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1. Introduction

11 est sans doute nécessaire de circonscrire avec plus de précision
le sujet de cet article, portant sur la vision nietzschéenne de la vertu.
Nous ne nous attarderons pas plus qu’il n’est indispensable sur la
mécanique de gestation de la morale de I’homme du ressentiment.
Nous voulons surtout parler de la «vraie» vertu nietzschéenne, celle
que Nietzsche prone: celle du surhomme. [’ceuvre de Nietzsche
est souvent percue comme négative: il est bon d’insister sur son
caractere positif et affirmatif.

Aux premiers abords, il est un peu difficile de bien comprendre
cette chose inusitée: le surhomme. Celui-ci peut aisément paraitre
équivoque au néophyte, qui peut-étre — c’est un écueil bien présent
— n’arrivera spontanément a I’appréhender que comme une sorte de
chimere, précieuse uniquement parce que radicalement opposée a la
frustration de ’homme. L’enfant des Trois métamorphoses ne serait-
il pas en quelque sorte un mensonge que serait forcé de croire le
chameau pour ne plus avoir a se battre avec le lion en lui, une excuse
pour le laisser aller a sa guise et ne plus se torturer des conséquences
de ses exceés? Ainsi appréhendé, le surhomme semble n’avoir que
des attributs et aucune essence. Comment, pourrait-on se demander
dans cette optique du premier contact, le situer dans une quelconque
action ? Qu’est-ce que Nietzsche affirme proprement, concrétement ?
Que nous propose-t-il ?

Dans cet article, nous aimerions montrer en quoi, précisément,
le surhomme est magiquement opposé a la frustration — et aussi ce
qu’implique précisément cette « magie». Mais surtout montrer que
celle-cin’est pas plus inféconde que seulement illusoire. Pour ce faire,
nous allons tenter de nous distancier le plus possible des détails pour
avoir une vue d’ensemble — une gymnastique qui est ardue, compte
tenu du développement non systématique de la pensée de Nietzsche,
mais que nous ne croyons pas vaine. Il faut nécessairement un pas de
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recul si on veut avoir une idée de la direction qui nous est proposée.

2. Un conte pour commencer

Nous nous permettons, par caprice personnel, de citer, en
entier de surcroit, un texte magnifique qui saura, espérons-le,
indépendamment de ses qualités littéraires indéniables, servir
décemment d’introduction. C’est un texte tiré des [lluminations de
Rimbaud:

Conte

Un Prince était vexé de ne s’étre employé jamais qu’a la
perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes
révolutions de I’amour, et soupgonnait ses femmes de pouvoir
mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe.
Il voulait voir la vérité, I’heure du désir et de la satisfaction
essentiels. Que ce flit ou non une aberration de piété, il voulut.
Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui I’avaient connu furent assassinées.
Quel saccage du jardin de la beauté! Sous le sabre, elles
le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les
femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les
libations. — Tous le suivaient.

Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. 11 fit flamber les
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en piéces. — La
foule, les toits d’or, les belles bétes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par
la cruauté! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le
concours de ses vues.

Un soir, il galopait ficrement. Un Génie apparut, d’une
beauté ineffable, inavouable méme. De sa physionomie et
de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple
et complexe! d’un bonheur indicible, insupportable méme !
Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ?
Ensemble donc, ils moururent.

Mais ce prince décéda, dans son palais, a un age
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque a notre désir.'
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Bien sir, on le voit: ce texte est assez riche pour que ses
interprétations divergent. Mais il nous semble que son enjeu est
avant tout celui de la satisfaction. Le Prince veut voir «la vérité,
I’heure du désir et de la satisfaction essentiels». Frustré comme un
enfant, il saccage le monde qui ose lui résister: le voudrait-il calme
et apaisé qu’il se déchaine ; lorsqu’il le veut coloré et vif, il git, inerte
et soumis. Le Prince croit le monde insuffisant et le blame, comme
un brilé blamerait 1’air de le faire méchamment souffrir.

Puis, un bon soir, la Satisfaction — elle aussi mérite sa majuscule
— se présente a lui, d’une beauté inavouable, offrant un «bonheur
insupportable» : ’opposé géométrique de la frustration, une illusion
parfaite, qui épouse a merveille les reliefs du monde autrefois si
décevant, mais en le parant d’une servitude convaincante, rassurante,
prometteuse. Ensemble, ils s’anéantissent « dans la santé essentielle ».
Le Prince se fond dans ce monde imaginaire: il disparait sur le dos
de la chimére qu’il s’est créé.

Comment expliquer alors que ce Prince soit mort & un age
ordinaire dans son palais ? Comment peut-il mourir aprés avoir été
anéanti? Rapportons-nous a la morale de ce conte: «La musique
savante manque a notre désir».

La musique savante.

Il sera bon, apres un détour a travers Nietzsche, d’y revenir et de
distinguer ces deux fins: s’éteindre et disparaitre.

3. La vertu

Evidemment, le terme est trés large. Il désigne, étymologiquement,
on le sait, la fagon bonne d’étre homme — /a fagon humaine d’étre
humain. Le mot revient sans cesse sous la plume de Nietzsche et,
comme ¢’est souvent le cas au fil des pages de son oeuvre, son lecteur
est souvent poussé a se demander s’il entend ce terme toujours
exactement de la méme fagon; si, emporté par ’enthousiasme
du polémiste, Nietzsche ne se prive pas d’un peu de la rigueur du
philosophe.

Malgré cette difficulté — qui, prise au sérieux, ne peut que
ralentir et alourdir I’interprétation, jamais 1’enrichir —, il est somme
toute assez aisé, sans étre trop réducteur il nous semble, de tenter
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d’isoler deux sens propres de la vertu, qui, si on accepte de jouer
le jeu, correspondent plus ou moins aux deux sens qu’on donne,
spontanément ou grossiérement, a ce mot dans la vie courante: il y
a la vertu des autres, et puis la notre. La premiére est toujours celle,
illusoire et paresseuse, qu’une conscience virile nous pousse a éviter.
La seconde est le chemin exigeant mais édifiant que 1’on doit suivre
— on dirait: affronter. En bref, chacun se croit vertueux et n’hésite
pas a mépriser 1’itinéraire de son voisin: sa vertu est a proscrire, la
ndtre a imiter.

Nietzsche, qui, en bon « immoraliste », ne condamnerait peut-&tre
méme pas ces caricatures simplistes, sinon a cause de leur caractére
par trop antinomique ou manichéen, n’échappe pas a cette logique
bien humaine. Il y a, nous dit-il en substance, une morale d’esclave,
et puis il y a le surhomme. On ne cherche pas bien longtemps sa
préférence personnelle...

Suivant cette dichotomie, nous avons choisi de nous limiter
a n’analyser dans le détail que deux extraits du Zarathoustra
qui illustrent bien, nous croyons, ces deux types particuliers de
vertu. Apres les avoir explicités, on pourra plus aisément tirer des
conséquences sur celle qui nous intéresse davantage: la vertu du
surhomme, la vertu du Grand Midi. Se limiter ainsi nous permettra
de mieux envisager globalement tout le mouvement général, toute la
gradation des comportements humains que développe Nietzsche, et
qui permet justement de s’¢loigner des antinomies réductrices qui lui
ont toujours déplu. Apres tout, entre les deux extrémes de I’homme du
ressentiment et du surhomme, Nietzsche développe plusieurs figures
intermédiaires qui sont bien assez complexes en elles-mémes pour
représenter fidélement et englober pratiquement toute I’humanité — il
y a préférence, sans doute, mais il n’y a pas discrimination.

4. La vertu qui prend

Ce développement (II1, De la vertu qui amenuise?), riche de
trois aphorismes, se trouve dans la troisiéme partie de ce livre pour
tous et pour personne. Zarathoustra retourne voir les hommes qu’il a
momentanément quittés pour aller se ressourcer dans sa montagne. 11
veut vérifier s’ils ont grandi ou s’ils ont rapetissé depuis son dernier
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passage, depuis son enseignement. Déja, en apercevant de loin leurs
maisons, ridicules et chétives comme des maisons de poupées,
Zarathoustra comprend : leurs habitants ne peuvent qu’étre eux aussi
ridicules et chétifs. Leurs habitants ne sont-ils pas quelque chose
comme cela, des poupées ?

Non seulement les hommes ont-ils rapetissé — ils se sont
réduits eux-mémes, sciemment, volontairement! Pourquoi feraient-
ils une telle chose? «Ils aiment leurs aises» nous dit Zarathoustra.
Au plus simple, il y a deux fagons d’atteindre son aise: agrandir
son environnement ou réduire son corps. Provoquer de nouvelles
possibilités ou réduire ses désirs. Pouvoir plus ou vouloir moins. Mais
agrandir son environnement, provoquer de nouvelles possibilités —
ce sont la des exercices pour le fauve, pour ’aventurier. Or, il s’agit
ici, pour reprendre une expression qui est développée abondamment
dans la Généalogie de la Morale, d’animaux domestiqués, castrés
sous «la camisole de force de la moralité des mceurs», comme il le
répéte souvent dans cet ouvrage. Il n’était pas possible pour ces gens
de pouvoir plus; ils ont dit vouloir moins pour se contenter, pour étre
confortables.

Zarathoustra dit: «Je passe au milieu de ce peuple et je tiens
mes yeux ouverts: ils ne me pardonnent pas de ne pas envier leurs
vertus. IIs me mordent parce que je leur dis: a de petites gens, il faut
de petites vertus ! »

Pourquoi ce peuple est-il si minuscule? «Cela provient de sa
doctrine du bonheur et de la vertu» nous dit Nietzsche. Quelle est-
elle? En quoi consiste ce bonheur? Le plus logique qui soit: éviter
d’étre blessé. Fuir la douleur. Ainsi, ils se ménagent chacun les
autres, s’écrasant au plus creux de leur cage respective, la rapetissant
autant qu’ils le peuvent, évitant toute intensité. Ils sont encagés, mais
ils se voient davantage protégés que contraints. « Mais c’est de la
lacheté, bien que cela s’appelle de la vertu» crache Zarathoustra.
Nietzsche utilise ici un champ lexical assez précis, renvoyant a des
idéaux moraux typiquement judéo-chrétiens : résignation, modestie,
modération, compassion, faiblesse, bonté. On le liec aisément a la
triade ascétique de La Généalogie de la Morale : pauvreté, chasteté,
humilité.
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Dans cet ouvrage, Nietzsche montre assez rigourcusement
comment la majorité, dans un réflexe psychologique parfaitement
banal, a réussi, dans un mouvement qui dépasse tous ses membres,
a faire de ses habitudes la norme, de son idiosyncrasie un modg¢le,
de son incapacité une retenue admirable: «Ce sont les misérables
qui sont les bons; ils se sacrifient. Les forts ne sont que brutes; ils
n’arrivent pas a se retenir» nous dit en quelque sorte la vertu qui
amenuise.

Cette réaction trés humaine ne surprend personne; tous
s’y reconnaissent. Graver une personnalit¢é autour de défauts
indéplagables, valoriser ce qui vient spontanément, de soi-méme:
faire de sa nature un idéal de culture — on appellerait ¢a la maturité.
Telle personne qui peine a ménager les autres rusera et se dira plutot
franche que méchante; une autre qui par amertume n’aime pas les
gens se dira indépendante et autonome plutdt que misanthrope.
Il est beaucoup plus naturel, méme au prix de la vérité, de croire
que ce qui est doit étre — et que ce qui pourrait étre ne le mérite
pas. C’est d’ailleurs exactement la méme «logique» qui explique
le comportement des « forts» avant la révolte des «esclaves»: eux
aussi valorisaient, avec une simplicité spontanée, ce qu’ils étaient. Il
n’y a donc eu, en somme, qu’un changement de garde, la majorité
ayant renversé la minorité : «le concept de prééminence politique se
convertit toujours en un concept de prééminence spirituelle® ».

En se restreignant, en se domestiquant, ces hommes se protégent
et protégent les autres — castrer le danger, c’est bien strictement
I’idée de la domestication. Ils s’enfoncent dans leur corps pour
ne plus I’entendre, pour ne plus le sentir, pour ne plus le voir — et
s’imaginent ainsi étendre leur vue. Ce qui n’est pas peu ironique. En
restreignant I’horizon, ils pensent décupler leur vue, qui semble alors
tellement plus englobante. Dans ses Mauvaises pensées (un titre bien
nietzschéen), Paul Valéry parle d’un certain Z, qui «s’est établi dans
le génie» et qui «se proméne dans la petite chambre de son esprit. 11
ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la chambre?».

Ici, de la méme fagon, I’homme se promenant dans sa cage
réduite peut aisément se figurer que ses actes minuscules d’abnégation
de soi sont de grands mouvements humains, en comparaison avec,
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d’un coté, la petitesse de son monde aseptisé, mais surtout sa fixité.
Comment pourrait-on croire que la retenue est un grand mouvement,
sinon dans un univers parfaitement immobile? Seulement ainsi la
négation peut-elle avoir une ampleur admirable.

Mais en quoi cette vertu prend-elle ? Que prend-elle ? L’estime,
la caution, la valeur. Elle n’est pas une vertu de vie; elle est une vertu
de survie, de maintien — non pas d’expansion, mais de conservation.
Elle emmagasine, comme le font les rongeurs. Elle vole toutes les
significations et n’en crée aucune. Elle est si petite qu’elle ne peut
prendre sa signification en elle-méme ou méme penser a la créer
elle-méme. Elle se fait des réserves de significations toutes prétes,
des significations communes, qui lui sont forcément extérieures,
étrangeres, et qu’elle embaume pour préserver, qu’elle enferme pour
conserver, qu’elle enserre pour se rappeler. Elle emmagasine pour
se rassurer, jamais pour exploser. Elle se protége — « Ils aiment leurs
aises». En effet. [ls n’aiment peut-étre que cela.

Cette vertu s’enfonce en elle-méme. Elle prend tout ce qu’elle
peut pour batir un rempart infranchissable entre elle et le monde. Si
elle prend assez, si elle empile assez, elle ne verra plus le monde — et
alors pourra s’imaginer qu’il ne bouge plus, qu’il se résume a ses
propres déchets et aux roles valorisants qu’elle leur accorde. Cette
vertu s’anesthésie; elle se momifie et se complait dans cette vie de
tombeau ou elle peut croire tout contréler, puisque rien ne bouge.
On pense spontanément aux personnages aliénés et marginaux qu’on
trouve chez Samuel Beckett, dont les corps sont toujours contraints,
retenus, attachés, enfouis. La vie n’est plus pour eux qu’une pression
saccadée sur le thorax — comme s’étonner alors qu’ils I’aiment
si peu?

Une autre idée trés centrale de la figure de ’homme du
ressentiment, qui est moins directement développée dans ce passage,
mais qui sera trés importante pour la suite, est celle de la lourdeur’.
Non sans une certaine ironie, I’amenuisement de I’homme ’alourdit.
Nietzsche lie d’ailleurs directement la figure du nain a cet esprit de
pesanteur®. Il est peut-étre plus facile de se figurer la chose ainsi:
en rapetissant, I’homme s’écrase — il s’étend. On fait souvent, dans
I’exégese de 1’ceuvre nietzschéenne, référence a 1’opposition de la
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verticalité surhumaine et de I’horizontalité « humaine ». C’est un peu,
il nous semble, ce qui est en jeu ici. La petitesse de I’homme, ¢’est
celle des individus. Sa lourdeur, c’est celle de la masse dans laquelle
il se fond pour encore avoir un poids. Cette masse protége, mais elle
est trop lourde — trop massive, c’est le cas de le dire — pour permettre
le mouvement, la spontanéité, la musique, I’ivresse, la danse — elle
est trop nombreuse pour permettre I’individualité. Elle trop lourde
pour tout, sauf pour subsister et se croire inaltérable. Elle fige les
individus comme le ferait un magma qui se solidifie, les préservant
immobiles pour des siécles comme les habitants de Pompéi. Morts,
sans doute, mais encore debout.

Comment appeler ce réflexe de retrait du monde ? Quelque chose
comme 1’ascése. « L’idéal ascétique est une ruse de la conservation
de la vie’. » Car bien siir, ces hommes minuscules se battent, comme
tous les autres, pour s’aimer un peu, pour se tolérer. Et bien siir,
comme tous les autres, ils ne s’offusquent pas de cette incohérence
qui est leur lieu: se battre contre tout ce qu’est la vie pour mieux la
conserver.

5. Malade d’humanité : 'insatisfaction

L’homme est un animal bien particulier. Rousseau voyait sa
perfectibilité a la fois comme un grand don assurant sa survie et
comme une fatalité assurant sa perversion. Dés Rousseau — sans doute
avant lui méme — on voit cela: I’homme peut aller contre lui-méme. Sa
nature lui permet d’aller contre sa nature. Aucun autre animal ne fait
cela, ne peut faire cela, pris dans un carcan instinctif qui le laisse trés
tot déja complété, fait, fini. Pas I’homme qui, ayant a se construire, a
la possibilité de se tromper, de s’¢loigner de lui-méme.

Pour un peu mieux comprendre cette logique, il est intéressant
de se pencher sur le Second Discours de Rousseau, si on accepte
bien sir de ne s’attarder qu’aux raisonnements de son auteur, non
pas a ses conclusions, évidemment forts peu nietzschéennes. C’est
la perfectibilit¢ de 1’homme, son «ouverture», sa potentialité,
qui lui permet, animal trop faible et trop lent pour les autres, de
survivre dans la nature. L’homme est ouvert, dit Rousseau: il peut
s’adapter, alors que les autres animaux sont instinctivement finis.
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«Malheureusement », ¢’est cette perfectibilité qui ameénera la société.
Lorsque de «funestes hasards» forceront des rassemblements de
population, ’homme, selon Rousseau, ne se dira pas que cela va
contre sa nature, que la nécessité puisse étre néfaste — il s’adaptera
sans méme y penser. On dirait presque : il s’adaptera instinctivement.
Et, nous dit-il, le voila perdu.

C’est un peu de la méme fagon qu’un mouvement aussi naturel
a la vie que la réticence corporelle a la douleur a dégénéré en une
anesthésie morale que Nietzsche juge morbide; un mouvement
vital se retournant contre la vie. L’homme, dans un mouvement
trés humain, est allé trés spontanément, trés fluidement contre lui-
méme. Il tente de préserver la vie en niant la vie. Poussé a bout,
ce mouvement mene a quelque chose comme le bouddhisme, dont
I’idéal n’est pas autre chose qu’un sommeil® constant 1ié¢ a 1’éternité
—mais I’idée de 1’éternité ne devrait-elle pas avant tout étre liée a un
état de veille ? Pour vivre les choses ? Les aspirations des hommes ne
devraient-elles pas plutot se penser en termes d’action plutét qu’en
terme de temps ? Rien n’est moins humain et vivant que la conception
chrétienne du Paradis, ou tout est arrété — en somme, cette immuable
éternité gazeuse n’est pas une étendue de temps sans fin, mais bien sa
suspension. Il n’y a plus de moments, puisqu’il n’y a plus d’action.
L’homme existe, mais il ne vit pas.

En cherchant ainsi son confort, I’homme s’éloigne de lui-méme,
se perd et ne gagne que I’insatisfaction.

On peut aisément définir I’insatisfaction. C’est I’inadéquation
entre ce que I’on voudrait et ce qui est — entre la volonté et la réalité.
La frustration est une espéce d’insatisfaction: elle se rapporte aux
pulsions, aux désirs. La honte est une autre espece d’insatisfaction:
elle se rapporte a I’identité. Kundera, dans L immortalité, en offre une
assez bonne définition : « La honte n’a pas pour fondement une faute
que nous aurions commise mais [’humiliation que nous éprouvons
a étre ce que nous sommes sans I’avoir choisi, et la sensation
insupportable que cette humiliation est visible de partout’». Dans
ce méme roman, quelques dix pages plus loin, I’auteur fait référence
a la Chartreuse de Parme de Stendhal, ou le personnage principal,
Fabrice del Dongo, finit par se retirer, a la fin du livre, a Parme, dans
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un monastere de Chartreux, un ordre religieux qui promeut une vie
quasi-érémitique de contemplation. En pensant a cela, le personnage
de Kundera, découragé par la compagnie des hommes ou alors
découragé de lui-méme (ici, la marge est bien mince), ne voit que
deux solutions a son insatisfaction: I’amour ou le couvent.

La joie ou I’anesthésie. La jouissance ou I’ascése. La veille
ou le sommeil. L’humanité, qui n’est, comme le notait entre autres
Montaigne, qu’inconstance, ou alors le confort, qui n’est que la
constance — mais pour n’étre que cela, forcément, on doit se réduire.
On ne peut pas étre seulement constance sans étre constance de bien
peu de choses. Dans quel minuscule ruisseau doit-on aller se mentir
pour arriver a croire qu’il reste toujours le méme pour nous ?

6. L’homme : la volonté de puissance

Mais nous avons peut-&tre sauté une étape. Nous parlons
d’insatisfaction. D’écart avec soi-méme. Mais nous ne parlons que
de I’erreur. Il faudrait avant tout dire ce qu’est ’homme pour mieux
voir en quoi sa domestication est un égarement. Il faudrait montrer
ce qu’est I’homme pour comprendre pourquoi il a honte de ce qu’il
est devenu.

La notion de volonté de puissance n’est pas la plus facile qui
soit a circonscrire. En plus de sa difficulté conceptuelle inhérente,
elle a historiquement souffert de 1’enthousiasme fiévreux de bien
mauvais thuriféraires.

Sil’on voulait utiliser une formule simple et efficace, on pourrait
se contenter de dire que la volonté de puissance, c’est la vie. Selon
Nietzsche, du moins, ¢’est son mouvement. La vie, on le congoit
aisément depuis Héraclite, est un mouvement continuellement répété.
Qu’est-ce qui anime cette dynamique? Toute chose vivante, nous
dit en substance Nietzsche, recherche plus de puissance. En vertu
de ce qu’elle est, elle ne recherche qu’une chose, de fagon plus ou
moins inconsciente les meilleurs chemins vers davantage d’énergie,
de pouvoir. Les choix conscients que font les étres animés ne sont
que la surface d’un mouvement souterrain plus riche — les premiers
sont en quelque sorte les « victimes» du second, comme des plaques
tectoniques a la surface du magma qui forment le noyau de la terre.
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Bien siir, ce mouvement s’applique a tout le régne «vivanty.
Ainsi, méme I’idéal ascétique doit étre pensé comme volonté de
puissance. Comment alors prétendre que cet idéal, que cette morale
qui prend, que cet homme du ressentiment va contre la vie? A
proprement parler, il semble bien qu’il ne le puisse pas. Mais — si
I’on peut davantage pousser cette image — il semble que les plaques
tectoniques, dans un revirement pathologique dont la généalogie
est complexe, en soient venues a travailler contre 1’énergie méme
qui nourrit leur mouvement. Ainsi, ¢’est en choisissant la meilleure
direction pour le jet qu’est sa volonté de puissance que la majorité,
qui est faible, a réussi a ralentir la vie, en optant pour la spiritualité,
qui était sa seule facon de gagner, en paralysant tout le mécanisme
vivant en le ralentissant a sa vitesse propre. Une autre image pourrait
peut-étre aider a comprendre ce mouvement paradoxal : les accidents
de I’Etre ont sclérosé ou atrophié son essence.

L’ascéte se ralentit pour se conserver — mais la volonté de
puissance ne veut pas étre conservée; elle veut jaillir. Pour elle,
donc, la vertu des petits est une contrainte ; elle est une maladie. Voila
comment la volonté se disjoint de la réalité — d’ou insatisfaction.

7. La vertu qui donne

Nous le disions plus haut: on ne cherche pas trés longtemps
laquelle des deux vertus Nietzsche préfére : « Une vertu qui donne est
la plus haute vertu», nous dit-il. Le surhomme, I’homme vertueux —
le vrai homme humain sera donc celui qui n’aura pas honte. Cette
vertu est la sienne : « On reconnaitra toujours la noblesse a ce qu’elle
n’a pas peur d’elle-méme, a son incapacité a faire quelque chose de
honteux!?. »

Chacun des trois aphorismes de cette section (I, De la vertu qui
donne) présente une idée bien distincte

Dans le premier, Nietzsche s’attarde justement sur 1’idée de don.
Cette vertu n’est pas moins égoiste que la précédente. Elle aussi, en
un sens, prend, puisqu’elle veut tant. Mais elle amasse pour dépenser,
pour exploser. Elle est — on s’en doute — une vertu de la vie; elle
cherche davantage de puissance. Non pas pour durer, ce qui est contre
ce qu’est la volonté de puissance, a savoir un jet, mais bien pour jaillir.
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Cette vertu est un égoisme grand, qui n’a pas de direction propre, mais
seulement une hauteur. Il est un fleuve dont les crues sont a la fois une
bénédiction et une menace, nous dit Zarathoustra. Il ne vise pas un
plan plus qu’un autre, seulement I’intensité du mouvement.

Elle est une vertu pour une volonté au-dessus des louanges et
des blames, une volonté qui aime, donc qui donne, qui se donne, qui
ne retient rien, qui accepte d’étre un moyen, non pas une fin — elle
accepte de ne pas se mentir sur ce qu’elle est, pour pouvoir 1’étre
mieux. Elle contraint «toutes les choses a venir et a entrer en [elle]
afin qu’elles rejaillissent de [sa] source, comme les dons de [son]
amour.» L’homme aime se penser une fin — le surhomme acceptera
d’étre un moyen, s’il peut en étre un grandiose, s’il peut y gagner
de la puissance. Le surhomme ne s’inventera pas de dignité; il se
batira une grandeur en utilisant tout ce qui passera a sa portée, sans
distinction. Le surhomme sera celui qui arrivera a «assumer le plus
possible d’humanité!'?», selon le mot de Gide.

Zarathoustra compare cette vertu a 1’or. « Dites-moi: pourquoi
I’or a-t-il acquis la valeur la plus haute? C’est parce qu’il est rare
et inutile, étincelant et doux dans son éclat; il se donne toujours. »
Cette vertu ne peut se reposer assez loin des «douillets» ; elle n’est
envisageable que dans le mouvement, dans la dépense, non dans le
calcul, la rigueur et la retenue. Dans un passage autobiographique
des Mots ou il revient sur son enfance épanouie, Jean-Paul Sartre
offre cette jolie phrase: «Je n’ai pas de droit puisque I’amour me
comble; je n’ai pas de devoir puisque je donne par amour™ ». Si la
régle est la dépense totale, il n’y a pas lieu de contréler les échanges,
dont I’équilibre est inévitable, dont I’inutilité est la plus pure justice.
Si I’on est comblé, on ne se perd pas dans des jugements a posteriori
sur notre valeur, sur nos actes et sur ceux des autres.

Dans le second aphorisme, Nietzsche insiste sur la nécessité de
ramener la vertu vers la terre. L’homme, nous dit-il, a été jusqu’a
maintenant une tentative d’expliquer le hasard. Sur le monde, on a
placardé une housse de signification. Mais elle n’était pas fidéle;
elle ne renvoyait pas a la terre, mais a des arriéres-mondes — non pas
aux sens, mais aux Idées aux majuscules sonnantes. Elle éloignait
I’homme de la terre, donc de I’homme. Le surhomme devra ramener
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son esprit et sa vertu sur la terre — I’homme devra aller dans le «sens
de la terre». La terre, le corps — voila le lieu de I’homme. L’homme
aime s’imaginer qu’il est un esprit — le surhomme accepte d’étre un
corps, s’il en est un grandiose, s’il peut y gagner de la puissance.

Dans le dernier aphorisme, il est spécifié que cette vertu ne doit
pas étre approchée comme une doctrine; elle doit se tenir loin de
tout dogmatisme. Zarathoustra dit a ses disciples: «Perdez-moi et
retrouvez-vous ! » Ils doivent, comme Nietzsche, philosopher avec
un marteau. C’est lorsque le décor sera détruit qu’ils réussiront a
s’apercevoir eux-mémes ; alors seulement pourront-ils construire un
environnement qui leur soit propre — sinon, le mouvement est inverse
et ’homme, comme un caméléon, se fond dans un environnement
qui n’a pas nécessairement de lien avec lui, sinon géographique et
circonstanciel. L’homme aime se croire dans la vérité — le surhomme
non seulement acceptera d’étre le seul a penser comme il pense, mais
il s’en réjouira, s’il peut y gagner de la puissance.

Se créer ou se retrouver. Coincider avec soi-méme. Alors peut-
étre ce sera le Grand Midi. Mais il ne faut pas aller trop vite.

8. L’homme supérieur

Nous avons, en opposant ces deux vertus, développé une vision
trés antinomique, ce qui est peu nietzschéen. Mais bien sir, il y a
tout un monde intermédiaire entre ces deux extrémes. Lors de la
quatriéme partie de I’ouvrage qui nous intéresse, Zarathoustra, dans
sa caverne, entend un cri de détresse. Il part, a travers monts et bois,
a la recherche de I’homme supérieur qui, pense-t-il, a poussé ce cri.
11 finira par rencontrer plusieurs avatars de cet homme.

Qu’ont-ils tous en commun ? Qu’est-ce que ’homme supérieur ?

S’il fallait le résumer rapidement, il suffirait peut-étre de dire que,
justement, ’homme supérieur pousse un cri de détresse; c’est sans
doute sa caractéristique essentielle. C’est en cela qu’il se distingue
de I’homme du ressentiment. Il ne se contente pas d’une honte, d’une
pitié et d’un dégont latents, qui sursautent par moments, au gré de
la contingence des événements — I’homme supérieur est pleinement
conscient de sa laideur qui le répugne; il veut se surmonter. Mais il
semble en étre incapable, comme retenu par des forces trop grandes,
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peut-étre celles de I’habitude. L’homme supérieur est encore trop
homme et pas assez supérieur. Il est retenu, alourdi par ses préjugés,
ses roles, ses frustrations, ses souffrances. Il n’arrive pas a se
surmonter parce qu’il n’arrive pas a s’oublier, a se vider, se dépenser
— il se retient encore trop lui-méme. Mais il n’est pas confortable.
L’homme supérieur est un animal domestiqué qui n’arrive plus a se
tolérer; il ne peut plus retourner dans sa cage, mais il est incapable
de vivre dans la nature. Voila pourquoi il pousse un cri de détresse.

L’homme supérieur est-il vain ? Est-il une perte ? Non il est un
chainon parfaitement nécessaire, de I’homme vers le surhomme. Un
pont, pour utiliser une expression chére a Nietzsche.

Ainsi du devin, qui traine sa lassitude comme son propre poids —
lalassitude qui n’est que I’engourdissement du dégoit. Ainsi des deux
rois, dégoités de la noblesse dont ils font pourtant irrémédiablement
partie. Ils ne croient plus en leur propre valeur: « Qu’importe encore
de nous autres rois!» s’écrient-ils. Ainsi de 1’enchanteur qui feint
d’étre un grand homme, qui convainc presque tout le monde, mais
qui forcément ne pourra jamais se convaincre lui-méme — lui sait
bien qu’il n’est qu’un vulgaire comédien. Chaque personne qui croit
ses grossiers mensonges renforce le dégott qu’il a pour les hommes
et pour lui-méme. Zarathoustra aime en lui ce qui aspire a plus: «Ce
que j’honore en toi, ¢’est que tu te sois fatigué de toi-méme et que
tu te sois écrié: Je ne suis pas grand» (1V, L enchanteur'*). Ainsi du
plus laid des hommes, peut-étre le plus conscient, le plus dégotité
de la laideur, de la petitesse de ’homme, de la sienne propre. Voila
bien pourquoi il tue le «témoin» en qui 1’on reconnait bien vite
Dieu, a qui ne pouvait pas échapper la laideur des hommes. Ainsi
également du mendiant volontaire, qui a essayé le don, mais qui ne
fut pas assez grand pour le vivre jusqu’au bout — il fut dégotité de la
réception qu’on lui fit, chez les riches comme chez les pauvres. Et
méme seulement ce fait, que le mendiant volontaire soit dégu des
autres hommes, qu’il porte un jugement sur le sort qu’on lui réserve
— seulement cela est bien la preuve qu’il est encore trop humain.

L’homme petit ne veut que se conserver ; il souffre de lui-méme,
mais jamais il n’oserait penser en sortir, parce que les risques sont
trop élevés, parce qu’il aime sa douleur comme on aime son confort,
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comme on aime sa personnalité et son intimité. L’homme supérieur,
lui, veut se quitter: il en a assez de cette souffrance. Il est «une
transition et un déclin ».

Et Zarathoustra, lui ? Zarathoustra I’ermite, le devin, le prophéte,
le malade, le convalescent, le roi, I’enchanteur, Zarathoustra le
mendiant d’attention, Zarathoustra 1’impie — Zarathoustra est-il
capable de s’oublier ? Est-il capable de se quitter, de se surmonter ?

9. L’ombre

1l existe, dans Ainsi parlait Zarathoustra, toute une symbolique
autour de lalune et des astres. La lune, qui ne fait que refléter palement,
est une image des ambitions contemplatives des ascétes a la volonté
morte, qui veulent s’étendre paisiblement devant le monde, presque
endormis et le regarder de loin, dans I’ombre, sans risquer un pas'.
Les astres, eux, comme le soleil et les autres étoiles, ont une toute
autre signification. Les astres sont des valeurs, des significations, des
savoirs. lIs éclairent, ils éleévent, ils dirigent.

Ils éclairent, disons-nous — mais alors qu’est-ce que I’ombre ?

Nous ne la comprenons que d’une seule facon; elle est le
résultat de la confrontation, la distance entre I’homme et son idéal.
Le soleil, c’est le savoir; le corps, c’est ’homme; 1’ombre, ¢’est
I’insatisfaction. Révélée par quoi? Par la connaissance. «Cette
ombre, que tous les objets montrent quand le rayon de la science
tombe sur eux — je suis cette ombre!'®. »

Que sera alors une vertu qui donne ? Une vertu du Grand Midi,
une vertu du zénith, lorsque le soleil est directement au-dessus de
I’homme, lorsque I’homme coincide avec lui-méme, que son savoir
éclaire tout ce qu’il est, pleinement, sans ombrage aucun. Le Dieu
des hommes petits est un esprit pur, sans défaut, avec toutes les
perfections et tous les pouvoirs — comment, avec un idéal si lointain,
ses ouailles pourraient-elles ne pas se sentir dégottantes ? Comment,
avec un idéal purement spirituel, le corps qu’est ’homme ne pourrait-
il pas avoir honte de lui-méme ? L’ombre est longue quand la lumiére
est lointaine.

Mais, bien sir, « Dieu est mort, ¢’est maintenant seulement que
vient le Grand Midi, a présent I’homme supérieur devient maitre'” ! ».
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L’idéal est tombé ; ceux qui veulent plus, qui veulent mieux, peuvent
se lever.

Aprés les hommes supérieurs, dans la forét, Zarathoustra
rencontre son ombre. Elle alonguement erré, ala suite de Zarathoustra,
apparemment sans but ni plaisir. Que recherche-t-elle toujours ? Sa
demeure. Non pas une «prison» ou un vagabond aprés de longues
errances arrive a se sentir heureux, une prison ou elle pourrait se
convaincre avec le temps d’un achévement, d’une réussite, d’une
finalité atteinte — « As-tu déja vu comment dorment les criminels en
prison ? IIs dorment en paix, ils jouissent de leur sécurité nouvelle'®. »
Nous I’avons vu; il existe des avantages a étre encagé.

Mais I’ombre de Zarathoustra n’est pas dupe. Elle ne cherche
pas un succédané, ni un placebo, mais bien sa vraie demeure, sa
justification, son lieu propre — au Québec, on dirait: sa place. Elle
ne recherche pas I’immobilité, mais son faisceau. Un mouvement
qui sera le sien, qui ne sera plus une errance. Elle ne cherche pas un
confort, mais une direction pour son jet — en fait, bien siir, tout ceci
est abus de langage : I’ombre ne cherche rien; elle est ballottée, elle
suit. C’est Zarathoustra qui doit trouver sa place, pour ne plus avoir
d’ombre.

L’erreur de ’homme fut peut-&tre de chercher LE but — le
surhomme en créera un et le nommera sien. Il ne tombera pas dans
ce piege absurde: se chercher a I’extérieur de soi-méme.

10. Le dernier des hommes

Récapitulons. L’homme petit se complait dans I’erreur qu’il
est devenu; il s’y baigne et s’y endort. L’homme supérieur a pour
lui une certaine conscience : dégotté, il pousse un cri de détresse. Il
veut plus, mais ne peut rien. Il est un déclin. Pourquoi? Parce que
sa conscience fend le moule. De qui est-il le déclin ? Du dernier des
hommes.

Qui est exactement cette nouvelle figure ?

«Le temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne
sait plus se mépriser lui-méme'®.» C’est I’homme de la plus grande
médiocrité ; tout le monde pour lui est égal, tout lui est égal: tout se
vaut, donc rien ne vaut. Sa volonté ne jaillit plus; elle se tourne vers
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le néant. Le dernier homme, ¢’est le nihilisme. Plus de désir, plus de
création, plus d’intensité. Plus de honte non plus. En quelque sorte,
le dernier homme est 1’aboutissement longuement miri de I’homme
petit: il est sa cristallisation, sa momification, son engourdissement,
son sommeil, son acceptation — en somme: sa célébration. L’homme
s’est stabilisé ; il a fait de lui-méme une statue. Les derniers hommes
ont, disent-ils, «inventé le bonheur». Ne dorment-ils pas mieux
que quiconque ? N’ont-ils pas réussi a trouver le silence parfait? La
paix ?

A quel rang exact situer le dernier homme dans notre généalogie
approximative ? Vient-il avant ou aprés ’homme supérieur ? Il n’est
peut-&tre pas nécessaire de traiter cette question avec tant de rigueur :
il est probable qu’il y ait toujours des hommes supérieurs. Mais il nous
semble que, comme I’homme petit contient en puissance le dernier
des hommes, celui-ci posséde en puissance les hommes supérieurs.
Les choses importantes, nous dit Nietzsche dans la Généalogie de la
Morale, se détruisent elles-mémes. Elles portent — elles créent peut-
étre — le germe de ce qui les détruira. Le dernier des hommes porte
en son sein sa chute inévitable.

Voyons ceci avec une image un peu simpliste. La volonté de
puissance est un fleuve. La moralité (la vertu qui prend, qui amenuise)
est un barrage qui tente de mieux le contrdler, de le réduire, de le
rendre constant, prévisible, fiable, modeste — de domestiquer le
fleuve, d’en faire une donnée scientifique fiable, calculable. La
moralité isole I’homme «des plus beaux hasards de 1’ame*». Le
dernier des hommes («qui amenuise tout»), volonté de néant, est
I’obstruction totale de ce barrage. Combien de temps ce fleuve peut-
il étre ainsi castré avant que les hommes supérieurs ne foisonnent,
que les parois ne craquélent, que la honte et le dégofit ne percent a
travers la certitude comme des champignons dans des fentes ?

Combien de temps avant que toute I’installation n’explose et
laisse cours au libre déferlement de la nature ?

11. Le Grand Midi : le surhomme

Comment imaginer ce déferlement de la nature? Voila qui est
plus complexe. Lorsque 1’on lit Nietzsche pour la premicre fois, on
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a beaucoup de difficulté a imaginer une troisiéme voie entre bien
et mal, ou plutot: par-dela bien et mal. On a tendance, souvent, a
simplement croire que Nietzsche propose bétement le mal, mais
sans son jugement. Comme s’il nous disait: « C’est le bien qui est
castrateur; laissons-le tomber et appelons ce qui en résultera d’un
autre nom que mal». Nietzsche n’aide pas toujours, Iui qui parle
avec beaucoup d’enthousiasme de «brutes blondes» et «d’oiseaux
de proie»...

Mais qu’est-ce que le surhomme ?

Michel Onfray, dans son essai La sagesse tragique, qui traite
justement de Nietzsche, a le mérite de tenter étre simple et clair,
au lieu de, comme certains commentateurs, sauter sur 1’occasion
d’avoir 1’air aussi profond que leur sujet en le complexifiant et en
I’assombrissant®'. Tl résume le surhomme par trois caractéristiques
principales: oubli, instant présent, amor fati. C’est, il nous semble,
une bonne captation de ce qu’est le surhomme. Si I’on conserve
I’image du fleuve, il nous semble que la caractérisation est bonne. Le
surhomme est pleinement dans 1’action — le moment présent —, qu’il
oublie” activement a mesure qu’elle s’épuise — il n’emmagasine
rien; il est 1éger comme la musique qui elle aussi ne fait que s’ offrir,
se dépenser. Il accepte tout ce qui arrive, et voit comme «beau ce
qu’il y a de nécessaire dans les choses®». A tout ce qui arrive, le
surhomme dit: « C’est ainsi que je I’ai voulu» et il ne s’alourdit pas
de jugements superflus sur ce qui aurait da plutét étre. Tout ce qui
arrive, le surhomme est assez joyeux pour désirer le revivre « encore
une fois et un nombre incalculable de fois».

C’est peut-€tre ici qu’il faudrait glisser un mot sur I’éternel
retour, une notion dont toutes les implications sont difficiles a
déterminer, dont I’ampleur est ardue a circonscrire. Voila pourquoi
nous nous contenterons d’un survol, pour présenter 1’idée générale
et ne pas nous perdre dans les détails. Cependant, on peut néanmoins
dire que 1’éternel retour est la pensée ultime du surhomme: par elle,
il peut se réaliser pleinement. Dans le Gai savoir, ou apparemment il
fait référence a cette notion pour la premicére fois, Nietzsche nous la
présente comme «le poids le plus lourd» :
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[...] la question «veux-tu cela encore une fois et un nombre
incalculable de fois ?», cette question péserait sur toutes tes
actions du poids le plus lourd ! Et alors, combien il te faudrait
aimer la vie et t’aimer toi-méme pour ne plus désirer autre
chose que cette supréme et ¢ternelle confirmation, cet éternel
et supréme sceau®*!

Ce poids serait celui de I’importance : aucun choix alors ne serait
plus puissant. Mais assumée, cette pensée accorde la plus grande
légereté, et le moins de résistance au déferlement de la volonté de
puissance. Quel est le nom du portique ou se rejoignent les deux
voies de I’éternité: « L’instant»®. L’éternel retour, malgré le poids
qu’il impose a I’homme ou au surhomme, est I’abolition méme, en
un sens, de I’importance : le surhomme qui assume cet éternel retour
se libére des spéculations sur les événements: il vit dans un instant
qui en un sens est indifférent au suivant, non différent du suivant. Il
vit dans un déferlement dont il n’est qu'un mince lieu. L’image du
fleuve, encore une fois, est révélatrice : le fleuve n’est jamais vraiment
le méme, mais il est toujours constitué des mémes ¢éléments, agencés
différemment, qui coulent dans le méme sens et au méme endroit, a
des vitesses semblables. Le surhomme ne s’illusionnera pas sur le
mince moment qui sera le sien dans ce fleuve: il le vivra conscient
qu’il est la répétition des autres, qu’il vaut bien.

Voila au fond a quoi ressemblerait ’adéquation de la volonté et
de laréalité : vouloir la nécessité. C’est la sagesse tragique de Chestov
et Onfray. Dans cette optique, le fameux «Deviens qui tu es» peut
étre ramené (au prix de son esthétique percutante) a quelque chose
comme : « N’essaie pas de devenir ce que tu n’es pas» ; n’essaie pas
de devenir un pur esprit, puisque tu es un corps. C’est ici qu’entre
en jeu la connaissance, qui est un peu laissée de co6té par Onfray —
peut-étre parce qu’elle est davantage impliquée dans la gestation du
surhomme plutét que dans son action. Qu’est le surhomme? «Un
soleil d’or entouré du serpent de la connaissance®®». Il serait peut-
étre bon de maintenant revenir avec un peu plus d’insistance sur ce
qu’est un soleil pour Nietzsche :
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Si I’on considére quel effet produit sur chaque individu la
justification philosophique de sa fagon de vivre et de penser —
a savoir comme un soleil qui brille exprés pour cet individu,
un soleil qui réchauffe, bénit et féconde, si I’on reconnait
combien cette justification rend indépendant des louanges et
des blames, combien elle transmue sans cesse le mal en bien,
comme elle fait fleurir et mirir toutes les forces et empéche
de croitre la petite et la grande mauvaise herbe de I’affliction
et du mécontentement: — on finira par s’écrier sur un ton de
priére: Oh! Que beaucoup de ces nouveaux soleils soient
encore créés?’ !

Dans I’aphorisme qui suit celui-ci, Nietzsche poursuit en
parlant de la nécessité de se «donner du style»: d’adapter son
idéal a soi plutot que soi aux idéaux des autres. Voila comment on
évite I’insatisfaction: « Car une seule chose importe: que ’homme
atteigne le contentement de lui-méme®. » Il faut que I’homme soit le
«poete de sa vie** », qu’il se crée. Et qu’il se crée tel — a savoir: beau
—qu’il puisse s’aimer. C’est ainsi que Nietzsche finit son magnifique
aphorisme du Gai savoir sur I’amour : méme 1’amour de soi doit étre
appris®. Méme I’amour de soi prend du temps. On croirait que c’est
une évidence, une caractéristique de base de la vie humaine, qui va de
soi. Pourtant, peu de choses sont aussi complexes et inévitablement
toujours a recommencer. On pose souvent I’équivalence rousseauiste
entre amour de soi et désir de survie. Ces deux choses sont pourtant
opposées. Le désir de survie est une peur; I’amour de soi est un
désir.

Ce désir doit étre appris malgré la laideur, qui est une nécessité
(ou alors une fatalité¢). Si I’on veut éviter le dégott ou la pitié que
provoque avec poids la laideur — et pourquoi ne voudrait-on pas les
éviter 7 —, il faut, comme nous le disions, apprendre a voir la nécessité
comme une beauté grande de la nature, comme Rousseau arrivait a
voir la divinité dans le vol des oiseaux et la floraison printaniére.
C’est pourquoi nous insistons, a la fin de ce portrait du surhomme, sur
la connaissance. La connaissance psychologique avant tout — c’est le
travail du moraliste. C’est un peu I’équivalent psychologique de la
realpolitik : accepter la nudité de la nécessité sans détourner le regard.
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En trouvant absurde que d’autres puissent vouloir détourner le regard
de cette réalité si naturelle — pourquoi détourner le regard puisque les
choses sont ainsi? Le surhomme voudra regarder sereinement tout
ce qui se présentera a son regard — ce qui existe trouve sa justification
dans son existence méme. Pourquoi éprouverait-il du dégoiit pour ce
qui est?

C’est un gai savoir que celui-ci.

C’est celui de Machiavel qui nous dit, dans le quinziéme chapitre
du Prince :«Mais mon intention étant d’écrire chose qui soit utile a
qui la comprend, il m’a paru plus convenable d’aller droit a la vérité
effective de la chose plutdt qu’a 1’imagination de celle-ci®!. »

C’est celui de Mandeville qui écrit, dans I’introduction de sa
Fable des abeilles : «Une des principales raisons qui font que si peu
de gens se comprennent eux-mémes est que la plupart des écrivains
passent leur temps a expliquer aux hommes ce qu’ils devraient étre,
et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont
réellement’2. »

C’est celui de Chamfort dans son Eloge de La Fontaine,
proposant : «une résignation tranquille a la Providence, a la nécessité,
aux lois de I’ordre établi, enfin ’heurcuse disposition de supporter
patiemment les défauts d’autrui, et méme les siens, lecon qui n’est
peut-étre pas une des moindres que puisse donner la philosophie®*. »

Le gai savoir est nécessaire pour qu’advienne le surhomme.
Il est bien loin de la pose recherchée, plus puérile que cynique,
qu’affectent les misanthropes, en essayant vainement de faire
passer leur amertume pour du détachement. Voila en quoi Nietzsche
refuse d’étre pessimiste comme Schopenhauer. Voila en quoi le
surhumanisme est un humanisme. « Pour connaitre I’homme, il ne
suffit pas de le mépriser» écrivait Benjamin Constant.

12. La musique savante

Nous avons laissé bien loin notre Prince rimbaldien. Quelle
était sa tragédie ? Il voulait «voir ’heure de la vérité, du désir et
de la satisfaction essentiels.» Cartésien, il a abordé son bonheur
comme une équation, ses désirs comme des hypothéses. Le monde,
bien sir, n’a pu répondre a telle proposition, si rigide ; telle forme ne
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s’appliquant pas a telle matiére — le Prince fut frustré.

La frustration engendra une chimére. Un bonheur indicible,
insupportable. Le Prince se mentit. Se crut-il? Son mensonge n’était
pas trés inventif: il s’imagina que le monde n’était plus frustrant, que
la laideur était belle, que la contrainte était une erreur. Il s’anéantit
dans la «santé essentielle» — qu’est-ce que cela? A chacun son
interprétation. Il nous semble que c’est la mort de la volonté, par la
négation de la résistance. Pour ne plus se voir frustré, le Prince s’est
imaginé comblé — le bonheur insupportable, c’est celui de la fixité,
de ’amoindrissement, du sommeil.

Comment, effectivement, n’aurait-il pas pu en mourir ?

11 s’éteint, mais ne meurt pas. Le 13 mai 1871, Rimbaud répond
ceci a son ancien professeur et ami Georges [zambard qui lui reproche
sa vie de bohéme: «vous finirez toujours comme un satisfait qui
n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire**.» Voila ce que propose le
mensonge du génie: ne plus essayer. Refuser le commerce de la
volonté — des volontés —, et singer le contentement. Masquer ses
incapacités en choix posés et raisonnables. On connait maintenant
les ressorts d’une telle « vertu».

Frustré par le monde qui n’obéit pas, on est souvent poussé a
s’en retirer — ¢’est la tentation du monastére. Il faudrait davantage
tacher d’apprendre a quelle incohérence ce monde obéit pour mieux
I’accepter et ne plus s’indigner de ses soubresauts — il faudrait
posséder la «musique savante» pour mieux désirer, le gai savoir
pour mieux vivre. Nous avons approfondi le gai savoir — maintenant,
qu’est-ce que la musique savante? Il faudrait, pour le montrer,
plonger davantage dans Rimbaud, lui qui, dans une lettre célébre
a Paul Demeny (15 mai 1871), se promettait de se faire « voyant»
par «le déréglement de tous les sens»; une «ineffable torture ou
[le poéte] a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand
maudit, — et le supréme Savant! — car il arrive a I’inconnu® ! » Quel
est cet avenir, loin de «I’ancienne inharmonie», ou «on nous a
promis d’enterrer dans 1I’ombre 1’arbre du bien et du mal*®?»

Quel est cet avenir? L’adéquation avec soi-méme. Toujours
torturé par le christianisme de son enfance, Rimbaud prétend, avec
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peut-&tre un peu trop de hargne, que la «morale est la faiblesse de
la cervelle’”». Son déréglement des sens, ¢’est le Prince qui tente le
monde, qui teste son inharmonie, qui la provoque. Contrairement au
Prince, cependant, le poéte, lui, devra non pas avoir recours au Génie,
qui est un abandon, mais a la musique savante, qui est un domptage
— un savoir s’intéressant non pas aux régles rationnelles imposées
a posteriori sur les mouvements de la vie, mais un savoir de la vie,
dans la vie: un savoir sensuel, celui de la poésie que Rimbaud veut
renouveler : une poésie du corps, qui stimule tous les sens, qui se sent
et se golite en méme qu’elle s’écoute.

Rimbaud le révolutionnaire, «1’homme aux semelles de vent»
comme disait Verlaine, prince de 1’ennui, éternel insatisfait, voulait
renouveler, disions-nous, la poésie qu’il jugeait figée, morte comme
tous les traditionalismes. Il le voulait sans doute. Mais ce prince
mourut a un age médiocre, aprés des années d’engourdissement plus
ou moins volontaires. Comment expliquer cet abandon, cet échec ?
Comment le poéte prodige s’est-il fait commergant de second ordre
a Harar?

Nous disions plus haut que le surhomme est 1’opposé magique
de la frustration. Nous croyons que c¢’est bien le cas. Quelle est cette
magie? Peut-étre un peu celle du Génie: une satisfaction inexacte,
charmante, chimérique — qui semble révolutionnaire seulement
parce qu’elle est impossible. Le surhomme n’est pas accessible pour
I’homme, selon toute probabilité—1’adéquation avec soi-méme ne peut
jamais étre parfaite, I’homme se projetant toujours nécessairement.
Voila pour la magie. Mais nous croyons que, tout impossible qu’il
soit, le surhomme passe trés loin d’étre inutile. On ne deviendra pas
surhomme — mais il nous semble que, pour étre meilleur homme, on
doive aller aussi loin que possible dans le gai savoir, comme dans la
musique savante — pour éclairer autant d’inconnu qu’on le peut, pour
s’approcher de soi-méme autant qu’on le peut.

1 Arthur Rimbaud, «Conte», dans Oeuvres, Paris, Classiques Garnier,
1991, p. 259.
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Trad. M. Betz, Paris,
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