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Le prince et le génie : la vertu comme 
adéquation avec soi
Thomas Ouellet-Saint-Pierre, Université Laval

1. Introduction
 Il est sans doute nécessaire de circonscrire avec plus de précision 
le sujet de cet article, portant sur la vision nietzschéenne de la vertu. 
Nous ne nous attarderons pas plus qu’il n’est indispensable sur la 
mécanique de gestation de la morale de l’homme du ressentiment. 
Nous voulons surtout parler de la « vraie » vertu nietzschéenne, celle 
que Nietzsche prône : celle du surhomme. L’œuvre de Nietzsche 
est souvent perçue comme négative : il est bon d’insister sur son 
caractère positif et affirmatif.
 Aux premiers abords, il est un peu difficile de bien comprendre 
cette chose inusitée : le surhomme. Celui-ci peut aisément paraître 
équivoque au néophyte, qui peut-être – c’est un écueil bien présent 
– n’arrivera spontanément à l’appréhender que comme une sorte de 
chimère, précieuse uniquement parce que radicalement opposée à la 
frustration de l’homme. L’enfant des Trois métamorphoses ne serait-
il pas en quelque sorte un mensonge que serait forcé de croire le 
chameau pour ne plus avoir à se battre avec le lion en lui, une excuse 
pour le laisser aller à sa guise et ne plus se torturer des conséquences 
de ses excès ? Ainsi appréhendé, le surhomme semble n’avoir que 
des attributs et aucune essence. Comment, pourrait-on se demander 
dans cette optique du premier contact, le situer dans une quelconque 
action ? Qu’est-ce que Nietzsche affirme proprement, concrètement ? 
Que nous propose-t-il ?
 Dans cet article, nous aimerions montrer en quoi, précisément, 
le surhomme est magiquement opposé à la frustration – et aussi ce 
qu’implique précisément cette « magie ». Mais surtout  montrer que 
celle-ci n’est pas plus inféconde que seulement illusoire. Pour ce faire, 
nous allons tenter de nous distancier le plus possible des détails pour 
avoir une vue d’ensemble – une gymnastique qui est ardue, compte 
tenu du développement non systématique de la pensée de Nietzsche, 
mais que nous ne croyons pas vaine. Il faut nécessairement un pas de 
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recul si on veut avoir une idée de la direction qui nous est proposée.

2. Un conte pour commencer
 Nous nous permettons, par caprice personnel, de citer, en 
entier de surcroît, un texte magnifique qui saura, espérons-le, 
indépendamment de ses qualités littéraires indéniables, servir 
décemment d’introduction. C’est un texte tiré des Illuminations de 
Rimbaud :

Conte
Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la 
perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes 
révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir  
mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. 
Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction 
essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. 
Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.
 Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. 
Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles 
le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. ― Les 
femmes réapparurent.
 Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les 
libations. ― Tous le suivaient.
 Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les 
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. ― La 
foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.
 Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par 
la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le 
concours de ses vues.
 Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une 
beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et 
de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple 
et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable même ! 
Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la 
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? 
Ensemble donc, ils moururent.
 Mais ce prince décéda, dans son palais, à un âge 
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.
 La musique savante manque à notre désir.1
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 Bien sûr, on le voit : ce texte est assez riche pour que ses 
interprétations divergent. Mais il nous semble que son enjeu est 
avant tout celui de la satisfaction. Le Prince veut voir « la vérité, 
l’heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Frustré comme un 
enfant, il saccage le monde qui ose lui résister : le voudrait-il calme 
et apaisé qu’il se déchaîne ; lorsqu’il le veut coloré et vif, il gît, inerte 
et soumis. Le Prince croit le monde insuffisant et le blâme, comme 
un brûlé blâmerait l’air de le faire méchamment souffrir.
 Puis, un bon soir, la Satisfaction – elle aussi mérite sa majuscule 
– se présente à lui, d’une beauté inavouable, offrant un « bonheur 
insupportable » : l’opposé géométrique de la frustration, une illusion 
parfaite, qui épouse à merveille les reliefs du monde autrefois si 
décevant, mais en le parant d’une servitude convaincante, rassurante, 
prometteuse. Ensemble, ils s’anéantissent « dans la santé essentielle ». 
Le Prince se fond dans ce monde imaginaire : il disparaît sur le dos 
de la chimère qu’il s’est créé.
 Comment expliquer alors que ce Prince soit mort à un âge 
ordinaire dans son palais ? Comment peut-il mourir après avoir été 
anéanti ? Rapportons-nous à la morale de ce conte : « La musique 
savante manque à notre désir ».
 La musique savante.
 Il sera bon, après un détour à travers Nietzsche, d’y revenir et de 
distinguer ces deux fins : s’éteindre et disparaître.

3. La vertu
 Évidemment, le terme est très large. Il désigne, étymologiquement, 
on le sait, la façon bonne d’être homme – la façon humaine d’être 
humain. Le mot revient sans cesse sous la plume de Nietzsche et, 
comme c’est souvent le cas au fil des pages de son oeuvre, son lecteur 
est souvent poussé à se demander s’il entend ce terme toujours 
exactement de la même façon ; si, emporté par l’enthousiasme 
du polémiste, Nietzsche ne se prive pas d’un peu de la rigueur du 
philosophe.
 Malgré cette difficulté – qui, prise au sérieux, ne peut que 
ralentir et alourdir l’interprétation, jamais l’enrichir –, il est somme 
toute assez aisé, sans être trop réducteur il nous semble, de tenter 
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d’isoler deux sens propres de la vertu, qui, si on accepte de jouer 
le jeu, correspondent plus ou moins aux deux sens qu’on donne, 
spontanément ou grossièrement, à ce mot dans la vie courante : il y 
a la vertu des autres, et puis la nôtre. La première est toujours celle, 
illusoire et paresseuse, qu’une conscience virile nous pousse à éviter. 
La seconde est le chemin exigeant mais édifiant que l’on doit suivre 
– on dirait : affronter. En bref, chacun se croit vertueux et n’hésite 
pas à mépriser l’itinéraire de son voisin : sa vertu est à proscrire, la 
nôtre à imiter.
 Nietzsche, qui, en bon « immoraliste », ne condamnerait peut-être 
même pas ces caricatures simplistes, sinon à cause de leur caractère 
par trop antinomique ou manichéen, n’échappe pas à cette logique 
bien humaine. Il y a, nous dit-il en substance, une morale d’esclave, 
et puis il y a le surhomme. On ne cherche pas bien longtemps sa 
préférence personnelle…
 Suivant cette dichotomie, nous avons choisi de nous limiter 
à n’analyser dans le détail que deux extraits du Zarathoustra 
qui illustrent bien, nous croyons, ces deux types particuliers de 
vertu. Après les avoir explicités, on pourra plus aisément tirer des 
conséquences sur celle qui nous intéresse davantage : la vertu du 
surhomme, la vertu du Grand Midi. Se limiter ainsi nous permettra 
de mieux envisager globalement tout le mouvement général, toute la 
gradation des comportements humains que développe Nietzsche, et 
qui permet justement de s’éloigner des antinomies réductrices qui lui 
ont toujours déplu. Après tout, entre les deux extrêmes de l’homme du 
ressentiment et du surhomme, Nietzsche développe plusieurs figures 
intermédiaires qui sont bien assez complexes en elles-mêmes pour 
représenter fidèlement et englober pratiquement toute l’humanité – il 
y a préférence, sans doute, mais il n’y a pas discrimination.

4. La vertu qui prend
 Ce développement (III, De la vertu qui amenuise2), riche de 
trois aphorismes, se trouve dans la troisième partie de ce livre pour 
tous et pour personne. Zarathoustra retourne voir les hommes qu’il a 
momentanément quittés pour aller se ressourcer dans sa montagne. Il 
veut vérifier s’ils ont grandi ou s’ils ont rapetissé depuis son dernier 
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passage, depuis son enseignement. Déjà, en apercevant de loin leurs 
maisons, ridicules et chétives comme des maisons de poupées, 
Zarathoustra comprend : leurs habitants ne peuvent qu’être eux aussi 
ridicules et chétifs. Leurs habitants ne sont-ils pas quelque chose 
comme cela, des poupées ?
 Non seulement les hommes ont-ils rapetissé – ils se sont 
réduits eux-mêmes, sciemment, volontairement ! Pourquoi feraient-
ils une telle chose ? « Ils aiment leurs aises » nous dit Zarathoustra. 
Au plus simple, il y a deux façons d’atteindre son aise : agrandir 
son environnement ou réduire son corps. Provoquer de nouvelles 
possibilités ou réduire ses désirs. Pouvoir plus ou vouloir moins. Mais 
agrandir son environnement, provoquer de nouvelles possibilités – 
ce sont là des exercices pour le fauve, pour l’aventurier. Or, il s’agit 
ici, pour reprendre une expression qui est développée abondamment 
dans la Généalogie de la Morale, d’animaux domestiqués, castrés 
sous « la camisole de force de la moralité des mœurs », comme il le 
répète souvent dans cet ouvrage. Il n’était pas possible pour ces gens 
de pouvoir plus ; ils ont dû vouloir moins pour se contenter, pour être 
confortables.
 Zarathoustra dit : « Je passe au milieu de ce peuple et je tiens 
mes yeux ouverts : ils ne me pardonnent pas de ne pas envier leurs 
vertus. Ils me mordent parce que je leur dis : à de petites gens, il faut 
de petites vertus ! »
 Pourquoi ce peuple est-il si minuscule ? « Cela provient de sa 
doctrine du bonheur et de la vertu » nous dit Nietzsche. Quelle est-
elle ? En quoi consiste ce bonheur ? Le plus logique qui soit : éviter 
d’être blessé. Fuir la douleur. Ainsi, ils se ménagent chacun les 
autres, s’écrasant au plus creux de leur cage respective, la rapetissant 
autant qu’ils le peuvent, évitant toute intensité. Ils sont encagés, mais 
ils se voient davantage protégés que contraints. « Mais c’est de la 
lâcheté, bien que cela s’appelle de la vertu » crache Zarathoustra. 
Nietzsche utilise ici un champ lexical assez précis, renvoyant à des 
idéaux moraux typiquement judéo-chrétiens : résignation, modestie, 
modération, compassion, faiblesse, bonté. On le lie aisément à la 
triade ascétique de La Généalogie de la Morale : pauvreté, chasteté, 
humilité.
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 Dans cet ouvrage, Nietzsche montre assez rigoureusement 
comment la majorité, dans un réflexe psychologique parfaitement 
banal, a réussi, dans un mouvement qui dépasse tous ses membres, 
à faire de ses habitudes la norme, de son idiosyncrasie un modèle, 
de son incapacité une retenue admirable : « Ce sont les misérables 
qui sont les bons ; ils se sacrifient. Les forts ne sont que brutes ; ils 
n’arrivent pas à se retenir » nous dit en quelque sorte la vertu qui 
amenuise.
 Cette réaction très humaine ne surprend personne ; tous 
s’y reconnaissent. Graver une personnalité autour de défauts 
indéplaçables, valoriser ce qui vient spontanément, de soi-même : 
faire de sa nature un idéal de culture – on appellerait ça la maturité. 
Telle personne qui peine à ménager les autres rusera et se dira plutôt 
franche que méchante ; une autre qui par amertume n’aime pas les 
gens se dira indépendante et autonome plutôt que misanthrope. 
Il est beaucoup plus naturel, même au prix de la vérité, de croire 
que ce qui est doit être – et que ce qui pourrait être ne le mérite 
pas. C’est d’ailleurs exactement la même « logique » qui explique 
le comportement des « forts » avant la révolte des « esclaves » : eux 
aussi valorisaient, avec une simplicité spontanée, ce qu’ils étaient. Il 
n’y a donc eu, en somme, qu’un changement de garde, la majorité 
ayant renversé la minorité : « le concept de prééminence politique se 
convertit toujours en un concept de prééminence spirituelle3 ».
 En se restreignant, en se domestiquant, ces hommes se protègent 
et protègent les autres – castrer le danger, c’est bien strictement 
l’idée de la domestication. Ils s’enfoncent dans leur corps pour 
ne plus l’entendre, pour ne plus le sentir, pour ne plus le voir – et 
s’imaginent ainsi étendre leur vue. Ce qui n’est pas peu ironique. En 
restreignant l’horizon, ils pensent décupler leur vue, qui semble alors 
tellement plus englobante. Dans ses Mauvaises pensées (un titre bien 
nietzschéen), Paul Valéry parle d’un certain Z, qui « s’est établi dans 
le génie » et qui « se promène dans la petite chambre de son esprit. Il 
ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la chambre4 ».
 Ici, de la même façon, l’homme se promenant dans sa cage 
réduite peut aisément se figurer que ses actes minuscules d’abnégation 
de soi sont de grands mouvements humains, en comparaison avec, 
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d’un côté, la petitesse de son monde aseptisé, mais surtout sa fixité. 
Comment pourrait-on croire que la retenue est un grand mouvement, 
sinon dans un univers parfaitement immobile ? Seulement ainsi la 
négation peut-elle avoir une ampleur admirable.
 Mais en quoi cette vertu prend-elle ? Que prend-elle ? L’estime, 
la caution, la valeur. Elle n’est pas une vertu de vie ; elle est une vertu 
de survie, de maintien – non pas d’expansion, mais de conservation. 
Elle emmagasine, comme le font les rongeurs. Elle vole toutes les 
significations et n’en crée aucune. Elle est si petite qu’elle ne peut 
prendre sa signification en elle-même ou même penser à la créer 
elle-même. Elle se fait des réserves de significations toutes prêtes, 
des significations communes, qui lui sont forcément extérieures, 
étrangères, et qu’elle embaume pour préserver, qu’elle enferme pour 
conserver, qu’elle enserre pour se rappeler. Elle emmagasine pour 
se rassurer, jamais pour exploser. Elle se protège – « Ils aiment leurs 
aises ». En effet. Ils n’aiment peut-être que cela.
 Cette vertu s’enfonce en elle-même. Elle prend tout ce qu’elle 
peut pour bâtir un rempart infranchissable entre elle et le monde. Si 
elle prend assez, si elle empile assez, elle ne verra plus le monde – et 
alors pourra s’imaginer qu’il ne bouge plus, qu’il se résume à ses 
propres déchets et aux rôles valorisants qu’elle leur accorde. Cette 
vertu s’anesthésie ; elle se momifie et se complaît dans cette vie de 
tombeau où elle peut croire tout contrôler, puisque rien ne bouge. 
On pense spontanément aux personnages aliénés et marginaux qu’on 
trouve chez Samuel Beckett, dont les corps sont toujours contraints, 
retenus, attachés, enfouis. La vie n’est plus pour eux qu’une pression 
saccadée sur le thorax – comme s’étonner alors qu’ils l’aiment 
si peu ?
 Une autre idée très centrale de la figure de l’homme du 
ressentiment, qui est moins directement développée dans ce passage, 
mais qui sera très importante pour la suite, est celle de la lourdeur5. 
Non sans une certaine ironie, l’amenuisement de l’homme l’alourdit. 
Nietzsche lie d’ailleurs directement la figure du nain à cet esprit de 
pesanteur6. Il est peut-être plus facile de se figurer la chose ainsi : 
en rapetissant, l’homme s’écrase – il s’étend. On fait souvent, dans 
l’exégèse de l’œuvre nietzschéenne, référence à l’opposition de la 
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verticalité surhumaine et de l’horizontalité « humaine ». C’est un peu, 
il nous semble, ce qui est en jeu ici. La petitesse de l’homme, c’est 
celle des individus. Sa lourdeur, c’est celle de la masse dans laquelle 
il se fond pour encore avoir un poids. Cette masse protège, mais elle 
est trop lourde – trop massive, c’est le cas de le dire – pour permettre 
le mouvement, la spontanéité, la musique, l’ivresse, la danse – elle 
est trop nombreuse pour permettre l’individualité. Elle trop lourde 
pour tout, sauf pour subsister et se croire inaltérable. Elle fige les 
individus comme le ferait un magma qui se solidifie, les préservant 
immobiles pour des siècles comme les habitants de Pompéi. Morts, 
sans doute, mais encore debout.
 Comment appeler ce réflexe de retrait du monde ? Quelque chose 
comme l’ascèse. « L’idéal ascétique est une ruse de la conservation 
de la vie7. » Car bien sûr, ces hommes minuscules se battent, comme 
tous les autres, pour s’aimer un peu, pour se tolérer. Et bien sûr, 
comme tous les autres, ils ne s’offusquent pas de cette incohérence 
qui est leur lieu : se battre contre tout ce qu’est la vie pour mieux la 
conserver.

5. Malade d’humanité : l’insatisfaction
 L’homme est un animal bien particulier. Rousseau voyait sa 
perfectibilité à la fois comme un grand don assurant sa survie et 
comme une fatalité assurant sa perversion. Dès Rousseau – sans doute 
avant lui même – on voit cela : l’homme peut aller contre lui-même. Sa 
nature lui permet d’aller contre sa nature. Aucun autre animal ne fait 
cela, ne peut faire cela, pris dans un carcan instinctif qui le laisse très 
tôt déjà complété, fait, fini. Pas l’homme qui, ayant à se construire, a 
la possibilité de se tromper, de s’éloigner de lui-même.
 Pour un peu mieux comprendre cette logique, il est intéressant 
de se pencher sur le Second Discours de Rousseau, si on accepte 
bien sûr de ne s’attarder qu’aux raisonnements de son auteur, non 
pas à ses conclusions, évidemment forts peu nietzschéennes. C’est 
la perfectibilité de l’homme, son « ouverture », sa potentialité, 
qui lui permet, animal trop faible et trop lent pour les autres, de 
survivre dans la nature. L’homme est ouvert, dit Rousseau : il peut 
s’adapter, alors que les autres animaux sont instinctivement finis. 
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« Malheureusement », c’est cette perfectibilité qui amènera la société. 
Lorsque de « funestes hasards » forceront des rassemblements de 
population, l’homme, selon Rousseau, ne se dira pas que cela va 
contre sa nature, que la nécessité puisse être néfaste – il s’adaptera 
sans même y penser. On dirait presque : il s’adaptera instinctivement. 
Et, nous dit-il, le voilà perdu.
 C’est un peu de la même façon qu’un mouvement aussi naturel 
à la vie que la réticence corporelle à la douleur a dégénéré en une 
anesthésie morale que Nietzsche juge morbide ; un mouvement 
vital se retournant contre la vie. L’homme, dans un mouvement 
très humain, est allé très spontanément, très fluidement contre lui-
même. Il tente de préserver la vie en niant la vie. Poussé à bout, 
ce mouvement mène à quelque chose comme le bouddhisme, dont 
l’idéal n’est pas autre chose qu’un sommeil8 constant lié à l’éternité 
– mais l’idée de l’éternité ne devrait-elle pas avant tout être liée à un 
état de veille ? Pour vivre les choses ? Les aspirations des hommes ne 
devraient-elles pas plutôt se penser en termes d’action plutôt qu’en 
terme de temps ? Rien n’est moins humain et vivant que la conception 
chrétienne du Paradis, où tout est arrêté – en somme, cette immuable 
éternité gazeuse n’est pas une étendue de temps sans fin, mais bien sa 
suspension. Il n’y a plus de moments, puisqu’il n’y a plus d’action. 
L’homme existe, mais il ne vit pas.
 En cherchant ainsi son confort, l’homme s’éloigne de lui-même, 
se perd et ne gagne que l’insatisfaction.
 On peut aisément définir l’insatisfaction. C’est l’inadéquation 
entre ce que l’on voudrait et ce qui est – entre la volonté et la réalité. 
La frustration est une espèce d’insatisfaction : elle se rapporte aux 
pulsions, aux désirs. La honte est une autre espèce d’insatisfaction : 
elle se rapporte à l’identité. Kundera, dans L’immortalité, en offre une 
assez bonne définition : « La honte n’a pas pour fondement une faute 
que nous aurions commise mais l’humiliation que nous éprouvons 
à être ce que nous sommes sans l’avoir choisi, et la sensation 
insupportable que cette humiliation est visible de partout9 ». Dans 
ce même roman, quelques dix pages plus loin, l’auteur fait référence 
à la Chartreuse de Parme de Stendhal, où le personnage principal, 
Fabrice del Dongo, finit par se retirer, à la fin du livre, à Parme, dans 
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un monastère de Chartreux, un ordre religieux qui promeut une vie 
quasi-érémitique de contemplation. En pensant à cela, le personnage 
de Kundera, découragé par la compagnie des hommes ou alors 
découragé de lui-même (ici, la marge est bien mince), ne voit que 
deux solutions à son insatisfaction : l’amour ou le couvent.
 La joie ou l’anesthésie. La jouissance ou l’ascèse. La veille 
ou le sommeil. L’humanité, qui n’est, comme le notait entre autres 
Montaigne, qu’inconstance, ou alors le confort, qui n’est que la 
constance – mais pour n’être que cela, forcément, on doit se réduire. 
On ne peut pas être seulement constance sans être constance de bien 
peu de choses. Dans quel minuscule ruisseau doit-on aller se mentir 
pour arriver à croire qu’il reste toujours le même pour nous ?

6. L’homme : la volonté de puissance
 Mais nous avons peut-être sauté une étape. Nous parlons 
d’insatisfaction. D’écart avec soi-même. Mais nous ne parlons que 
de l’erreur. Il faudrait avant tout dire ce qu’est l’homme pour mieux 
voir en quoi sa domestication est un égarement. Il faudrait montrer 
ce qu’est l’homme pour comprendre pourquoi il a honte de ce qu’il 
est devenu.
 La notion de volonté de puissance n’est pas la plus facile qui 
soit à circonscrire. En plus de sa difficulté conceptuelle inhérente, 
elle a historiquement souffert de l’enthousiasme fiévreux de bien 
mauvais thuriféraires.
 Si l’on voulait utiliser une formule simple et efficace, on pourrait 
se contenter de dire que la volonté de puissance, c’est la vie. Selon 
Nietzsche, du moins, c’est son mouvement. La vie, on le conçoit 
aisément depuis Héraclite, est un mouvement continuellement répété. 
Qu’est-ce qui anime cette dynamique ? Toute chose vivante, nous 
dit en substance Nietzsche, recherche plus de puissance. En vertu 
de ce qu’elle est, elle ne recherche qu’une chose, de façon plus ou 
moins inconsciente les meilleurs chemins vers davantage d’énergie, 
de pouvoir. Les choix conscients que font les êtres animés ne sont 
que la surface d’un mouvement souterrain plus riche – les premiers 
sont en quelque sorte les « victimes » du second, comme des plaques 
tectoniques à la surface du magma qui forment le noyau de la terre.
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 Bien sûr, ce mouvement s’applique à tout le règne « vivant ». 
Ainsi, même l’idéal ascétique doit être pensé comme volonté de 
puissance. Comment alors prétendre que cet idéal, que cette morale 
qui prend, que cet homme du ressentiment va contre la vie ? À 
proprement parler, il semble bien qu’il ne le puisse pas. Mais – si 
l’on peut davantage pousser cette image – il semble que les plaques 
tectoniques, dans un revirement pathologique dont la généalogie 
est complexe, en soient venues à travailler contre l’énergie même 
qui nourrit leur mouvement. Ainsi, c’est en choisissant la meilleure 
direction pour le jet qu’est sa volonté de puissance que la majorité, 
qui est faible, a réussi à ralentir la vie, en optant pour la spiritualité, 
qui était sa seule façon de gagner, en paralysant tout le mécanisme 
vivant en le ralentissant à sa vitesse propre. Une autre image pourrait 
peut-être aider à comprendre ce mouvement paradoxal : les accidents 
de l’Être ont sclérosé ou atrophié son essence.
 L’ascète se ralentit pour se conserver – mais la volonté de 
puissance ne veut pas être conservée ; elle veut jaillir. Pour elle, 
donc, la vertu des petits est une contrainte ; elle est une maladie. Voilà 
comment la volonté se disjoint de la réalité – d’où insatisfaction.

7. La vertu qui donne
 Nous le disions plus haut : on ne cherche pas très longtemps 
laquelle des deux vertus Nietzsche préfère : « Une vertu qui donne est 
la plus haute vertu », nous dit-il. Le surhomme, l’homme vertueux – 
le vrai homme humain sera donc celui qui n’aura pas honte. Cette 
vertu est la sienne : « On reconnaîtra toujours la noblesse à ce qu’elle 
n’a pas peur d’elle-même, à son incapacité à faire quelque chose de 
honteux10 . »
 Chacun des trois aphorismes de cette section (I, De la vertu qui 
donne11) présente une idée bien distincte
 Dans le premier, Nietzsche s’attarde justement sur l’idée de don. 
Cette vertu n’est pas moins égoïste que la précédente. Elle aussi, en 
un sens, prend, puisqu’elle veut tant. Mais elle amasse pour dépenser, 
pour exploser. Elle est – on s’en doute – une vertu de la vie ; elle 
cherche davantage de puissance. Non pas pour durer, ce qui est contre 
ce qu’est la volonté de puissance, à savoir un jet, mais bien pour jaillir. 
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Cette vertu est un égoïsme grand, qui n’a pas de direction propre, mais 
seulement une hauteur. Il est un fleuve dont les crues sont à la fois une 
bénédiction et une menace, nous dit Zarathoustra. Il ne vise pas un 
plan plus qu’un autre, seulement l’intensité du mouvement.
 Elle est une vertu pour une volonté au-dessus des louanges et 
des blâmes, une volonté qui aime, donc qui donne, qui se donne, qui 
ne retient rien, qui accepte d’être un moyen, non pas une fin – elle 
accepte de ne pas se mentir sur ce qu’elle est, pour pouvoir l’être 
mieux. Elle contraint « toutes les choses à venir et à entrer en [elle] 
afin qu’elles rejaillissent de [sa] source, comme les dons de [son] 
amour. » L’homme aime se penser une fin – le surhomme acceptera 
d’être un moyen, s’il peut en être un grandiose, s’il peut y gagner 
de la puissance. Le surhomme ne s’inventera pas de dignité ; il se 
bâtira une grandeur en utilisant tout ce qui passera à sa portée, sans 
distinction. Le surhomme sera celui qui arrivera à « assumer le plus 
possible d’humanité12 », selon le mot de Gide.
 Zarathoustra compare cette vertu à l’or. « Dites-moi : pourquoi 
l’or a-t-il acquis la valeur la plus haute ? C’est parce qu’il est rare 
et inutile, étincelant et doux dans son éclat ; il se donne toujours. » 
Cette vertu ne peut se reposer assez loin des « douillets » ; elle n’est 
envisageable que dans le mouvement, dans la dépense, non dans le 
calcul, la rigueur et la retenue. Dans un passage autobiographique 
des Mots où il revient sur son enfance épanouie, Jean-Paul Sartre 
offre cette jolie phrase : « Je n’ai pas de droit puisque l’amour me 
comble ; je n’ai pas de devoir puisque je donne par amour13  ». Si la 
règle est la dépense totale, il n’y a pas lieu de contrôler les échanges, 
dont l’équilibre est inévitable, dont l’inutilité est la plus pure justice. 
Si l’on est comblé, on ne se perd pas dans des jugements a posteriori 
sur notre valeur, sur nos actes et sur ceux des autres.
 Dans le second aphorisme, Nietzsche insiste sur la nécessité de 
ramener la vertu vers la terre. L’homme, nous dit-il, a été jusqu’à 
maintenant une tentative d’expliquer le hasard. Sur le monde, on a 
placardé une housse de signification. Mais elle n’était pas fidèle ; 
elle ne renvoyait pas à la terre, mais à des arrières-mondes – non pas 
aux sens, mais aux Idées aux majuscules sonnantes. Elle éloignait 
l’homme de la terre, donc de l’homme. Le surhomme devra ramener 
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son esprit et sa vertu sur la terre – l’homme devra aller dans le « sens 
de la terre ». La terre, le corps – voilà le lieu de l’homme. L’homme 
aime s’imaginer qu’il est un esprit – le surhomme accepte d’être un 
corps, s’il en est un grandiose, s’il peut y gagner de la puissance.
 Dans le dernier aphorisme, il est spécifié que cette vertu ne doit 
pas être approchée comme une doctrine ; elle doit se tenir loin de 
tout dogmatisme. Zarathoustra dit à ses disciples : « Perdez-moi et 
retrouvez-vous ! » Ils doivent, comme Nietzsche, philosopher avec 
un marteau. C’est lorsque le décor sera détruit qu’ils réussiront à 
s’apercevoir eux-mêmes ; alors seulement pourront-ils construire un 
environnement qui leur soit propre – sinon, le mouvement est inverse 
et l’homme, comme un caméléon, se fond dans un environnement 
qui n’a pas nécessairement de lien avec lui, sinon géographique et 
circonstanciel. L’homme aime se croire dans la vérité – le surhomme 
non seulement acceptera d’être le seul à penser comme il pense, mais 
il s’en réjouira, s’il peut y gagner de la puissance.
 Se créer ou se retrouver. Coïncider avec soi-même. Alors peut-
être ce sera le Grand Midi. Mais il ne faut pas aller trop vite.

8. L’homme supérieur
 Nous avons, en opposant ces deux vertus, développé une vision 
très antinomique, ce qui est peu nietzschéen. Mais bien sûr, il y a 
tout un monde intermédiaire entre ces deux extrêmes. Lors de la 
quatrième partie de l’ouvrage qui nous intéresse, Zarathoustra, dans 
sa caverne, entend un cri de détresse. Il part, à travers monts et bois, 
à la recherche de l’homme supérieur qui, pense-t-il, a poussé ce cri. 
Il finira par rencontrer plusieurs avatars de cet homme.
 Qu’ont-ils tous en commun ? Qu’est-ce que l’homme supérieur ?
 S’il fallait le résumer rapidement, il suffirait peut-être de dire que, 
justement, l’homme supérieur pousse un cri de détresse ; c’est sans 
doute sa caractéristique essentielle. C’est en cela qu’il se distingue 
de l’homme du ressentiment. Il ne se contente pas d’une honte, d’une 
pitié et d’un dégoût latents, qui sursautent par moments, au gré de 
la contingence des évènements – l’homme supérieur est pleinement 
conscient de sa laideur qui le répugne ; il veut se surmonter. Mais il 
semble en être incapable, comme retenu par des forces trop grandes, 
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peut-être celles de l’habitude. L’homme supérieur est encore trop 
homme et pas assez supérieur. Il est retenu, alourdi par ses préjugés, 
ses rôles, ses frustrations, ses souffrances. Il n’arrive pas à se 
surmonter parce qu’il n’arrive pas à s’oublier, à se vider, se dépenser 
– il se retient encore trop lui-même. Mais il n’est pas confortable. 
L’homme supérieur est un animal domestiqué qui n’arrive plus à se 
tolérer ; il ne peut plus retourner dans sa cage, mais il est incapable 
de vivre dans la nature. Voilà pourquoi il pousse un cri de détresse.
 L’homme supérieur est-il vain ? Est-il une perte ? Non il est un 
chaînon parfaitement nécessaire, de l’homme vers le surhomme. Un 
pont, pour utiliser une expression chère à Nietzsche.
 Ainsi du devin, qui traîne sa lassitude comme son propre poids – 
la lassitude qui n’est que l’engourdissement du dégoût. Ainsi des deux 
rois, dégoûtés de la noblesse dont ils font pourtant irrémédiablement 
partie. Ils ne croient plus en leur propre valeur : « Qu’importe encore 
de nous autres  rois ! » s’écrient-ils. Ainsi de l’enchanteur qui feint 
d’être un grand homme, qui convainc presque tout le monde, mais 
qui forcément ne pourra jamais se convaincre lui-même – lui sait 
bien qu’il n’est qu’un vulgaire comédien. Chaque personne qui croit 
ses grossiers mensonges renforce le dégoût qu’il a pour les hommes 
et pour lui-même. Zarathoustra aime en lui ce qui aspire à plus : « Ce 
que j’honore en toi, c’est que tu te sois fatigué de toi-même et que 
tu te sois écrié : Je ne suis pas grand » (IV, L’enchanteur14). Ainsi du 
plus laid des hommes, peut-être le plus conscient, le plus dégoûté 
de la laideur, de la petitesse de l’homme, de la sienne propre. Voilà 
bien pourquoi il tue le « témoin » en qui l’on reconnaît bien vite 
Dieu,  à qui ne pouvait pas échapper la laideur des hommes. Ainsi 
également du mendiant volontaire, qui a essayé le don, mais qui ne 
fut pas assez grand pour le vivre jusqu’au bout – il fut dégoûté de la 
réception qu’on lui fit, chez les riches comme chez les pauvres. Et 
même seulement ce fait, que le mendiant volontaire soit déçu des 
autres hommes, qu’il porte un jugement sur le sort qu’on lui réserve 
– seulement cela est bien la preuve qu’il est encore trop humain.
 L’homme petit ne veut que se conserver ; il souffre de lui-même, 
mais jamais il n’oserait penser en sortir, parce que les risques sont 
trop élevés, parce qu’il aime sa douleur comme on aime son confort, 
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comme on aime sa personnalité et son intimité. L’homme supérieur, 
lui, veut se quitter : il en a assez de cette souffrance. Il est « une 
transition et un déclin ».
 Et Zarathoustra, lui ? Zarathoustra l’ermite, le devin, le prophète, 
le malade, le convalescent, le roi, l’enchanteur, Zarathoustra le 
mendiant d’attention, Zarathoustra l’impie – Zarathoustra est-il 
capable de s’oublier ? Est-il capable de se quitter, de se surmonter ?

9. L’ombre
 Il existe, dans Ainsi parlait Zarathoustra, toute une symbolique 
autour de la lune et des astres. La lune, qui ne fait que refléter pâlement, 
est une image des ambitions contemplatives des ascètes à la volonté 
morte, qui veulent s’étendre paisiblement devant le monde, presque 
endormis et le regarder de loin, dans l’ombre, sans risquer un pas15. 
Les astres, eux, comme le soleil et les autres étoiles, ont une toute 
autre signification. Les astres sont des valeurs, des significations, des 
savoirs. Ils éclairent, ils élèvent, ils dirigent.
 Ils éclairent, disons-nous – mais alors qu’est-ce que l’ombre ?
 Nous ne la comprenons que d’une seule façon ; elle est le 
résultat de la confrontation, la distance entre l’homme et son idéal. 
Le soleil, c’est le savoir ; le corps, c’est l’homme ; l’ombre, c’est 
l’insatisfaction. Révélée par quoi ? Par la connaissance. « Cette 
ombre, que tous les objets montrent quand le rayon de la science 
tombe sur eux – je suis cette ombre16. »
 Que sera alors une vertu qui donne ? Une vertu du Grand Midi, 
une vertu du zénith, lorsque le soleil est directement au-dessus de 
l’homme, lorsque l’homme coïncide avec lui-même, que son savoir 
éclaire tout ce qu’il est, pleinement, sans ombrage aucun. Le Dieu 
des hommes petits est un esprit pur, sans défaut, avec toutes les 
perfections et tous les pouvoirs – comment, avec un idéal si lointain, 
ses ouailles pourraient-elles ne pas se sentir dégoûtantes ? Comment, 
avec un idéal purement spirituel, le corps qu’est l’homme ne pourrait-
il pas avoir honte de lui-même ? L’ombre est longue quand la lumière 
est lointaine.
 Mais, bien sûr, « Dieu est mort, c’est maintenant seulement que 
vient le Grand Midi, à présent l’homme supérieur devient maître17 ! ». 
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L’idéal est tombé ; ceux qui veulent plus, qui veulent mieux, peuvent 
se lever.
 Après les hommes supérieurs, dans la forêt, Zarathoustra 
rencontre son ombre. Elle a longuement erré, à la suite de Zarathoustra, 
apparemment sans but ni plaisir. Que recherche-t-elle toujours ? Sa 
demeure. Non pas une « prison » où un vagabond après de longues 
errances arrive à se sentir heureux, une prison où elle pourrait se 
convaincre avec le temps d’un achèvement, d’une réussite, d’une 
finalité atteinte – « As-tu déjà vu comment dorment les criminels en 
prison ? Ils dorment en paix, ils jouissent de leur sécurité nouvelle18. » 
Nous l’avons vu ; il existe des avantages à être encagé.
 Mais l’ombre de Zarathoustra n’est pas dupe. Elle ne cherche 
pas un succédané, ni un placebo, mais bien sa vraie demeure, sa 
justification, son lieu propre – au Québec, on dirait : sa place. Elle 
ne recherche pas l’immobilité, mais son faisceau. Un mouvement 
qui sera le sien, qui ne sera plus une errance. Elle ne cherche pas un 
confort, mais une direction pour son jet – en fait, bien sûr, tout ceci 
est abus de langage : l’ombre ne cherche rien ; elle est ballottée, elle 
suit. C’est Zarathoustra qui doit trouver sa place, pour ne plus avoir 
d’ombre.
 L’erreur de l’homme fut peut-être de chercher LE but – le 
surhomme en créera un et le nommera sien. Il ne tombera pas dans 
ce piège absurde : se chercher à l’extérieur de soi-même.

10. Le dernier des hommes
 Récapitulons. L’homme petit se complait dans l’erreur qu’il 
est devenu ; il s’y baigne et s’y endort. L’homme supérieur a pour 
lui une certaine conscience : dégoûté, il pousse un cri de détresse. Il 
veut plus, mais ne peut rien. Il est un déclin. Pourquoi ? Parce que 
sa conscience fend le moule. De qui est-il le déclin ? Du dernier des 
hommes.
 Qui est exactement cette nouvelle figure ?
 « Le temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne 
sait plus se mépriser lui-même19. » C’est l’homme de la plus grande 
médiocrité ; tout le monde pour lui est égal, tout lui est égal : tout se 
vaut, donc rien ne vaut. Sa volonté ne jaillit plus ; elle se tourne vers 
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le néant. Le dernier homme, c’est le nihilisme. Plus de désir, plus de 
création, plus d’intensité. Plus de honte non plus. En quelque sorte, 
le dernier homme est l’aboutissement longuement mûri de l’homme 
petit : il est sa cristallisation, sa momification, son engourdissement, 
son sommeil, son acceptation – en somme : sa célébration. L’homme 
s’est stabilisé ; il a fait de lui-même une statue. Les derniers hommes 
ont, disent-ils, « inventé le bonheur ». Ne dorment-ils pas mieux 
que quiconque ? N’ont-ils pas réussi à trouver le silence parfait ? La 
paix ?
 À quel rang exact situer le dernier homme dans notre généalogie 
approximative ? Vient-il avant ou après l’homme supérieur ? Il n’est 
peut-être pas nécessaire de traiter cette question avec tant de rigueur : 
il est probable qu’il y ait toujours des hommes supérieurs. Mais il nous 
semble que, comme l’homme petit contient en puissance le dernier 
des hommes, celui-ci possède en puissance les hommes supérieurs. 
Les choses importantes, nous dit Nietzsche dans la Généalogie de la 
Morale, se détruisent elles-mêmes. Elles portent – elles créent peut-
être – le germe de ce qui les détruira. Le dernier des hommes porte 
en son sein sa chute inévitable.
 Voyons ceci avec une image un peu simpliste. La volonté de 
puissance est un fleuve. La moralité (la vertu qui prend, qui amenuise) 
est un barrage qui tente de mieux le contrôler, de le réduire, de le 
rendre constant, prévisible, fiable, modeste – de domestiquer le 
fleuve, d’en faire une donnée scientifique fiable, calculable. La 
moralité isole l’homme « des plus beaux hasards de l’âme20 ». Le 
dernier des hommes (« qui amenuise tout »), volonté de néant, est 
l’obstruction totale de ce barrage. Combien de temps ce fleuve peut-
il être ainsi castré avant que les hommes supérieurs ne foisonnent, 
que les parois ne craquèlent, que la honte et le dégoût ne percent à 
travers la certitude comme des champignons dans des fentes ?
 Combien de temps avant que toute l’installation n’explose et 
laisse cours au libre déferlement de la nature ?

11. Le Grand Midi : le surhomme
 Comment imaginer ce déferlement de la nature ? Voilà qui est 
plus complexe. Lorsque l’on lit Nietzsche pour la première fois, on 
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a beaucoup de difficulté à imaginer une troisième voie entre bien 
et mal, ou plutôt : par-delà bien et mal. On a tendance, souvent, à 
simplement croire que Nietzsche propose bêtement le mal, mais 
sans son jugement. Comme s’il nous disait : « C’est le bien qui est 
castrateur ; laissons-le tomber et appelons ce qui en résultera d’un 
autre nom que mal ». Nietzsche n’aide pas toujours, lui qui parle 
avec beaucoup d’enthousiasme de « brutes blondes » et « d’oiseaux 
de proie »…
 Mais qu’est-ce que le surhomme ?
 Michel Onfray, dans son essai La sagesse tragique, qui traite 
justement de Nietzsche, a le mérite de tenter être simple et clair, 
au lieu de, comme certains commentateurs, sauter sur l’occasion 
d’avoir l’air aussi profond que leur sujet en le complexifiant et en 
l’assombrissant21. Il résume le surhomme par trois caractéristiques 
principales : oubli, instant présent, amor fati. C’est, il nous semble, 
une bonne captation de ce qu’est le surhomme. Si l’on conserve 
l’image du fleuve, il nous semble que la caractérisation est bonne. Le 
surhomme est pleinement dans l’action – le moment présent –, qu’il 
oublie22 activement à mesure qu’elle s’épuise – il n’emmagasine 
rien ; il est léger comme la musique qui elle aussi ne fait que s’offrir, 
se dépenser. Il accepte tout ce qui arrive, et voit comme « beau ce 
qu’il y a de nécessaire dans les choses23 ». À tout ce qui arrive, le 
surhomme dit : « C’est ainsi que je l’ai voulu » et il ne s’alourdit pas 
de jugements superflus sur ce qui aurait dû plutôt être. Tout ce qui 
arrive, le surhomme est assez joyeux pour désirer le revivre « encore 
une fois et un nombre incalculable de fois ».
 C’est peut-être ici qu’il faudrait glisser un mot sur l’éternel 
retour, une notion dont toutes les implications sont difficiles à 
déterminer, dont l’ampleur est ardue à circonscrire. Voilà pourquoi 
nous nous contenterons d’un survol, pour présenter l’idée générale 
et ne pas nous perdre dans les détails. Cependant, on peut néanmoins 
dire que l’éternel retour est la pensée ultime du surhomme : par elle, 
il peut se réaliser pleinement. Dans le Gai savoir, où apparemment il 
fait référence à cette notion pour la première fois, Nietzsche nous la 
présente comme « le poids le plus lourd » :
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[…] la question « veux-tu cela encore une fois et un nombre 
incalculable de fois ? », cette question pèserait sur toutes tes 
actions du poids le plus lourd ! Et alors, combien il te faudrait 
aimer la vie et t’aimer toi-même pour ne plus désirer autre 
chose que cette suprême et éternelle confirmation, cet éternel 
et suprême sceau24 !

 Ce poids serait celui de l’importance : aucun choix alors ne serait 
plus puissant. Mais assumée, cette pensée accorde la plus grande 
légèreté, et le moins de résistance au déferlement de la volonté de 
puissance. Quel est le nom du portique où se rejoignent les deux 
voies de l’éternité : « L’instant »25. L’éternel retour, malgré le poids 
qu’il impose à l’homme ou au surhomme, est l’abolition même, en 
un sens, de l’importance : le surhomme qui assume cet éternel retour 
se libère des spéculations sur les évènements : il vit dans un instant 
qui en un sens est indifférent au suivant, non différent du suivant. Il 
vit dans un déferlement dont il n’est qu’un mince lieu. L’image du 
fleuve, encore une fois, est révélatrice : le fleuve n’est jamais vraiment 
le même, mais il est toujours constitué des mêmes éléments, agencés 
différemment, qui coulent dans le même sens et au même endroit, à 
des vitesses semblables. Le surhomme ne s’illusionnera pas sur le 
mince moment qui sera le sien dans ce fleuve : il le vivra conscient 
qu’il est la répétition des autres, qu’il vaut bien.
 Voilà au fond à quoi ressemblerait l’adéquation de la volonté et 
de la réalité : vouloir la nécessité. C’est la sagesse tragique de Chestov 
et Onfray. Dans cette optique, le fameux « Deviens qui tu es » peut 
être ramené (au prix de son esthétique percutante) à quelque chose 
comme : « N’essaie pas de devenir ce que tu n’es pas » ; n’essaie pas 
de devenir un pur esprit, puisque tu es un corps. C’est ici qu’entre 
en jeu la connaissance, qui est un peu laissée de côté par Onfray – 
peut-être parce qu’elle est davantage impliquée dans la gestation du 
surhomme plutôt que dans son action. Qu’est le surhomme ? « Un 
soleil d’or entouré du serpent de la connaissance26 ». Il serait peut-
être bon de maintenant revenir avec un peu plus d’insistance sur ce 
qu’est un soleil pour Nietzsche :
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Si l’on considère quel effet produit sur chaque individu la 
justification philosophique de sa façon de vivre et de penser – 
à savoir comme un soleil qui brille exprès pour cet individu, 
un soleil qui réchauffe, bénit et féconde, si l’on reconnaît 
combien cette justification rend indépendant des louanges et 
des blâmes, combien elle transmue sans cesse le mal en bien, 
comme elle fait fleurir et mûrir toutes les forces et empêche 
de croître la petite et la grande mauvaise herbe de l’affliction 
et du mécontentement : – on finira par s’écrier sur un ton de 
prière : Oh ! Que beaucoup de ces nouveaux soleils soient 
encore créés27 !

 Dans l’aphorisme qui suit celui-ci, Nietzsche poursuit en 
parlant de la nécessité de se « donner du style » : d’adapter son 
idéal à soi plutôt que soi aux idéaux des autres. Voilà comment on 
évite l’insatisfaction : « Car une seule chose importe : que l’homme 
atteigne le contentement de lui-même28. » Il faut que l’homme soit le 
« poète de sa vie29 », qu’il se crée. Et qu’il se crée tel – à savoir : beau 
– qu’il puisse s’aimer. C’est ainsi que Nietzsche finit son magnifique 
aphorisme du Gai savoir sur l’amour : même l’amour de soi doit être 
appris30. Même l’amour de soi prend du temps. On croirait que c’est 
une évidence, une caractéristique de base de la vie humaine, qui va de 
soi. Pourtant, peu de choses sont aussi complexes et inévitablement 
toujours à recommencer. On pose souvent l’équivalence rousseauiste 
entre amour de soi et désir de survie. Ces deux choses sont pourtant 
opposées. Le désir de survie est une peur ; l’amour de soi est un 
désir.
 Ce désir doit être appris malgré la laideur, qui est une nécessité 
(ou alors une fatalité). Si l’on veut éviter le dégoût ou la pitié que 
provoque avec poids la laideur – et pourquoi ne voudrait-on pas les 
éviter ? –, il faut, comme nous le disions, apprendre à voir la nécessité 
comme une beauté grande de la nature, comme Rousseau arrivait à 
voir la divinité dans le vol des oiseaux et la floraison printanière. 
C’est pourquoi nous insistons, à la fin de ce portrait du surhomme, sur 
la connaissance. La connaissance psychologique avant tout – c’est le 
travail du moraliste. C’est un peu l’équivalent psychologique de la 
realpolitik : accepter la nudité de la nécessité sans détourner le regard. 
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En trouvant absurde que d’autres puissent vouloir détourner le regard 
de cette réalité si naturelle – pourquoi détourner le regard puisque les 
choses sont ainsi ? Le surhomme voudra regarder sereinement tout 
ce qui se présentera à son regard – ce qui existe trouve sa justification 
dans son existence même. Pourquoi éprouverait-il du dégoût pour ce 
qui est ?
 C’est un gai savoir que celui-ci.
 C’est celui de Machiavel qui nous dit, dans le quinzième chapitre 
du Prince :« Mais mon intention étant d’écrire chose qui soit utile à 
qui la comprend, il m’a paru plus convenable d’aller droit à la vérité 
effective de la chose plutôt qu’à l’imagination de celle-ci31.  »
 C’est celui de Mandeville qui écrit, dans l’introduction de sa 
Fable des abeilles : « Une des principales raisons qui font que si peu 
de gens se comprennent eux-mêmes est que la plupart des écrivains 
passent leur temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient être, 
et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont 
réellement32. »
 C’est celui de Chamfort dans son Éloge de La Fontaine, 
proposant : « une résignation tranquille à la Providence, à la nécessité, 
aux lois de l’ordre établi, enfin l’heureuse disposition de supporter 
patiemment les défauts d’autrui, et même les siens, leçon qui n’est 
peut-être pas une des moindres que puisse donner la philosophie33. »
 Le gai savoir est nécessaire pour qu’advienne le surhomme. 
Il est bien loin de la pose recherchée, plus puérile que cynique, 
qu’affectent les misanthropes, en essayant vainement de faire 
passer leur amertume pour du détachement. Voilà en quoi Nietzsche 
refuse d’être pessimiste comme Schopenhauer. Voilà en quoi le 
surhumanisme est un humanisme. « Pour connaître l’homme, il ne 
suffit pas de le mépriser » écrivait Benjamin Constant.

12. La musique savante
 Nous avons laissé bien loin notre Prince rimbaldien. Quelle 
était sa tragédie ? Il voulait « voir l’heure de la vérité, du désir et 
de la satisfaction essentiels. » Cartésien, il a abordé son bonheur 
comme une équation, ses désirs comme des hypothèses. Le monde, 
bien sûr, n’a pu répondre à telle proposition, si rigide ; telle forme ne 
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s’appliquant pas à telle matière – le Prince fut frustré.
 La frustration engendra une chimère. Un bonheur indicible, 
insupportable. Le Prince se mentit. Se crut-il ? Son mensonge n’était 
pas très inventif : il s’imagina que le monde n’était plus frustrant, que 
la laideur était belle, que la contrainte était une erreur. Il s’anéantit 
dans la « santé essentielle » – qu’est-ce que cela ? À chacun son 
interprétation. Il nous semble que c’est la mort de la volonté, par la 
négation de la résistance. Pour ne plus se voir frustré, le Prince s’est 
imaginé comblé – le bonheur insupportable, c’est celui de la fixité, 
de l’amoindrissement, du sommeil.
 Comment, effectivement, n’aurait-il pas pu en mourir ?
 Il s’éteint, mais ne meurt pas. Le 13 mai 1871, Rimbaud répond 
ceci à son ancien professeur et ami Georges Izambard qui lui reproche 
sa vie de bohème : « vous finirez toujours comme un satisfait qui 
n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire34. » Voilà ce que propose le 
mensonge du génie : ne plus essayer. Refuser le commerce de la 
volonté – des volontés –, et singer le contentement. Masquer ses 
incapacités en choix posés et raisonnables. On connaît maintenant 
les ressorts d’une telle « vertu ».
 Frustré par le monde qui n’obéit pas, on est souvent poussé à 
s’en retirer – c’est la tentation du monastère. Il faudrait davantage 
tâcher d’apprendre à quelle incohérence ce monde obéit pour mieux 
l’accepter et ne plus s’indigner de ses soubresauts – il faudrait 
posséder la « musique savante » pour mieux désirer, le gai savoir 
pour mieux vivre. Nous avons approfondi le gai savoir – maintenant, 
qu’est-ce que la musique savante ? Il faudrait, pour le montrer, 
plonger davantage dans Rimbaud, lui qui, dans une lettre célèbre 
à Paul Demeny (15 mai 1871), se promettait de se faire « voyant » 
par « le dérèglement de tous les sens » ; une « ineffable torture où 
[le poète] a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où 
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 
maudit, – et le suprême Savant ! – car il arrive à l’inconnu35 ! » Quel 
est cet avenir, loin de « l’ancienne inharmonie », où « on nous a 
promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal36 ? »
 Quel est cet avenir ? L’adéquation avec soi-même. Toujours 
torturé par le christianisme de son enfance, Rimbaud prétend, avec 
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peut-être un peu trop de hargne, que la « morale est la faiblesse de 
la cervelle37 ». Son dérèglement des sens, c’est le Prince qui tente le 
monde, qui teste son inharmonie, qui la provoque. Contrairement au 
Prince, cependant, le poète, lui, devra non pas avoir recours au Génie, 
qui est un abandon, mais à la musique savante, qui est un domptage 
– un savoir s’intéressant non pas aux règles rationnelles imposées 
a posteriori sur les mouvements de la vie, mais un savoir de la vie, 
dans la vie : un savoir sensuel, celui de la poésie que Rimbaud veut 
renouveler : une poésie du corps, qui stimule tous les sens, qui se sent 
et se goûte en même qu’elle s’écoute.
 Rimbaud le révolutionnaire, « l’homme aux semelles de vent » 
comme disait Verlaine, prince de l’ennui, éternel insatisfait, voulait 
renouveler, disions-nous, la poésie qu’il jugeait figée, morte comme 
tous les traditionalismes. Il le voulait sans doute. Mais ce prince 
mourut à un âge médiocre, après des années d’engourdissement plus 
ou moins volontaires. Comment expliquer cet abandon, cet échec ? 
Comment le poète prodige s’est-il fait commerçant de second ordre 
à Harar ?
 Nous disions plus haut que le surhomme est l’opposé magique 
de la frustration. Nous croyons que c’est bien le cas. Quelle est cette 
magie ? Peut-être un peu celle du Génie : une satisfaction inexacte, 
charmante, chimérique – qui semble révolutionnaire seulement 
parce qu’elle est impossible. Le surhomme n’est pas accessible pour 
l’homme, selon toute probabilité – l’adéquation avec soi-même ne peut 
jamais être parfaite, l’homme se projetant toujours nécessairement. 
Voilà pour la magie. Mais nous croyons que, tout impossible qu’il 
soit, le surhomme passe très loin d’être inutile. On ne deviendra pas 
surhomme – mais il nous semble que, pour être meilleur homme, on 
doive aller aussi loin que possible dans le gai savoir, comme dans la 
musique savante – pour éclairer autant d’inconnu qu’on le peut, pour 
s’approcher de soi-même autant qu’on le peut.
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