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Au moins depuis le xviie siecle, et a fortiori depuis 1’affaire
Dreyfus, des intellectuels francais n’hésitent pas a se méler des
affaires de la Cité au nom de la vérité, de la justice et de la liberté.
Ces intellectuels s’inscrivent dans une longue tradition humaniste
qui juge que la Cité n’est pas nécessairement le lieu de la justice
et qu’il importe de le dénoncer lorsqu’elle se révéle injuste. En
tant qu’écrivain, Albert Camus s’est inscrit dans cette tradition
intellectuelle d’engagement en prenant parti dans les débats publics.
Notamment, aprés la Seconde Guerre mondiale, il a critiqué le
stalinisme, alors que plusieurs intellectuels francais tendaient, au
contraire, a étre complaisants envers celui-ci. Si Jean-Paul Sartre
et Maurice Merleau-Ponty, par exemple, présentaient des positions
nuancées sur la question des meurtres commis en Union soviétique
par Staline, Camus faisait figure d’intransigeant.

Dans L’homme révolté (1951), Camus explicite les fondements
philosophiques de sa critique du marxisme, qui repose sur un refus
de I’historicisme. Le parcours de ’homme moderne aurait consisté,
apres avoir remis en question la transcendance divine, a recréer un
absolu dans I’immanence, en divinisant ’histoire. La conception
hégélienne de I’histoire aurait influencé la pensée occidentale:
I’histoire aurait une signification, elle serait cumulative et elle
suivrait un parcours orienté vers une fin, un felos. Pour Camus,
I’historicisme tendrait a justifier 1’état de fait, les maux du présent
étant congus comme des moyens qui prépareraient un bien ultérieur.
Le marxisme, par exemple, au nom de |’établissement d’une société
communiste, use de moyens telle la révolution, qui supposent la
violence et le meurtre. Camus, au contraire, refusait catégoriquement
que I’on justifie le meurtre au nom d’un avenir meilleur. La critique
camusienne du marxisme repose donc principalement sur un refus de
faire de I’histoire un absolu.

Phares 154



Albert Camus, au-dela du nihilisme

Toutefois, on peut se demander : au nom de quoi Camus critique-
t-il I’historicisme ? Sa position a été qualifiée justement de moraliste
puisqu’elle s’appuie sur des valeurs humanistes. C’est, comme
plusieurs intellectuels avant lui, au nom de la justice et de la vérité
que Camus prend la parole dans I’espace public: sa parole s’enracine
dans un terreau moral, ce qui lui confére une certaine autorité. Jean-
Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus,
lui ont reproché d’instaurer des valeurs transcendantes. Comme le
souligne Pierre-Henri Simon, certaines valeurs apparaissent en effet,
dans 1’oeuvre de Camus, comme étant en quelque sorte sacrées de
par leur correspondance avec la nature profonde de I’Homme. Bien
que Camus eut évité le terme, on pourrait affirmer que les valeurs
morales au fondement de ses positions politiques ont un caractére
absolu.

Cela signifierait qu’il y aurait une certaine contradiction dans
les fondements de la pensée politique de Camus : d’une part, il refuse
que I’on puisse agir dans la Cité au nom d’un absolu divin ou d’un
absolu dans I’histoire ; d’autre part, il pose certaines valeurs comme
étant absolues au sens ou il ne doit pas y avoir de compromis a
leur égard. Comme pour Charles Péguy, une Cité qui commet une
injustice est, selon Camus, une Cité injuste.

Le parcours intellectuel de Camus témoigne de cette méme
contradiction. Camus élabore d’abord une philosophie de I’absurde,
position qu’il présente notamment dans L Etranger (1942) et dans
Le mythe de Sisyphe (1942). Cette philosophie semble cohérente
avec sa critique radicale des absolus, I’absurde supposant la prise
de conscience de ce que tout en ce monde est dépourvu de sens.
Cette pensée de ’absurde aurait pu conduire Camus, nous semble-t-
il, a adopter une position philosophique nihiliste. Or, dans ses écrits
subséquents, tels L’ homme révolté, La peste (1947) et Les justes
(1950), qu’il regroupe sous I’appellation du « cycle de la révolte», il
est critique du nihilisme. Le passage de I’absurde a la révolte marque
en fait un tournant humaniste dans 1’oeuvre de Camus: il adopte
alors plus volontiers plusieurs concepts proches de 1I’humanisme
classique, telles la nature humaine, la justice, la solidarité, la liberté
et la probité de I’esprit'. Comment se fait-il que 1’absurde ne conduise
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pas Camus au nihilisme, mais plutot a ’humanisme ? Cela est pour
le moins surprenant: il semble en effet y avoir une contradiction
entre le rejet des absolus, thése forte de la pensée de 1’absurde, et
I’affirmation de valeurs humanistes inaliénables dans la pensée de la
révolte. C’est ce paradoxe que nous chercherons a éclairer dans cet
article en montrant comment il se déploie dans I’oeuvre de Camus.
Camus réussit-il a dépasser cette contradiction? Aussi, que nous
révéle, plus généralement, ce paradoxe sur la pensée humaniste ?
L’exploration de cette contradiction conduisant a une interrogation
sur le caractére transcendant des valeurs humanistes, elle s’inscrit
plus largement dans une réflexion sur la question du théologico-
politique en modernité.

Trois textes serviront a I’analyse. Les Lettres a un ami allemand
(1948), d’abord, puisqu’elles marquent une transition dans la pensée
d’Albert Camus: ayant pris conscience des affinités du nihilisme et
du nazisme, il y rejette explicitement le nihilisme et met de I’avant
des valeurs humanistes. L’'homme révolte (1951), ensuite, essai
philosophique ot Camus étaye sa critique des absolus et sa pensée
de la révolte par une analyse des formes qu’a prises la révolte dans
I’histoire de la modernité occidentale. Finalement, les Discours de
Suede (1957), prononcés lors de son voyage a Stockholm en 1957,
dans le cadre de la réception de son prix Nobel de la littérature:
Camus y expose sa conception du rdle de I’artiste, en fournissant
un exemple concret de la révolte qu’il prone. Nous exposerons
tout d’abord la pensée de 1’absurde en s’appuyant sur une lecture
de L’Etranger, ce afin de comprendre la critique que Camus lui
adresse a partir de la fin de la Deuxiéme Guerre. Nous expliquerons
ensuite ce qu’est la révolte et en quoi elle permettrait de dépasser le
nihilisme. Puis, nous aborderons la question de la nature humaine
dans I’oeuvre de Camus: est-il permis de I’envisager comme un
absolu ? Finalement, nous proposerons, par une analyse sémantique
des Lettres a un ami allemand, que 1’absolu chez Camus prendrait
la forme, non d’une nature au sens d’une essence, mais plutdt d’une
mystique au sens ou I’entendait Charles Péguy. Un rapprochement
avec la pensée de cet auteur nous semble particuliérement éclairant
afin de comprendre I’humanisme d’Albert Camus.
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Les insuffisances de ['absurde

Dans Le mythe de Sisyphe, Camus définit 1’absurde comme
étant un sentiment qui «nait de la confrontation entre 1’appel humain
et le silence déraisonnable du monde?». Le monde n’a pas de sens en
soi, or ’homme exige qu’il en ait un, d’ou son angoisse. De ce point
de départ nait une éthique ou une fagon d’étre-au-monde que Camus
met en scéne dans son roman célébre, L’ étranger (1942): ’homme
qui assume 1’absurde accepte que tout en ce monde n’ait pas de sens
et refuse d’en créer un.

Le personnage principal de ce roman, Meursault, est emmeng,
au fil d’une série d’événements contingents, a tuer un Arabe sur la
plage simplement en raison de la lumicre éblouissante du soleil ; il
suit ensuite son proces avec détachement, comme s’il était étranger
a sa propre vie. Avec une pareille indifférence, il ne pleure pas aux
funérailles de sa mére et poursuit une liaison avec une femme qu’il
n’aime pas. Camus a voulu, par le personnage de Meursault, fournir
un exemple de I’homme absurde,

c’est-a-dire un étre pensant qui, aprés avoir découvert que
rien, dans le monde, n’a de sens et ne répond aux exigences
de clarté qui gisent au coeur des hommes [...], a décidé d’en
tirer toutes les conséquences pratiques et de se conformer
strictement a ses propres conclusions dans sa vie quotidienne

[L..T.

Meursault refuse a la fois 1’absolu divin — il est athée — et les finalités
posées dans I’histoire. Il aurait «pris conscience de la vanité des
objectifs et ambitions que la plupart des hommes, pourtant condamnés
a mort, [...] se sont fixés sans réflexion*» : si Dieu n’existe pas, les
finalités humaines n’ont pas de sens. De cette prise de conscience,
il tire une éthique de vie fondée sur le stoicisme (d’ou son «total
détachement a 1’égard de nombre de choses matérielles’») et sur
I’épicurisme (d’ou la priorité qu’il accorde au moment présent). Sur
le plan philosophique, il cultive un relativisme moral, ce qu’illustrent
les nombreux « cela m’était égal», « ¢a n’avait pas d’importance » ou
«cela revenait au méme» qui ponctuent ses réflexions®.
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Le passage sur le procés de Meursault peut étre lu comme une
mise en scéne du débat philosophique entre contingence et finalisme.
D’une part, il apparait au lecteur que I’histoire de Meursault n’est
rien d’autre qu’une série d’événements fortuits s’enchainant
temporellement, mais non causalement. D’autre part, le récit
reconstruit par I’avocat en vue de prouver la culpabilité de Meursault
donne une cohérence a cet enchainement d’événements contingents,
en y décelant une finalité. Tout comme les antidreyfusards «qui ont
fabriqué de toutes pieces un récit donnant une cohérence apparente
a des faits disparates’», ’avocat introduit un sens dans une série
d’événements qui n’en ont pas en soi: ce finalisme aboutit a une
injustice, soit la condamnation a mort de Meursault. L’injustice vient
du fait qu’on ait cherché a «trouver a tout prix du sens a un univers
contingent ou, en I’absence de tout dieu créateur ou organisateur du
chaos en cosmos, rien ne rime a rien et ou il n’existe aucune finalité®».
En faisant de Meursault un nouveau Dreyfus, Camus suggere qu’il
est louable et peut-étre méme héroique de rester fidéle a 1’absurde :
en ce sens, le nihilisme est présenté comme étant souhaitable.

Dans les années suivant la fin de la Deuxiéme Guerre, Camus a
formulé le projet de dépasser le nihilisme en élaborant une morale:
il aurait alors pris conscience des limites de 1’absurde. Des 1945,
dans ses Essais, il affirme que d” «accepter I’absurdité de tout ce qui
nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas
devenir une impasse’». Ce serait notamment son expérience dans la
Résistance qui ’aurait amené a réfléchir aux apories de la position
nihiliste: « Comment, si rien n’a de sens et si tout est égal, justifier
un engagement politique!®?» Surtout, Camus aurait alors pris
conscience que le relativisme moral ne permettait pas de condamner
le nazisme. Dans les Lettres a un ami allemand (1948), le narrateur,
qui représente la Résistance, s’adresse a son «ami allemandy,
symbole de I’Allemagne nazie'' :

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait
pas de raison supérieure [...] Je me dis aujourd’hui que si
je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je
devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est
si grave qu’il faut bien que je m’y arréte [...]"2
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Non seulement 1’absurde ne permet pas de dénoncer le nazisme,
mais il y conduit méme logiquement. En effet, s’il n’y a pas de bien
ou de mal, si tout se vaut, on aboutit a une morale du réalisme et de
la puissance :

\

Vous avez supposé, dit le narrateur a son ami allemand,
qu’en I’absence de toute morale humaine ou divine les seules
valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, ¢’est-
a-dire la violence et la ruse'.

La Deuxiéme Guerre marquera donc un tournant dans la pensée
et dans I’engagement politique de Camus. S’il joint d’abord la
Résistance par dilettantisme, c’est-a-dire sans réflexion sérieuse sur
le pourquoi de son engagement — « Camus est ici, exactement, I’anti-
Péguy'*», souligne Pierre-Henri Simon — cette expérience I’aménera
néanmoins a redéfinir sa position et éveillera en Iui un souci pour la
justice qui se rapprochera des préoccupations humanistes de Charles
Péguy®.

Camus expose clairement les contradictions de 1’absurde dans
I’introduction de L homme révolté. Le probléme, ¢’est que I’absurde
n’apporte pas de réponse a la question philosophique du meurtre.
D’une part, il condamne le meurtre et le suicide puisque la vie est
nécessaire afin de « [maintenir] cette confrontation désespérée entre
I’interrogation humaine et le silence du monde'®». D’autre part, il
admet la possibilité du meurtre — «Si I’on ne croit a rien, si rien
n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est
possible et rien n’a d’importance'’. » Il y conduit méme logiquement
dans la mesure ou la position nietzschéenne aboutit a un monde
de maitres et d’esclaves, ou le meurtre «a sa place privilégiée'®».
Puisque I’absurde aboutit a une telle contradiction, «il ne reste rien
qui puisse nous servir pour répondre aux questions du siécle!»,
conclut Camus.

Son ambition dans cet ouvrage est donc d’étayer une morale qui
puisse apporter une réponse satisfaisante au probléme du meurtre. 11
ne renie pas I’absurde, mais en fait un point de départ philosophique :
«L’absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase®.» La
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premicre certitude est alors la révolte, la protestation contre la
condition humaine qui apparait «injuste et incompréhensible?! » :

Je crie que je ne crois a rien et que tout est absurde, mais
je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire a
ma protestation. La premicre et la seule évidence qui me soit
donnée, a intérieur de I’expérience absurde, est la révolte?2.

Larévolte se présente ainsi comme un premier pas vers I’établissement
d’une morale, vers le dépassement du nihilisme. En poursuivant
son pastiche du cogito de Descartes, Camus exprime ensuite une
deuxiéme certitude: «[j]e me révolte, donc nous sommes». Le
révolté découvrirait alors qu’il n’est pas seulement un étre singulier,
mais que sa révolte a une dimension universelle, ce qui le tire de sa
solitude et éveille en lui un sentiment de solidarité. Cette affirmation
illustre le caractére humaniste de la révolte.

L’homme comme frontiére
A partir des Lettres a un ami allemand, ¢’est ’homme qui fait
figure de limite au nihilisme dans la pensée de Camus:

Il est la force de I’évidence. C’est I’évidence humaine que
nous avons a préserver et notre certitude maintenant vient de
ce que son destin et celui de notre pays sont liés 1’un a 1’autre.
Si rien n’avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a
quelque chose qui garde du sens?’.

Camus associe le destin de I’homme a celui de la Résistance (notre
pays, c’est «1’Europe libre»): il rejoint ici Maurice Merleau-Ponty
qui affirme, dans Humanisme et Terreur, qu’un humanisme s’esquisse
dans la Résistance**. « L’homme » doit ici étre entendu, au sens ou
I’entend la tradition humaniste, notamment depuis les Lumiéres : ¢’est
la dimension universelle de la personne par opposition a 1’individu,
qui renvoie a sa dimension singuliére. Autrement dit, I’humanisme
signifie qu’une reconnaissance de I’homme par I’homme est possible,
qu’il y a quelque chose qui nous unit malgré nos particularités et que
cette dimension de 1’étre doit primer.
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A partir du moment ot Camus défend I’homme, une contradiction
apparait dans sa pensée: si I’humanisme est fondé sur une prise de
conscience qu’il n’y a pas de Dieu, il récupére néanmoins la structure
dualiste de la théologie classique en la laicisant. La pensée humaniste
et séculiere qui émerge a partir de Montaigne et surtout de la
philosophie des Lumiéres peut en effet étre lue comme une nouvelle
spiritualité anthropocentrique. Le sociologue José A. Prades propose
qu’une filiation de penseurs moralistes frangais, en passant par Saint-
Simon, Auguste Comte et Emile Durkheim, ait manifesté un type
de religiosité particulier, un « dualisme anthropocentrique® », «issu
directement de la tradition judéo-chrétienne®» : Camus nous semble
s’inscrire dans cette tradition.

Sa pensée entretient notamment plusieurs affinités avec
Durkheim. Préoccupé par la perte de repéres normatifs dans la
société moderne, ce dernier soutient qu’un lien spirituel doit
continuer d’unir les hommes, qu’une transcendance sociale doit
étre maintenue pour éviter I’anomie. La religion de 1’humanité
qu’il élabore dans ses écrits post-1895 substitue a la transcendance
divine celle de la conscience collective, Dieu n’étant de toute fagon,
dans sa perspective, qu'une hypostase de la société elle-méme. De
facon similaire, Camus propose qu’un sentiment de solidarité doive
servir de principe premier a nos actions: il «déifie» lui aussi, en
quelque sorte, la conscience collective. Ce geste semble animé de la
méme préoccupation morale que 1’on retrouve chez Kant. Durkheim
reconnaissait d’ailleurs volontiers sa parenté intellectuelle avec Kant :
«Kant postule Dieu, parce que, sans cette hypothése, la morale est
inintelligible. Nous postulons une société spécifiquement distincte
des individus, parce que, autrement, le monde est sans objet, le devoir
sans point d’attache?’.» Camus postule, de fagon semblable, que la
personne humaine doive étre prise comme fondement de la morale,
et ce, afin d” « éviter que le monde se défasse? ».

Camus est un moraliste: la transcendance qu’il postule reléve
du jugement de valeur. Pourquoi, en effet, poser que I’homme serait
garant de sens dans un monde absurde ? Camus répond : «Je continue
a croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que
quelque chose en lui a du sens et c’est I’homme, parce qu’il est le
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seul a exiger d’en avoir®». L’homme a du sens parce qu’il donne une
signification au monde. Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne
peut étre fondé en raison: il est, par essence, irrationnel. La révolte,
en ce sens, est bien plus un cri du coeur qu’une vérité qui s’impose
rationnellement :

Vous avez conclu que I’homme n’était rien [...] Et a la vérité,
moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais gueére
d’argument a vous opposer, sinon un goit violent de la justice
qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus
soudaine des passions™®.

L’ambiguité de 1’oeuvre philosophique de Camus tient au
fait que, s’il est conscient qu’on ne peut prouver logiquement
la nécessité de prendre le parti de I’homme, il tente néanmoins
d’asseoir rationnellement cet énoncé. Il a en effet cherché a faire
apparaitre ce jugement de valeur comme un jugement de fait en le
faisant découler logiquement de I’expérience de la révolte: il veut
démontrer qu’une humanité s’esquisse dans la révolte et qu’elle peut
étre fondée comme un jugement de fait. D’abord présentée comme
un refus total — I’énoncé négatif —, la révolte a ensuite un versant
positif. L’homme révolté en arriverait a dépasser son nihilisme, en
découvrant une limite en lui-méme: «[s]i confusément que ce soit,
une prise de conscience nait du mouvement de révolte : la perception,
soudain éclatante, qu’il y a dans I’homme quelque chose a quoi
I’homme peut s’identifier’' ».

Cette adhésion de I’homme a «une part de lui-méme» découle
davantage d’une prise de position morale que d’un raisonnement
cartésien, ce qui serait apparu a Camus comme étant inévitable
pour dépasser I’absurde. De ce jugement de valeur découle le reste
de sa morale positive: I’homme révolté, reconnaissant qu’une
destinée commune unit les hommes, admet alors la nécessité d’une
communication entre eux. D¢s lors, il s’oppose a la servitude, au
mensonge et a la violence, trois fléaux qui

font régner le silence entre les hommes, les obscurcissant les
uns aux autres et les empéchant de se retrouver dans la seule
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valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité
des hommes aux prises avec leur destin®.

Par I’expérience concréte de la révolte, on en arriverait ainsi
a réinstaurer les valeurs de la liberté (opposée a la servitude), de
I’égalité (opposée aussi a la servitude), de la vérité (opposée au
mensonge) et de la fraternité (a rapprocher de la complicité). Camus
prétend ici faire naitre ces principes moraux d’une expérience plutot
que d’une idée abstraite de I’homme: «La révolte [...] ouvrait les
chemins d’une morale qui, loin d’obéir & des principes abstraits, ne
les découvre qu’a la chaleur de I’insurrection, dans le mouvement
incessant de la contestation®. »

Ces principes moraux ne seraient pas des absolus, c’est-a-dire
des principes existant en dehors de toute condition, puisque « [r]ien
n’autorise a dire qu’ [ils] ont été éternellement [et] rien ne sert de
déclarer qu’ils [le] seront®* ». Toutefois, en prétendant qu’ils émergent
d’une expérience humaine, Camus accorde ici a ces principes une
dimension universelle: ils seraient, potentiellement et idéalement,
partagés par tous.

Camus avait certes conscience que sa pensée de la révolte
impliquait des jugements de valeur. Il écrit notamment dans ses
Essais : « Leffort de la pensée absurde [...] c’est ’expulsion de tous
les jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous
savons [...]qu’il y ades jugements de valeur inévitables*. » Pourquoi,
dans ce cas, chercher a les ancrer rationnellement? Selon Roland
Quillot, cela révelerait la difficulté qu’avait Camus «d’admettre
qu’on [puisse] poser des valeurs positives sans nécessairement croire
en un sens supérieur>® :

convaincu[...]quel’absence de Dieuimplique nécessairement
que tout est permis, il ne verrait d’autre moyen de justifier
les idéaux de justice et de solidarité que de les faire naitre
de I’expérience plus originaire de la révolte (d’abord
métaphysique puis éthique)*’.

Par conséquent, il accorderait une importance démesurée a
I’expérience de la révolte comme condition de possibilit¢é d’une
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morale. Cette ambiguité de sa pensée révélerait, pour Jean Sarocchi,
I’échec de Camus a ancrer rationnellement sa philosophie. Le Camus
moraliste triompherait du Camus philosophe, d’ou la « métamorphose
de la logique en lyrisme» au dernier chapitre de L homme révolté :
«le pur chant du coeur, une fois calmée la tempéte intellectuelle,
assure son triomphe ; mais la raison, I’esprit positif n’y trouvent pas
leur compte®®».

Les apories de la pensée philosophique de Camus révelent donc
que les jugements de fait ne permettent pas de dépasser le nihilisme.
Le jugement de valeur en faveur de I’homme, ainsi que les principes
qui en découlent (opposition a la servitude, au mensonge et a la
violence) doivent étre considérés tels un pari pascalien : on doit faire
un «double pari de vérité et de liberté» afin d’ « éviter que le monde
se défasse®”». Malgré le silence du monde, affirme Camus dans les
Lettres : «jen’ai jamais consenti [a désespérer] [...] il m’apparaissait
au contraire que 1’homme devait affirmer la justice pour lutter contre
I’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre I’univers
de malheur*». Puisque le nihilisme est a l’origine des grands
désastres du xx© siécle, I’lhomme n’a pas le choix, nous dit Camus,
d’agir méme s’il est sans certitudes.

C’est tout le sens de la pensée de midi, exposée a la fin de
L’homme révolté. L’humanisme signifie qu’on ne peut choisir ni
Dieu ni I’histoire, mais qu’on ne peut pas, non plus, ne pas choisir.
Le monde est sans certitudes: la violence et la non-violence sont
toutes aussi inadmissibles ; la justice et la liberté sont inconciliables.
Nous devons néanmoins agir. Dans ce contexte, la révolte se veut
une pensée approximative qui correspond a la relativité de nos
connaissances réelles*!. Puisque toute action comporte le risque que
I’on «participe, par la force des choses, au crime de I’histoire* », elle
doit étre calculée. Cela signifie que la fin ne justifie pas absolument
les moyens, ceux-ci devant aussi servir de mesure a I’action. Comme
le héros contemporain de Merleau-Ponty, I’homme révolté évalue ses
actes en les projetant dans le court et moyen terme, leur valeur étant
déterminée par la finalité qui s’y esquisse au présent. L’estimation
constante des fins et des moyens serait, « pour I’homme, une action
et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien**». La pensée
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de midi se rapproche également de 1’éthique de la responsabilité
¢laborée par Max Weber dans Le savant et le politique: nous ne
pouvons savoir que le bien va triompher et devons donc agir sans
certitude quant a la finalité a adopter, en acceptant de «répondre des
conséquences prévisibles de nos actes*». Cela explique que, pour
Camus, I’homme ne soit ni entiérement coupable — puisqu’il n’a
pas de certitudes quant au bien — ni tout a fait innocent — puisqu’il
doit néanmoins agir au meilleur de ses connaissances. L’homme
peut commettre des crimes malgré lui, mais il ne peut le justifier:
«S’il peut participer, par la force des choses, au crime de 1’histoire,
il ne peut donc le 1égitimer®.» Entre le nihilisme et une pensée des
absolus, la pensée de midi est donc une pensée des limites et de
I’ignorance calculée.

Bref, chez Camus, la morale nait de I’expérience et, aprés un
jugement de valeur en faveur de I’homme, elle aboutit logiquement
a la défense de la liberté, de 1’égalité, de la vérité, de la paix et
de la fraternité. Ces principes n’ont rien d’absolu, mais doivent
néanmoins &tre conservés comme un savoir relatif, une pensée de
midi susceptible de contrer le nihilisme. Ce sont, pour Camus, des
universels pouvant virtuellement unir les hommes. Certes, placer
I’homme comme fronti¢re signifie pour Camus faire un pari en toute
ignorance de cause au nom d’un profond sentiment pour la justice.

La nature humaine : un absolu entre essence et existence

Si la pensée de midi signifie que 1’on doive s’orienter dans un
monde sans absolu, Camus introduit toutefois le concept de nature
humaine dans sa pensée, concept qui joue, dans une certaine mesure,
le r6le d’absolu. Il n’apparait pas dans les Lettres a un ami allemand,
mais Camus s’y réfere dés les premiéres pages de L homme révolté :

L’analyse de la révolte conduit au moins au soupgon qu’il
y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et
contrairement aux postulats de la pensée contemporaine.
Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent a

préserver*® ?
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Il y revient ensuite a la fin de I’ouvrage:

L’égarement révolutionnaire s’explique d’abord par
I’ignorance ou la méconnaissance systématique de cette
limite qui semble inséparable de la nature humaine et que
la révolte, justement, révele*’.

Bref, les « errements » de la pensée contemporaine, et notamment
du marxisme, seraient dus a la non-reconnaissance d’une frontiére
au-dela de laquelle on peut parler d’injustice, frontiére que 1’on peut
rapprocher d’une nature. Cette nature que ’homme découvrirait par
la révolte peut paraitre en contradiction avec la pensée de midi dans
la mesure ou elle apparait comme un principe absolu qui oriente
I’action. Chez Camus, note Bernard East, «[l]a nature humaine
devient la norme ultime au-dessus de laquelle il n’y a rien. La valeur
d’un acte dépend de sa conformité avec la nature. [Elle] se situe donc
[...] au-dessus de I’histoire et au-dessus de Dieu*. »

Si Camus n’a pas défini explicitement, dans son oeuvre, ce qu’il
entendait par nature humaine, il indique a plusieurs reprises que ce
concept lui vient des Grecs. Dans la derniére partie de L homme révolté,
qui porte sur la pensée de midi, Camus effectue un rapprochement
entre la nature et 1’ « esprit méditerranéen », par opposition a la «lutte
contre la nature au nom [...] de I’histoire divinisée®» qu’il décéle
dans I’idéologie allemande. Ces deux traditions auraient été en lutte
en Occident depuis I’ Antiquité: d’une part, 1’esprit méditerranéen
qu’il fait remonter a la Gréce antique, aurait été fidéle a la nature
et a esprit de mesure; d’autre part, I’idéologie allemande, pensée
de la démesure, serait a I’origine du nihilisme et du nazisme. La
pensée méditerranéenne, aussi appelée «pensée solaire’», associe
nature et vérité: Camus parle ainsi d” «une exigence invincible de
la nature humaine dont la Méditerranée, ou I’intelligence est soeur
de la dure lumiére, garde le secret’'». Camus 1’associe aussi a la
vie: la figure de la moisson, notamment, revient constamment.
L’idéologie allemande, au contraire, renvoie a I’obscurité («la nuit
européenne’? », par exemple) et a la mort («une Europe dont la terre
est fumante de millions de cadavres qui ont été ses enfants®»). Il est
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intéressant de noter que le conflit révélé dans les Lettres a un ami
allemand entre 1’Europe libre et 1’Allemagne nazie trouve ici des
racines profondes dans 1’histoire occidentale.

Bernard East note que cette idéologie allemande renvoie plus
particulierement a la philosophie existentialiste. Selon celle-ci, ce
qui caractérise I’homme est sa situation existentielle plutét que sa
nature, ce qui donne une importance considérable a I’histoire :

Tout I’effort de la pensée allemande a été de substituer
a la notion de nature celle de situation humaine et donc
I’histoire a Dieu et la tragédie moderne a 1’équilibre ancien.
L’existentialisme moderne pousse cet effort encore plus loin et
introduit dans I’idée de situation la méme incertitude que dans
celle de nature. Il ne reste plus rien qu’un mouvement™,

L’histoire occidentale prend ici I’apparence d’une lutte acharnée
entre la sagesse ancienne, associée a la nature et a 1’équilibre, et
la tentation prométhéenne de la modernité associée a la pensée
allemande, qui s’incarnerait dans la pensée existentialiste. Le
nihilisme ayant été engendré par 1’oubli de la nature, Camus aurait
cru nécessaire de restaurer ce point fixe comme fondement de sa
morale pour éviter les errements humains:

Si [Camus] se méfie de la négation de la nature humaine chez
Sartre et ses disciples, ¢’est parce que, ne pouvant plus se
révolter au nom des droits transcendants de cette nature, ils
n’ont de raison de le faire que pour servir empiriquement
I"histoire®.

La nature est donc transcendante pour Camus au sens ou elle est,
comme pour les Grecs, une «valeur qui préexiste a toute action® .
Si ’'usage de ce concept révele son souci d’ancrer solidement une
morale qui s’opposerait au nihilisme, il introduit aussi, du coup, un
«saut métaphysique®” » dans sa pensée.

Toutefois, il est difficile d’affirmer pour autant que cet
absolu que constitue la nature soit une essence. Camus se montre
prudent, voire hésitant en ce qui touche a I’idée de nature (il parle
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notamment d’un «soup¢on qu’il y a une nature humaine®»). Si
pour Sartre «1’existence précede I’essence», Camus répond que
I’étre est entre essence et existence, que le monde est a la fois étre
et devenir, mouvement et fixité. A cet égard, il est assez paradoxal,
tel que mentionné, que cette «limite qui semble inséparable de la
nature humaine®®» soit découverte par ’expérience de la révolte.
Peut-on parler d’une essence qu’on ne pourrait découvrir que par
I’expérience ? Pour Bernard East, il existe néanmoins chez Camus
«une primauté de la nature humaine par rapport a la révolte, méme si
c¢’est cette derniére qui, chronologiquement, au niveau de 1’apparition
phénoménologique, se manifeste en premier® ».

Camus insiste également sur le r6le important que joue la
mémoire dans la pensée de la révolte. La mémoire serait nécessaire a
I’homme révolté pour qu’il reste fidele a la limite qu’il a découverte :
il n’est donc pas permis d’interpréter la nature humaine dont nous
parle Camus comme une essence trouvée en I’homme. Si ’on
interpréte largement la révolte comme étant le projet moderne au
sens prométhéen, Camus semble nous dire que la limite en question
renvoie plutot a une tradition auquel il importerait d’étre fidele, soit
I’héritage grec. La nature humaine, dans ce contexte, serait donc un
héritage culturel en derniére instance: en ce sens, il est difficile d’y
voir une essence. Selon cette interprétation, seule la transmission
pourrait permettre a la pensée révoltée de rester fidéle a elle-méme.
La transmission d’un héritage culturel n’allant pas de soi, le risque
de I’oubli est grand, ce qui explique I’instabilité constitutive de la
révolte. Celle-ci risque de se corrompre a tout moment, dés I’instant
ou elle oublie la frontiére qu’elle a découverte :

La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire: elle
est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses oeuvres et
dans ses actes, nous aurons a dire, chaque fois, si elle reste
fidéle a sa noblesse premicre ou si, par lassitude et folie,
elle I’oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de
servitude®.

Bref, la révolte, pour rester fidéle a elle-méme, doit sans cesse
user de la mémoire pour se rappeler la pensée des limites, ce qui
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explique sa grande fragilité. Le concept de «nature humaine» ne
serait donc pas une essence, bien au contraire.

Si le concept de nature humaine ne doit pas étre entendu dans un
sens ontologique chez Camus, il joue néanmoins, dans une certaine
mesure, le role d’absolu. Voulant étayer solidement sa morale, Camus
aurait remplacé, en un certain sens, Dieu et 1’histoire par la nature.

Une interprétation péguyste: [’absolu comme fondement
métaphysique nécessaire

Qu’il s’agisse de la personne humaine ou de la nature humaine, le
principe défendu par Camus est posé activement, en toute connaissance
de cause, puisqu’il juge que cela est nécessaire pour fonder une morale.
Cette idée d’un principe posé comme «pari pascalien» rapproche la
pensée de Camus de 1’idée de «mystique » présenté par Charles Péguy
(1873-1914) dans Notre jeunesse (1910).

Cet écrivain frangais s’inscrit comme Camus dans une tradition
d’intellectuels s’opposant aux injustices de la Cité dans I’espace
public: Péguy prit le parti des dreyfusards et, tout en étant militant
socialiste et chrétien, il dénonga le socialisme et 1’anticléricalisme du
gouvernement d’Emile Combes. Il critiqua sévérement la Troisiéme
République en mettant au jour une contradiction : si elle se représente
comme un accomplissement des grands idéaux de la modernité
(liberté, égalité, fraternité) rendu possible par une laicisation et une
sécularisation, elle est paradoxalement porteuse d’une métaphysique
inavouée, soit 1’idée qu’il y aurait un progrés dans 1’histoire et dont
elle constituerait 1’accomplissement. Autrement dit, la Troisiéme
République se serait construite autour d’une conception de la
République comme lieu d’autonomie, mais tout en négligeant de
reconnaitre ses référents transcendants, sa « mystique » fondatrice: la
signification symbolique qu’elle accorde a la patrie comme lieu des
droits et des devoirs, a la science ainsi qu’a 1’éducation civique, lui
sert notamment de récit fondateur. Ainsi, Péguy pose qu’il y aurait
toujours au fondement de la Cité une «mystique», celle-ci pouvant
étre avouée ou non.

Contre cet imaginaire de la Troisiéme République, porteur d’une
pensée du progres servant a I’ instituer comme lieu d’accomplissement
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de I’histoire moderne, Péguy chercha a élaborer un autre fondement
possible pour la Cité, nettement antiprogressiste et antimoderne, ce
qui fait I’originalité et I’actualité de sa pensée politique®*. Pour Péguy,
la Cité doit placer en son fondement la misére et la lutte contre la
misére. Puisque la misére ne peut jamais réellement &tre vaincue, la
Cité s’organise sur la base d’un sentiment d’angoisse et d’inquié¢tude ;
elle est une oeuvre contre la misére condamnée a 1’inachévement®.

La pensée de la révolte de Camus me semble, de fagon assez
similaire, proposer 1) qu’un fondement métaphysique soit nécessaire
ala Cité et 2) que ce fondement devrait étre a échelle humaine, quitte
a étre constitutivement instable — la « lutte contre la misére » de Péguy
ou la «révolte contre 1’injustice » de Camus sont toutes deux a la fois
fragiles et vouées a un perpétuel inachévement. Un rapprochement
avec la pensée de Péguy me semble donc intéressant puisqu’il permet
d’envisager 1’absolu que pose Camus, non comme une essence,
mais comme une «mystique», c’est-a-dire une représentation
placée activement au fondement de la Cité. Autrement dit, Camus
nous dirait en quelque sorte: faisons comme s’il y avait une nature
humaine et plagons-la au fondement de la vie commune, et ce, afin de
lutter contre 1’injustice engendrée par le nihilisme. L’homme révolté
apparait alors comme une figure héroique, sa position étant difficile
a tenir: le principe qui ’anime est fragile et sa position implique
une lutte perpétuelle contre la complaisance et la satisfaction. Ce
rapprochement entre la pensée de Charles Péguy et d’Albert Camus
participe ainsi d’une interrogation sur le caractére transcendant de la
morale humaniste portée par les idéaux de la modernité, et donc sur
la question du «théologico-politique » en modernité®.

Dans les Lettres a un ami allemand, Camus soutient, dans une
perspective proche de Péguy, que le souci de vérité et de justice doit
primer sur sa patrie. Si Péguy distingue la mystique (connotation
positive) de la politique (connotation négative), Camus oppose une
«politique de ’honneur» a une «politique de la réalité». La politique
de la réalité accorde une primauté a la patrie ou au pays par rapport a
la justice et a la vérité: elle permet donc le meurtre et le mensonge.
Elle est fondée sur la satisfaction — « Vous vous suffisiez de servir la
politique de la réalité®» — et sur la lacheté («vous avez trouvé plus
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commode qu’un autre pensat pour vous», ou encore «vous étiez las de
lutter contre le ciel®®»). Elle consiste a recréer un absolu dans un monde
qui n’en a pas, a étre dans la certitude (le narrateur accuse les nazis de
s’étre «mis avec les dieux®», par exemple). Les «réalistes» sont, en
ce sens, a rapprocher de «ceux qui font le malin®®» dans la pensée de
Péguy : ce sont ceux qui savent et «a qui on n’en remontre pas® ».

A T’opposé, la politique de ’honneur est une pensée qui ne
recrée pas de sens supérieur, mais qui prend néanmoins le parti de
I’homme. Elle accorde une primauté aux exigences de vérité et de
justice, en ne se satisfaisant pas de I’amour de la patrie. Elle cherche
en fait, tant qu’il se peut, a concilier I’amour de la justice et ’amour
du pays:

si parfois nous semblions préférer la justice a notre pays,
c’est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la
justice, comme nous voulions I’aimer dans la vérité et dans
I’espoir. C’est en cela que nous nous séparions de vous, nous
avions de I’exigence’.

La politique de I’honneur est fondée sur des notions floues,
soit D’esprit et la vérité. Cela tient au fait que, conformément a la
pensée de midi, nous ne pouvons savoir ce qu’est la vérité, la justice
ou encore I’esprit, le monde étant sans certitudes. Mais, nuance,
cette politique est néanmoins animée d’une certitude, soit que «[c]
e monde a du moins la vérité de I’homme et [que] notre tache est de
lui donner ses raisons contre le destin lui-méme’" ». Toutefois, cette
certitude ne prend son sens que par son contraire, soit le mensonge
et le meurtre. La politique de 1’honneur engage une lutte contre ces
injustices inadmissibles :

Qu’est-ce que la vérité, disiez-vous? Sans doute, mais nous
savons au moins ce qu’est le mensonge: c’est justement ce
que vous nous avez appris. Qu’est-ce que ’esprit? Nous
connaissons son contraire qui est le meurtre’.

La politique de I’honneur est donc une pensée de ’incertitude
et de I’insatisfaction: elle affirme que nous ne pouvons pas savoir
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ce qu’est le bien; mais nous ne pouvons nous satisfaire du nihilisme
pour autant. Elle conduit, comme la mystique péguyste, a une
représentation de la Cité comme une oeuvre toujours inachevée.
Camus écrit par exemple que «[1]’Europe [...] est toujours a faire™»
ou encore qu’un monde ou «la vérité serait sans effort» serait
«barbare™».

Ces deux politiques correspondent également a deux figures
opposées de I’héroisme. La politique de la réalité est une forme d’
«héroisme sans direction, parce qu’elle est la seule valeur qui reste
dans un monde qui a perdu son sens”». Autrement dit, Camus y
voit, dans une perspective humaniste, une dérive possible vers la
figure nietzschéenne du surhomme. La politique de ’honneur est un
héroisme supérieur puisqu’il a une direction’. Elle est associée a la
«grandeur» et a une «intelligence ou le courage est [...] difficile,
mais ou I’homme trouve du moins son compte’ ». Encore une fois,
des figures de style viennent renforcer la valeur que Camus attribue
a cette opposition: la politique du réalisme est associée a 1’ombre,
a la nuit et a la mort; celle de I’honneur, a la lumiére, a ’aube et a
la vie.

Un concept nous semble particuliérement intéressant pour établir
un lien avec la pensée de Péguy, soit celui d’esprit. Camus I’oppose a
I’épée, associée a la violence et au meurtre, et ajoute quelques lignes
plus loin: «Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de
la mystique’®. » On peut suggérer que le sacrifice est associé a I’épée
et la mystique, a I’esprit. Cela signifierait, dans une perspective
péguyste, qu’il faille placer la lutte contre la violence et le meurtre
au fondement de la Cité. L’ «esprit» désignerait une représentation
de la Cité qu’il faudrait placer au fondement de nos actions. Si nous
pouvons nous représenter I’ Europe, dans une optique réaliste, comme
«cet espace cerclé de mers et de montagne, coupé de barrages, fouillé
de mines, couvert de moissons” », elle est également « cette terre de
I’esprit ou depuis vingt siécles se poursuit la plus étonnante aventure
de I’esprit humain®». Selon cette perspective, Camus privilégie ici
une conception idéaliste de I’Europe comme «terre de 1’esprit», en
soutenant qu’il faudrait placer la lutte contre I’épée au fondement de
la Cité.
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Tout comme la misére est chez Péguy un absolu au sens ou
nous devons faire comme si elle nous transcendait, le meurtre et le
mensonge sont aussi d’ordre métaphysique chez Camus. Ils renvoient
tous a quelque chose d’absent, mais que I’on doit néanmoins aussi
considérer, ou rendre présent. Camus utilise d’ailleurs le terme de
«silence» pour évoquer cette métaphysique dans Les Discours de
Suéde. 11 y présente I’art comme un moyen de rendre présent ce qui
est absent:

lesilence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations
a ’autre bout du monde, suffit a retirer 1’écrivain de I’exil,
chaque fois, du moins, qu’il parvient [...] a ne pas oublier ce
silence et a le faire retentir par les moyens de ’art®’.

L’écrivain adopte ici la politique de ’honneur en faisant de la
misére concréte un absolu qui transcende son action. Cet absolu ne
prend donc pas, ici, le sens d’une essence abstraite, mais bien plutot
d’une représentation consciemment placée au fondement de I’action
morale.

Si la pensée de Camus peut étre rapprochée de celle de Péguy, la
méme aporie s’applique alors a sa pensée : il ne parvient pas a fonder
sa morale sans réinstaurer une transcendance humaine qui rappelle
Dieu. Cela lui a d’ailleurs été reproché par Henri Jeanson dans la
revue Esprit immédiatement aprés la parution de L’ homme révolté:

Cette condition humaine, au regard de quelle Justice apparait-
elle frappée de tant d’injustice? [...] La clé de tout cela, je
vous dirai encore ou je crois la saisir: ¢’est que Dieu vous
occupe infiniment plus que les hommes®.

Malgré son athéisme, la pensée de Camus s’inscrit dans une
tradition humaniste et moraliste qui suppose un arriere-fond
théologique. Comme d’autres avant lui, Camus laicise le schéma
dualiste de la théologie judéo-chrétienne et avance une forme de
«dualisme anthropocentrique». C’est dire la difficulté, dans la
pensée occidentale, de penser une morale en dehors des cadres d’une
transcendance divine ou humaine.
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Conclusion

Camus ne réussit pas, somme toute, a «dépasser» la
contradiction dans sa pensée philosophique: il critique les absolus
divins et historiques, mais propose une révolte au nom de valeurs sur
lesquelles on ne peut transiger, telles la solidarité humaine, la justice
et la vérité. La pensée humaniste au fondement de la métaphysique
moderne représente le monde comme étant divisé entre un au-dela
et un ici-bas, en «divinisant» en quelque sorte une certaine idée de
la personne et de I’humanité. On peut penser cette métaphysique
humaniste comme une religiosité séculiére, a rapprocher de la
«religion de I’humanité» de Durkheim, ou encore, dans une optique
péguyste, comme un fondement symbolique nécessaire pour vivre en
commun.

Les apories de la pensée de Camus tiennent selon nous au fait
qu’il ait tenté, dans une certaine mesure, de faire naitre des jugements
de valeur d’une expérience concréte, de les rationaliser pour les faire
apparaitre comme des jugements de fait. La tension entre rationalisme
et lyrisme dans L homme révolté montre bien que ce qui permet un
monde commun reléve, bien plus que d’un principe rationnel, d’un
sentiment en faveur de I’humanité, de la justice et de la vérité. Camus
semble craindre, dans une certaine mesure, d’assumer cette position,
puisqu’elle signifierait qu’il n’y aurait pas de fondement solide a
la morale. Ne pas ancrer solidement la révolte signifierait admettre
qu’elle est une position difficilement soutenable. Or, la révolte est
effectivement instable: c¢’est une position qui reléve de I’héroisme,
ce qui pose le probléme de son accomplissement. L’héroisme est,
nous le savons, affaire d’exception: sous quelles conditions peut-on
alors espérer que la Cité soit gouvernée par les principes identifiés
par Camus ?

Les contradictions de la pensée de Camus sont sans doute
difficilement surmontables, comme le révéle la problématisation
de la «question théologico-politique» dans la philosophie politique
contemporaine, notamment dans 1’oeuvre de Marcel Gauchet®. Les
Modernes, ayant cru chasser les dieux de la Cité, se sont apergus
qu’on ne les chassait pas en disant le mot, et qu’une transcendance
continuait de fonder I’espace civique malgré le processus de
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sécularisation moderne—lareligion,comme 1’affirme Gauchet dans Le
désenchantement du monde, aurait ainsi « été 1’habit multimillénaire
d’une structure anthropologique plus profonde qui, les religions
défaites, n’en continue pas moins a jouer sous une autre véture®*y.
Si une telle hypothése sur la permanence d’une transcendance de la
morale en modernité est vraie, plutot que de poursuivre le chimérique
projet d’expulser les dieux de la Cité, mieux vaux savoir a quel dieu
I’on préche. Autrement dit, plutoét que de viser I’expulsion de tous
les jugements de valeur au profit des jugements de faits, ce qui est
illusoire, sachons davantage reconnaitre les jugements de valeur qui
nous meuvent. C’est justement a une telle ocuvre de clarté qu’est
vouée la science selon Max Weber: sans pouvoir trancher sur les
jugements de valeur, elle nous indique « qu’en adoptant telle position
vous servirez tel Dieu et vous offenserez tel autre® ». Sans apporter
de réponses, une telle réflexion sur les valeurs qui nous orientent
permettrait d’acquérir une meilleure connaissance de notre époque
afin de s’y orienter plus lucidement.

Quels dieux nous gouvernent aujourd’hui? Voila une question
a la fois immense et essenticlle. Sans prétendre s’y aventurer
convenablement ici, notons tout de méme que les valeurs humanistes
au coeur de la métaphysique moderne tendent aujourd’hui, dans
une certaine mesure, a &tre disqualifiées au profit de valeurs plus
individualistes et plus particularisantes — notons, a ce propos, le
caractére a la fois moral et fortement individualiste que prend le
terme populaire de diversité dans la société contemporaine. Dans
ce contexte, la pensée de Camus nous semble pertinente pour
nous rappeler les intentions de la pensée humaniste: la recherche
d’universaux, ou de référents communs, est un projet dressé avant
tout contre I’absurdité du monde et le nihilisme des valeurs. C’est
d’abord dans une révolte contre le non-sens et le chaos que les
Modernes posent des valeurs humanistes, valeurs qui se veulent
universelles afin d’assurer les conditions de possibilité d’une vie
commune. Si ces valeurs tendent aujourd’hui a étre critiquées, parce
que I’universel dissumuleraient plutot 1’arbitraire, et donc un rapport
de force ou de domination a la base d’inégalités, devons-nous pour
autant jeter aux oubliettes I’héritage humaniste de la modernité? La
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pensée de midi appelle plutdt a la prudence. I1 est certes permis de
critiquer les universaux de la modernité d’avoir créé des inégalités,
ou encore d’avoir eu des conséquences paradoxales, effets dont il
importe de prendre acte ; toutefois, le projet humaniste lui-méme, soit
I’¢laboration d’une morale permettant le dépassement du nihilisme,
nous semble garder toute sa pertinence et son actualité.
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