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Kafka ou l’Enfer, du point de vue de 
la rédemption : Réplique aux Héritiers 
déshérités
Julien Delangie, Université Laval

Le pressentiment d’une libération définitive n’est 

nullement réfuté par le fait que, le lendemain, la captivité 
continue sans changement ou s’aggrave, ou même qu’il 
est expressément déclaré qu’elle ne cessera jamais. Tout 
ceci, au contraire, peut être une condition nécessaire de 
la libération définitive.

— Franz Kafka1

Prologue. À propos du legs schizophrénique des Lumières.
 Il y a de ces questions qui vous taillent des plaies béantes, 
menaçant de vous gangrener l’esprit ; naïvement posées, leur réponse 
ouvre sur un abîme. Ainsi en a-t-il été, pour Filippo Palumbo, de 
la question du dernier dossier de Phares2 : Quel est le legs des 
Lumières ? – « L’impossibilité de léguer quoi que ce soit. » À quoi 
aboutit l’Aufklärung ? – « Au type d’homme vide, répété en série, 
produit multipliable et insignifiant qui se laisse organiser dans des 
foules artificielles3. » Dans un texte aussi incisif que brillant, Palumbo 
dresse un portrait plus que sombre du (non-)legs des Lumières. Le 
rationalisme kantien a mené l’homme des Lumières (Aufklärer) 
au paroxysme de l’autofondation rationnelle. Cependant, soutient 
l’auteur, la raison « ne peut remplir sa fonction de fondement ultime 
de la réalité qu’en empruntant le chemin du déchirement radical. […] 
[Elle] établit sa cause sur un abîme où elle risque de s’anéantir4. »
 Si je ne peux que me résigner à l’ensemble de ce portrait, 
j’aimerais tout de même, dans les lignes qui vont suivre, examiner 
la possibilité qu’il y ait, quelque part dans le dédale nocturne de 
l’homme moderne, quelque miroitement de cette « source de lumière 
optimale » dont parlait Adorno, « celle qui fait apparaître les fissures du 
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monde dans un rougeoiement infernal5 ». Cette lumière, il me semble 
qu’on puisse en distinguer des reflets à travers l’œuvre de Kafka, par 
l’interprétation qu’en fait Adorno ; Palumbo décrit l’univers kafkaïen 
comme ce monde où « l’aliénation n’est pas le “pays étranger” où 
l’homme s’exile et se perd, mais l’élément où il naît et où se constitue 
sa conscience6 ». Cette description me semble juste, et je tenterai de 
montrer, avec Adorno, en quoi elle est également lumineuse.

Introduction. Adorno et Kafka, une constellation.
 En termes de plaies, peu d’écrivains modernes ont laissé 
dans les consciences des entailles aussi sombres et profondes que 
Franz Kafka. Par son œuvre torturée dans laquelle se meuvent des 
personnages souvent déroutés par des situations qui les engloutissent, 
Kafka interpelle vivement l’esprit du lecteur tout en semblant lui 
murmurer : « Renonces-y ! Renonces-y7 ! » Adorno va même jusqu’à 
écrire qu’il est bien possible que Kafka lui-même n’ait pas été à 
même de comprendre sa propre œuvre8.
 Dans cet article, afin d’ouvrir une brèche dans la noirceur 
monolithique des Héritiers déshérités, j’aimerais faire ressortir un 
argument fort de l’interprétation adornienne de l’œuvre de Kafka, 
à savoir que la mise en scène expressionniste9, par ce dernier, d’un 
monde où règnent une subjectivité absolue et une intériorité sans objet 
constitue une lueur d’espoir dans le processus d’autodestruction de 
la Raison ; que l’œuvre de Kafka en vient à dire – du moins en partie 
– « ce qu’on ne peut pas dire10 », qu’elle s’inscrit dans « la tentative 
de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du 
point de vue de la rédemption11 ». Ce sera le propos de cet article que 
d’expliciter cette réflexion paradoxale sur Kafka, de montrer comment 
la présentation par ce dernier des résidus du système est précisément 
une manifestation d’espoir. En d’autres termes, il s’agira de présenter 
le mouvement à travers lequel, pour Adorno, l’univers abîmé de la 
littérature kafkaïenne permet de battre en brèche la relation identitaire 
entre le sujet et l’objet (telle qu’explicitée notamment par Hegel) et 
d’en arriver à une relation mimétique. C’est via l’expression d’une 
telle relation (mimétique) que l’œuvre de Kafka en vient, suivant 
Adorno, à receler un contenu de vérité, une vérité qui consiste en la 
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« communication du différent12 », i.e. la communication de ce qui, 
pour le sujet, demeurera irréductiblement objectif, étranger à sa 
subjectivité.
 Ce contenu de vérité propre à l’art mimétique et qui est l’un 
des principes fondamentaux de l’esthétique d’Adorno13 est, selon ce 
dernier, puissamment exprimé à travers la littérature kafkaïenne :

Kafka établit la distance. Il choque le lecteur pour démolir le 
confort contemplatif qui se sent protégé contre ce qu’il lit. Ses 
romans […] sont la réponse anticipée à une constitution du 
monde où l’attitude contemplative est devenue un sarcasme 
sanglant, parce que la menace permanente de la catastrophe 
ne permet plus à personne d’être un spectateur neutre14.

 Les récits de Kafka présentent avec force la crevasse qui s’est 
formée entre le sujet et l’objet à l’insu du premier. Ils communiquent au 
lecteur la présence irréductible du différent, de l’autre, et l’exhortent 
à repousser la catastrophe annoncée, celle de l’autodestruction de la 
Raison et de sa chute dans la barbarie et le mythe. Cette puissance 
salutaire du récit kafkaïen, je tenterai de la démontrer dans les 
prochaines lignes. Pour ce faire, je m’inspirerai du processus de 
constellation, construit par Adorno et Benjamin15. De cette façon, 
j’étudierai quelques réflexions d’Adorno sur Kafka (principalement 
dans Prismes, mais aussi dans ses Notes sur la littérature et dans sa 
Théorie esthétique) qui seront mises en parallèle avec des écrits de 
Kafka (certains sont cités par Adorno, d’autres non) et que je tenterai 
d’éclairer avec des fragments de la Dialectique de la Raison, des 
Minima Moralia et de la Dialectique négative.

1. La subjectivité absolue. L’identité contraignante et totalisante.
1.1 L’intériorité sans objet
 Dans ses réflexions sur Kafka, Adorno reprend de Kierkegaard 
l’expression d’ « intériorité sans objet » pour décrire l’œuvre de 
Kafka. Reprenons un passage important à ce propos :

L’intérieur de la boule de verre de Kafka est plus homogène 
et par là encore plus horrible que le système à l’extérieur, car 
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le temps et l’espace absolument subjectifs excluent tout ce 
qui pourrait contrarier leur principe, celui d’une aliénation 
fondamentale. […] [L]a pure subjectivité se change en 
mythologie16.

 Commençons par retracer l’origine de cet « espace absolument 
subjectif », en nous appuyant sur la Dialectique de la Raison17. 
L’éclosion d’une telle subjectivité se retrouve au fondement du projet 
des Lumières, un projet qui avait pour but de détruire les mythes et 
de libérer l’homme comme sujet en se fondant sur le savoir rationnel 
de l’entendement humain, qui lui permit de dominer la nature18 plutôt 
que d’être dominé par elle. Ce savoir est essentiellement un savoir-
faire, un savoir technique limité par la nature elle-même et qui ne 
contient aucune réflexion sur une quelconque transcendance quant 
à ses buts, mais qui est bien plutôt « une méthode, l’exploitation du 
travail des autres, la constitution d’un capital19 ». Le sujet, sa raison, 
vont produire pour produire et s’identifier à cette praxis même, qui 
est réalisation de soi et qui exclut toute finalité externe. Le savoir 
n’est plus une fin en soi, mais un moyen pour dominer et exploiter 
la nature et, par là, pour dominer également les hommes (dans le 
système bourgeois20). Adorno et Horkheimer retracent ce savoir 
dominateur dès la Genèse et les mythes grecs de l’Antiquité, de 
même que dans l’œuvre de Descartes ou Bacon, par exemple21.
 Dans l’œuvre de Kafka, cette domination de l’homme par 
l’homme via le savoir technique c’est, par exemple, le curieux 
personnage d’Odradek, cet homme-objet dont la parole résonne 
comme un bruissement de feuille morte22. C’est encore l’Appareil de 
La colonie pénitentiaire23, sur lequel « le sujet […] se jette lui-même 
à la ferraille24. » Et surtout, c’est Gregor Samsa, personnage principal 
de La Métamorphose, auquel je reviendrai bientôt.
 Tentons maintenant de définir brièvement la subjectivité 
absolue, de montrer comment la domination de la nature instaure 
une rupture béante, bien que dissimulée, entre le sujet et l’objet. 
La Raison, par le langage puis par la mathématisation du langage, 
cherche à ramener tout le réel à un système idéal duquel tout pourrait 
être déduit. « La Raison, écrivent Adorno et Horkheimer, est plus 
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totalitaire que n’importe quel système. Pour elle, tout processus est 
déterminé au départ25. » Le concept doit permettre de tout expliquer, 
de tout rationaliser, de ramener l’inconnu au connu, bref, d’identifier 
– « Penser signifie identifier26. » Ce désir de ramener l’inconnu au 
connu naît de la peur primitive face à l’inconnu, à la nature. La Raison 
devenue totalitaire « recrée dans l’épouvante devant l’Inconnu radical 
la peur ancestrale de l’humanité prisonnière de la nature27 ». La 
Raison, donc, craint l’inconnu – particulièrement lorsqu’il est nature 
–, et l’instinct d’autoconservation du sujet mènera au sacrifice de 
l’autre en soi. Cela est illustré notamment par la rencontre d’Ulysse 
avec les Sirènes, ces dernières représentant la nature dont l’appel 
est réprimé par le sujet bourgeois (Ulysse), non sans souffrance28. 
Et c’est lorsque que la Raison se livre à une telle destruction de la 
nature dans le sujet, par peur de l’inconnu, que la « pure subjectivité 
se change en mythologie » et qu’elle remplit l’objectif propre du 
mythe, soit projeter la subjectivité sur la nature afin d’apaiser les 
craintes de l’homme29.
 Il faut lire Le terrier30 pour saisir toute l’ampleur d’une pure 
subjectivité qui, assaillie par la crainte ineffable de l’autre, se perd 
dans la psychose. Dans ce fragment non achevé d’une cinquantaine 
de pages, le narrateur paranoïde – on suppose qu’il s’agit d’une 
bête quelconque – met des efforts surhumains à se creuser un terrier 
où il sera à l’abri de l’« ennemi », de la « bête », tout en guettant 
anxieusement de l’extérieur et en rêvant de dévorer ce qui viendrait 
à s’immiscer dans son repaire. Ce crissement, à peine perceptible, 
annonce-t-il réellement l’arrivée de l’ennemi ? Ce dernier est-il plus 
qu’un songe ? Si oui, est-il véritablement menaçant ? Peu importe ! 
s’exclame le narrateur : « Qu’on me traite de fou, [me cacher et épier 
du dehors] est une occupation qui me procure une joie indicible et 
qui tranquillise mon esprit31. »
 Revenons enfin à l’extrait cité au début de cette partie. Nous 
saisissons maintenant ce qu’est cet « espace absolument subjectif », 
c’est celui duquel la nature a été extirpée, dans lequel l’inconnu 
n’est plus. C’est, pour paraphraser Palumbo, le monde aliéné – parce 
qu’absolument subjectivé par la Raison – dans lequel l’homme naît 
et au sein duquel se constitue sa conscience32. Voyons maintenant en 
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quoi cette intériorité sans objet et aliénante est « encore plus horrible 
que le système à l’extérieur ».

1.2 L’immanence, la fongibilité universelle et les scories du système
 L’espace absolument subjectif est le théâtre de deux processus 
étroitement imbriqués l’un dans l’autre : l’immanence et la fongibilité 
universelle. Le premier, l’immanence, est la négation du transcendant 
dans le système. La Raison est organisatrice et totalitaire : rien ne doit 
demeurer à l’extérieur d’elle, tout doit être ramené dans son système 
de lois conceptuelles ; elle façonne la nature, l’objet devient le produit 
de son travail. C’est « la sagesse aride selon laquelle il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil33 ». Cette sagesse aride de l’immanence a 
des conséquences funestes dans la littérature kafkaïenne : « Kafka, 
écrit Palumbo, met en place un monde où l’homme est pris dans 
un ensemble de filets qui rendent impossible toute échappée vers 
la transcendance34. » Le chasseur Gracchus en est l’illustration35. 
Décédé, mais coincé entre la vie et la mort, il n’a aucune part à l’au-
delà. Ses efforts pour franchir les portes célestes demeurent vains. 
Quoiqu’il fasse, « [s]a barque est sans gouvernail, elle marche avec 
le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort36 », elle 
ne lui permet ni de plonger, ni de s’élever. Odradek, l’homme-objet, 
personnage auquel j’ai fait allusion plus haut, est aussi un produit 
immortel – et de surcroît, inutile – du système clos :

On pourrait être tenté de croire que cet objet a eu jadis une 
forme utile à quelque chose […]. Mais il ne semble pas que ce 
soit le cas […] ; l’ensemble paraît certes dénué de signification, 
mais à sa manière il est complet. […] Tout ce qui meurt a 
auparavant une sorte de but, une sorte d’activité, et c’est cela 
qui a fini par l’user ; ce n’est pas vrai pour Odradek37. 

 Complet mais sans signification, immortel et inusable car 
sans finalité – mais néanmoins complet. Odradek, de même que 
Gracchus, sont ainsi condamnés à « l’immanence close [qui] prend 
la forme concrète d’une suite de prisons38 ». La clôture du système 
n’a pas pour seule conséquence le principe d’immanence : elle est, 
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corollairement, l’espace d’une répétition sans fin de ce qui est et 
d’une fongibilité universelle des individus.
 La fongibilité universelle se produit par l’élimination de 
l’incommensurable. C’est l’élimination des qualités, de ce qui est 
individuel, de ce qui ne pourrait se subsumer sous des lois et des 
concepts universellement applicables. L’individuel en tant que tel, 
différencié par ses qualités, transcenderait le système clos et ne serait 
pas une simple quantité qui peut être échangée avec une autre (voir la 
note 20, sur la réification), il doit donc être nié, ainsi que son identité 
propre. Adorno écrit du sujet de l’épopée expressionniste kafkaïenne39 
qu’il est « dissocié en aspects compulsifs de sa claustration mentale, 
dénué d’identité avec soi-même, [qu’]il ignore la durée ; l’intériorité 
sans objet est espace en ce sens précis que tout ce qu’elle crée obéit à la 
loi d’une répétition atemporelle40 ». Plusieurs écrits de Kafka mettent 
en scène de tels individus, marqués par leur « claustration mentale » 
et répétés en un nombre indéfini d’exemplaires interchangeables. Ce 
sont ces hommes qui, dans Nocturne par exemple, de leur foyer au 
sein duquel ils croyaient s’être endormis,

se sont en réalité rassemblés comme jadis et comme plus tard 
dans le désert, un camp en plein vent, un nombre incalculable 
d’hommes, une armée, un peuple sous un ciel froid, sur la 
terre froide ; des hommes que le sommeil avait jetés à terre à 
l’endroit même où ils se trouvaient, le front pressé sur le bras, 
le visage contre le sol, respirant tranquillement41… 

 Dans de tels portraits du système clos, Kafka met véritablement 
le sujet à nu et révèle la subjectivité absolue qui, dans sa reproduction 
infinie et au plus haut de sa conscience de soi, tangue devant l’abîme 
de son néant.
 Dans l’univers kafkaïen, « tout […] appartient à un seul et même 
ordre42 », celui du « capitalisme monopolistique [qui] n’apparaît que 
de loin, [qui] codifie […] fidèlement et puissamment dans le rebut du 
monde administré ce qui arrive aux hommes placés sous l’emprise 
totale de la société43 ». Cet ordre unique n’est pas sans failles, tant s’en 
faut ; il intègre tout, mais par là même il est cause de désintégration. 
« Pas de système sans résidus44 », écrit Adorno. Ce sont ces résidus 
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qui, dans l’œuvre de Kafka, apparaissent de façon d’autant plus 
horrible qu’ils sont abstraits du système duquel ils découlent pour 
être présentés dans leur nudité la plus grotesque. 
 L’incarnation kafkaïenne possiblement la plus frappante, la plus 
inquiétante, des scories du système est le récit de Gregor Samsa dans 
La Métamorphose45. Reprenons brièvement les grandes lignes de ce 
récit : Gregor Samsa, un voyageur de commerce, fils aîné sur qui 
repose la survie financière de la famille, se réveille un matin transformé 
en vermine géante. Ne s’étonnant jamais de cette transformation, ne 
se questionnant jamais sur les causes de ce phénomène, Gregor va 
tenter de faire de son mieux afin de ne pas importuner les membres 
de sa famille, songeant même à poursuivre son travail de voyageur 
de commerce, nonobstant le profond sentiment d’absurdité que peut 
susciter chez le lecteur l’idée d’un cancrelat géant travaillant comme 
voyageur de commerce. Cependant, Gregor va progressivement 
devenir une importante cause de soucis pour sa famille. Ce qui 
m’intéresse dans ce récit, c’est d’abord l’aliénation – puissamment 
exprimée par l’animalisation d’un personnage préalablement humain 
– de ce voyageur de commerce au travail plus que routinier, angoissé 
par les rapports professionnels hiérarchiques. Gregor est cet homme 
déshumanisé, ce résidu, soudainement recraché par le système. Que 
faire en face d’un tel résidu ? La sphère de la subjectivité absolue 
n’a qu’une réponse à cette question : ne pas le reconnaître, utiliser la 
puissance de la Raison pour le rejeter hors de soi. C’est exactement 
ce que feront, à terme, les autres personnages de La métamorphose. 
Comment ? En usant de l’instrument par excellence de la Raison : le 
langage. Si ce cancrelat horrible ne s’appelle plus Gregor, si à cette 
vermine qui était jadis un homme, un frère, un fils, on refuse toute 
signification, toute dénomination, alors elle n’est plus qu’un déchet 
dont il convient de se débarrasser :

Il faut qu’il s’en aille, père, s’écria la sœur, il n’y a pas d’autre 
moyen. Tu n’as qu’à tâcher de te débarrasser de l’idée qu’il 
s’agit de Gregor. Tout votre malheur vient de l’avoir cru 
si longtemps. Mais comment pourrait-ce être Gregor ? Si 
c’était Gregor, il y a longtemps qu’il aurait compris qu’il est 
impossible de faire cohabiter des êtres humains avec un tel 
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animal, et il serait parti de lui-même. Dans ce cas-là, nous 
n’aurions plus de frère, mais nous pourrions continuer à vivre 
et nous honorerions sa mémoire46.

Parce qu’il persiste à vouloir être ce qu’il est toujours conscient 
d’être, mais que les membres de sa famille ne perçoivent pas comme 
tel, Gregor est encore plus étranger aux yeux de ces derniers que s’il 
avait choisi de s’effacer.
 C’est précisément en écrivant à partir de telles scories du système, 
en mettant en exergue ces personnages marqués par la « non-vérité 
sociale, [par] le négatif de la vérité47 », que Kafka a laissé une œuvre 
empreinte d’un certain espoir. Alors que, comme nous le rappelle 
Palumbo, l’absolutisme schizophrénique de la raison moderne « est 
un feu qui met la vérité en mille morceaux48 », le génie de Kafka est de 
faire jaillir l’espoir en retraçant le récit de ces éclats calcinés. Voyons 
maintenant comment un tel espoir est possible pour Adorno.

2. L’espoir. Au-delà de l’identité contraignante.
2.1 La mise en scène des scories de la réalité
 Ce que jusqu’ici j’ai appelé les scories du système dans l’œuvre 
de Kafka, c’est ce « rebut du monde administré » cité ci-haut ; c’est ce 
qui, dans la visée d’intégration totalitaire de la Raison, est rejeté hors 
du système. Ce sont « les stigmates dont la société marque l’individu 
[et qui] sont déchiffrés par lui comme des signes de la non-vérité 
sociale, comme le négatif de la vérité49 ». Ce que je voudrais montrer 
dans cette deuxième section, c’est que cette non-vérité de l’univers 
kafkaïen est à rapprocher du non-identique sur lequel Adorno veut 
asseoir sa dialectique négative (et sous un certain angle – nous le 
verrons – son esthétique), que le négatif de Kafka est une modalité, 
c’est-à-dire une forme particulière, dans le domaine esthétique, du 
non-identique adornien – que le supplice sans limites subi par les 
personnages kafkaïens est le « prix de la perspective du salut50 » et 
le point de départ d’un dépassement de l’identité contraignante, 
absorbante. « Le fait de comprendre que le non-conceptuel est un 
caractère constitutif du concept ferait se dissoudre la contrainte de 
l’identité que le concept porte en lui sans une telle réflexion qui 
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contre cette contrainte51 » – mon intention est de montrer que l’œuvre 
de Kafka est précisément la mise en scène d’un tel non-conceptuel et 
est, de là, porteuse d’espoir.
 « Contre la quasi-inutilité de la vie qui ne vit pas, écrit Adorno, 
seule l’inutilité complète serait un remède. C’est pourquoi Kafka 
fraternise avec la mort52. » Comme on l’a vu plus haut, la mort chez 
Kafka s’incarne notamment dans Gracchus et Odradek, ces êtres 
morts (comme Gracchus) ou non vivants (comme l’homme-machine 
Odradek), mais immortels et condamnés à vivre, à subir les prisons 
de l’immanence close ou à les faire subir à des proches53. Cependant, 
s’il y a un récit où la mort est des plus envahissantes et des plus 
troublantes, c’est dans La colonie pénitentiaire54. Elle s’affiche 
surtout dans ce qu’elle a de plus grotesque et de plus révoltant, 
dans la nudité et la perte du sens notamment. Dans cette nouvelle, 
Kafka relate l’histoire d’un voyageur dont la tâche est d’observer 
les procédures d’exécution dans une colonie pénitentiaire insulaire. 
Le voyageur constate avec quelle inhumanité les condamnés à mort 
sont exécutés, sans procès, sur une machine qui procède à une lente 
exécution de son prisonnier, en lui gravant sur le corps la sentence 
liée à son crime. Or, depuis peu, une nouvelle administration est en 
place sur l’île ; l’ancien Commandant – le créateur de la machine – 
est mort et a été remplacé par un nouveau commandant aux méthodes 
moins tyranniques, qui accorde de moins en moins d’importance aux 
exécutions. L’officier responsable de la machine est consterné par la 
situation et s’immolera sur la machine dont il a lui-même la charge, 
devant le regard stupéfié du voyageur.
 Si je prends la peine de décrire ici plus longuement ce récit 
de Kafka (ainsi que je l’ai fait avec La Métamorphose), c’est en 
raison de ce mot d’Adorno, où ce dernier écrit que « si l’œuvre de 
Kafka connaît l’espoir, c’est plutôt dans ces extrêmes-là [La colonie 
pénitentiaire et La Métamorphose] que dans ses passages les plus 
modérés : dans sa faculté de résister au pire en le transformant en 
langage55 ». C’est donc dans les extrêmes, dans la mise en scène de 
l’absurdité de l’identité, du négatif du système, par son « imagerie 
pitoyable et abîmée, même là où elle vise le sublime56 », que Kafka 
parvient à « dire ce qu’on ne peut pas dire57 ». La colonie pénitentiaire 
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est l’illustration de ce négatif, de ce processus par lequel le sujet 
absolu s’empale lui-même dans un désert vide de sens.

2.2 L’Enfer, du point de vue de la rédemption
 La question qui surgit légitimement à la suite de la lecture du 
précédent développement est : « Comment, précisément, par la mise 
en scène du négatif, l’œuvre de Kafka est-elle porteuse d’espoir ? » 
Il me semble que, à la lumière de certains éléments de l’œuvre 
d’Adorno, l’on soit en mesure de suggérer plusieurs éléments de 
réponse. On a vu précédemment qu’Adorno a écrit que « le fait de 
comprendre que le non-conceptuel est un caractère constitutif du 
concept ferait se dissoudre la contrainte de l’identité que le concept 
porte en lui ». 
 Soit, c’est là une partie de la réponse : la mise en scène du 
sordide, d’autant plus sordide qu’il est isolé du système même duquel 
il procède pour être montré sous son aspect le plus négatif, bouleverse 
le lecteur… et parfois même l’écrivain58 ! Mais cela ne m’apparaît 
pas suffisant. C’est pourquoi je voudrais explorer les possibilités que 
recèle la mimésis.
 La mimésis, soit se faire semblable à l’autre, et ainsi présenter 
l’autre, s’en rapprocher (car sa réalité ne nous est pas donnée d’emblée), 
est notamment discutée dans la Dialectique de la Raison. Adorno la 
voit comme étant originellement un phénomène anthropologique, « un 
comportement humain élémentaire d’autodéfense et d’expression59 », 
notamment face à la nature, alors crainte et perçue comme l’Autre 
absolu. Elle consiste à se faire semblable à l’autre, et non identique 
à l’autre. Cette distinction est importante, elle permet de différencier 
la relation mimétique avec l’autre de la relation totalisante 
introduite par la subjectivité absolue de l’Aufklärung. Comme le 
souligne Marie-Andrée Ricard, « là où la relation mimétique permet 
d’identifier la chose, c’est-à-dire en d’autres termes de la manifester 
comme elle est, la subjectivité [lorsqu’elle est celle de la Raison 
totalitaire] identifie la chose avec elle même. La chose singulière est 
assimilée au concept, l’objet au sujet60. » À l’opposé de la relation 
d’identité contraignante, la relation mimétique délivre le sujet de la 
nécessité de s’identifier à l’objet (ou d’identifier l’objet à lui-même), 
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et réhabilite la catégorie de la beauté naturelle pour elle-même, 
rend possible la représentation de l’autre irréductible ; l’art dans 
sa version mimétique permet l’articulation libre d’une totalité non 
contraignante (d’une totalité dans le particulier) où le sujet reconnaît 
le caractère inexpugnable de l’objet – de la nature – en lui-même. Cette 
souvenance de la nature dans le sujet61 devrait permettre à la Raison 
de reconnaître la source de sa crainte et de prendre conscience que 
sa subjectivité absolue masque une rupture profonde entre le sujet et 
l’objet, cette souvenance à travers l’art étant le point de départ d’un 
réenchantement utopique, d’une rédemption séculière de la totalité 
sociale radicalement désenchantée – par l’abandon de la nécessité 
d’objectiver l’autre, en reconnaissant sa présence au sein du sujet.
 Adorno reprend ce concept de mimésis dans ses Réflexions sur 

Kafka : « l’humour de Kafka souhaite réaliser la réconciliation du 
mythe par une sorte de mimétisme. […] Kafka cherche le salut dans 
l’appropriation des forces de l’adversaire62. » C’est là, me semble-
t-il, un passage crucial, qui permet de faire le saut entre la simple 
présentation du négatif et l’appropriation des forces du négatif pour 
se réconcilier avec l’autre, avec le mythe. 
 Conséquemment, par cette appropriation des forces de 
l’adversaire, Kafka « résiste [au monde] par la non-violence63 », 
il explore l’Enfer de l’aliénation absolue du point de vue de la 
rédemption. Reprenons ici un passage de l’aphorisme qui conclut les 
Minima Moralia :

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la 
responsabilité face à la désespérance, serait la tentative de 
considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient 
du point de vue de la rédemption. […] Il faudrait établir des 
perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, 
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et 
déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière messianique64.

Il me semble que dans sa résistance non violente, dans l’appropriation 
des forces de l’autre pour se réconcilier avec lui, Kafka fait 
précisément apparaître le monde dans une lumière messianique ; 
tourmenté qu’il était par l’impossibilité de ne pas écrire, il établit 
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une perspective qui « fait apparaître les fissures du monde dans un 
rougeoiement infernal », révèle la non-identité du concept, expose 
– dans une posture paradoxale d’espoir – le monde crevassé de la 
Raison totalitaire et autodestructrice.

Conclusion. Une source tarie ?
 La fatalité du legs des Lumières, héritage traversé de la Raison 
totalitaire, « cette force scindée, schizoïde, relève Palumbo, qui est en 
état de conflit permanent avec elle-même et qui s’identifie avec toutes 
les déterminations opposées qu’elle engendre65 », n’est pas le moindre 
poids pour l’époque qui est la nôtre. Cette ombre schizophrénique qui 
taraude le sujet moderne n’est toutefois pas, il me semble, un boulet 
que ce dernier traînerait inéluctablement. Aussi lourd soit-il, il est des 
perspectives permettant de renverser ce fardeau, des constellations 
défiant cette interprétation. À la lumière de l’esthétique d’Adorno, 
l’œuvre de Kafka – par sa monstration mimétique des scories du système 
de la Raison totalitaire – apparaît comme l’une de ces perspectives. Ce 
que le principal intéressé avait peut-être saisi :

Le déchaînement des vices a une valeur que rien ne peut 
remplacer et qui consiste en ceci qu’ils se dressent et 
deviennent visibles dans toute leur force et leur grandeur, 
même quand, excité par la part active qu’on y prend, on ne 
voit d’eux qu’un faible reflet. On ne s’entraîne pas à la vie de 
marin en faisant des exercices dans une mare66.

Néanmoins, certaines questions demeurent quant à la possibilité 
effective d’une véritable lueur d’espoir au sein du tableau obscur 
que Palumbo suggère de la conscience moderne, particulièrement en 
ce qui a trait à la nature même de l’espoir qu’Adorno revendique à 
travers l’esthétique kafkaïenne. Dans le combat que mène Adorno 
contre l’immanence close induite par la subjectivé absolue de la 
Raison totalitaire, par son engagement envers une rédemption de la 
totalité désenchantée, aspire-t-il à un espoir transcendant, à un idéal 
de transcendance dont toute forme possible d’existence aurait été 
anéantie par le Siècle des Lumières, idéal dont l’éclat rémanent ne 
serait dû qu’à l’éloignement de sa source, tarie depuis longtemps ?
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À celui qui met la transcendance aux arrêts, écrit Adorno, on 
peut reprocher à juste titre, […] un manque d’imagination, 
une hostilité envers l’esprit et en elle, une trahison de la 
transcendance. Si […], aussi lointaine et faible soit-elle, la 
possibilité du rachat était complètement supprimée dans 
l’étant, l’esprit deviendrait illusion, le sujet fini, conditionné, 
simplement étant, serait finalement déifié comme porteur de 
l’esprit67.

En face de l’immanence de l’identité contraignante, pour la 
subjectivité schizoïde des Lumières, pour le simple sujet fini, 
mais déifié par la Raison des Lumières qui, comme nous l’indique 
Palumbo, « revendiqu[e] comme propriété du sujet ce qui autrefois 
appartenait à Dieu68 », la seule voie rédemptrice est-elle, au-delà de la 
réconciliation mimétique avec l’Autre, l’appui de cette réconciliation 
sur un socle de transcendance ? Nous avons vu comment l’art, ici 
celui de Kafka, permet de réintroduire une relation mimétique avec 
la nature, relation par laquelle le sujet reconnaîtra et acceptera l’autre 
en lui, et se refusera à une intégration totalisante, à une « intériorité 
sans objet » qui a les implications funestes que l’on connaît. À cet 
effet, deux interrogations restent ici en suspens : Cette création 
contre l’immanence close n’est-elle possible que par la supposition 
d’une certaine transcendance du sujet ? Si c’est effectivement le 
cas, cet idéal de transcendance est-il cet « objet de notre aspiration 
métaphysique la plus profonde69 », qu’évoque Palumbo, un objet qui, 
avec les Lumières, nous est désormais inaccessible ? À défaut de 
pouvoir fournir ici même une réponse expressément négative à ces 
questions, on aura à tout le moins préparé le terrain.
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