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Le pressentiment d’une libération définitive n’est
nullement réfuté par le fait que, le lendemain, la captivité
continue sans changement ou s’aggrave, ou méme qu’il
est expressément declaré qu’elle ne cessera jamais. Tout
ceci, au contraire, peut étre une condition nécessaire de
la libération définitive.

— Franz Kafka'

Prologue. A propos du legs schizophrénique des Lumiéres.

Il y a de ces questions qui vous taillent des plaies béantes,
menacant de vous gangrener |’esprit; naivement posées, leur réponse
ouvre sur un abime. Ainsi en a-t-il été, pour Filippo Palumbo, de
la question du dernier dossier de Phares®: Quel est le legs des
Lumiéres? — « L’impossibilité de léguer quoi que ce soit.» A quoi
aboutit I’ dufkldrung? — «Au type d’homme vide, répété en série,
produit multipliable et insignifiant qui se laisse organiser dans des
foules artificielles®. » Dans un texte aussi incisif que brillant, Palumbo
dresse un portrait plus que sombre du (non-)legs des Lumiéres. Le
rationalisme kantien a mené I’homme des Lumicres (Aufkidrer)
au paroxysme de I’autofondation rationnelle. Cependant, soutient
I’auteur, la raison «ne peut remplir sa fonction de fondement ultime
de la réalité qu’en empruntant le chemin du déchirement radical. [...]
[Elle] établit sa cause sur un abime ou elle risque de s’anéantir®. »

Si je ne peux que me résigner a I’ensemble de ce portrait,
j’aimerais tout de méme, dans les lignes qui vont suivre, examiner
la possibilité qu’il y ait, quelque part dans le dédale nocturne de
I’homme moderne, quelque miroitement de cette « source de lumicre
optimale » dont parlait Adorno, « celle qui fait apparaitre les fissures du
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monde dans un rougeoiement infernal®». Cette lumiére, il me semble
qu’on puisse en distinguer des reflets a travers I’ceuvre de Kafka, par
I’interprétation qu’en fait Adorno ; Palumbo décrit 1’univers kafkaien
comme ce monde ou «1’aliénation n’est pas le “pays étranger” ou
I’homme s’exile et se perd, mais I’élément ou il nait et ou se constitue
sa conscience®». Cette description me semble juste, et je tenterai de
montrer, avec Adorno, en quoi elle est également lumineuse.

Introduction. Adorno et Kafka, une constellation.

En termes de plaies, peu d’écrivains modernes ont laissé
dans les consciences des entailles aussi sombres et profondes que
Franz Kafka. Par son ceuvre torturée dans laquelle se meuvent des
personnages souvent déroutés par des situations qui les engloutissent,
Kafka interpelle vivement ’esprit du lecteur tout en semblant lui
murmurer : « Renonces-y ! Renonces-y’ ! » Adorno va méme jusqu’a
écrire qu’il est bien possible que Kafka lui-méme n’ait pas été a
méme de comprendre sa propre ceuvre®.

Dans cet article, afin d’ouvrir une bréche dans la noirceur
monolithique des Heéritiers déshérités, j’aimerais faire ressortir un
argument fort de I’interprétation adornienne de I’ceuvre de Kafka,
a savoir que la mise en scéne expressionniste’, par ce dernier, d’un
monde ou régnent une subjectivité absolue et une intériorité sans objet
constitue une lueur d’espoir dans le processus d’autodestruction de
la Raison; que I’ceuvre de Kafka en vient a dire — du moins en partie
— «ce qu’on ne peut pas dire'”», qu’elle s’inscrit dans «la tentative
de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du
point de vue de la rédemption'' ». Ce sera le propos de cet article que
d’expliciter cette réflexion paradoxale sur Katka, de montrer comment
la présentation par ce dernier des résidus du systéme est précisément
une manifestation d’espoir. En d’autres termes, il s’agira de présenter
le mouvement a travers lequel, pour Adorno, I’univers abimé de la
littérature katkaienne permet de battre en bréche la relation identitaire
entre le sujet et I’objet (telle qu’explicitée notamment par Hegel) et
d’en arriver a une relation mimétique. C’est via 1’expression d’une
telle relation (mimétique) que 1’ceuvre de Kafka en vient, suivant
Adorno, a receler un contenu de vérité, une vérité qui consiste en la
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«communication du différent'>», i.e. la communication de ce qui,
pour le sujet, demeurera irréductiblement objectif, étranger a sa
subjectivité.

Ce contenu de vérité propre a 1’art mimétique et qui est I’'un
des principes fondamentaux de I’esthétique d’ Adorno'* est, selon ce
dernier, puissamment exprimé a travers la littérature kafkaienne:

Kafka établit la distance. 11 choque le lecteur pour démolir le
confort contemplatif qui se sent protégé contre ce qu’il lit. Ses
romans [...] sont la réponse anticipée a une constitution du
monde ou ’attitude contemplative est devenue un sarcasme
sanglant, parce que la menace permanente de la catastrophe
ne permet plus a personne d’étre un spectateur neutre'*.

Les récits de Kafka présentent avec force la crevasse qui s’est
formée entre le sujetet]’objetal’insu du premier. Ils communiquent au
lecteur la présence irréductible du différent, de ’autre, et I’exhortent
a repousser la catastrophe annoncée, celle de I’autodestruction de la
Raison et de sa chute dans la barbarie et le mythe. Cette puissance
salutaire du récit kafkaien, je tenterai de la démontrer dans les
prochaines lignes. Pour ce faire, je m’inspirerai du processus de
constellation, construit par Adorno et Benjamin'®. De cette fagon,
j’étudierai quelques réflexions d’Adorno sur Kafka (principalement
dans Prismes, mais aussi dans ses Notes sur la littérature et dans sa
Théorie esthétique) qui seront mises en paralléle avec des écrits de
Kafka (certains sont cités par Adorno, d’autres non) et que je tenterai
d’éclairer avec des fragments de la Dialectique de la Raison, des
Minima Moralia et de la Dialectique négative.

1. La subjectivité absolue. L’identité contraignante et totalisante.
1.1 L’intériorité sans objet

Dans ses réflexions sur Kafka, Adorno reprend de Kierkegaard
I’expression d’ «intériorité sans objet» pour décrire ’ceuvre de
Kafka. Reprenons un passage important a ce propos:

L’intérieur de la boule de verre de Kafka est plus homogéne
et par la encore plus horrible que le systéme a I’extérieur, car
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le temps et ’espace absolument subjectifs excluent tout ce
qui pourrait contrarier leur principe, celui d’une aliénation
fondamentale. [...] [L]a pure subjectivité se change en
mythologie'.

Commengons par retracer I’origine de cet « espace absolument
subjectif», en nous appuyant sur la Dialectique de la Raison".
L’éclosion d’une telle subjectivité se retrouve au fondement du projet
des Lumicres, un projet qui avait pour but de détruire les mythes et
de libérer ’homme comme sujet en se fondant sur le savoir rationnel
de I’entendement humain, qui lui permit de dominer la nature'® plutot
que d’étre dominé par elle. Ce savoir est essentiellement un savoir-
faire, un savoir technique limité par la nature elle-méme et qui ne
contient aucune réflexion sur une quelconque transcendance quant
a ses buts, mais qui est bien plutét «une méthode, I’exploitation du
travail des autres, la constitution d’un capital'®». Le sujet, sa raison,
vont produire pour produire et s’identifier & cette praxis méme, qui
est réalisation de soi et qui exclut toute finalité externe. Le savoir
n’est plus une fin en soi, mais un moyen pour dominer et exploiter
la nature et, par 1a, pour dominer également les hommes (dans le
systéme bourgeois?). Adorno et Horkheimer retracent ce savoir
dominateur dés la Genese et les mythes grecs de 1’Antiquité, de
méme que dans I’ceuvre de Descartes ou Bacon, par exemple?!.

Dans I’ceuvre de Katka, cette domination de I’homme par
I’homme via le savoir technique c’est, par exemple, le curieux
personnage d’Odradek, cet homme-objet dont la parole résonne
comme un bruissement de feuille morte*. C’est encore 1’ Appareil de
La colonie pénitentiaire®, sur lequel «le sujet [...] se jette lui-méme
a la ferraille®®. » Et surtout, ¢’est Gregor Samsa, personnage principal
de La Métamorphose, auquel je reviendrai bientot.

Tentons maintenant de définir brievement la subjectivité
absolue, de montrer comment la domination de la nature instaure
une rupture béante, bien que dissimulée, entre le sujet et I’objet.
La Raison, par le langage puis par la mathématisation du langage,
cherche a ramener tout le réel a un systéme idéal duquel tout pourrait
étre déduit. «La Raison, écrivent Adorno et Horkheimer, est plus
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totalitaire que n’importe quel systéme. Pour elle, tout processus est
déterminé au départ®. » Le concept doit permettre de tout expliquer,
de tout rationaliser, de ramener I’inconnu au connu, bref, d’identifier
— «Penser signifie identifier®.» Ce désir de ramener 1’inconnu au
connu nait de la peur primitive face a I’inconnu, a la nature. La Raison
devenue totalitaire « recrée dans I’épouvante devant I’Inconnu radical
la peur ancestrale de I’humanité prisonniére de la nature’’». La
Raison, donc, craint I’inconnu — particuliérement lorsqu’il est nature
—, et ’instinct d’autoconservation du sujet ménera au sacrifice de
I’autre en soi. Cela est illustré notamment par la rencontre d’Ulysse
avec les Sirénes, ces derniéres représentant la nature dont I’appel
est réprimé par le sujet bourgeois (Ulysse), non sans souffrance®.
Et c’est lorsque que la Raison se livre a une telle destruction de la
nature dans le sujet, par peur de I’inconnu, que la «pure subjectivité
se change en mythologie» et qu’elle remplit 1’objectif propre du
mythe, soit projeter la subjectivité sur la nature afin d’apaiser les
craintes de ’homme?®.

Il faut lire Le terrier*® pour saisir toute 1’ampleur d’une pure
subjectivité qui, assaillie par la crainte ineffable de 1’autre, se perd
dans la psychose. Dans ce fragment non achevé d’une cinquantaine
de pages, le narrateur paranoide — on suppose qu’il s’agit d’une
béte quelconque — met des efforts surhumains a se creuser un terrier
ou il sera a I’abri de I’«ennemiy, de la «béte», tout en guettant
anxieusement de [ ’extérieur et en révant de dévorer ce qui viendrait
a s’immiscer dans son repaire. Ce crissement, a peine perceptible,
annonce-t-il réellement 1’arrivée de I’ennemi ? Ce dernier est-il plus
qu’un songe? Si oui, est-il véritablement menagant? Peu importe !
s’exclame le narrateur : « Qu’on me traite de fou, [me cacher et épier
du dehors] est une occupation qui me procure une joie indicible et
qui tranquillise mon esprit’!. »

Revenons enfin a 1’extrait cité au début de cette partic. Nous
saisissons maintenant ce qu’est cet « espace absolument subjectif,
c’est celui duquel la nature a été extirpée, dans lequel 1’inconnu
n’est plus. C’est, pour paraphraser Palumbo, le monde aliéné — parce
qu’absolument subjectivé par la Raison — dans lequel I’homme nait
et au sein duquel se constitue sa conscience®. Voyons maintenant en
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quoi cette intériorité sans objet et aliénante est « encore plus horrible
que le systeme a I’extérieur ».

1.2 L'immanence, la fongibilité universelle et les scories du systeme

L’espace absolument subjectif est le théatre de deux processus
étroitement imbriqués I’un dans I’autre : I’immanence et la fongibilité
universelle. Le premier, ’immanence, est la négation du transcendant
dans le systéme. La Raison est organisatrice et totalitaire : rien ne doit
demeurer a ’extérieur d’elle, tout doit &tre ramené dans son systéme
de lois conceptuelles ; elle fagonne la nature, I’objet devient le produit
de son travail. C’est «la sagesse aride selon laquelle il n’y a rien
de nouveau sous le soleil*». Cette sagesse aride de I’'immanence a
des conséquences funestes dans la littérature kafkaienne: «Kafka,
écrit Palumbo, met en place un monde ou I’homme est pris dans
un ensemble de filets qui rendent impossible toute échappée vers
la transcendance™.» Le chasseur Gracchus en est I’illustration®.
Décédé, mais coincé entre la vie et la mort, il n’a aucune part a I’au-
dela. Ses efforts pour franchir les portes célestes demeurent vains.
Quoiqu’il fasse, «[s]a barque est sans gouvernail, elle marche avec
le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort*», elle
ne lui permet ni de plonger, ni de s’¢lever. Odradek, I’homme-objet,
personnage auquel j’ai fait allusion plus haut, est aussi un produit
immortel — et de surcroit, inutile — du systéme clos:

On pourrait étre tenté de croire que cet objet a eu jadis une
forme utile a quelque chose [...]. Mais il ne semble pas que ce
soitlecas[...]; ’ensemble parait certes dénué de signification,
mais a sa maniére il est complet. [...] Tout ce qui meurt a
auparavant une sorte de but, une sorte d’activité, et c’est cela
qui a fini par 1’user; ce n’est pas vrai pour Odradek®’.

Complet mais sans signification, immortel et inusable car
sans finalit¢é — mais néanmoins complet. Odradek, de méme que
Gracchus, sont ainsi condamnés a «1’immanence close [qui] prend
la forme concréte d’une suite de prisons*®». La cloture du systéme
n’a pas pour seule conséquence le principe d’immanence: elle est,

Phares 185



Reéplique

corollairement, I’espace d’une répétition sans fin de ce qui est et
d’une fongibilité universelle des individus.

La fongibilité universelle se produit par I’élimination de
I’incommensurable. C’est 1’élimination des qualités, de ce qui est
individuel, de ce qui ne pourrait se subsumer sous des lois et des
concepts universellement applicables. L’individuel en tant que tel,
différencié par ses qualités, transcenderait le systéme clos et ne serait
pas une simple quantité qui peut étre échangée avec une autre (voir la
note 20, sur la réification), il doit donc &tre nié, ainsi que son identité
propre. Adorno écrit du sujet de I’épopée expressionniste kafkaienne®
qu’il est «dissocié en aspects compulsifs de sa claustration mentale,
dénué d’identité avec soi-méme, [qu’]il ignore la durée ; I’intériorité
sans objet est espace en ce sens précis que tout ce qu’elle crée obéita la
loi d’une répétition atemporelle* ». Plusieurs écrits de Kafka mettent
en scene de tels individus, marqués par leur « claustration mentale »
et répétés en un nombre indéfini d’exemplaires interchangeables. Ce
sont ces hommes qui, dans Nocturne par exemple, de leur foyer au
sein duquel ils croyaient s’étre endormis,

se sont en réalité rassemblés comme jadis et comme plus tard
dans le désert, un camp en plein vent, un nombre incalculable
d’hommes, une armée, un peuple sous un ciel froid, sur la
terre froide ; des hommes que le sommeil avait jetés a terre a
I’endroit méme ou ils se trouvaient, le front pressé sur le bras,
le visage contre le sol, respirant tranquillement*'...

Dans de tels portraits du systéme clos, Kafka met véritablement
le sujet a nu et révele la subjectivité absolue qui, dans sa reproduction
infinie et au plus haut de sa conscience de soi, tangue devant I’abime
de son néant.

Dans I’'univers kafkaien, « tout [ ...] appartient a un seul et méme
ordre*?», celui du «capitalisme monopolistique [qui] n’apparait que
de loin, [qui] codifie [...] fidélement et puissamment dans le rebut du
monde administré ce qui arrive aux hommes placés sous 1’emprise
totale de la société* ». Cet ordre unique n’est pas sans failles, tant s’en
faut; il intégre tout, mais par la méme il est cause de désintégration.
«Pas de systéme sans résidus*», écrit Adorno. Ce sont ces résidus
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qui, dans I’ceuvre de Kafka, apparaissent de facon d’autant plus
horrible qu’ils sont abstraits du systéme duquel ils découlent pour
étre présentés dans leur nudité la plus grotesque.

L’incarnation kafkaienne possiblement la plus frappante, la plus
inquiétante, des scories du systéme est le récit de Gregor Samsa dans
La Métamorphose®. Reprenons brievement les grandes lignes de ce
récit: Gregor Samsa, un voyageur de commerce, fils ainé sur qui
repose lasurvie financiére de la famille, se réveille un matin transformé
en vermine géante. Ne s’étonnant jamais de cette transformation, ne
se questionnant jamais sur les causes de ce phénoméne, Gregor va
tenter de faire de son mieux afin de ne pas importuner les membres
de sa famille, songeant méme a poursuivre son travail de voyageur
de commerce, nonobstant le profond sentiment d’absurdité que peut
susciter chez le lecteur I’idée d’un cancrelat géant travaillant comme
voyageur de commerce. Cependant, Gregor va progressivement
devenir une importante cause de soucis pour sa famille. Ce qui
m’intéresse dans ce récit, ¢’est d’abord 1’aliénation — puissamment
exprimée par I’animalisation d’un personnage préalablement humain
— de ce voyageur de commerce au travail plus que routinier, angoissé
par les rapports professionnels hiérarchiques. Gregor est cet homme
déshumanisé, ce résidu, soudainement recraché par le systéme. Que
faire en face d’un tel résidu? La sphére de la subjectivité absolue
n’a qu’une réponse a cette question : ne pas le reconnaitre, utiliser la
puissance de la Raison pour le rejeter hors de soi. C’est exactement
ce que feront, a terme, les autres personnages de La métamorphose.
Comment? En usant de I’instrument par excellence de la Raison: le
langage. Si ce cancrelat horrible ne s’appelle plus Gregor, si a cette
vermine qui était jadis un homme, un frére, un fils, on refuse toute
signification, toute dénomination, alors elle n’est plus qu’un déchet
dont il convient de se débarrasser:

I1 faut qu’il s’en aille, pére, s’écria la sceur, il n’y a pas d’autre
moyen. Tu n’as qu’a tacher de te débarrasser de [’idée qu’il
s’agit de Gregor. Tout votre malheur vient de [’avoir cru
si longtemps. Mais comment pourrait-ce étre Gregor? Si
c¢’était Gregor, il y a longtemps qu’il aurait compris qu’il est
impossible de faire cohabiter des étres humains avec un tel
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animal, et il serait parti de lui-méme. Dans ce cas-1a, nous
n’aurions plus de frére, mais nous pourrions continuer a vivre
et nous honorerions sa mémoire*S.

Parce qu’il persiste a vouloir étre ce qu’il est toujours conscient
d’étre, mais que les membres de sa famille ne percoivent pas comme
tel, Gregor est encore plus étranger aux yeux de ces derniers que s’il
avait choisi de s’effacer.

C’estprécisément en écrivanta partir de telles scories du systéme,
en mettant en exergue ces personnages marqués par la «non-vérité
sociale, [par] le négatif de la vérité*’», que Kafka a laissé une ceuvre
empreinte d’un certain espoir. Alors que, comme nous le rappelle
Palumbo, 1’absolutisme schizophrénique de la raison moderne «est
un feu qui met la vérité en mille morceaux* », le génie de Kafka est de
faire jaillir I’espoir en retracant le récit de ces éclats calcinés. Voyons
maintenant comment un tel espoir est possible pour Adorno.

2. L’espoir. Au-dela de [’identité contraignante.
2.1 La mise en scene des scories de la réalité

Ce que jusqu’ici j’ai appelé les scories du systéme dans 1’ceuvre
de Kafka, c’est ce «rebut du monde administré» cité ci-haut; c’est ce
qui, dans la visée d’intégration totalitaire de la Raison, est rejeté hors
du systéeme. Ce sont «les stigmates dont la société marque 1’individu
[et qui] sont déchiffrés par lui comme des signes de la non-vérité
sociale, comme le négatif de la vérité*». Ce que je voudrais montrer
dans cette deuxieme section, c’est que cette non-vérité de I'univers
kafkaien est a rapprocher du non-identique sur lequel Adorno veut
asseoir sa dialectique négative (et sous un certain angle — nous le
verrons — son esthétique), que le négatif de Kafka est une modalite,
c’est-a-dire une forme particuliére, dans le domaine esthétique, du
non-identique adornien — que le supplice sans limites subi par les
personnages kafkaiens est le «prix de la perspective du salut>®» et
le point de départ d’un dépassement de I’identité contraignante,
absorbante. «Le fait de comprendre que le non-conceptuel est un
caractere constitutif du concept ferait se dissoudre la contrainte de
I’identité que le concept porte en lui sans une telle réflexion qui
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contre cette contrainte®' » — mon intention est de montrer que 1’ceuvre
de Kafka est précisément la mise en scéne d’un tel non-conceptuel et
est, de 1a, porteuse d’espoir.

«Contre la quasi-inutilité de la vie qui ne vit pas, écrit Adorno,
seule I'inutilité compléte serait un remede. C’est pourquoi Kafka
fraternise avec la mort>.» Comme on 1’a vu plus haut, la mort chez
Kafka s’incarne notamment dans Gracchus et Odradek, ces étres
morts (comme Gracchus) ou non vivants (comme 1’homme-machine
Odradek), mais immortels et condamnés a vivre, a subir les prisons
de ’immanence close ou a les faire subir a des proches®*. Cependant,
s’il y a un récit ou la mort est des plus envahissantes et des plus
troublantes, c’est dans La colonie pénitentiaire®*. Elle s’affiche
surtout dans ce qu’elle a de plus grotesque et de plus révoltant,
dans la nudité et la perte du sens notamment. Dans cette nouvelle,
Kafka relate 1’histoire d’un voyageur dont la tache est d’observer
les procédures d’exécution dans une colonie pénitentiaire insulaire.
Le voyageur constate avec quelle inhumanité les condamnés a mort
sont exécutés, sans proces, sur une machine qui proceéde a une lente
exécution de son prisonnier, en lui gravant sur le corps la sentence
liée a son crime. Or, depuis peu, une nouvelle administration est en
place sur I’le; I’ancien Commandant — le créateur de la machine —
est mort et a été remplacé par un nouveau commandant aux méthodes
moins tyranniques, qui accorde de moins en moins d’importance aux
exécutions. L’ officier responsable de la machine est consterné par la
situation et s’immolera sur la machine dont il a lui-méme la charge,
devant le regard stupéfié du voyageur.

Si je prends la peine de décrire ici plus longuement ce récit
de Kafka (ainsi que je ’ai fait avec La Métamorphose), c’est en
raison de ce mot d’Adorno, ou ce dernier écrit que «si I’ceuvre de
Kafka connait I’espoir, c’est plutdt dans ces extrémes-la [La colonie
penitentiaire et La Métamorphose] que dans ses passages les plus
modérés: dans sa faculté de résister au pire en le transformant en
langage® ». C’est donc dans les extrémes, dans la mise en scéne de
I’absurdité de I’identité, du négatif du systéme, par son «imagerie
pitoyable et abimée, méme la ou elle vise le sublime**», que Kafka
parvient a « dire ce qu’on ne peut pas dire’” ». La colonie pénitentiaire
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est I’illustration de ce négatif, de ce processus par lequel le sujet
absolu s’empale lui-méme dans un désert vide de sens.

2.2 L Enfer, du point de vue de la rédemption

La question qui surgit 1égitimement a la suite de la lecture du
précédent développement est: « Comment, précisément, par la mise
en scéne du négatif, I’ceuvre de Kafka est-elle porteuse d’espoir ?»
Il me semble que, a la lumiére de certains éléments de 1’ceuvre
d’Adorno, I’on soit en mesure de suggérer plusieurs éléments de
réponse. On a vu précédemment qu’Adorno a écrit que «le fait de
comprendre que le non-conceptuel est un caractére constitutif du
concept ferait se dissoudre la contrainte de 1’identité que le concept
porte en lui».

Soit, c’est 1a une partie de la réponse: la mise en scéne du
sordide, d’autant plus sordide qu’il est isolé du systéme méme duquel
il procéde pour étre montré sous son aspect le plus négatif, bouleverse
le lecteur... et parfois méme I’écrivain®®! Mais cela ne m’apparait
pas suffisant. C’est pourquoi je voudrais explorer les possibilités que
recele la mimésis.

La mimésis, soit se faire semblable a 1’autre, et ainsi présenter
I’autre, s’en rapprocher (car sa réalité ne nous est pas donnée d’emblée),
est notamment discutée dans la Dialectique de la Raison. Adorno la
voit comme étant originellement un phénomeéne anthropologique, « un
comportement humain élémentaire d’autodéfense et d’expression®®»,
notamment face a la nature, alors crainte et per¢ue comme 1’ Autre
absolu. Elle consiste a se faire semblable a 1’autre, et non identique
a l’autre. Cette distinction est importante, elle permet de différencier
la relation mimétique avec I’autre de la relation totalisante
introduite par la subjectivité absolue de 1’Aufklirung. Comme le
souligne Marie-Andrée Ricard, «1a ou la relation mimétique permet
d’identifier la chose, ¢’est-a-dire en d’autres termes de la manifester
comme elle est, la subjectivité [lorsqu’elle est celle de la Raison
totalitaire] identifie la chose avec elle méme. La chose singulicre est
assimilée au concept, I’objet au sujet®.» A 1’opposé de la relation
d’identité contraignante, la relation mimétique délivre le sujet de la
nécessité de s’identifier a I’objet (ou d’identifier I’objet a lui-méme),
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et réhabilite la catégorie de la beauté naturelle pour elle-méme,
rend possible la représentation de 1’autre irréductible; 1’art dans
sa version mimétique permet 1’articulation libre d’une totalité non
contraignante (d’une totalité dans le particulier) ou le sujet reconnait
le caractére inexpugnable de I’objet — de la nature — en lui-méme. Cette
souvenance de la nature dans le sujet®! devrait permettre a la Raison
de reconnaitre la source de sa crainte et de prendre conscience que
sa subjectivité absolue masque une rupture profonde entre le sujet et
I’objet, cette souvenance a travers 1’art étant le point de départ d’un
réenchantement utopique, d’une rédemption séculiére de la totalité
sociale radicalement désenchantée — par 1’abandon de la nécessité
d’objectiver ’autre, en reconnaissant sa présence au sein du sujet.

Adorno reprend ce concept de mimésis dans ses Réflexions sur
Kafka: «1’humour de Kafka souhaite réaliser la réconciliation du
mythe par une sorte de mimétisme. [...] Kafka cherche le salut dans
I’appropriation des forces de 1’adversaire®.» C’est la, me semble-
t-il, un passage crucial, qui permet de faire le saut entre la simple
présentation du négatif et I’appropriation des forces du négatif pour
se réconcilier avec 1’autre, avec le mythe.

Conséquemment, par cette appropriation des forces de
I’adversaire, Kafka «résiste [au monde] par la non-violence®»,
il explore I’Enfer de 1’aliénation absolue du point de vue de la
rédemption. Reprenons ici un passage de 1’aphorisme qui conclut les
Minima Moralia:

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la
responsabilité face a la désespérance, serait la tentative de
considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient
du point de vue de la rédemption. [...] Il faudrait établir des
perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger,
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et
déformé, il apparaitra un jour dans la lumiére messianique®.

Il me semble que dans sa résistance non violente, dans 1’appropriation
des forces de l'autre pour se réconcilier avec lui, Kafka fait
précisément apparaitre le monde dans une lumiére messianique;
tourmenté qu’il était par I’impossibilit¢ de ne pas écrire, il établit
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une perspective qui « fait apparaitre les fissures du monde dans un
rougeoiement infernal », révéle la non-identité du concept, expose
— dans une posture paradoxale d’espoir — le monde crevassé de la
Raison totalitaire et autodestructrice.

Conclusion. Une source tarie ?

La fatalité du legs des Lumicres, héritage traversé de la Raison
totalitaire, « cette force scindée, schizoide, reléve Palumbo, qui est en
état de conflit permanent avec elle-méme et qui s’identifie avec toutes
les déterminations opposées qu’elle engendre® », n’est pas le moindre
poids pour 1’époque qui est la notre. Cette ombre schizophrénique qui
taraude le sujet moderne n’est toutefois pas, il me semble, un boulet
que ce dernier trainerait inéluctablement. Aussi lourd soit-il, il est des
perspectives permettant de renverser ce fardeau, des constellations
défiant cette interprétation. A la lumiére de I’esthétique d’Adorno,
I’ceuvre de Kafka—par sa monstration mimétique des scories du systéme
de la Raison totalitaire — apparait comme ’une de ces perspectives. Ce
que le principal intéressé avait peut-étre saisi:

Le déchainement des vices a une valeur que rien ne peut
remplacer et qui consiste en ceci qu’ils se dressent et
deviennent visibles dans toute leur force et leur grandeur,
méme quand, excité par la part active qu’on y prend, on ne
voit d’eux qu’un faible reflet. On ne s’entraine pas a la vie de
marin en faisant des exercices dans une mare®.

Néanmoins, certaines questions demeurent quant a la possibilité
effective d’une véritable lueur d’espoir au sein du tableau obscur
que Palumbo suggére de la conscience moderne, particuliérement en
ce qui a trait a la nature méme de I’espoir qu’Adorno revendique a
travers 1’esthétique kafkaienne. Dans le combat que méne Adorno
contre I’immanence close induite par la subjectivé absolue de la
Raison totalitaire, par son engagement envers une rédemption de la
totalité désenchantée, aspire-t-il & un espoir transcendant, a un idéal
de transcendance dont toute forme possible d’existence aurait été
anéantie par le Siécle des Lumiéres, idéal dont I’éclat rémanent ne
serait di qu’a I’éloignement de sa source, tarie depuis longtemps ?
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A celui qui met la transcendance aux arréts, écrit Adorno, on
peut reprocher a juste titre, [...] un manque d’imagination,
une hostilité envers ’esprit et en elle, une trahison de la
transcendance. Si [...], aussi lointaine et faible soit-elle, la
possibilité du rachat était complétement supprimée dans
I’¢étant, I’esprit deviendrait illusion, le sujet fini, conditionné,
simplement étant, serait finalement déifié comme porteur de
I’esprit®’.

En face de I'immanence de l’identité contraignante, pour la
subjectivité schizoide des Lumiéres, pour le simple sujet fini,
mais d¢ifié par la Raison des Lumicéres qui, comme nous 1’indique
Palumbo, «revendiqu[e] comme propriété du sujet ce qui autrefois
appartenait a Dieu®® », la seule voie rédemptrice est-elle, au-dela de la
réconciliation mimétique avec I’ Autre, I’appui de cette réconciliation
sur un socle de transcendance ? Nous avons vu comment 1’art, ici
celui de Kafka, permet de réintroduire une relation mimétique avec
la nature, relation par laquelle le sujet reconnaitra et acceptera 1’autre
en lui, et se refusera a une intégration totalisante, a une «intériorité
sans objet» qui a les implications funestes que ’on connait. A cet
effet, deux interrogations restent ici en suspens: Cette création
contre I’immanence close n’est-elle possible que par la supposition
d’une certaine transcendance du sujet? Si c’est effectivement le
cas, cet idéal de transcendance est-il cet «objet de notre aspiration
métaphysique la plus profonde® », qu’évoque Palumbo, un objet qui,
avec les Lumiéres, nous est désormais inaccessible? A défaut de
pouvoir fournir ici méme une réponse expressément négative a ces
questions, on aura a tout le moins préparé le terrain.

1. Franz Kafka, Journal, Paris, Editions Grasset, 2002, p. 532.
2. La question théme du volume 8 était: « Sommes-nous les héritiers des

Lumiéres ? »

3. Filippo Palumbo, « Les héritiers déshérités», dans Phares, 2008, vol. 8,
p. 37, 46.
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