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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Commentaires, qui regroupe des 
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

proChain Dossier :  La philosophie a-t-elle besoin de son histoire ?

Date De tombée : 1er septembre 2009 

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.phares.fp.ulaval.
ca), où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Distinction corps-esprit

 Le fameux « Mind-Body Problem » offre sans contredit au 
philosophe actuel une des problématiques les plus riches et les plus 
discutées, notamment du fait de son interdisciplinarité. Longtemps 
une chasse gardée de l’analyse philosophique et théologique, l’âme 
ou l’esprit se sont vus de plus en plus investis comme objet de 
recherche par les sciences empiriques. C’est donc avant tout au regard 
des avancées récentes dans le domaine des neurosciences, où l’on 
considère généralement les actes mentaux comme étant réductibles 
à des faits psychophysiques, que la question de la distinction entre 
corps et esprit se pose actuellement. Cette réduction est-elle valide ? 
La science peut-elle avoir le dernier mot sur ce thème, qui a été 
reconnu par le passé pour ses implications tant épistémologiques 
qu’éthiques ? Car, au fond, la science semble bien « fonctionner » 
et ce, sans avoir à utiliser ces catégories distinctes. Ainsi, le besoin 
même de la distinction, pour des fins explicatives, semble dépassé. 
Mais ces catégories pourraient-elles encore apporter quelque chose 
de plus à notre compréhension de nous-mêmes et du monde ? Des 
arguments proprement philosophiques ou, même, métaphysiques 
devraient-ils avoir préséance sur les arguments scientifiques fondés 
sur l’empirie ? La question, épistémologique et pratique, nous amène 
aussi inéluctablement sur le terrain anthropologique : l’humain est-il 
ou a-t-il un corps ? S’il a un corps, qu’est-il donc de plus ? Bref, que 
sont aujourd’hui corps et esprit et quelle est la nature de leur lien ?
 Quatre auteurs nous présentent des perspectives différentes 
pour aborder ces problèmes. En premier lieu, louis-philippe Demars 
s’intéresse à la source même du dualisme corps-esprit tel qu’on l’a 
compris dans la modernité, soit à la conception cartésienne du corps 
et de l’âme. En parcourant les différents aspects du problème chez 
Descartes et en analysant les arguments (et contre-arguments) se 
rapportant au dualisme, il est amené à rejeter une distinction réelle 
entre le corps et l’esprit, et à supporter les conclusions de la science. 
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En deuxième lieu, raphaël simarD, s’en prenant aussi au dualisme, 
adopte cependant un autre angle d’attaque en montrant que la réduction 
matérialiste s’opère à l’intérieur d’une compréhension particulière 
du monde, de laquelle l’on doit prendre conscience en la rendant 
explicite et à laquelle il serait alors possible d’opposer une autre 
compréhension, spiritualiste cette fois. Il tente donc de faire valoir 
les droits d’un monisme de l’esprit comme solution aux difficultés du 
dualisme corps-esprit. En troisième lieu, Denis Courville se penche 
sur la distinction dans le cadre de la phénoménologie husserlienne, 
telle que développée dans les Méditations cartésiennes. Ce faisant, 
il fait ressortir une tension entre les subjectivités transcendantale et 
charnelle, entre un point de vue opérant la distinction corps-esprit en 
se concentrant sur une conscience désincarnée et un autre où l’ego 
se présente avant tout comme corps-chair. L’ambiguïté du corps, à 
la fois objet et chair, si elle ne rend pas la réponse aisée, offrirait 
néanmoins une perspective différente pour aborder la question 
posée. En quatrième lieu, Gabriel berGevin-estable nous propose 
une perspective issue de la Chine antique, alors qu’il met en dialogue 
les idées-forces du texte fondateur de l’école daoïste, le ZhuangZi, 
avec les conceptions occidentales usuelles du corps et de l’esprit ; 
et ce, afin de dégager, dans les disciplines théorétiques et pratiques, 
les modalités selon lesquelles peut s’appliquer ou non la distinction 
corps-esprit. S’inspirant donc des enseignements du ZhuangZi, 
l’auteur cherche à montrer l’inéluctabilité de cette distinction pour 
les sciences noétiques contemporaines qui, pour celui-ci, voudraient 
bien faire abstraction de l’esprit pour ne conserver que le corps.

DominiC CliChe

Julien DelanGie
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La distinction corps-âme est-elle encore 
valable aujourd’hui ? Une critique du 
dualisme cartésien1

Louis-Philippe Demars, Université de Montréal

[…] les hommes ne craignent pas tant le fait d’être trompés 
que le fait qu’on leur nuise par cette tromperie : à ce 
niveau-là aussi, ils ne haïssent pas au fond l’illusion, mais 
les conséquences pénibles et néfastes de certains genres 
d’illusions. Une restriction analogue vaut pour l’homme 
qui veut seulement la vérité : il désire les conséquences 
agréables de la vérité, celles qui conservent la vie, mais 
il reste indifférent face à la connaissance pure et sans 
effets et ressent même de l’hostilité à l’égard des vérités 
éventuellement nuisibles et destructrices.

– Friedrich Nietzsche2

Introduction : question de méthode 
Pour être en mesure de répondre « non » de façon signifiante à la 

question du présent Dossier, c’est-à-dire à la question de savoir si la 
distinction corps-esprit est encore valable aujourd’hui, il nous faut de 
toute évidence expliquer comment nous nous représentons le corps 
et l’esprit, ainsi que leur distinction. Par ailleurs, en présupposant 
que la distinction corps-esprit a déjà été valable et qu’elle pourrait 
ne plus l’être aujourd’hui, la question nous invite à considérer cette 
distinction selon deux perspectives différentes. De prime abord, 
il semble donc que la meilleure façon de répondre à la question 
consiste à : 1) déterminer pour qui la distinction corps-esprit a déjà été 
valable ; 2) établir le sens que prennent les termes de la question pour 
la ou les personne(s) déterminée(s) ; 3) établir le sens qu’on donne 
aujourd’hui à ces termes en science et en philosophie de l’esprit ; 4) 
évaluer si la distinction corps-esprit, telle qu’elle se présentait par le 
passé, a toujours un quelconque crédit à la lumière de sa signification 
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actuelle et 5) examiner les arguments qui ne relèvent pas directement 
des nouvelles significations ayant investi les concepts de corps et 
d’esprit, mais qui peuvent néanmoins être avancés afin d’invalider 
l’ancienne distinction corps-esprit. Toutefois, étant donné qu’il 
n’y a actuellement pas, en science et en philosophie de l’esprit, de 
consensus sur la nature exacte de l’esprit, le plan du présent article 
ne suivra pas toutes les étapes que nous venons d’indiquer. Notre 
réponse ne s’appuiera pas, notamment, sur une définition positive 
de la distinction corps-esprit : notre approche sera essentiellement 
critique. Ainsi, notre article se divisera naturellement en deux 
parties principales. Dans un premier temps, nous supposerons que la 
question fait implicitement référence à un dualisme tel que défendu 
par René Descartes : nous exposerons la conception cartésienne de 
l’esprit, dans sa distinction d’avec le corps, puis celle du corps, dans 
son union avec l’esprit. Dans un deuxième temps, nous amorcerons 
une critique du dualisme cartésien, afin de démontrer que le type 
de distinction introduit par le philosophe ne permet pas de rendre 
compte adéquatement de la relation corps-esprit. Nous présenterons 
une argumentation d’ordre épistémologique (au sens large), 
métaphysique et scientifique en défaveur du dualisme cartésien. 
Ce faisant, nous verrons apparaître en filigrane les éléments d’une 
définition contemporaine de la distinction corps-esprit.

1. Présentation du dualisme cartésien 
1.1. L’esprit et sa distinction d’avec le corps

Descartes a pour but de fonder la connaissance et, pour ce faire, 
il se propose d’adopter une certaine démarche épistémologique, dont 
les principales étapes sont présentées dans le Discours de la méthode. 
Puisque c’est en suivant cette démarche que Descartes est conduit à 
définir l’esprit, il ne serait pas inutile de refaire ici une partie du 
parcours auquel nous convie la méthode cartésienne. 

Contrairement à la démarche inductive d’Aristote, qui a pour 
point de départ la perception sensible associée au sens commun et pour 
terme la métaphysique, la démarche cartésienne va en sens inverse : 
elle est de type déductif3. Pour Descartes, « toute la philosophie 
est un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la 
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physique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres 
sciences qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale […]4 ». Afin de compléter cette image, nous 
pourrions ajouter que le seul terrain où l’arbre de la connaissance 
véritable puisse prendre racine est celui du doute hyperbolique. Le 
doute hyperbolique (ou métaphysique) vise les principes mêmes de la 
connaissance. Il consiste à considérer temporairement fausses toutes 
les connaissances qui ne sont que vraisemblables et à mettre en doute 
l’existence des objets des sens, de l’imagination et de l’intellection 
pure. Le doute hyperbolique conduit donc à la mise en suspens des 
jugements relatifs à l’existence du corps, du monde et de Dieu, ainsi 
qu’à la crédibilité des vérités les plus simples, comme celles des 
mathématiques. Descartes introduit le doute hyperbolique, puis tente 
de le lever. Tout comme Archimède qui, « pour tirer le globe terrestre 
de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien 
qu’un point qui fût fixe et assuré », il cherche à « trouver seulement 
une chose qui soit certaine et indubitable5 ». Cette chose certaine et 
indubitable, il croit l’avoir trouvée : il s’agit du cogito, du désormais 
célèbre « je pense, donc je suis6 ». De là, Descartes entreprend de 
découvrir ce que c’est que ce « je » qui pense. C’est donc à partir du 
cogito qu’il cherche à définir l’esprit. Tentons de mettre en place le 
cadre conceptuel dans lequel vient s’inscrire sa définition de l’esprit 
et celle de sa distinction d’avec le corps.

Le cogito fournit à Descartes un modèle de l’idée vraie, c’est-à-
dire de l’idée claire et distincte. La principale règle méthodologique 
de Descartes est de n’admettre comme vrai que ce qui peut être conçu 
clairement et distinctement ; son critère de vérité est l’évidence. Il 
refuse donc de se considérer d’emblée « comme ayant un visage, des 
mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, 
telle qu’elle apparaît en un cadavre7 ». La plus grande certitude est à 
trouver non pas du côté du corps, mais de celui de l’âme – Descartes 
identifie en effet l’esprit à l’âme. Cependant, lorsqu’il envisage la 
possibilité d’être une âme, il écarte certaines représentations antiques 
de l’âme, qui font de celle-ci « un souffle, une vapeur8 » ou « quelque 
chose extrêmement rare et subtile, comme un vent, une flamme ou 
un air très délié9 » répandu dans tout le corps. Pour Descartes, ce que 
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lui donnent à connaître les sens et l’imagination est moins certain 
que ce qui est connu par l’entendement pur. Or, puisque la définition 
cartésienne de l’esprit passe par une compréhension de ce qu’est 
l’entendement, il est important de distinguer ce dernier des sens et de 
l’imagination. Descartes illustre, à l’aide d’un exemple, la différence 
entre l’imagination et l’intellection ou conception pure : 

[…] lorsque j’imagine un triangle, je ne le conçois pas seulement 
comme une figure composée et comprise de trois lignes, mais 
outre cela je considère ces trois lignes comme présentes par 
la force et l’application intérieure de mon esprit ; et c’est 
proprement ce que j’appelle imaginer. Que si je veux penser à 
un chiliogone, je conçois bien à la vérité que c’est une figure 
composée de mille côtés, aussi facilement que je conçois qu’un 
triangle est une figure composée de trois côtés seulement ; mais 
je ne puis pas imaginer les mille côtés d’un chiliogone, comme 
je fais les trois d’un triangle, ni, pour ainsi dire, les regarder 
comme présents avec les yeux de mon esprit10. 

Dans un ordre d’idées légèrement différent, Descartes attire notre 
attention sur le manque de clarté et de distinction que peuvent avoir 
les connaissances acquises par le biais des sens. Il prend pour exemple 
un morceau de cire tiré d’une ruche. Il nous en fait considérer les 
qualités : il a un goût, une odeur, une couleur, une grandeur, une 
certaine figure et une consistance ; il est froid et il rend un son si on 
le frappe. Puis, Descartes pose une difficulté :

Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du 
feu : ce qui y restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa 
couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, 
il devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et 
quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La même cire 
demeure-t-elle après ce changement ? Il faut avouer qu’elle 
demeure ; et personne ne le peut nier. Qu’est-ce donc que l’on 
connaissait en ce morceau de cire avec tant de distinction11 ?

La conclusion à laquelle en vient Descartes est la suivante : la 
seule qualité qui soit inhérente au morceau de cire et qui permette d’en 
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saisir l’essence est l’extension ou étendue, laquelle est appréhendée 
par l’entendement. Or, si « nous ne concevons les corps que par la 
faculté d’entendre qui est en nous, et non point par l’imagination ni 
par les sens, et que nous ne les connaissons pas de ce que nous les 
voyons, ou que nous les touchons, mais seulement de ce que nous 
les concevons par la pensée12 », il s’ensuit que l’esprit est plus aisé 
à connaître que les corps. Pourquoi ? Parce que « l’esprit peut être 
conçu distinctement et pleinement, c’est-à-dire autant qu’il faut pour 
être tenu pour une chose complète, sans aucune de ces formes, ou 
attributs, au moyen desquels nous reconnaissons que le corps est une 
substance […]13 ». L’esprit ne requiert que l’entendement pur pour 
être connu, alors que le corps peut être connu « beaucoup mieux par 
l’entendement aidé de l’imagination […]14 ». La pensée ou l’esprit 
est la première réalité qui se présente à nous ; l’esprit précède le 
corps dans l’ordre déductif de la connaissance. Ainsi, ce « je » que 
Descartes cherche à connaître peut être saisi de façon immédiate 
par l’entendement : il s’agit d’une chose qui pense (res cogitans). 
L’esprit est sans conteste une substance, car « le néant n’a aucunes 
qualités ni propriétés qui lui soient affectées, et […] où nous en 
apercevons quelques unes, il se doit trouver nécessairement une 
chose ou substance dont elles dépendent15 ». L’esprit se présente ainsi 
comme « une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que 
de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend 
d’aucune chose matérielle16 ». 

Faisons ici une parenthèse afin d’introduire quelques éléments 
de la métaphysique cartésienne, lesquels nous permettront de 
mieux comprendre à la fois la notion de corps et celle d’esprit. Pour 
commencer, Descartes nomme « attribut principal » la qualité conçue 
par l’entendement et constituant l’essence même d’une substance. Il n’y 
a entre l’attribut principal et la substance qu’une « distinction qui se fait 
par la pensée17 ». Ensuite, l’attribut principal se distingue des « modes » 
de la substance, lesquels sont des attributs qui présentent une même 
substance, mais autrement disposée. Enfin, l’attribut principal peut 
être différencié des « qualités sensibles » – telles la chaleur, la couleur, 
l’odeur, etc. – du fait que celles-ci n’appartiennent pas réellement aux 
objets, mais sont plutôt tributaires d’une union du corps et de l’esprit. 
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Ainsi, l’attribut principal de l’esprit est la pensée, mais il ne 
faut voir entre la pensée et l’esprit qu’une distinction de raison. 
La pensée ou substance pensante a pour modes l’entendement, la 
volonté, l’imagination et les sens. Par contre, l’imagination et les 
sens sont davantage les modes d’une « union substantielle18 » du 
corps et de l’esprit que les modes de l’esprit seul, parce que ce sont 
des facultés qui sont inconcevables indépendamment du corps. De 
fait, dans la Méditation sixième, Descartes écrit : « […] je trouve en 
moi des facultés de penser toutes particulières, et distinctes de moi, 
à savoir les facultés d’imaginer et de sentir, sans lesquelles je puis 
bien me concevoir clairement et distinctement tout entier, mais non 
pas elles sans moi, c’est-à-dire sans une substance intelligente à qui 
elles soient attachées19 ».

La substance spirituelle, dont les modes intrinsèques sont 
l’entendement et la volonté, peut être conçue clairement et 
distinctement sans la substance corporelle et vice versa. Or, puisque 
tout ce qui est conçu clairement et distinctement est vrai, que tout ce 
qui est vrai a une existence garantie par Dieu et que deux substances 
pouvant exister l’une sans l’autre sont réellement distinctes, il s’ensuit 
qu’il y a une distinction réelle entre le corps et l’esprit20. 

Quelles caractéristiques de l’esprit, tel que défini par Descartes, 
pouvons-nous faire ressortir de l’analyse que nous venons de 
faire ? D’abord, l’esprit est une chose immatérielle ou incorporelle. 
Par conséquent, il est invisible, insipide, inaudible, inodore et 
intangible ; il n’occupe aucun lieu dans l’espace, n’a ni taille ni 
poids, est indivisible et ne se meut pas. Aussi, puisque l’âme – nous 
désignons toujours l’esprit – en tant que substance, « est d’une nature 
entièrement indépendante du corps » et « qu’elle n’est point sujette à 
mourir avec lui […], on est naturellement porté à juger de là qu’elle 
est immortelle21 ». Tâchons à présent de comprendre comment 
Descartes envisage le corps et son union avec l’esprit.

1.2. Le corps et son union avec l’esprit
Aujourd’hui, lorsqu’on consulte un dictionnaire et qu’on 

regarde sous l’entrée « corps », on peut découvrir, parmi d’autres 
définitions, les deux définitions suivantes : « Organisme de l’homme, 
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de l’animal ; partie matérielle de l’être humain (par opp. à âme, à 
esprit). » Et « [t]out objet matériel occupant une portion d’espace et 
présentant des propriétés particulières22. » Chez Descartes, l’ordre 
s’inverse : le corps est avant tout compris comme l’objet de la 
physique en général. En effet, Descartes écrit : « La substance, qui 
est le sujet immédiat de l’extension et des accidents qui présupposent 
l’extension, comme de la figure, de la situation, du mouvement 
local, etc., s’appelle Corps23. » L’attribut principal de la substance 
corporelle est l’extension ou étendue ; le corps est une chose étendue 
(res extensa). Quant à la figure et au mouvement, ce sont des 
modes de l’étendue. Cette étendue est tridimensionnelle : elle a une 
longueur, une largeur et une profondeur. De plus, elle est divisible en 
« parties indéfinies et innombrables24 » sans être constituée d’atomes. 
Selon Descartes, effectivement, « il ne peut y avoir des atomes, 
ou des parties de corps qui soient indivisibles, ainsi que quelques 
philosophes ont imaginé25 ». L’extension, la figure et le mouvement 
« suffisent à l’explication des propriétés sensibles des corps, qui s’y 
réduisent directement ou indirectement (par exemple, la dureté ou 
la liquidité, la chaleur sont les effets du mouvement particulier des 
particules composant les corps)26 ». En dernière analyse, le concept 
cartésien de corps semble rejoindre celui d’« infini spatial27 ». La 
remarque suivante d’Alexandre Koyré nous fait donc pénétrer au 
cœur de ce concept : 

[…]  la logique cartésienne nous apprend que l’idée positive 
et première, l’idée que l’esprit conçoit par elle-même, n’est 
pas, comme le croit le vulgaire – et la scolastique – l’idée du 
fini ; mais, bien au contraire, celle de l’infini. Ce n’est pas en 
niant la limitation du fini que l’esprit se forme la notion de 
la non-finitude. C’est, au contraire, en apportant une limite, 
donc une négation, à l’idée de l’infinitude que l’esprit en 
arrive à concevoir le fini. Le vulgaire se laisse abuser par 
la langue qui confère un nom négatif à une idée positive (et 
inversement)28.

En un sens plus restreint, mais toujours dans le même ordre 
conceptuel, le mot « corps » désigne chez Descartes le corps humain. 
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Le corps humain est une chose étendue qui se meut par la disposition 
de ses organes, un assemblage de membres. Descartes en a une vision 
mécaniste : selon lui,

le corps d’un homme vivant diffère autant de celui d’un homme 
mort que fait une montre, ou autre automate (c’est-à-dire une 
machine qui se meut de soi-même), lorsqu’elle est montée 
et qu’elle a en soi le principe corporel des mouvements pour 
lesquels elle est instituée, avec tout ce qui est requis pour son 
action, et la même montre, ou autre machine, lorsqu’elle est 
rompue et que le principe de son mouvement cesse d’agir29. 

Tout comme le corps animal, le corps humain est un assemblage 
d’organes qui possède en lui-même le principe de ses mouvements et 
de sa conservation. Descartes croit « que, pendant que nous vivons, 
il y a une chaleur continuelle en notre cœur, qui est une espèce de 
feu que le sang des veines y entretient, et que ce feu est le principe 
corporel de tous les mouvements de nos membres30 ». Ce feu « dilate 
le sang dont les cavités du cœur sont remplies », puis « toutes les plus 
vives et plus subtiles parties du sang, que la chaleur a raréfié dans 
le cœur, entrent sans cesse en grande quantité dans les cavités du 
cerveau31 ». Ces parties du sang très subtiles, qui sont des « corps très 
petits et qui se meuvent très vite », Descartes les appelle les « esprits 
animaux ». À partir du cerveau et en passant par les « petits tuyaux » 
des nerfs, les esprits animaux peuvent se rendre jusqu’aux muscles 
et les « enfler », ce qui provoque le mouvement des membres. 
Aussi, en sens inverse, diverses impressions des sens peuvent être 
acheminées au cerveau par l’intermédiaire des « petits filets » des 
nerfs, lesquels filets sont enfermés dans les petits tuyaux en question. 
Dès lors, indépendamment de l’esprit, les divers mouvements qui 
sont provoqués dans les organes des sens par leurs objets peuvent 
faire en sorte que des esprits animaux se dirigent vers les muscles et 
meuvent les membres.

Le corps, comme l’esprit, est donc une substance autonome 
et indépendante. Cependant, l’esprit est libre d’intervenir dans les 
opérations purement mécaniques et déterminées du corps, il a le 
pouvoir de prendre le relais des enchaînements causaux auxquels 
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celui-ci est normalement assujetti. Par ailleurs, l’expérience 
enseigne que l’esprit n’est pas logé en un corps, « ainsi qu’un pilote 
en son navire32 », qu’il n’entretient pas avec lui un rapport purement 
intellectuel, mais qu’il subsiste une étroite union entre les deux. De 
cette union naissent les pensées se présentant sous le mode des sens 
ou celui de l’imagination. Nous pouvons donner comme exemples de 
telles pensées « les appétits de boire, de manger et les émotions ou les 
passions de l’âme, qui ne dépendent pas de la pensée seule, comme 
l’émotion à la colère, à la joie, à la tristesse, à l’amour, etc. », ainsi 
que « tous les sentiments, comme la lumière, les couleurs, les sons, 
les odeurs, le goût, la chaleur, la dureté et toutes les autres qualités 
qui ne tombent que sous le sens de l’attouchement33 ». Enfin, bien 
que l’âme soit jointe à tout le corps, il y a néanmoins en lui une partie 
sur laquelle elle exerce plus particulièrement son influence. Il s’agit 
de la « glande pinéale », qui se trouve au centre du cerveau. Cette 
petite glande, qui constitue le principal siège de l’âme, peut être mue 
aussi bien par l’âme que par les esprits animaux. Elle constitue ainsi 
le foyer de l’interaction du corps et de l’esprit. 

Nous voilà au terme de notre présentation du dualisme cartésien. 
Dans la prochaine partie de notre article, nous avancerons les 
arguments épistémologiques, métaphysiques et scientifiques qui nous 
empêchent de considérer le corps et l’esprit comme deux substances 
indépendantes. En premier lieu, notre argumentation visera à montrer 
que la méthode conduisant Descartes à établir une distinction réelle 
entre le corps et l’esprit n’est pas valable. En deuxième lieu, c’est le 
dualisme cartésien comme tel qui fera l’objet de notre critique : nous 
constaterons que la distinction établie est d’autant moins probante 
que ses implications sont problématiques.

2. Critique du dualisme cartésien
2.1. Arguments épistémologiques
Le fondement subjectiviste de la distinction corps-âme

Comme nous l’avons mentionné plus haut, c’est dans le cadre 
d’une instauration méthodique des principes de la connaissance 
que Descartes en vient à poser une distinction réelle entre le corps 
et l’âme. Sur ce point, l’argument suivant s’impose : la distinction 
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corps-âme n’est pas valable, parce qu’elle s’appuie sur une démarche 
épistémologique erronée. L’étape initiale de la méthode cartésienne 
s’avère infranchissable, car même si le scepticisme sans concession 
était possible, il n’admettrait aucune échappatoire. Afin d’appuyer 
notre argument, nous ferons pour commencer quelques observations 
critiques sur les trois principaux fondements de la distinction corps-
âme, à savoir : 1) le cogito, 2) le critère de vérité cartésien et 3) la 
preuve de l’existence de Dieu. Ensuite, nous verrons qu’une autre 
approche épistémologique est possible, qui n’aboutit ni à l’impasse, 
ni au dualisme de type cartésien34. 

D’abord, il paraît faux de dire que le cogito constitue une 
certitude immédiate pouvant servir de fondation à l’édifice du savoir. 
Déjà, le philosophe allemand Georg Christoph Lichtenberg écrivait, 
à propos du cogito : 

Nous ne connaissons que l’existence de nos sensations, de 
nos représentations et de nos pensées. On devrait dire : ça 
pense, comme on dit : ça éclaire. Dire cogito est déjà trop 
dire sitôt qu’on le traduit par : je pense. Postuler le je est un 
besoin pratique35.

Derrière la proposition « je pense » se cache le présupposé selon 
lequel la pensée est toujours associée à une substance permanente qui 
en est la cause. Si on n’admet pas ce présupposé, aucune distinction 
ne peut être établie entre, d’une part, une substance pensante et, 
d’autre part, une substance étendue. Par contre, si on l’admet, il faut 
aussi admettre que le cogito n’est pas le point de départ assuré de 
la connaissance. D’ailleurs, nous pourrions nous demander en quoi 
le cogito, saisi dans l’intuition intellectuelle, offre plus de certitude 
que ce qui est saisi dans l’intuition empirique. À cet égard, David 
Hume fait observer qu’il n’y a pas de « principe primitif qui ait 
une prérogative sur les autres principes évidents d’eux-mêmes et 
convaincants36 » et que s’il y en avait, il serait impossible d’élever 
notre connaissance au-delà de ce principe sans faire appel aux 
facultés jugées douteuses. La certitude attachée aux témoignages 
sensoriels ne semble pas moins immédiate que celle procurée par 
l’intellection pure. 
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Le critère de vérité cartésien est, comme nous pouvons le 
constater, hautement problématique : l’évidence est quelque chose de 
purement subjectif et n’est pas sujette à critique. Dès lors, comment 
est-il possible de choisir parmi différents critères de vérité subjectifs ? 
Pourquoi, par exemple, les idées claires et distinctes auraient-elles 
plus d’évidence que les données sensibles ? Ce problème découle 
en fait d’un autre problème, plus central celui-là, de la démarche 
cartésienne. Selon Karl Popper, le fait de choisir un critère subjectif 
pour distinguer la connaissance vraie de la connaissance fausse est 
l’indice d’une mauvaise conception de la connaissance, qui identifie 
la recherche de connaissance à la recherche de certitude37. Or, la 
méthode de Descartes est tout orientée vers la quête de certitude. 
Cette quête est problématique à plusieurs égards. Premièrement, 
comme nous venons de le voir, elle met celui qui recherche la 
certitude dans la difficulté d’avoir à admettre des raisons suffisantes 
subjectives pour distinguer le vrai du faux. Deuxièmement, définir 
la connaissance en faisant appel à la notion de certitude revient à 
laisser de côté un pan entier de la connaissance humaine, à savoir 
la connaissance scientifique. Karl Popper nous le rappelle : la 
connaissance scientifique est essentiellement conjecturale. Thomas 
Kuhn, dont la conception du progrès scientifique diffère de celle de 
Popper, abonderait pourtant dans le même sens : la science progresse 
non pas en établissant des certitudes, mais par l’intermédiaire 
de « révolutions », à partir de « changements de paradigmes38 ». 
Troisièmement – et c’est là le point le plus important –, la quête 
de certitude incite Descartes à adopter une approche subjectiviste. 
En réduisant d’entrée de jeu toute existence à la pensée – « pensée » 
désignant ici l’ensemble des « opérations de la volonté, de 
l’entendement, de l’imagination et des sens39 » –, notre philosophe 
se place hors d’atteinte vis-à-vis de la critique. Libre à quiconque 
adoptant une telle approche, en effet, de croire que son esprit pourrait 
exister indépendamment du corps. Comme le fait remarquer Karl 
Popper, le subjectivisme est irréfutable du fait qu’il peut toujours 
faire appel à des « stratagèmes d’immunisation40 » pour échapper à la 
critique. Dans la perspective subjectiviste de Descartes, tous les faits 
pouvant nous porter à croire que l’esprit dépend du corps peuvent 
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être soit considérés comme l’œuvre d’un mauvais génie employant 
toute son industrie à nous tromper, soit ramenés à des dépendances 
de l’esprit. 

Penchons-nous maintenant sur une autre condition importante 
de la distinction corps-âme : la preuve de l’existence de Dieu. Cette 
preuve représente une étape charnière de la démarche épistémologique 
de Descartes, puisqu’elle permet de fonder les jugements touchant 
l’existence d’objets correspondant aux idées claires et distinctes. 
La preuve de l’existence de Dieu assure le passage de la pensée à 
l’être, elle garantit la portée ontologique de l’idée vraie. Ainsi, de 
ce que l’on a une idée claire et distincte de son propre corps, il ne 
s’ensuit pas que ce corps existe ; encore faut-il qu’il existe un Dieu 
qui, étant parfait,  ne saurait être trompeur. Voilà pourquoi la preuve 
de l’existence de Dieu précède celle de la distinction réelle du corps 
et de l’esprit dans les Méditations métaphysiques. 

Nous ne critiquerons pas directement la preuve de l’existence 
de Dieu, car nous nous engagerions, ce faisant, dans une trop longue 
digression : nous en ferons plutôt une critique indirecte en présentant 
le problème du « cercle cartésien ». Dans ses Quatrièmes objections 
aux Méditations métaphysiques, le théologien et philosophe Antoine 
Arnaud met en lumière ce problème : il fait voir que Descartes 
prétend prouver l’existence de Dieu sur la base d’idées claires et 
distinctes, alors que « nous ne sommes assurés que les choses que 
nous concevons clairement et distinctement sont vraies, qu’à cause 
que Dieu est ou existe41. » En effet, si un mauvais génie tout puissant 
pouvait fausser nos idées claires et distinctes, nous serions dans 
l’impossibilité de prouver l’existence de Dieu et, partant, d’accorder 
une valeur réelle aux idées claires et distinctes.

Comme nous pouvons le voir, la méthode cartésienne achoppe à 
certaines difficultés du fait qu’elle est mise au service d’une quête de 
certitude. Pour Popper, la solution est claire : « Il faut abandonner la 
quête de certitude, d’une base assurée de la connaissance42. » Comme 
lui, nous sommes d’avis que « le sens commun constitue notre point 
de départ et que la critique est le grand instrument qui nous fait 
progresser43 ». Bien que le subjectivisme soit irréfutable, nous nous 
croyons autorisés à poser le débat sur le terrain du réalisme, terrain 
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d’ailleurs partagé par le sens commun et les sciences en général. La 
croyance en l’existence d’un monde « extérieur », indépendant de 
l’esprit humain, constituera donc un présupposé de l’argumentation 
qui va suivre.
 
Le problème de l’existence d’autres esprits

Si, comme l’affirme Descartes, la pensée ne dépend pas 
entièrement des organes corporels, alors certaines possibilités contre-
intuitives se présentent à nous, lesquelles nous invitent par conséquent 
à abandonner la perspective cartésienne. Le dualisme cartésien 
semble en effet admettre au moins les deux possibilités suivantes : 1) 
l’existence d’un automate, d’une « machine humaine » se comportant 
exactement comme nous, tout en étant dépourvue d’esprit, et 2) 
l’existence d’une « chose pensante » unie à un corps non humain. 
Cela découle du fait que Descartes ne justifie pas l’union du corps 
et de l’esprit, si ce n’est par la volonté divine. Il semble admettre 
une union tout arbitraire entre l’esprit et le corps, ainsi qu’entre les 
états du corps et ceux de l’esprit. Comment peut-il alors s’assurer 
de l’existence de l’esprit d’autrui ? Et comment peut-il savoir que 
ce qui se passe dans son esprit ressemble beaucoup à ce qui se passe 
dans celui d’autrui, dans le cas, par exemple, d’une brûlure à la 
main ? La solution de Descartes au problème de l’existence d’autres 
esprits consisterait peut-être à invoquer un argument analogique : 
puisque, dans son cas, la pensée est associée à un corps, il devrait 
en être de même dans tous les autres cas. Descartes inférerait ainsi 
l’existence d’autres esprits à partir de son propre cas particulier. 
Or, dans ses Recherches philosophiques, Wittgenstein fait voir 
que cette solution est irrecevable, puisqu’elle consiste à faire une 
généralisation inductive à partir d’un cas unique. Dans le passage 
qui suit, Wittgenstein montre pourquoi l’argument analogique ne 
constitue pas une bonne justification de notre connaissance eu égard 
à l’esprit d’autrui :

Et comment puis-je donc généraliser ce seul cas avec tant de 
désinvolture ? […] Supposons que chacun possède une boîte 
contenant ce que nous appellerons un “scarabée”. Personne 
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ne pourrait jamais regarder dans la boîte des autres ; et chacun 
dirait qu’il ne sait ce qu’est un scarabée que parce qu’il a 
regardé le sien. – En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons 
chacun, dans notre boîte, une chose différente. On pourrait 
même imaginer que la chose en question changerait sans 
cesse44. 

Le scarabée représente ici l’esprit dans un certain état. Nous 
pourrions pousser plus loin la supposition de Wittgenstein en 
admettant, non pas que la boîte d’autrui contienne quelque chose 
de différent, mais qu’elle ne contienne rien du tout. Nous pourrions 
même supposer qu’un scarabée puisse se trouver ailleurs que dans 
une boîte. Dans ce dernier cas, l’esprit humain pourrait être uni non 
pas à un corps humain, mais à un morceau de cire, un animal ou une 
horloge par exemple. Comme nous pouvons le remarquer, certaines 
possibilités pour le moins étranges se présentent dans le contexte 
du dualisme cartésien. Par opposition, ce qui pourrait faire figure 
de relations purement arbitraires entre des événements corporels et 
des événements spirituels, dans le contexte du dualisme cartésien, 
acquiert une certaine intelligibilité dès lors qu’on emprunte une 
autre perspective. La perception des couleurs, par exemple, acquiert 
une explication rationnelle dès que nous en faisons le résultat 
d’une interaction de la lumière, de notre système visuel et de notre 
cerveau. 

L’erreur de catégorisation
Selon Gilbert Ryle, la distinction réelle du corps et de 

l’esprit repose sur une erreur de catégorisation45. Afin d’illustrer 
une telle erreur, reformulons à notre manière l’exemple46, devenu 
classique, que le philosophe donne dans son ouvrage intitulé La 
notion d’esprit. Imaginons qu’on emmène pour la première fois un 
étranger à l’Université Laval ; on lui fait visiter le Pavillon Félix-
Antoine-Savard, la Bibliothèque des sciences humaines et sociales, 
le Peps, les laboratoires du Pavillon Alexandre-Vachon, la Maison 
Eugène-Roberge et ainsi de suite. Une fois la visite terminée, cet 
étranger demande : « Mais, où est l’Université ? J’ai vu où travaille 
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le registraire, où mangent les étudiants, où les chimistes font leurs 
expériences et d’autres bâtiments, mais vous ne m’avez pas encore 
montré l’Université, l’endroit où les étudiants passent le plus clair 
de leur temps ! » Il faudrait alors lui expliquer que l’Université n’est 
pas un établissement au même titre que les pavillons, le Peps ou les 
bibliothèques, auxquels il viendrait s’ajouter. L’Université représente 
bien plutôt, lui dirait-on, l’ensemble de ce qu’il a vu.

L’erreur de catégorisation consiste à traiter deux termes ou 
expressions comme les membres d’une même classe, alors qu’ils 
appartiennent en fait à des catégories ou types logiques différents. 
Or, c’est exactement ce que fait Descartes lorsqu’il place le corps 
et l’esprit « à l’intérieur du schéma commun des catégories de 
“chose”, de “substance”, d’ “attribut”, d’ “état”, de “processus”, de 
“changement”, de  “cause” et d’“effet”47 ». Descartes en vient ainsi à 
présenter des faits appartenant à une certaine catégorie dans l’idiome 
d’une catégorie différente. Puisqu’il ne peut concevoir que l’âme et la 
liberté humaines puissent être réduites à des processus mécaniques, 
il cherche à les situer hors du domaine physique, à les interpréter 
en termes non mécaniques. Cependant, sans s’en rendre compte, il 
continue d’employer l’idiome de la mécanique – avec lequel il décrit le 
corps – pour définir l’âme. Il ne faut donc pas s’étonner de voir l’âme 
définie presque entièrement par la négative. En faisant de l’esprit un 
« centre supplémentaire de processus de causalité, assez semblable 
aux machines tout en différant d’elles48 », Descartes commet la même 
erreur que notre étranger, qui se représentait l’Université comme un 
établissement supplémentaire venant s’adjoindre à ceux du campus. 
Tout comme il paraîtrait absurde d’affirmer qu’il est impossible de 
visiter l’Université Laval et le Pavillon Desjardins au même moment, 
il paraîtrait absurde de nier que l’existence du corps et celle de l’esprit 
puissent relever toutes deux du monde matériel. Ryle soutient que 
l’erreur consistant à traiter le corps et l’esprit comme deux termes 
appartenant au même type logique mène à de faux problèmes. Notre 
prochain argument concerne l’un de ces problèmes, soit celui de 
l’interaction causale.
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2.2. Arguments métaphysiques
Le problème de l’interaction causale

Descartes croit que l’âme a « la force […] de mouvoir le corps » 
et que le corps peut « agir sur l’âme, en causant ses sentiments et 
ses passions49 ». Pour sa part, la princesse Elisabeth de Bohême, une 
correspondante de Descartes, dans une lettre qu’elle adresse à ce 
dernier en 1643, avoue qu’il lui « serait plus facile de concéder la 
matière et l’extension à l’âme, que la capacité de mouvoir un corps 
et d’en être ému, à un être immatériel50 ». La question soulevée par 
Elisabeth est légitime. Comment l’esprit, tel que défini par Descartes, 
peut-il agir sur le corps, et inversement ? Comment une substance, 
dont l’attribut principal est la pensée, qui n’occupe aucun lieu dans 
l’espace et qui ne possède aucun attribut physique, peut-elle être la 
cause d’un mouvement du corps ? Descartes situe l’interaction causale 
au niveau de la glande pinéale, laquelle pousse les esprits animaux 
« qui l’environnent vers les pores du cerveau, qui les conduisent par 
les nerfs dans les muscles, au moyen de quoi elle leur fait mouvoir 
les membres51 ». Ce faisant, il ne répond pourtant pas à la question 
de savoir comment l’âme et le corps, respectivement situés sur 
un plan métaphysique et sur un plan physique, peuvent interagir. 
C’est que pour Descartes, nous faisons fausse route en essayant de 
comprendre l’interaction causale du corps et de l’âme en faisant 
appel à des notions – extension, mouvement et figure – qui ne sont 
applicables qu’au seul domaine de la physique. L’interaction causale 
entre le corps et l’âme est tout simplement de type différent et doit 
être acceptée comme un fait. C’est, écrit-il à Elisabeth, « en usant 
seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant 
de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination, qu’on 
apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps52 ». Pour notre 
part, nous croyons que c’est à bon droit que Robert Nadeau qualifie 
la notion de causalité de « philosophiquement suspecte53 ». Posons 
donc le problème un peu différemment, en faisant cette fois appel 
au principe de la conservation de l’énergie54 : s’il était possible que 
quelque chose d’immatériel exerce une influence sur quelque chose 
de matériel – qu’il s’agisse d’esprits animaux ou de neurones –, alors 
il faudrait admettre que de l’énergie soit apparue dans le cerveau, 



Phares  25

La distinction corps-âme est-elle encore valable aujourd’hui ?…

ce qui contreviendrait au principe de la conservation de l’énergie. 
Poser le problème de cette façon nous fait cependant engager trop tôt 
une argumentation scientifique : afin de donner plus de poids à nos 
arguments scientifiques, considérons un dernier argument d’ordre 
métaphysique.
 
Le rasoir d’Ockham

Le rasoir d’Ockham, qui « devait, entre autres, servir à raser la 
barbe de Platon55 », est un principe de parcimonie ou d’économie 
ontologique, selon lequel il ne faut pas multiplier les entités au-delà 
de ce qui est nécessaire. Le nom du principe nous vient de celui d’un 
théologien et philosophe anglais du xive siècle, à qui on l’attribue : 
Guillaume d’Ockham. Ce principe nous invite à préférer, entre deux 
hypothèses ou théories concurrentes, celle qui est la plus simple. Il 
nous invite par conséquent à rejeter la conception cartésienne de 
l’esprit, laquelle fait de l’esprit une entité ontologique pouvant exister 
indépendamment du corps. En effet, la définition contemporaine de 
l’être humain ne paraît pas nécessiter la notion d’esprit, du moins 
pas telle qu’elle est définie par Descartes. Bien sûr, si le dualisme 
proposé par Descartes nous conférait un avantage, du point de vue 
explicatif, il serait légitime de l’adopter. Ce n’est malheureusement 
pas le cas : en comparaison des neurosciences, par exemple, qui 
offrent de nombreuses possibilités explicatives, ce dualisme demeure 
plutôt problématique et insatisfaisant sur le plan théorique. Comme 
nous allons le voir dans la prochaine section, l’optique scientifique 
nous porte à penser que l’être humain est, avant tout, son corps. 

2.3. Arguments scientifiques
L’argument de l’évolution biologique

Tout comme à l’époque de Descartes, le corps humain peut 
aujourd’hui être approché sous l’angle de la physique, mais il semble 
plus facile de le faire en prenant préalablement en considération les 
échelles de la biologie et de la chimie. C’est que la physique – tant du 
point de vue de la physique des particules élémentaires que de celui 
de l’astrophysique – est loin de caractériser la matière par la seule 
étendue en longueur, largeur et profondeur. C’est avec raison que 
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Paul M. Churchland écrit : « S’il existe une véritable division entre 
le corps et l’esprit, il semble que Descartes n’a pas désigné la bonne 
ligne de démarcation56. » Les théories physiques contemporaines 
supposent l’existence d’une pluralité d’entités. Or, conjointement à 
ces entités théoriques peuvent être posées, en toute cohérence, celles 
de la chimie et de la biologie. De la sorte, la physique, la chimie et 
la biologie offrent une explication satisfaisante du fonctionnement 
du corps humain. Du reste, ces sciences n’envisagent pas le corps 
humain de façon intemporelle, elles en proposent également une 
histoire, et ce, aussi bien du point de vue individuel que spécifique. 
Ainsi, l’idée d’évolution biologique permet d’avancer un double 
argument contre le dualisme cartésien. D’une part, s’il est vrai qu’il 
y a plus de trois milliards d’années, des formes de vie très simples 
sont apparues sur Terre, elles-mêmes tributaires d’une évolution 
moléculaire antérieure, et que l’espèce humaine a évolué à partir de 
ces formes de vie originelles, grâce à des processus de mutation et 
de sélection naturelle, alors les êtres humains ainsi que toutes leurs 
caractéristiques constituent le résultat entièrement physique de 
processus exclusivement physiques. D’un point de vue biologique, 
il est en effet anomal de supposer qu’une âme immatérielle de type 
cartésien soit apparue au cours de l’évolution, en plus des différentes 
cellules et des différents organes du corps humain. D’autre part, la 
biologie peut expliquer le développement de l’être humain, à l’échelle 
individuelle, sans jamais faire appel à la conception cartésienne 
de l’âme, que ce soit au stade de zygote, d’embryon, de fœtus, de 
nourrisson, d’enfant, d’adolescent ou d’adulte57. 

L’argument de la dépendance neuronale
Dans les Quatrièmes objections aux Méditations métaphysiques, 

Antoine Arnaud reprend à son compte la principale objection 
soulevée par les « personnes impies et meurtrières des âmes » en ce 
qui concerne la distinction réelle de l’esprit et du corps : il fait voir 
que la « vertu de pensée semble être attachée aux organes corporels, 
puisque dans les enfants elle paraît assoupie, et dans les fous tout à 
fait éteinte et perdue […]58 ». À cette objection, Descartes répond 
que 
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de ce que la faculté de penser est assoupie dans les enfants, 
et que dans les fous elle est, non pas à la vérité éteinte, mais 
troublée, il ne faut pas penser qu’elle soit tellement attachée 
aux organes corporels, qu’elle ne puisse être sans eux. Car, 
de ce que nous voyons souvent qu’elle est empêchée par ces 
organes, il ne s’ensuit aucunement qu’elle soit produite par 
eux ; et il n’est pas possible d’en donner aucune raison, tant 
légère qu’elle puisse être59.

Ce que semble vouloir souligner ici Descartes, c’est qu’une 
altération des organes corporels peut affecter la pensée, mais pas 
de façon essentielle, car les facultés constituant l’essence même de 
l’esprit demeurent totalement indépendantes du corps. Il nous est 
cependant permis d’en douter fortement. 

Considérons d’abord la volonté. Qu’elle puisse être conçue 
indépendamment du corps ne nous paraît pas possible pour les raisons 
suivantes : la prise de décision, qui est une manifestation de la volonté, 
dépend de la capacité à ressentir des émotions et cette capacité elle-
même dépend de la perception de certains états corporels. Le cœur 
de notre argument consiste à affirmer que les émotions occupent 
une place déterminante dans les processus de prise de décision. 
Cette prémisse s’appuie sur les recherches du neurologue américain 
Antonio Damasio. Dans son livre intitulé L’Erreur de Descartes, 
il fait le constat suivant : les individus ayant subi une lésion ou 
l’ablation d’une région particulière du cortex préfrontal présentent 
un déficit à la fois dans le domaine de la prise de décision et dans 
la capacité à ressentir des émotions. Ce constat le conduit à émettre 
l’hypothèse selon laquelle nos prises de décision sont guidées 
par ce qu’il appelle des « marqueurs somatiques60 ». Un marqueur 
somatique est la perception d’un état corporel associée, par le biais 
de l’apprentissage, à une image mentale particulière. Lorsqu’on doit 
faire un choix dans une situation donnée, un marqueur somatique 
peut ainsi jouer le rôle de signal d’alarme ou d’encouragement, selon 
que les conséquences du choix envisagé sont négatives ou positives. 
De plus, dans le cas d’un résultat prédictible négatif, le marqueur 
somatique permet de rejeter automatiquement une option donnée, 
sans avoir à délibérer plus longuement à son sujet. En réduisant 
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le nombre de choix qui s’offrent au raisonnement, le marqueur 
somatique accroît donc l’efficacité du processus de prise de décision. 
Étant donnée la capacité limitée de l’attention et de la mémoire de 
travail, les marqueurs somatiques sont d’une importance capitale 
lorsqu’il s’agit de prendre une décision dans une situation complexe. 
Ce sont eux qui permettent de trancher, par exemple, la question de 
savoir quelle profession on va exercer : peser le pour et le contre de 
tous les scénarios envisageables paraît impossible. À la lumière de 
l’hypothèse d’Antonio Damasio, donc, la volonté ne semble pas être 
une faculté de l’esprit réellement distincte du corps. 

Considérons maintenant l’entendement. Comme le remarque 
Paul M. Churchland dans Matière et conscience, l’argument de 
la dépendance neuronale s’applique également à la raison et à la 
conscience : la lésion d’une partie spécifique du cerveau peut être 
liée, par exemple, à une incapacité d’additionner et de soustraire ; 
l’alcool, les narcotiques et la dégénérescence des tissus cérébraux 
peuvent faire disparaître la faculté de pensée rationnelle ; les 
anesthésiques et les commotions cérébrales peuvent entraîner la 
perte de conscience61. Tout cela est compréhensible si l’entendement 
est le résultat de l’activité cérébrale, mais ce l’est beaucoup moins si 
l’entendement est le mode d’une substance spirituelle indépendante 
de la substance corporelle.

Conclusion : retour sur la question 
Reprenons maintenant la question qui a suscité notre réflexion : 

« La distinction corps-esprit est-elle encore valable aujourd’hui ? » Tout 
au long de notre article, nous avons cherché à répondre à cette question 
en employant les mots « esprit » et « âme » de façon interchangeable. 
Avons-nous eu raison de le faire ? Dans son Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie, André Lalande nous donne, entre autres, 
deux acceptions du mot « esprit »62. La première est la suivante : 
« Principe de la vie, et par suite âme individuelle. » Puis la seconde : 
« En un sens impersonnel, l’Esprit est la réalité pensante en général, 
le sujet de la représentation avec ses lois et son activité propre, en tant 
qu’opposé à l’objet de la représentation. Ce dernier est le plus général 
dans le langage philosophique contemporain. » Ainsi, il semble qu’il 
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y ait un rapprochement à faire entre la notion d’âme et celle d’esprit, 
bien que celles-ci soient distinctes. André Lalande fait remarquer que 
le mot âme « se distingue du mot esprit : 1) en ce qu’il contient l’idée 
d’une substance individuelle ; 2) en ce qu’il est plus compréhensif, 
le mot esprit s’appliquant surtout aux opérations intellectuelles63 ». 
D’un examen de ces définitions, il ressort que nous n’avons répondu 
négativement à la question proposée qu’en un sens restreint. Bien qu’il 
n’y ait pas, selon nous, de distinction réelle entre l’esprit – considéré 
comme une substance ou une chose – et le corps, nous pourrions très 
bien admettre un autre type de distinction ontologique entre l’esprit – 
considéré par exemple comme un phénomène émergent – et le corps. 
Cependant, en ce qui nous concerne, la question de la nature exacte 
de cette distinction demeure ouverte.
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Éloge du tiers toujours exclu : 
reconsidérer le monisme de l’esprit

Comment une source unique peut-elle se diviser 
en deux fleuves égaux jusqu’à la mer ?

– Denys Néron1

 La problématique esprit-matière fut pour les derniers siècles 
une intarissable source de réflexions et de débats, avivés par 
les implications que chaque réponse possible aurait pour toute 
notre conception du monde et de l’humain. Alors que les thèses 
qui s’opposent à la distinction corps-esprit héritée de Descartes 
tendent toutes à vouloir lui substituer un monisme de la matière 
(le matérialisme), la mise en doute de ce dualisme nous amènera 
pour notre part à défendre une thèse pour le moins improbable : le 
monisme de l’esprit.
 Par l’examen des dualismes ontologique (cartésien) et 
épistémologique (kantien) nous pourrons, en plus de faire ressortir 
quelques impasses de ces positions philosophiques, montrer en 
quoi elles sont historiquement issues d’une double contrainte : 
l’impératif de concilier la tradition et la modernité tout en préservant 
l’indépendance de l’esprit à l’égard de la science matérialiste. À 
moyen et long terme ces pensées auront infiltré la modernité d’une 
manière qui précipitera la plupart des crises de la modernité et, 
contrairement aux visées originelles de leurs auteurs, entraîneront 
la destitution de l’esprit (section 1). Dans une volonté de jeter un 
éclairage plus englobant sur cette problématique, nous procèderons 
à l’examen de l’évolution des conceptions du monde, des structures 
de l’imaginaire, des logiques qu’elles impliquent et des modes 
de conscience sous-jacents (section 2). Ce retour en arrière nous 
permettra de dégager les tendances fondamentales dans l’évolution 
de l’esprit humain, évolution de la conscience de laquelle découle 
d’abord l’évolution des idées scientifiques et philosophiques, puis 
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éventuellement les problématiques esprit-matière et les crises qui 
secouent la modernité. Nous entrerons ensuite sur le terrain de la 
critique du matérialisme lui-même : d’abord en faisant ressortir qu’il 
s’agit moins d’un savoir fondé d’une manière inébranlable que d’une 
compréhension du monde, cohérente et efficiente, mais néanmoins 
contingente et se renforçant d’une manière circulaire (3.1) ; puis 
en soulignant les difficultés que rencontre le matérialisme dans le 
processus d’explication, autant en neurosciences que dans la théorie 
de l’évolution (3.2). Un bref aperçu des possibilités d’une science 
naturelle spiritualiste (4.1) servira enfin de contrepoids au grand 
tabou de la modernité, qui consiste à refouler ou ignorer le monisme 
de l’esprit, qui pourtant restera comme seule option cohérente pour 
le fondement de la connaissance.
 Soucieux d’assumer notre « modernité », ce fruit de l’évolution 
de la conscience, ni l’autorité d’une tradition quelconque, ni 
l’accès à quelque conscience « primitive » ne pourraient assurer le 
fondement du monisme critique de l’esprit dont nous ferons l’éloge. 
La vraisemblance que notre révisionnisme pourrait présenter aux 
yeux du lecteur n’en restera pas moins une croyance, une nouvelle 
lecture de l’histoire guidée par des préjugés réformés. Notre nouvelle 
compréhension nous conduira cependant au seuil d’un empirisme 
de l’esprit, fondement d’une véritable science de l’esprit, apte à 
faire passer dans le champ expérientiel l’activité constitutive de 
la conscience elle-même, par elle-même, et pour elle-même (4.2). 
Ainsi sont nées de nombreuses applications pratiques (médecine, 
agriculture, éducation, arts, etc.), et ainsi pourront-elles renaître, 
nous l’espérons, sans cesse renouvelées et adaptées au présent en 
mal d’un savoir unitaire.

1. Figures du dualisme
1.1 Dualisme ontologique
 On pourrait bien qualifier d’ « opération de sauvetage » la réaction 
de Descartes à l’endroit du matérialisme de Hobbes qui, n’ayant pas 
échappé à la séduction exercée par la théorie mécanique de Galilée 
sur les esprits de l’époque, en vint à poser la nature humaine comme 
une mécanique simplement plus complexe que celle à laquelle la 
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nature sensible venait depuis peu d’être réduite. Gilbert Ryle nous 
fait remarquer que c’est pour parer au « désastre » de la mécanisation 
de l’âme que Descartes propose à son tour sa propre conception de 
l’âme et du corps comme des substances essentiellement distinctes2. 
Car à l’admiration de Descartes pour la physique galiléenne se 
joignait celle de la tradition chrétienne, et c’est fort de ce double 
héritage que Descartes proposa une conception de l’esprit qui n’était 
finalement que « la simple négation de la description spécifique du 
corps3 », usant des concepts employés par Galilée pour parler du 
monde visible : à la res extensa, substance existant dans l’espace et 
donc publique, s’oppose donc la res cogitans, substance non étendue 
et donc privée, existant dans le temps seulement. Rien là qui ne 
soit totalement contre-intuitif, excepté qu’en reconduisant dans le 
domaine de l’esprit la notion de causalité, la question du libre-arbitre 
devient fort difficile à élucider. D’où la remarque de Ryle selon 
laquelle « vu de la sorte, l’esprit n’est pas seulement un fantôme 
attelé à une machine ; il est lui-même une machine fantomatique4 ». 
C’est là son erreur de catégorie : en se représentant « les faits de la 
vie mentale comme s’ils appartenaient à un type logique ou à une 
catégorie » – ici la substance – « alors qu’en fait ils appartiennent à 
une autre catégorie ou un type logique différent », c’est constituer un 
« mythe de philosophe », ici le « mythe cartésien », qui se perpétuera 
ensuite comme « doctrine reçue5 ».
 Qu’on parle d’incarnation, d’union ou d’interaction, les 
processus permettant l’action effective de la réalité spirituelle sur 
la réalité corporelle – ou l’inverse – restent pour le moins nébuleux. 
Descartes postule l’union du corps et de l’esprit mais reconnaît aussitôt 
que cette union doit rester inintelligible. Et avec raison : comment 
concevoir cette relation, ce point de contact ? De quelle substance, de 
quelle res est constituée cette « colle » qui ajointe les deux substances 
d’abord séparées ? Sur la nature de ces liaisons et influences, Ryle 
remarque qu’elles « restent mystérieuses puisque, par définition, 
elles ne peuvent appartenir à aucune des deux séries », et quant à leur 
connaissance « on ne peut observer ces liaisons et influences ni par 
l’introspection, ni par des expériences de laboratoire6 ».
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 Mais le problème de l’origine des deux substances n’est pas 
moins problématique. Toute l’essence du monisme est de poser 
l’esprit comme naissant de la matière, ou inversement dans le cas 
du monisme de l’esprit. Le dualisme quant à lui, s’il ne veut pas 
s’annuler lui-même, doit soutenir que l’un et l’autre sont des principes 
irréductibles, naissant chacun de principes irrémédiablement séparés. 
Cela implique en somme de reconduire ce dualisme ontologique 
jusqu’avant le tout premier battement du cosmos. La logique implicite 
au cartésianisme nous rapproche davantage de la négation de Dieu, 
ou sinon nous confine au manichéisme d’inspiration zoroastrienne7. 
Manichéisme, entrave au libre-arbitre : ceci donne de Descartes 
l’idée d’un bien piètre chrétien ! 
 De part en part le dualisme cartésien pose donc problème et, 
comme Ryle l’a souligné, il semble que le temps soit venu pour une 
reconceptualisation radicale de l’esprit.

1.2 dualisme épistémologique

Deux âmes, hélas ! habitent en mon sein,
Et chacune se veut de l’autre séparer ;

L’une s’adonne au monde et par tous ses organes,
D’un amour vigoureux l’étreint et s’y accroche.

L’autre de la poussière s’élève puissamment,
De ses nobles aïeux rejoignant les prairies.

— Goethe, Faust I

 Si le dualisme ontologique de Descartes faisait déjà naître dans 
son sillage un dualisme épistémologique, selon lequel le corps doit 
être connu par les voies de la science des corps et l’esprit par la 
réflexion et l’introspection, Kant vient radicaliser ce dualisme en 
plaçant la réalité suprasensible – l’esprit inclus – hors du champ de 
la connaissance humaine. Paradoxalement, c’est pour lutter contre le 
dogmatisme et les assertions métaphysiques qu’il postule lui-même 
d’une manière dogmatique et a priori le caractère inconnaissable de 
la « chose en soi ». Ici non plus, rien de contre-intuitif, excepté que 
ce postulat ne présente aucune nécessité logique absolue. Ou tout 
au plus en a-t-il une éthico-théologique8 : Kant l’admet lui-même, 
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ce décret visait à conserver une place pour la foi dans son système 
philosophique9. Le même sort est fait à un éventuel « entendement 
archétypique » (intellectus archetypus), une faculté de connaître 
ce qui serait un principe suprasensible organisateur du vivant, 
irréductible à quelque phénomène mécanique. L’esprit humain est 
donc renvoyé et confiné à la sphère de l’entendement discursif, signe 
de sa finitude10.
 Des avatars de ce genre de dualisme épistémologique se 
retrouveront fréquemment dans la pensée philosophique et 
scientifique moderne, et ce, jusque chez les tenants du matérialisme : 
le biologiste évolutionniste Stephen Jay Gould nous en fournit une 
formulation assez claire avec son concept de non-empiètement des 
magistères (NOMA : Non-Overlapping Magisteria), selon lequel

la science œuvre en son domaine propre qui est celui de 
la recherche factuelle, de l’être, et la religion remplit une 
fonction prescriptive, qui concerne le ce qui devrait être, 
et ainsi ces domaines, reconnus irréductibles l’un à l’autre, 
gardent chacun leur raison d’être. Gould illustre la pacifique 
coexistence de ces deux domaines dans la personne de Pie 
XII, qui admet qu’un chrétien peut, tout en maintenant 
ses croyances relatives aux âmes, accepter la théorie de 
l’évolution au sujet des corps11.

 Si Descartes tentait de concilier la tradition religieuse avec les 
impulsions conférées à la science par Galilée et que Kant voulait 
faire de même en regard de la physique de Newton, plusieurs à notre 
époque cherchent cette « pacifique coexistence » entre la spiritualité 
et le matérialisme lui-même. Mais est-ce là une chose vraiment 
concevable ? Est-ce que les compromis impliqués n’annuleraient pas 
dans son essence le spiritualisme inhérent à la vie religieuse ?

2 Ères et misères de l’esprit
2.1 L’esprit devant la détotalisation du réel
 D’une manière beaucoup plus générale, quels seront 
concrètement les effets de ces dualismes pour la connaissance 
humaine ? Les barrières du dualisme épistémologique serviront-elles 
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de rempart contre les sciences qui pourraient tendre à « mécaniser 
l’âme » ? Concluant une note additionnelle sur l’ontologie et les 
« insuffisances » de la science, Piaget soutient que « la philosophie 
aurait cent fois raison si elle se réservait les territoires où la science 
ne va pas, ne veut pas aller, ne peut pas aller pour l’instant. Mais rien 
ne l’autorise à croire que ses chasses sont gardées in aeternum12. »
 Et de fait : l’extension rapide du champ de recherche des 
neurosciences laisse de moins en moins de liberté à la spéculation 
philosophique, et « les territoires où la science ne va pas » d’une 
manière ou d’une autre n’existent plus. L’expérience religieuse 
elle-même tend à être comprise en termes de corrélations psycho-
physiques (on parle depuis peu de neurothéologie et de « cerveaux 
mystiques »). Pour les courants post-humanistes et transhumanistes, 
tout ceci légitimerait à moyen terme les tentatives d’amélioration 
du corps et de l’esprit grâce à des procédés permettant l’interfaçage 
cerveau-ordinateur, avec comme bénéfices sociaux anticipés la 
disparition de toute violence, insatisfaction, égoïsme et autres 
facteurs de rébellion.
 Ces perspectives, comme la plupart des problèmes d’échelle 
globale, mettent en branle de nombreuses réflexions sur l’état actuel du 
savoir – ou plutôt des savoirs. Nous vivons à l’ère du morcellement de 
la connaissance et de la surspécialisation, ou domine cette « approche 
parcellaire du réel qui triomphait et qui continue à triompher dans 
la civilisation occidentale marquée par le dualisme cartésien […] 
comportant un véritable déni de l’unité du réel », dixit le théologien 
Gérard Siegwalt13. Face à l’émergence de la crise écologique, 
symptôme typique de ce qu’il nomme la « crise du dualisme », il 
fondait comme beaucoup d’autres ses espoirs dans le dialogue 
interdisciplinaire. Mais l’expérience lui apparut éventuellement sans 
avenue, ajoutant qu’ « au plan de l’interdisciplinarité, on ne dépasse 
sans doute jamais les tentatives ».
 C’était un échec prévisible pour qui comprend la racine 
du problème : affirmer l’unité du réel et décrier les méfaits du 
cartésianisme ne nous en libère pas pour autant, car cette pensée reste 
– comme Croce le disait de la doctrine kantienne – « immanente dans 
toute pensée moderne14 ». Whitehead faisait remarquer que le plus 
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grand pouvoir de la Science n’était pas celui d’agir sur le monde 
par la technique mais plutôt celui qu’il avait par « l’altération des 
contenus imaginatifs de nos esprits15 », donc de la modification de 
notre imaginaire, de nos schèmes conceptuels, de nos habitudes de 
pensées : et tout ceci constitue un mode de conscience particulier 
colorant notre rapport à soi et au monde. Nous allons à présent 
tenter de caractériser le mode de conscience typique de la rationalité 
scientifique moderne afin de comprendre de quelle manière il 
affectera la production des savoirs et notre vision de l’humain et du 
monde, tout en faisant ressortir les possibilités d’un tout autre rapport 
au monde.

2.2 Bi-modalité de la conscience, dualité archétypale de l’imaginaire 
et interprétation des « faits »
 Anthropologues, philosophes et psychologues font état de 
différents modes de conscience, recevant différentes désignations 
selon le contexte d’apparition. On peut néanmoins dégager certaines 
correspondances fortes entre ces conceptions ou attributs de la 
conscience et affirmer, à la suite de Deikman16, que la conscience est 
bimodale :
 Active : analytique, séquentielle-linéaire, logique, verbale : elle 
manipule, à l’aide de catégories rationnelles, les objets sensibles et 
les objets idéels. Fonctionnant selon le régime diurne et possédant 
une structure schizomorphe (Durand), c’est une « logique des 
solides » (Bergson), qu’on peut supposer dominante pour des raisons 
de survie, étant parfaitement adaptée au « monde d’objets ».
 Réceptive : holistique, non linéaire, intuitive, non verbale : 
elle prend, par l’ensemble des facultés perceptuelles (non limitées 
aux perceptions sensibles), ce qui se présente et se laisse saisir, ce 
qui se donne à voir et à comprendre. Dans la typologie de Durand 
elle correspond au régime nocturne et met principalement en jeu 
une structure gliscromorphe : elle « ne caresse pas les choses de 
l’extérieur, ne les décrit pas, mais réhabilitant l’animation pénètre 
dans les choses, les anime17 ».
 Forts de la remarque d’Husserl selon laquelle il n’y a pas de 
faits bruts, qu’il n’y a de faits que pour une conscience, on peut se 
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demander : comment les faits sont-ils donc constitués dans ces « deux 
âmes » dont nous parle Goethe ? À quoi renvoient, structurellement 
parlant, donc dans une conceptualisation plus abstraite, ces deux 
tendances, ces groupes de schèmes conceptuels ? Mais surtout, et 
c’est là toute la pertinence de ces remarques pour notre propos : quels 
sont les corollaires ontologiques des « structures anthropologiques 
de l’imaginaire18 » que nous avons évoquées plus haut et que Durand 
regroupera sous deux polarités fondamentales ?
 On peut questionner le matérialisme et les « ambitions 
annexionnistes des sciences de la matière » (Canguilhem) en niant 
la prétendue neutralité de l’esprit dans l’élaboration de théories 
et l’observation elle-même. Dès l’origine, comme le dit Piaget, 
« toute expérience est une structuration du réel dans laquelle le 
sujet épistémique prend une part active [et donc] la connaissance 
apparaît comme une interaction entre les opérations structurantes du 
sujet et les propriétés de l’objet19 ». Cette activité de structuration 
du réel reste normalement hors du champ de l’expérience, mais 
on peut par l’analyse phénoménologique dégager des thèmes 
récurrents, des structures distinctes, des images primordiales. Imbu 
de la phénoménologie de l’imaginaire bachelardienne, Canguilhem 
procédera en s’appuyant sur « la psychanalyse de la connaissance » 
qui « compte désormais assez d’heureuses réussites pour prétendre à 
la dignité20 ». Dans La théorie cellulaire il décrit comment le concept 
de cellule, chez Robert Hooke (premier à observer au microscope 
une fine coupe de liège), est né par évocation d’images tirées de la 
vie humaine, ici la chambre exiguë dans laquelle vivent les moines. 
Fait notable, d’autres chercheurs firent la même observation presque 
simultanément, mais choisirent cependant des noms aux connotations 
différentes. Hooke vit en cette cellule le constituant premier et unique 
de l’organisme – le tout devenant réductible à la somme de ses 
parties/cellules (conception analytique) –, eux la virent au contraire 
comme une formation secondaire par rapport au fluide originaire 
duquel elle émergeait – ici le tout précède les parties (conception 
holistique). C’est donc une valeur cloisonnante qui l’emporta dans 
la pensée de Hooke, « par-delà les deux pulsions imaginaires entre 
lesquelles elle a “oscillé” : soit l’image “d’une substance plastique 
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fondamentale, soit une composition de partie d’atomes” étanches et 
individualisées […] calqué sur la mécanique newtonienne21 ». Mais 
encore, substance plastique et composition de parties sont dérivées par 
rapport à la polarité archétypale la plus fondamentale de l’imaginaire 
(et donc effectivement structurante de tout phénomène) : le continu 
et le discontinu.

2.3 Métamorphose de la conscience et évolution de l’ontologie 
 Pour qui voudra s’y attarder, tout dans l’histoire – mythes et 
visions du monde, langage, formes d’organisation sociale, arts, 
etc. – suggère une transition graduelle de la conscience humaine du 
mode holistique au mode analytique, d’un imaginaire du continu 
à celui du discontinu. Un tel constat est d’une importance capitale 
pour mieux comprendre la genèse du matérialisme, car c’est de la 
conscience analytique que découlent les dichotomies typiques de la 
pensée occidentale moderne (sujet-objet, nature-culture, pensée-vie/
sentiment, science-religion-art, etc.) : elle favorisera l’individualisme, 
le nominalisme au Moyen-Âge, l’émergence de la pensée réflexive, 
le primat de la raison abstraite et critique dans l’Aufklärung, et 
portera dans l’ensemble au dualisme d’abord, puis par sa « logique 
des solides », au monisme, critique, et matérialiste.
 À partir d’ici un appel est lancé au lecteur : c’est celui de 
Gadamer soulignant qu’une véritable compréhension ne peut advenir 
sans que l’on identifie puis garde à vue les préjugés – ici analytiques-
matérialistes – qui se placent entre nous et la chose à comprendre. Ce 
qui précède aura pu rendre possible la prise de conscience que notre 
actuel rapport au monde, nonobstant la certitude qu’il peut présenter 
pour nous, repose sur la prédominance d’un des deux modes de 
conscience possibles et sur un imaginaire et une idée organisatrice 
du monde qui sont contingents. Mener à leur terme les conséquences 
de cette prise de conscience nous amène à supposer qu’advenant 
que ce couple mode de conscience-imaginaire s’efface au profit de 
l’autre, alors le monde perçu, tout en étant aussi « réel » que celui 
que nous connaissons, serait néanmoins source de perceptions et de 
connaissances qualitativement fort différentes. Ce que nous proposons 
ici, soit la mise hors-circuit momentanée de notre attachement pour 
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le mode de représentation analytique-matérialiste habituel ne sera 
évidemment pas suffisant pour nous permettre d’accéder comme 
par magie à une perception holistique-spiritualiste : mais il nous 
permettra cependant de gagner une compréhension plus profonde de 
l’histoire humaine et nous éviterons, grâce à cette compréhension, 
les trop courantes erreurs d’interprétation et de jugement dans de 
nombreux domaines. Nous procéderons donc à un réexamen de 
l’évolution des conceptions ontologiques en fonction du mode de 
conscience dominant pour une époque et une culture.
 La religion n’est pas seulement affirmative quant à l’existence 
de l’esprit, elle est aussi moniste dans son fondement. La causation 
spirituelle est rendue évidente notamment chez l’apôtre Jean qui, en 
bon moniste spiritualiste, nous rappelle à propos du Verbe divin que 
« Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n’a 
été fait sans lui » (Jn, 1 :3). La cosmogonie chrétienne, tout comme 
la quasi-totalité des cosmogonies monothéistes, polythéistes et 
animistes, conçoit qu’à un état d’union primordial suit une division 
illustrée dans le thème de la Chute. Mais l’idée de division autant 
que celle de transcendance doivent être manipulée avec précaution. 
Le surnaturel et le miraculeux impliquent une causalité spirituelle 
pour divers phénomènes sensibles, et logiquement parlant il ne 
peut donc pas s’agir d’une division ou d’une séparation (au sens 
où nous aurions des parties s’excluant mutuellement) : le dualisme 
cartésien corps-esprit apparaît ici comme un dérivé microcosmique 
du dualisme ontologique macrocosmique qui opposerait le monde 
matériel/sensible au monde divin/spirituel – et l’un et l’autre se 
voient confrontés au problème de l’interaction ou de la « colle » 
évoqués plus haut. On peut donc affirmer que sans une ontologie 
– et donc une logique – moniste, les notions d’Incarnation, de tri-
unicité (Dieu est à la fois Un et trois), de panenthéisme22, ou tout ce 
qui relève de la Présence divine (eucharistie, icône, grâce, etc.) – et 
finalement le christianisme lui-même ! – perdent toute cohérence et 
toute intelligibilité. Affirmer une présence divine effective (et non 
pas un rapprochement suite à une coupure) implique de refuser le 
primat de la transcendance. Toute relation effective n’est possible 
qu’en supposant une continuité. Il faudra alors penser – nous y 
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reviendrons – la différenciation, la distinction sans séparation.
 Mais le monisme de l’esprit qu’implique la pensée religieuse 
est précritique. Cela est plus particulièrement évident pour les 
formes religieuses primitives (animistes, polythéistes, etc.), toutes 
enracinées dans un mode de pensée à dominance holiste. Mais cela 
vaut aussi pour les formes plus récentes, notamment les divers 
monothéismes : car si les transes et les extases visionnaires se seront 
généralement effacées devant la naissance de la pensée analytique, 
logique et critique, et que celle-ci sera graduellement incorporée à la 
vie religieuse, elle le sera toujours en tant que support pour la foi, 
pour le sentiment de la validité de ce monisme spiritualiste. Cette 
nouvelle cohabitation ne sera d’ailleurs pas sans remous, comme 
en témoigne la naissance de la philosophie chez les Grecs, placée 
sous le signe de la discorde entre tradition/foi et raison – pensons 
au sort réservé à Socrate dans la cité ! À mesure que ce processus 
de séparation avancera, les mélanges hétérogènes (foi-raison, corps-
esprits, etc.) qui paraissaient admissibles pour Descartes, Kant 
et consorts subiront une décantation : le liquide surnageant sera 
éliminé ou dévalorisé, et le précipité, le « solide », conservé. C’est 
vrai pour la distinction corps-esprit : suscitant d’abord la radicale 
prise de conscience de soi (spiritualiste) dans le cogito ergo sum, la 
fascination pour le monde d’objet et l’influence des « philosophies du 
soupçon » (Ricœur) provoqueront en quelques siècles sa destitution 
(matérialiste, donc spirituellement nihiliste). Ce l’est autant pour le 
langage : l’holophrase des peuples primitifs, le logos présocratique 
(qui est à la fois la chose, sa pensée et son expression), et tous ces 
termes multivoques qui référaient alors presque systématiquement 
à des réalités qui sont – selon notre di-vision analytique – étendues 
autant que non-étendues, publiques autant que privées (ex : spiritus), 
connurent un rétrécissement incessant de leur sens. Augmentant la 
précision de notre langage, mais reléguant éventuellement la part 
privée aux poubelles. (Notons que cœur est l’un des termes ayant, 
pour l’instant, échappé au bistouri éliminativiste23). On peut donc 
résumer la métamorphose de la conscience par la séquence suivante : 
spiritualisme, dualisme, matérialisme. Cette progression s’explique 
par les deux gestes de la conscience analytique sur les totalités 
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naturelles, sur l’unité du monde : 1) découpage en paires opposées 
(matière-esprit, extérieur-intérieur, objet-sujet, etc.), 2) élimination 
parcimonieuse (dans l’esprit du rasoir d’Occam) de celle des deux 
parties qui, en vertu de notre mode de conscience, est imperceptible 
et évanescente – élimination qui sera réalisée par l’attribution du 
statut de phénomène subjectif illusoire, d’irréalité, à l’esprit, à 
l’intériorité, etc.
 Ces métamorphoses de notre rapport au monde laisseront-elles 
subsister quelque chose de l’esprit ? En théologie surgissent les 
courants interprétatifs de la démythologisation, qui réduit les récits 
ou énoncés appartenant aux corpus d’enseignements traditionnels à 
de simples allégories, des fables à portée strictement éthique, n’ayant 
donc aucune référence à des faits spirituels « objectifs ». D’autre 
part, les spiritualités nées dans la modernité se révèlent souvent, 
à l’étude de l’imaginaire dans lequel elles se meuvent, être une 
forme de matérialisme spirituel. Celles appartenant à la nébuleuse 
Nouvel-Âge se représentent généralement les réalités spirituelles 
comme une substance fine, une « matière subtile », ou recourent à 
des notions quantitatives et mécaniques telles que « taux vibratoire » 
pour exprimer le niveau d’éveil spirituel. (Si Descartes imaginait 
l’esprit en opposition à la matière, la modernité quant à elle le fera, 
symptomatiquement, dans le sens de la matière !)
 La démythologisation en anthropologie conduira à attribuer aux 
humains des cultures primitives, en vertu du « principe de charité », 
une raison spéculative, calquée sur la nôtre, à l’aide de laquelle ils 
auraient échafaudé ces théories étranges pour se rassurer ou par 
un besoin – typique de notre époque – de spéculer sur tout ; ou 
encore les mythes se verront attribuer une fonction essentiellement 
mnémotechnique, supposément conçus pour véhiculer un savoir 
pratique ou proto-scientifique, avant d’être éventuellement 
interprétés littéralement, par erreur. Tout ceci relève selon Owen 
Barfield du logomorphisme, soit la projection dans l’esprit d’une 
culture passée d’un mode et de structures de conscience qui sont 
les nôtres24. Un révisionnisme philosophique et scientifique informé 
de ce risque sera nécessairement plus apte à saisir et réinterpréter 
les conceptions présocratiques, platoniciennes, aristotéliciennes ou 
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même médiévales qui de nos jours paraissent si incongrues, et qui 
semblaient néanmoins relever pour eux de la simple évidence25.

2.4 L’esprit pour-fendu
 Quels sont donc les repères de l’esprit aujourd’hui ? Chassé de 
la nature par la raison scientifique fondée sur la pensée analytique, 
on trouvera néanmoins celui-ci dans les conceptions spiritualistes ou 
formes religieuses authentiques (i.e. celles qui ne jouent pas le jeu du 
matérialisme spirituel). Mais un problème de taille surgit lorsque la foi 
nous aveugle au point de croire en une « pacifique coexistence » des 
magistères gouldiens : cela revient de fait à vouloir obstinément faire 
coexister l’idée (précritique) d’une causation divine/spirituelle et celle 
(critique) d’une causation matérielle. Notons que cette contradiction 
interne, ce déchirement de l’esprit entre « vérités des jours de 
semaine » et « vérités du dimanche » (Russell) entre elle-même 
en contradiction avec l’idée de cette quête de « la vérité [qui] vous 
rendra libre ». N’ayant pas su développer de théorie évolutionniste 
spiritualiste suffisamment crédible, le domaine religieux semble 
incapable de riposter à l’empiètement du matérialisme sur leur 
magistère via la neurothéologie ou le dénigrement de l’expérience 
religieuse comme phénomène quasi-pathologique.
 Outre nos attentes envers des institutions d’allégeances 
spiritualistes, la sphère de la pensée et du sentiment restera le lieu 
privilégié de l’esprit à notre époque, notamment dans l’intuition 
intellectuelle ou morale, la réflexion, la création, la compréhension. 
Mais ainsi intériorisé, individualisé et privatisé, l’esprit et sa réalité 
échappent à notre perception, et tout au plus celui qui s’y attarde 
suffisamment dans la réflexion en aura l’évidence, elle-même 
inobservable (d’où la facilité avec laquelle une sorte de « surmoi 
physicaliste » pourra l’emporter en dernière instance en suggérant le 
caractère illusoire de ces expériences intérieures).
 L’imaginaire de l’homme moderne est donc scindé en deux par 
l’opposition entre les représentations contradictoires admises dans 
sa culture (les deux monismes), et par celles qui peuvent s’opposer 
dans sa propre conscience entre deux types de phénomènes (l’esprit 
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« évident » de l’intérieur, et la matière « solide » à l’extérieur). 
Pensée analytique, imaginaire du discontinu, représentations 
contradictoires, négation de la réalité du vécu… n’est-ce pas là un 
climat particulièrement propice aux troubles dissociatifs ?
 « Deux âmes, hélas ! »…

3. Le matérialisme en question
3.1 L’herméneutique dominante
 Si nous croyons qu’il sera possible d’acquérir, au terme d’un long 
trajet, une certitude absolue quant à la validité du monisme de l’esprit, 
les remarques précédentes ont pu nous faire prendre conscience de 
notre finitude et de la part d’obscurité et d’incertitude que recèlent 
les hypothèses matérialiste et spiritualiste. De fait, matière et esprit 
apparaissent pour la conscience comme des phénomènes distincts 
et irréductibles. Comme le mentionnait Ryle, c’est ce dualisme 
phénoménal qui prévient toute explication causale : on ne peut pas 
voir l’esprit être causé par la matière, ni l’inverse. Spiritualisme et 
matérialisme, en tant qu’elles sont des spéculations métaphysiques, 
n’expérimentent pas mais postulent des forces invisibles pour 
expliquer les phénomènes.
 L’évidence que chacune de ces deux positions métaphysiques peut 
susciter ne vient pas par l’expérience, mais bien par la compréhension 
qui émerge de l’accumulation d’expériences personnelles et d’idées 
véhiculées par la culture, matérialiste ou spirituelle. Ce qui est 
invisible ne prend un sens (matérialiste ou spiritualiste) que dans le 
« miracle de la compréhension » (Gadamer). La compréhension d’un 
texte est impossible sans le rapport de circularité entre le tout et les 
parties, entre le sens de chaque mot et celui de la phrase : c’est le 
cercle herméneutique. Cette circularité n’est cependant pas vicieuse, 
et comme écrit Heidegger, le problème « ce n’est pas de sortir du 
cercle, c’est de s’y engager convenablement26 » ! Car tout notre 
rapport au monde est fondé sur la compréhension, et Gadamer dira 
du phénomène herméneutique qu’il est universel27.
 Cette circularité s’installe aussi dans la compréhension 
qu’une société a du monde. Pour un individu donné, l’adhésion au 
matérialisme se forgera et s’approfondira par la pluralité et la variété 
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d’expériences personnelles et d’influences culturelles dans lesquelles 
l’imaginaire matérialiste est présent implicitement ou explicitement, 
augmentant toujours la force de conviction de cette vision du monde. 
À son tour, la compréhension matérialiste de cet individu entretient 
et renforce celle des autres individus, et ainsi de suite : ainsi le 
phénomène social « matérialisme » s’auto-répand, s’auto-renforcit et 
s’ancre définitivement dans une culture et dans les esprits qui s’y 
meuvent et la perpétuent28.
 Cette dynamique circulaire étant dans l’ensemble inaperçue, 
le matérialisme devient ainsi une entrave à une compréhension non 
matérialiste du monde. Un préjugé matérialiste orientera à coup 
sûr le tri parmi les sujets observés et les variables à mesurer, le 
choix des instruments (et leur construction) et le choix du contexte 
expérimental, puis le tri des données jugées « significatives » – et 
celles qui, s’écartant trop du reste du lot ne sont qu’un « bruit de 
fond ». Mais à quoi était due l’étrangeté de ces données par rapport 
au reste du lot, et qu’auraient-elles pu signifier pour celui qui pense 
« spiritualistement » ? On profitera donc à fouiller les placards des 
neurosciences pour y repêcher ces cas qui, trouvant peu de sens dans 
un paradigme matérialiste, tendent à être ignorés.

3.2 Les déboires explicatifs du matérialisme et le grand tabou
 On explique souvent la naissance des fonctions supérieures de 
l’esprit (pensée logique, compréhension, langage, créativité, etc.) 
comme des « propriétés émergentes » de la complexité inhérente 
aux réseaux neuronaux. Mais certains cas d’hydrocéphalie peuvent 
faire douter de cette hypothèse, notamment lorsqu’en dépit des effets 
dramatiques de la maladie sur la structure des cerveaux atteints, les 
capacités cognitives restent parfaitement normales. Parmi plusieurs 
cas de ce genre observés par le Dr Lorber, un patient avait un cerveau 
réduit à une couche d’un ou deux millimètres de matière neurale 
dispersée sur la paroi interne du crâne – ce qui suggère une altération 
notable de la complexité du système ! – mais se mérita malgré cela 
les honneurs en mathématiques à l’Université Cambridge. Les 
recherches subséquentes de Lorber l’amenèrent à publier des articles 
dans des revues scientifiques prestigieuses avec des titres tels que 
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Do you need a brain to think ? À ce sujet Roger Lewin relate dans la 
revue Science un fait intéressant :

startling as it may seem, this case is nothing new to the 
medical world. “Scores of similar accounts litter the medical 
literature, and they go back a long way,” [Patrick Wall, 
professor of anatomy at University College, London] “Lorber 
[has] done a long series of systematic scanning […] He has 
gathered a remarkable set of data and he challenges, How do we 
explain it ?”29.

 Face à ce genre de difficultés, on pourrait chercher à réaffirmer 
la pertinence des théories émergentistes en s’appuyant sur le néo-
darwinisme : comment des organismes unicellulaires, sans esprits, 
auraient après des milliards d’années passées à évoluer par le biais 
de processus strictement physico-chimiques fait surgir une entité 
non matérielle telle que l’esprit ? Toute théorie matérialiste de 
l’esprit formera avec l’évolutionnisme néo-darwinien un système 
extrêmement cohérent, d’où la force de conviction de ce raisonnement. 
Mais la cohérence entre des théories ne suffit pas à assurer la validité 
du système qu’elles forment – encore faudra-t-il que chacune des 
théories composant ce système soient aptes à affronter le réel avec 
succès. Comme les recherches systématiques de Lorber tendent à 
invalider la théorie émergentiste, il reste donc à espérer que la 
théorie de l’évolution, véritable clé de voûte du matérialisme, excelle 
davantage au jeu de l’explication causaliste.
 Comme l’explique Don Cruse, celui qui cherchera dans les 
ouvrages néo-darwiniens quelques éclaircissements sur la fameuse 
causalité matérielle responsable de l’évolution trouvera des 
expressions telles que « conception sans concepteur », « but sans 
but », sans oublier les savoureux « horloger aveugle » et « gène 
égoïste » d’un Richard Dawkins.

Si quelqu’un affirme que la nature n’a pas d’intentions, mais 
ensuite réalise qu’il ne peut soutenir son argument ou le faire 
apparaître le moindrement crédible sans user du langage 
de l’intentionnalité humaine pour remplacer les intentions 
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supposément absentes dans la nature […] et persiste à le 
faire, alors cette personne est engagée dans un acte profond 
d’auto-tromperie […]
 C’est pourquoi […] Colin Patterson, paléontologue 
sénior au British Museum of Natural History, fait connaître en 
1981 son accord avec l’observation clairvoyante de l’historien 
américain Gillespie que le darwinisme n’est « pas une théorie 
pouvant guider la recherche, son pouvoir d’expliquer étant 
seulement verbal, mais une anti-théorie, un vide qui a la 
fonction de connaissance mais n’en véhicule aucune » 30.

 « Conception sans concepteur », « but sans but » : où nous situent 
de tels énoncés ? Science ? Philosophie ? Poésie ? Théologie négative ? 
Et encore, combien de philosophes usant de pareils oxymores furent 
traités d’imposteurs – disons de penseurs sans pensée. Cruse ajoute 
que Darwin lui-même avait reconnu que sélection naturelle était un 
terme erroné, mais qu’il était « nécessaire pour la brièveté », sorte 
de version sténographiée. Mais en affirmant ceci, Darwin oublie 
« l’absence complète de quelque formulation non métaphorique et 
non abrégée équivalente, absence que la science continue d’ignorer ». 
L’usage abondant de métaphores par Darwin – et cela vaut pour 
nombre d’autres scientifiques – n’était que sa manière de « rendre 
sa théorie crédible en substituant dans son propre esprit, et celui de 
ses lecteurs, la créativité humaine pour la créativité spirituelle que sa 
théorie cherchait à éliminer31 ». 
 On peut donc résumer ainsi la situation pour le moins problématique 
de l’herméneutique matérialiste : les théories matérialistes de l’esprit et 
le néo-darwinisme forment un tout cohérent ; lorsque l’une des deux 
parties semble perdre de sa crédibilité elle peut toujours emprunter à 
l’autre partie. Puis vient l’heure des bilans pour le monisme matérialiste : 
constat d’insolvabilité, plongeon dans la crise du crédit – les bulles 
spéculatives éclatent. Ce qui s’explique aisément : on a cherché à nier 
la réalité de l’esprit en s’appuyant sur une théorie qui présupposait sa 
non-existence ! Dès 1886 Steiner remarquait : « Un grand nombre de 
tendances scientifiques croient refléter l’expérience pure alors qu’elles 
se bornent à en extraire les concepts qu’elles lui ont préalablement 
conférés ; et c’est là justement leur erreur fondamentale32. »
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 Le monisme matérialiste prétend donner sa chance à l’esprit en 
acceptant d’affronter le dualisme, cet adversaire moribond que l’on 
fait monter sur l’arène afin de s’assurer d’une victoire facile. On a bien 
pris soin d’ignorer le troisième joueur qu’est le monisme de l’esprit, 
ou on lui a substitué des caricatures grossières servant de repoussoir 
(ex : le créationnisme fondamentaliste, tentative audacieuse mais 
douteuse de faire coïncider deux visions du monde contradictoires). 
Fera-t-on accepter la mort de l’esprit par un tel combat truqué ?
 Cette dynamique pour le moins vicieuse se fonde circulairement 
et constitue ce qu’Owen Barfield appelle le grand tabou, dont les 
deux axiomes sont :

1) Une subjectivité « intérieure » (inwardness) de quelque genre 
est toujours le produit d’un organisme stimulé ;
2) Dans l’histoire de l’univers la « matière » a précédé « l’esprit »33.

 Nous avons jusqu’à présent offert une critique permettant 
de rejeter le dualisme cartésien et de mettre en doute le monisme 
matérialiste, tout en les situant comme des stations successives sur le 
chemin suivi par la conscience humaine au cours de son évolution. 
Il s’agit maintenant d’aller au-delà de la critique et de faire œuvre 
positive en indiquant une voie possible pour la connaissance fondée 
sur le spiritualisme.

4 Figures d’un paradigme spiritualiste moderne
4.1 Science goethéenne et déploiement de la vie

Au commencement était l’action
– Goethe

 La réaction naïve devant l’idée d’un monisme spiritualiste pourrait 
être de faire valoir, quitte à user des poings dans l’argumentaire, la 
convaincante solidité du monde. Mais le renversement de l’ordre 
causal proposé par le spiritualisme ne nie pas que la matière 
apparaisse. Le spiritualiste est donc moins un « négationniste » de 
la matière qu’un « révisionniste de l’histoire » de celle-ci. Et à cette 
critique naïve pourrait facilement être opposée celle de ceux pour qui 
il est parfaitement contre-intuitif de dire l’esprit irréel.
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 Ceci dit, le deuxième facteur conférant tant de crédibilité 
au matérialisme est l’efficacité des techniques que l’on en tire 
(argument pragmatique). Ce qui est vrai, mais avec un bémol : si le 
monde inorganique et sans vie se plie généralement à nos demandes, 
la vie, elle, ne nous sourit point : crise écologique, appauvrissement 
des sols, émergence de nouvelles maladies de civilisation, etc. 
Plusieurs n’y verront que les effets d’un capitalisme sauvage et 
du non-respect du principe de précaution, au mieux d’un manque 
(temporaire) de connaissances (du type matérialiste). Si un nombre 
toujours grandissant de philosophes et de scientifiques placent le 
cartésianisme en amont de ces facteurs, nous franchirons un pas 
supplémentaire en affirmant qu’il faut replacer ce dernier dans 
l’histoire de l’évolution de la conscience pour comprendre que le 
problème émerge de la domination de la pensée analytique et du 
type de connaissance qu’elle produit. Notre découpage des réalités 
naturelles en parties mutuellement exclusives prévient toute saisie 
d’une éventuelle trame unitaire constitutive du vivant, donc d’une 
saisie de la vie elle-même.
 Cette hypothèse serait d’autant plus plausible si l’on parvenait 
à démontrer que des facteurs non reconnus par le paradigme 
matérialiste-quantitatif engendrent une action positive sur le vivant 
– sorte d’argument pragmatique spiritualiste faisant contrepoids 
aux arguments pragmatiques du matérialisme. Une étude menée 
sur les effets des compost (FYM, farmyard manure) traités avec 
des préparations issues de la méthode biodynamique, reconnue et 
appliquée principalement en Europe, nous apprend ceci :

application of completely prepared FYM led to significantly 
higher biomass and abundance of… earthworms than in plots 
where non-prepared FYM was applied. […] biodynamic 
FYM has been shown to increase soil organic C [carbone] 
and N [azote], microbial biomass and biological activity

Effet tangible, donc, mais quelle peut en être la cause ?

Since biodynamic preparations are added to composting 
organic material in very low doses of a few grams per ton of 
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compost material, the primary purpose of these preparations is 
not to add nutrients, but to stimulate the processes of nutrient 
and energy cycling, hasten decomposition and to improve 
soil and crop quality… The functional relationships between 
biodynamic compost preparations and the composting 
process are still not fully understood34.

 Cette approche, comme toutes les applications pratiques de 
l’anthroposophie – la science de l’esprit développée par Rudolf 
Steiner – veut tenir compte des rythmes naturels, les cycles naturels 
terrestres et cosmiques, visibles et invisibles, qui d’un point de vue 
spiritualiste sont l’expression des forces spirituelles de vie. Ces 
mêmes forces, rendues disponibles notamment par des méthodes de 
préparation et des dosages homéopathiques35, sont tenues d’un point 
de vue spiritualiste comme causalement responsables de l’efficacité 
avérée de ces pratiques, tant dans l’agriculture que la médecine. Le 
microbiologiste des sols Claude Bourguignon, en dit ceci :

Je pense qu’à l’heure actuelle la seule et unique solution 
pour le Tiers-monde est l’agriculture biodynamique. J’ai 
étudié quelques préparations et il y en a qui m’ont totalement 
époustouflé… Je ne sais pas quel type d’énergie touche la 
biodynamie mais en tant que scientifique je me garde bien 
d’en rire36.

 Comme il semble difficile pour la science physicaliste de 
se prononcer sur les causes de l’efficacité ou de l’inefficacité de 
telles méthodes, voyons ce qu’un détour par la théorie pourra 
nous apprendre. À l’ère de la physique quantique, à quoi pensent 
les spécialistes de la phusis ? Hubert Reeves explique que « le 
thema imaginaire de la physique actuelle est celui d’un imaginaire 
d’action, fut-elle à distance, et non plus d’un imaginaire d’objet37 ». 
Physique moderne qui elle aussi, en substituant à « la notion 
linéaire et élémentariste d’explication celle d’implication, retrouve 
par là la grande image hermétiste ou celle de la Naturphilosophie 
schellingienne, de l’Unus Mundus38 ». Le nouveau bagage conceptuel 
généré par le développement de la physique quantique semble augurer 
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un renouveau de l’ontologie en phase avec une vision holistique du 
monde, et le constat de l’inséparabilité du contexte expérimental 
et du déroulement du phénomène éprouve les vieilles conceptions 
épistémologiques objectivistes. Mais la majorité des sciences 
semblent sourdes à ces percées théoriques et, par incapacité de 
repenser la science ou par peur de l’inconnu, perpétuent les anciens 
schèmes. Comment envisager cette nouvelle science ?
 La notion d’implication (implicate order) renvoie aux travaux 
du physicien David Bohm. C’est sous sa direction qu’Henri Bortoft 
se spécialisa sur la question de la totalité (wholeness) en physique 
quantique, avant de s’intéresser à la science de Goethe, qui comprenait 
déjà chez celui-ci une optique, une botanique, une zoologie, une 
géologie et une météorologie. Bortoft donne à comprendre cette 
science comme une science herméneutique et phénoménologique de la 
nature, fondée sur un regard holistique qui permet à l’unité intrinsèque 
(normalement invisible) du phénomène visible de se phénoménaliser, 
d’apparaître pour la conscience. Il s’agit donc d’un accomplissement de 
ce qu’Heidegger considère comme étant la visée de la phénoménologie : 
« faire voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il se montre à 
partir de lui-même39 ». Ce « faire voir » a ici quelque chose d’exemplaire, 
correspondant à la fois à une intuition et à une véritable vision : il s’agit 
en somme, comme le disait Goethe, d’une vue « sensible-suprasensible », 
à côté de laquelle la notion de « vision » des essences chez Husserl – 
ou le « voir l’invisible » chez Michel Henry – apparaissent au mieux 
comme une métaphore, sinon comme un abus de langage.
 En tant qu’approche herméneutique, cette science s’approprie 
le principe gadamérien qui sous-tend sa thèse de l’universalité 
de l’herméneutique : l’être qui peut être compris est langage. La 
perception holistique, qui prend chaque phénomène dans son 
contexte, se refuse à lui faire violence en l’isolant : elle se refuse 
également, en tant qu’empirisme délicat (Goethe), à lui plaquer une 
grille de lecture abstraite et artificielle. Il n’est point besoin de le 
faire car, nous dit Goethe, « le phénomène est sa propre théorie ». 
Tout être parle pour qui sait l’entendre, et la nature est un grand livre 
pour qui sait le lire : l’esprit de l’observateur devient la scène sur 
laquelle se déploie la « libre raison du phénomène » (Van Eynde).
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 L’unité du phénomène n’est pas ici une idée générale abstraite 
qui serait plaquée sur le phénomène, mais bien l’idée vivante et 
agissante, guidant la métamorphose des formes organiques, des touts 
authentiques. L’Urphänomen et le Typus (respectivement pour le 
monde inorganique et organique) sont ce qui permet au phénomène 
de se différencier tout en préservant une unité, c’est la distinction sans 
séparation évoquée plus haut. Ce principe suprasensible immanent 
est ce « chaînon manquant » dans les théories (pseudo)explicatives de 
l’évolutionnisme matérialiste – ou que les théories spiritualistes ou 
néo-vitalistes (Bergson, Driesch, Chardin, Sheldrake, etc.) postulent, 
mais ne perçoivent pas. Steiner, qui fut le premier à redécouvrir 
et expliciter l’épistémologie goethéenne, disait à cet effet que « la 
théorie de Darwin présuppose le type… Tel un fil rouge, le type passe 
par toutes les étapes évolutives du monde organique. C’est lui que 
nous devons tenir pour parcourir, avec lui, ce grand domaine si riche 
en formes diverses40. » La biologie comparative d’aujourd’hui, se 
refusant comme Kant l’accès à un entendement archétypique, plutôt 
que de s’appliquer à découvrir et classifier l’archétype, est devenue 
une modélisation spéculative de quelque processus mécanique.
 Mentionnons au passage d’autres applications de l’approche 
anthroposophique, fondée sur la méthode d’observation goethéenne 
et « augmentée » par Steiner : pédagogie Waldorf-Steiner, médecine 
anthroposophique41, diagnostic médical par « cristallisation sensible », 
eurythmie thérapeutique et pédagogie curative, individualisme 
éthique, triarticulation sociale, etc.
 À supposer que l’on interprète ce qui précède comme des 
indications d’une faille dans la compréhension matérialiste et d’une 
possible validité de la thèse spiritualiste d’une genèse de la matière 
par l’esprit, comment nous représenterons-nous cette genèse ? 
Devrait-on dire que la matière naît d’une « condensation », d’une 
« solidification » de l’esprit ? S’agit-il d’une « propriété émergente » – 
ou encore d’une « métamorphose », d’un retournement sur lui-même 
de l’esprit (à l’image d’un contre-espace en géométrie projective) ? 
Cette dernière image peut sembler heureuse, trouvant déjà place 
dans le lexique religieux et phénoménologique (retournement de la 
conscience : Umkehr). Cette suggestion faite, il semble imprudent de 
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spéculer plus avant sur cette genèse vues les limites intrinsèques au 
langage et celles de notre esprit encore imbu de cette « logique des 
solides ». 
 Système d’idées cohérent, porteur de résultats concrets dans le 
monde sensible, la science goethéenne et l’anthroposophie peuvent, 
de l’extérieur, avoir quelque chose de convaincant. Mais à s’en tenir 
à des arguments de type cohérentiste ou pragmatiste on pourrait tout 
aussi bien adhérer au paradigme matérialiste. Qui veut aller jusqu’au 
bout de la démarche de la connaissance semble devoir abandonner 
ces seuls critères. C’est ici que l’anthroposophie offre une possibilité 
inédite par rapport à la science matérialiste et à la science goethéenne, 
en ce qu’elle se veut « le mode de connaissance auquel doit parvenir 
l’homme qui a assimilé les idées de Gœthe sur la nature, et qui veut 
étendre au domaine de l’esprit le champ de son expérience […] ce 
que Gœthe n’a pas fait42 ».

4.2 Monisme spiritualiste non-dogmatique : sauver l’esprit par la 
« science » ?

La science fait disparaître la croyance, et la change en 
une vision de ce qui est

– Fichte

Le seul paradigme véritablement nouveau serait de 
s’élever au niveau de conscience d’où tout paradigme 

connu origine
– George Kühlewind

 Suivant l’idée que l’on se fait généralement de la science, 
aucun fondement ultime ne peut être découvert pour nos convictions 
actuelles : car l’empirisme est une position épistémologique non 
démontrable empiriquement, et le matérialisme restera à jamais 
invérifiable par delà le fossé du dualisme phénoménal. Car il n’y a 
de connaissance qu’en tant qu’esprit : la matière ne se connaît pas 
elle-même, et si l’esprit émerge de la matière, alors il n’existe aucune 
possibilité d’un fondement absolu pour la connaissance. Si l’esprit 
naît de l’esprit, alors seulement aurait-il théoriquement une chance 
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de coïncider avec son origine, et donc de fonder quelque science 
de façon originaire et absolue. Mais existe-t-il une science fondée 
dans l’esprit, et pouvant d’autre part se montrer parfaitement critique 
sans pour autant limiter le domaine de son investigation ? Tout 
repose désormais sur cette unique possibilité, celle d’une science de 
l’esprit.
 Husserl, bien conscient d’une certaine Crise, affirmait trouver 
dans l’histoire de toute la philosophie occidentale, particulièrement 
chez Descartes, un motif caché, celui de s’élever au statut de 
science rigoureuse et de fondement suprême pour une connaissance 
universelle. Pour lui le « caractère douteux de la psychologie » tient 
aux « obscurités énigmatiques et sans solutions dans les sciences 
modernes, y compris les sciences mathématiques [qui] nous ramènent 
en effet à l’énigme de la subjectivité43 ». Cette énigme, elle, à quoi 
renvoie-t-elle ultimement sinon au mystère de l’être pensant, et de 
l’acte de constitution lui-même ?
 Précisons ce qu’ici ne signifiera pas « science de l’esprit » : elle 
ne se limiterait pas, comme les Geisteswissenschaften, à l’étude 
compréhensive des manifestations culturelles de l’esprit ; ni à l’étude 
des corrélats matériels des états mentaux ; ni à proposer un nouveau 
système d’idées sur l’esprit, peut-être convaincantes mais néanmoins 
issues de la spéculation ou de la reconduction de dogmes. Tout à 
l’inverse, donc, il s’agit de penser les fondements d’une science de 
l’esprit, en tant qu’esprit, menée à partir de l’esprit et fondée sur une 
expérience de l’esprit.
 Un immense problème devient vite évident : à l’instar du chien 
courant après sa queue et qui ne peut que happer l’air, la pensée 
qui tente de se saisir elle-même ne saisit toujours que ce qui vient 
d’être pensé, des abstractions sans vie, des pensées mortes, et non 
son essence, le penser vivant. L’être du penser, l’essence la plus pure 
de notre subjectivité-ego ne voit jamais que les traces de son activité, 
et ne se perçoit jamais elle-même ou cette activité. Ce qui faisait dire 
à Fichte que « nos yeux sont un obstacle à nos yeux44 » : c’est l’abysse 
irrationnel. « [L]es sciences de la nature perçoivent [puis] pensent la 
réalité sensible, tandis que les philosophies de l’esprit pensent, mais 
ne perçoivent pas la réalité suprasensible45. » C’est ce qui marque 
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l’échec de la philosophie réflexive : et c’est précisément ici que se 
joue le drame noétique de l’humanité.
 Les rapprochements entre la phénoménologie d’Husserl et celle 
de Steiner (lui aussi élève de Brentano) seraient trop nombreux pour 
être énumérés ici. Dans un article paru dans les Analecta Husserliana, 
Majorek fait état de ces rapprochements puis explique ainsi ce qui 
empêcha Husserl de parvenir aux mêmes résultats que Steiner :

Ce fut à défaut d’avoir eu un aperçu de la nécessité d’un tel 
développement intérieur, d’une structuration de l’âme au 
moyen d’exercices intérieurs spécifiques et ardus, qu’Husserl 
fut empêché de réaliser l’accomplissement du « motif caché » 
de sa réduction transcendantale46.

 Car une certaine Bildung, une culture de soi bien spécifique, 
doit préparer la transformation de la conscience du sujet désirant 
traverser cet abysse irrationnel. Nous laisserons cependant à d’autres 
auteurs le soin d’exposer cette voie pour laquelle l’érudition nous 
manque sévèrement47.
 La Philosophie de la Liberté de Steiner se présente, par son 
sous-titre même, comme une voie d’observation de l’âme selon la 
méthode scientifique en ce sens qu’elle se veut rigoureuse et fondée sur 
l’expérience. L’intuition du moi pur, soit l’appréhension de l’activité 
pensante pure dans son immédiateté et sans contenu particulier, c’est 
selon Kühlewind, « Être là, présent dans l’acte de connaissance [… ,] 
vivre l’intuition et non pas seulement son résultat. [L’]apparition de la 
source de la connaissance signifie faire simultanément l’expérience 
de la pensée vivante et celle du Moi véritable qui seul est capable 
de faire cette expérience48. » Ainsi peut être connu également le 
monde suprasensible duquel ce Moi pur participe et auquel il est 
intimement relié. La philosophie a bel et bien laissé place à une 
science, et pour reprendre l’expression d’Heidegger – qui comme 
Steiner veut donner préséance à l’expérience sur les spéculations 
métaphysiques – « Nous pouvons risquer le pas hors de la philosophie 
vers la pensée de l’être dès lors que nous sommes devenus familiers 
avec la provenance de la pensée49. »



Phares  57

Éloge du tier toujours exclu : reconsidérer le monisme de l’esprit

 Cet empirisme de l’esprit veut donc faire de l’activité donatrice, 
elle-même non-donné, un donné. Voilà le premier geste qui, s’il 
est accompli, peut fonder ce nouveau rapport au monde : car la 
coïncidence entre la pensée et l’être du penser est aussi coïncidence 
du Je et du monde, ce qui marque un décloisonnement de la sphère 
de la subjectivité. Activité individuelle et intime s’il en est une – car 
personne ne peut le faire à notre place –, elle fonde pour soi et soi-
même uniquement la certitude suprême de sa propre existence en tant 
qu’esprit pur50.

En conclusion
 Ces brefs propos, jetant un éclairage aussi englobant que 
possible sur des aspects historiques, logiques, scientifiques et 
épistémologiques du problème esprit-matière, avaient pour but 
général de montrer, en contrepoids au grand tabou, que l’abandon 
nécessaire du dualisme corps-esprit n’est aucunement un chèque 
en blanc au monisme matérialiste. L’omniprésence des productions 
culturelles reconduisant l’imaginaire du discontinu, l’ancrage du 
matérialisme comme compréhension du monde, c’est là ce qui prévient 
la relecture de tout ce qui laisse entrevoir la présence du spirituel 
dans la création et dans l’homme, à commencer par le mystère de la 
subjectivité et de la phénoménalité, par l’acte qui constitue le monde. 
Plus spécifiquement nous voulions susciter un intérêt pour la science 
goethéenne et les avenues philosophiques, scientifiques et culturelles 
offertes par l’anthroposophie en tant que science spirituelle, science 
apparemment toute indiquée pour affronter les défis modernes les plus 
déroutants. C’est aux penseurs de cette mouvance que nous devons 
les éléments essentiels du révisionnisme historique prenant comme 
centre l’évolution de la conscience humaine51. Signalons cependant 
qu’il ne s’agit ici que d’une mince introduction à cette relecture 
de l’évolution et aux fondements théoriques et aux applications 
pratiques de l’anthroposophie, et qu’il nous fut donc impossible, par 
manque de temps, de rendre justice à leur extraordinaire cohérence 
et fécondité52 53.
 Si l’idée d’une science de l’esprit n’aura pas le même attrait 
pour tous, la relecture spiritualiste de l’histoire humaine porte en elle 



Phares  58

Dossier: Distinction corps-esprit

sa propre validité, indépendamment des idées steineriennes parfois 
fort provocantes. Chacun est donc libre de se servir selon sa faim et 
puiser les éléments susceptibles de nourrir ses propres élans vers une 
compréhension révisée de l’histoire.
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L’ambiguïté du corps chez Husserl : 
entre une égologie désincarnée et une 
phénoménologie de la chair
Denis Courville, Université d’Ottawa

Introduction
« Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un 

mannequin, un “dehors” dont il a toutes raisons de penser que les 
autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même que 
pour eux, n’est une chair1. » Nous reprenons cette phrase de Maurice 
Merleau-Ponty pour illustrer l’ambiguïté qui anime la pensée du 
corps dans les Méditations cartésiennes2 d’Edmund Husserl. Dans 
ce texte, le fondateur de la phénoménologie incarne à la fois le 
cartésien qui, en regardant son corps, ne peut voir qu’un mannequin 
et le phénoménologue dont l’entreprise consiste à rendre compte 
de la chair comme un principe constitutif du monde (à l’exemple 
de Merleau-Ponty). En visant un fondement absolument objectif 
de la science, Husserl rejette dans un premier temps le corps et 
la dimension sensible de l’expérience au profit d’une évidence 
apodictique supérieure, celle de la certitude absolue de l’ego. La 
phénoménologie s’assume ainsi comme une égologie pure qui 
affirme l’absoluité du moi sur le monde. Or, cette égologie absolue 
culmine dans un solipsisme transcendantal, dont le dépassement ne 
peut se réaliser que par une théorie de l’intersubjectivité qui fixe 
le sens objectif du monde. Tandis que Descartes tire le fondement 
de l’objectivité dans la véracité divine, Husserl le découvre plutôt 
dans l’expérience de l’alter ego, une transcendance dont la saisie 
s’accomplit dans l’expérience de la chair.

Ainsi, la philosophie de Husserl est d’abord traversée par un 
certain dualisme où le corps est considéré comme un simple instrument 
– voire un élément qui trouble la manifestation idéale de l’être en se 
posant entre la conscience pure désincarnée et le monde. Néanmoins, 
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la phénoménologie transcendantale s’accomplit par la suite en tant 
que phénoménologie du corps où l’expérience de la chair se révèle le 
fondement de l’expérience de l’alter ego et, donc, du monde en son 
sens objectif. Nous proposons de démontrer que la phénoménologie 
transcendantale de Husserl ne peut se maintenir qu’en assumant à 
la fois une égologie désincarnée et une phénoménologie de la chair, 
car chacune de ces approches à l’égard de la corporéité s’avère 
indispensable à l’attestation de l’objectivité du monde. En d’autres 
termes, nous suggérons que le projet philosophique de Husserl 
consiste à la fois à maintenir et à brouiller la distinction entre l’esprit 
et le corps afin d’assurer le sens objectif du monde. 

L’épochè et le problème de la mondanéité
Il nous faut tout d’abord renouer avec le cheminement 

philosophique des Méditations cartésiennes. Husserl se propose dans ce 
texte de fonder la philosophie – et plus spécifiquement, la phénoménologie 
transcendantale – sur l’esprit qui anime les Méditations métaphysiques : 
l’idéal cartésien de constituer une science universelle et absolue. À 
l’exemple de Descartes, la fondation absolue de la science doit se 
réaliser à partir d’une première évidence apodictique, le sol sur lequel 
s’édifiera l’ensemble de la science universelle. De même, l’existence 
du monde ne peut constituer une évidence absolue parce qu’elle peut 
se révéler illusoire, tel un « rêve cohérent ». Il nous faut donc rompre 
avec l’attitude naturelle, c’est-à-dire l’attitude naïve de la quotidienneté 
où l’expérience du monde va de soi. Husserl – en tant que « je » 
méditant – est alors mené à pratiquer la réduction phénoménologique 
ou l’épochè, cette méthode proprement philosophique qui consiste à 
suspendre tout acte de jugement sur l’existence et, par conséquent, 
l’être du monde. La réduction accomplie, l’apodicticité, c’est-à-dire 
la certitude absolue, de mon ego et la vie pure de ma conscience se 
révèlent à moi. La fondation absolue de la science objective doit alors 
s’accomplir comme une égologie se fixant « à l’intérieur de l’épochè, 
comme science de l’essence véritable de la conscience3 ». En d’autres 
termes, la phénoménologie doit expliciter ce principe qu’est l’ego 
« transcendantal » ou « pur » : ce moi « arraché » de tous les liens de 
dépendance par lesquels l’être humain se rapporte au monde.
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L’évidence des autres ego semble dès lors problématique 
puisqu’ils habitent le monde visé par la réduction. Les autres se 
révèlent comme des données de l’expérience, des corps physiques 
qui habitent le monde. La validité de l’expérience d’autrui doit alors 
être suspendue dans la mesure où elle repose sur une expérience 
sensible où le corps physique d’autrui est perçu. La réduction 
phénoménologie vise également le « moi » empirique (l’âme ou la 
psyché), dont le rejet hors de la sphère transcendantale est motivé 
en vertu de sa dimension « corporelle ». C’est sur ce point que 
Husserl se distancie de Descartes. Si le mérite de la philosophie 
cartésienne est de découvrir l’apodicticité de l’ego cogito, elle trahit 
la radicalité de la réduction en faisant du « je » une chose pensante. 
Husserl reproche à Descartes d’avoir réduit l’ego à la psyché – la vie 
intérieure qui est celle de l’âme. Descartes parvient ainsi à sauver 
« la moindre parcelle du monde4 », car l’âme demeure cette instance 
qui se rattache au monde par la corporéité. Husserl insiste sur le 
fait que « la vie psychique est toujours intra-mondaine5 » puisqu’elle 
repose sur une expérience du corps6. Par conséquent, l’ego pur ne 
peut se dévoiler explicitement à nous qu’en vertu d’une rupture avec 
la psyché et, plus spécifiquement, avec la dimension corporelle de 
l’expérience.

À l’inverse de Descartes, l’existence du monde pour Husserl 
n’apparaît nullement incertaine, mais énigmatique. Il est possible de 
dégager la transcendance du monde de la vie pure de ma conscience 
puisque la réduction n’est pas motivée par un refus ou une néantisation 
du monde objectif, mais par une visée qui est avant tout celle qui 
consiste à interroger et à « déchiffrer l’énigme du monde et de la 
vie7 ». Notons que pour Husserl la conscience n’est jamais vide : elle 
vise toujours un objet et, plus généralement, le monde. Bien que 
réduit, tout l’ego porte toujours en lui un rapport au monde à titre de 
visée intentionnelle, c’est-à-dire un vécu subjectif. Le monde et ses 
objets sont donc préservés avec toutes leurs déterminations, non plus 
comme choses en soi, mais en tant que « phénomènes-d’être-pour-ma-
conscience ». C’est pour cette raison que Husserl déclare que, par la 
réduction phénoménologique, « nous n’avons proprement rien perdu, 
mais gagné la totalité de l’être absolu8 », car en méditant sur mon 
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ego pur, je m’approprie tout un champ d’expérience transcendantal 
que sont les visées et les vécus purs de ma conscience (l’objet x 
tel qu’il est appréhendé dans ma conscience). Nous obtenons ainsi 
par la réduction, « une sphère d’être absolument apodictique co-
incluse dans la rubrique même de l’Ego, et non pas simplement une 
proposition axiomatique unique “ego cogito” ou “sum cogitans”9 ».

La phénoménologie accomplie comme égologie pure
Si l’objectivité du monde n’est pas remise en question, 

la phénoménologie s’assume néanmoins comme idéalisme 
transcendantal – voire absolu – dans la mesure où toute la fondation 
de la vérité et de l’être ne peut se réaliser que dans et à partir d’un 
« je ». Lorsque, par la réduction, le sujet méditant devient le spectateur 
transcendantal de sa propre vie réflexive, normalement tournée vers 
le monde objectif, il est conduit, du même coup, à cette vérité que lui 
cache l’attitude naturelle : l’ego pur est le sol transcendantal de toute 
expérience. En d’autres termes, le « je » transcendantal constitue 
« l’origine » du monde10. Celui-ci ne se révèle effectivement que par 
et dans la vie de ma conscience pure : « le monde objectif, qui existe 
pour moi, qui fut toujours et qui sera, le seul qui puisse être pour 
moi, avec tous ses objets, puise […] tout son sens et sa validité d’être 
– celle qu’il a à chaque fois pour moi – en moi-même, en moi en 
tant que je transcendantal11 ». En fait selon Husserl, l’expérience du 
monde ne peut se faire que par des constitutions synthétiques opérées 
par l’ego transcendantal. Mon ego pur apparaît dès lors inséparable de 
ses cogitationes dans la mesure où il fournit une unité et une cohésion 
à l’unité du flux de l’expérience : cette vie pure de ma conscience où 
le monde et ses objets sont conservés en tant que visée. L’être du 
monde est donc, d’une certaine manière, réduit à ma vie égoïque, 
car traiter phénoménologiquement du monde suppose de décrire la 
vie pure de mon ego. En effet, tel que l’indique Emmanuel Housset, 
« le cogito husserlien achève le mouvement d’absolutisation de l’ego 
sans laquelle la différence ontologique de l’être et de la conscience 
et de l’être du monde ne peut être pleinement vue12 ».

L’idéalisme absolu de Husserl atteint sa véritable apothéose 
lors de l’explication de l’auto-constitution du moi. Cette étape est 
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décisive, car la constitution de l’ego pour lui-même est également 
le fondement de la constitution du monde. Husserl nous indique que 
le je se trouve constamment affecté et modifié par le flux vécu de la 
conscience. Malgré les changements continus qui ont lieu au sein de 
cette vie pure, le moi assure néanmoins son unité et sa permanence 
dans la multiplicité de la vie subjective ; il retient des propriétés 
permanentes du monde et des objets dans l’activité constitutive. Or, 
si la vie de l’ego se trouve modifiée dans l’activité de constitution, 
ce n’est pas en vertu d’une altération extérieure, mais en raison d’un 
moment dans l’auto-constitution de l’ego où, en demeurant le même, 
celui-ci s’approprie et intègre une nouvelle expérience ou un objet 
jusque-là inconnu. Mon ego peut, grâce à des habitus, « surmonter 
l’altérité de toute présence : le monde est mien par la familiarité ; par 
la fréquentation habituelle il entre dans ma sphère d’appartenance13 ». 
L’ego doit être alors conçu comme une monade : une sphère au sein 
de laquelle l’expérience du monde est possible dans la mesure où 
il est, du même coup, possédé. En d’autres mots, le monde ne peut 
être que mon monde. « Tel est le sens de la notion de monade […], 
remarque Paul Ricœur, elle marque le triomphe total de l’intériorité 
sur l’extériorité, du transcendantal sur le transcendant. À la limite, 
faire la phénoménologie de l’ego, c’est faire la phénoménologie elle-
même14. »

Nous assistons véritablement à la formation d’un idéalisme 
transcendantal. Rien ne peut être saisi « en dehors » de la 
subjectivité transcendantale. Comprise comme idéalisme absolu, la 
phénoménologie ne peut s’accomplir et accéder au monde que par 
une égologie pure, c’est-à-dire par une élucidation de mon ego par 
moi-même, puisque « tout sens concevable, tout être concevable, 
qu’on les dise immanents ou transcendants, relèvent du domaine de 
la subjectivité transcendantale en tant qu’elle est ce qui constitue le 
sens et l’être15 ».

Nous pouvons déceler à ce stade des Méditations cartésiennes 
un dualisme corps/esprit où l’ego est méthodiquement purifié de 
tous rapports mondains et corporels dans la quête pour la fondation 
d’une science véritablement absolue. Si, dans un premier temps, la 
réduction de la dimension corporelle de l’expérience n’est que la 
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conséquence d’un exercice de pensée, elle se révèle, par la suite, 
véritablement fondée, car l’ego dans sa vie pure constitue la source 
de toute expérience au sens où il est « l’origine » constitutive de l’être. 
Lorsque les analyses de Husserl culminent dans l’affirmation d’une 
phénoménologie comprise comme égologie, une objection sérieuse 
se pose alors : si tout sens se constitue dans et à partir de mon ego, 
comment puis-je faire l’expérience d’un autre ego ? Comment puis-
je également affirmer l’existence d’un monde objectif, c’est-à-dire 
un monde qui transcende l’activité constitutive de ma conscience 
pure ? C’est en réponse à ces questions que le corps-chair se révèle 
indispensable à la réalisation de la phénoménologie transcendantale, 
bien que le corps fût d’abord considéré par Husserl comme un 
obstacle à son accomplissement. 

Comment alors dépasser la situation gênante du solipsisme 
transcendantal ? L’objectif de la Cinquième Méditation consiste 
précisément à élucider la manière dont se constitue le sens objectif 
du monde dans la sphère monadique de l’ego. Cela suppose selon 
Husserl une théorie de la constitution de l’alter ego dans la mesure 
où celui-ci est un sens qui se révèle proprement « autre », une 
altérité irréductible à ma vie égoïque, mais qui se constitue sur le 
sol transcendantal de mon ego. En fait, l’expérience d’autrui incarne 
une transcendance première qui est la condition de possibilité 
du monde compris en son sens objectif. Dès lors, l’expérience du 
monde ne se limite plus à une constitution égoïque, mais assume le 
sens d’ « un monde qui m’est étranger, intersubjectif, existant pour 
chacun, accessible à chacun dans ses objets. Et pourtant, chacun a ses 
expériences, ses apparitions et unités d’apparition, son phénomène 
monde16. » Si la dimension objective du monde se révèle comme une 
expérience du « là-pour-chacun », la seule manière de rendre compte 
d’une réalité extérieure au moi solipsiste est d’élaborer une théorie de 
l’expérience de l’alter ego. « Intersubjectivité » est donc synonyme 
d’ « objectivité » : l’expérience de la transcendance d’autrui permet 
de fonder l’expérience de la transcendance du monde au-delà de ma 
monade. « Le problème d’autrui, remarque Ricœur, joue le même 
rôle que, chez Descartes, la véracité divine en tant qu’elle fonde toute 
vérité et toute réalité qui dépasse la simple réflexion du sujet sur lui-
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même17. » Or, tel que nous le verrons, le corps-chair représente le fil 
conducteur de la constitution de l’alter ego et, par conséquent, du 
monde en son sens objectif.

La sphère primordiale et la chair
Selon Husserl, l’expérience de l’alter ego ne peut être expliquée 

paradoxalement que par la radicalisation de l’égologie à partir d’une 
seconde réduction au sein de l’épochè. Il s’agit de faire abstraction 
de tout ce qui se constitue comme étranger dans mon ego afin de 
ne conserver que ce qui m’est propre : ma sphère primordiale. Cette 
réduction conserve alors la vie monadique de mon ego puisqu’une 
strate du phénomène « monde » demeure malgré la « mise entre 
parenthèses » de ce qui est étranger. Le raisonnement de Husserl 
est que ma strate primordiale « est par essence la couche fondatrice, 
c’est-à-dire que je ne peux manifestement pas faire l’expérience 
de l’étranger, donc avoir le sens monde objectif comme sens 
d’expérience sans faire l’expérience effective de cette strate alors 
que ce n’est pas le cas de l’inverse18 ». En d’autres mots, l’expérience 
d’autrui pour l’ego suppose déjà la constitution d’un monde privé.

L’ego saisit dès lors une nature pure – un monde – au sein de cette 
sphère primordiale, mais réduite et donc purement subjective ; elle 
renvoie à « une pure multiplicité de corps perçus19 » privée du statut 
objectif du là-pour-tous. Au sein de ma sphère, je fais l’expérience 
de mon corps comme un objet physique (Körper) au côté des autres 
objets du monde. Toutefois, une autre dimension du corps se révèle 
maintenant à l’analyse phénoménologique : mon corps n’est pas 
seulement corps physique, mais également chair ou corps propre 
(Leib). Le corps est donc à la fois un objet que je rencontre parmi 
d’autres et, en tant que chair, une dimension de mon expérience. Or, 
la chair est ce que j’ai de plus propre ; elle constitue la condition 
de possibilité de la « propriété » au sein de ma sphère primordiale : 
« aucune propriété, proximité, mienneté ne sont en général pensables 
avant la chair et rien de ce qui se fonde sur une pré-compréhension 
du propre, du proche ou du mien ne saurait être pensée avant que 
ne le soit la chair, c’est-à-dire leur origine20 ». La chair se révèle 
ainsi indispensable puisque l’expérience de mon monde dépend 



Phares  69

Texte

entièrement d’elle. Elle constitue effectivement le pôle de référence 
auquel se réfèrent tous les corps physiques et toutes les données de 
mon monde primordial.

J’acquiers ainsi le sens de l’existence incarnée, car, dégagé 
de tout rapport à l’étranger, il me reste néanmoins une nature 
spécifique qui dépend de ma chair : cette nature que je peux voir, 
entendre, toucher, bref, percevoir. La chair se révèle ainsi comme 
un « je peux », une capacité d’agir sur l’ensemble de la nature et sur 
elle-même. Cette capacité de faire l’expérience d’une nature propre 
repose sur l’autoréflexion de mon corps. Il s’agit d’un mouvement 
où le corps se dédouble ou, selon l’expression de Merleau-Ponty, il 
se sent « sentant ». Cette expérience autoréflexive se produit lorsque, 
par exemple, « ma main droite touche ma main gauche, je la sens 
comme une chose physique, mais au même moment, si je veux, un 
événement extraordinaire se produit : voici que ma main gauche 
aussi se met à sentir ma main droite21 ». En se saisissant comme corps 
physique, la chair établit un rapport réfléchissant à la nature, car 
l’action exercée sur la nature par ma chair est également retour sur 
elle-même. Par conséquent, l’expérience de mon corps ne se limite 
plus à l’expérience d’un objet physique qui, en tant qu’impureté 
constitutive, doit être écarté ; elle représente plutôt le pilier de ma 
sphère propre. En effet,

la réduction à la sphère du propre fait « ressortir » (heraustellen) 
le corps comme chair […] ; désormais le « propre », c’est ma 
chair […] : le monde est réduit à l’horizon de mon corps, 
mais je coïncide avec ce monde réduit […] ; le monde m’est 
propre, mais moi je me suis mondanisé par le moyen de cette 
chair que je suis sans distance22.

Grâce à ma chair, je suis ainsi intégré à la nature et je me découvre 
comme un « je » psychophysique, c’est-à-dire un ego mondain dont la 
vie psychique est soutenue par l’expérience de son corps. Si, en tant 
que « je » psychophysique, ma chair constitue le support de la réalité 
psychique de mon âme (ma conscience empirique), qu’advient-il 
alors de la conscience transcendantale ? La réponse nous est fournie 
par Husserl : pendant que je poursuis la constitution du monde en tant 
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qu’ego transcendantal, je réalise, en tant que « je » psychophysique 
situé dans ce monde constitué, une auto-aperception mondanisante. En 
d’autres termes, à partir de mon âme (mon moi empirique), j’accède 
à une forme de contenu psychique du monde, mais la constitution 
de ce monde demeure le corollaire de mon « je » transcendantal. 
La chair est-elle alors constituée par l’ego transcendantal ? Nous y 
reviendrons.

L’expérience de la chair et la constitution de l’alter ego
Il nous est maintenant possible de déterminer comment le sens 

d’être du monde objectif se constitue sur la strate fondamentale de 
mon monde primordial. En d’autres termes, il s’agit d’expliquer la 
transcendance de l’autre, telle qu’elle se révèle dans et à partir de 
l’immanence de ma sphère propre, puisque la première transcendance 
constitutive ou « l’étranger absolument premier (le premier non-
je), c’est l’autre-je. [Il] rend possible, de manière constitutive, un 
nouveau domaine infini de l’étranger, une nature objective et un 
monde objectif en général23. »

L’expérience du sens de l’alter ego est paradoxale au sens où, 
par l’intermédiaire de son corps physique, autrui est appréhendé « en 
chair et en os » devant moi ; et cela sans que son expérience et son 
vécu intentionnel ne me soient disponibles. Si sa vie égoïque m’était 
directement accessible, nous serions de la même essence ; autrui 
ne serait donc plus un étranger, mais une composante de mon ego. 
Donc autrui m’est toujours d’abord donné à partir d’une expérience 
perceptuelle de son corps, mais une expérience à laquelle je suppose 
toujours une vie égoïque étrangère à la mienne. Ce corps ne peut 
donc se réduire à un simple corps physique, car il n’est pas constitué 
à la manière d’un objet, c’est-à-dire comme un être immanent à ma 
sphère primordiale ; il est plutôt une altérité radicale entrelacée à une 
chair. L’expérience du corps physique d’autrui comme ego incarné ne 
peut être que le produit d’une certaine « médiateté intentionnelle » : 
la présentation directe du corps physique d’autrui dans l’expérience 
s’accompagne d’une apprésentation, c’est-à-dire d’une donation 
de sens indirecte par laquelle ce corps acquiert le sens de chair et 
d’alter ego.
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Or, si mon corps seul peut être éprouvé originairement comme 
chair dans ma sphère, comment est-ce qu’un corps physique présenté 
dans ma sphère primordiale peut-il acquérir le sens de chair et, donc, 
apprésenter un autre ego ? Husserl suggère que l’ego attribue au corps 
physique d’autrui le sens de chair en vertu d’un transfert aperceptif 
de l’expérience de sa propre chair. Un rapport « d’empathie » est 
ainsi établi entre ma chair et le corps physique d’autrui donné dans 
mon expérience. « Il est clair, soutient-il, que seule une ressemblance 
liant, à l’intérieur de ma sphère primordiale, ce corps là-bas et le 
mien peut fournir le fondement [d’une] saisie analogisante du corps 
là-bas comme corps propre [chair]24. » L’expérience d’autrui comme 
chair est ainsi le résultat d’une appréhension « analogisante », d’une 
association où le corps physique d’autrui évoque l’expérience 
de mon corps propre. Il ne s’agit pas d’un « raisonnement par 
analogie », mais  d’un accouplement de sens entre l’expérience de 
ma chair et l’objet perçu qui renvoie au corps d’autrui : « ils fondent 
phénoménologiquement, en tant qu’apparitions distinctes, une unité 
de ressemblance25 ». Une association de sens est ainsi la source de 
l’apprésentation d’autrui comme alter ego, mais ce phénomène 
repose avant tout sur l’expérience de ma chair. 

L’apprésentation du corps charnel d’autrui ne peut toutefois se 
maintenir que par une réaffirmation et une confirmation constante de 
l’expérience transcendantale du transfert de sens. Cette confirmation 
s’effectue dans les indices exprimés par le corps d’autrui. Ces signes 
constituent l’ensemble des comportements diffusés par son corps, 
qui, par des variations concordantes, me permettent de supposer une 
vie étrangère à ce corps apprésenté comme chair. Les signes corporels 
exprimés par autrui assurent ainsi sa transcendance au-delà de ma 
sphère primordiale, car « tant qu’il reste un analogue de moi-même, 
l’autre n’est qu’une modification de mon moi ; mais, en se montrant 
face à moi dans un comportement concordant, il devient vraiment un 
“autre”, un “étranger”26 ».

L’expérience corporelle permet de saisir la manière dont l’alter 
ego parvient à coexister dans ma sphère primordiale, c’est-à-dire 
comment « une autre monade se constitue apprésentativement dans 
la mienne27 ». La manière dont se radicalise la coprésence de l’alter 
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ego dans ma sphère primordiale est dévoilée dans l’analyse spatiale 
de l’empathie corporelle. Ma chair m’est donnée dans une auto-
aperception constante selon le mode de « l’ici » central, c’est-à-dire 
selon « une seule nature spatiale et ce, en référence intentionnelle à 
ma corporéité propre qui effectue des perceptions28 ». Elle apparaît 
ainsi comme le point de référence (le « ici ») de toutes les positions 
spatiales de mon champ primordial. Il s’ensuit donc que tout autre 
corps, incluant celui d’autrui, se donne selon le mode du « là-
bas ». Or, le « là-bas » peut néanmoins se transformer en un « ici » 
potentiel si je déplace mon corps vers ce lieu. Par l’expérience de 
ma chair, je peux ainsi m’envisager comme étant positionné là-bas 
et faire l’expérience de mon monde primordial selon d’autres modes 
d’apparence. L’apparition du corps d’autrui évoque en moi cette 
expérience corporelle spécifique : si je me trouvais là-bas, à la place 
du corps propre d’autrui, je ferais l’expérience du monde telle qu’il 
la fait en ce moment. Par conséquent, les vécus et la vie égoïque 
d’autrui me sont ainsi apprésentés avec la présence de son corps 
physique dans mon champ spatial. Je peux m’apprésenter la sphère 
primordiale d’autrui au sein de la mienne en faisant « comme si » je 
me trouvais à sa place. 

L’identité du monde est ainsi posée avec l’apprésentation de 
l’alter ego et de son monde primordial. Autrui et moi partageons 
le même monde naturel dans la mesure où la nature m’apparaîtrait 
telle qu’elle se donne à lui si j’étais à la place de son corps-chair. 
Le transfert de mon expérience corporelle au corps-chair d’autrui 
situé là-bas rend possible le sens objectif du monde dans la mesure 
où je peux apprésenter l’expérience du monde d’autrui à partir de la 
mienne. Ainsi, « ce qui se constitue en premier dans la forme de la 
communauté, et qui est le fondement de toutes les autres communautés 
intersubjectives c’est le caractère commun propre à la nature qui 
ne fait qu’un avec celui du corps propre et du je psychophysique 
étranger au je psychophysique propre29 ». La nature objective 
renvoie donc à une nature intersubjective, car l’objectivité désigne 
l’ensemble des possibilités de perception du monde. Mes réalités et 
celles d’autrui ne sont donc pas séparées l’une de l’autre, car « je 
comprends qu’autrui a une autre expérience qui oriente autrement 
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son système d’expériences ; mais la double appartenance du corps 
d’autrui à mon système et au sien me permet de comprendre que le 
même objet puisse être perçu sous deux perspectives différentes30 ». 
Il ne s’agit pas d’un monde double, mais d’un monde identique perçu 
selon deux perspectives différentes : une perspective qui est vécue 
originairement par moi et la seconde apprésentée en tant qu’elle est 
vécue par autrui dans sa sphère primordiale. 

Husserl parvient ainsi à rendre compte de l’objectivité du 
monde à partir d’une explicitation de l’expérience de l’alter ego. 
L’intersubjectivité ne s’accompagne pas d’une suppression de 
l’égologie : l’expérience de l’alter ego est une transcendance qui 
demeure néanmoins le produit d’une constitution réalisée par mon 
ego. En fait, la visée de la Cinquième Méditation est de révéler la 
façon par laquelle l’intersubjectivité et, par conséquent, le sens de 
l’objectivité du monde se constituent par et dans mon ego.

Conclusion
Une tension implicite traverse donc l’explicitation de la 

constitution du monde – du moins, en son sens objectif – dans la 
pensée de Husserl : le rapport entre la subjectivité transcendantale 
et le corps-chair. Nous pouvons déceler jusqu’à la Quatrième 
Méditation l’admission implicite d’un certain dualisme où la réalité 
se trouve composée de deux modes d’être : la conscience pure et le 
monde en soi. Jugé comme une extension du monde, le corps est 
initialement écarté de l’analyse phénoménologique. De même, l’âme 
et la sensibilité ne doivent recevoir aucune considération ; elles 
appartiennent davantage au monde en vertu de leur entrelacement 
au corps. Dès lors, le sujet apparaît comme le spectateur de sa 
vie psychique pure. Cette transparence à soi est possible grâce à 
l’élimination de l’opacité qui se glisse entre l’ego pur et le monde en 
soi, c’est-à-dire la dimension mondaine de l’ego – le corps et l’âme 
– qui trouble l’expérience pure. Cette transparence nous révèle que 
le sens du monde se constitue par et dans l’ego transcendantal. La 
phénoménologie se réalise ainsi comme égologie : le monde ne se 
révèle qu’à l’intérieur de la vie pure de la conscience qui se trouve, 
du même coup, désincarnée et décorporéisée.
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La Cinquième Méditation poursuit et achève le programme 
esquissé par l’égologie transcendantale : elle tente de répondre à la 
question de l’objectivité du monde et donc d’élever la philosophie 
au rang de science absolument fondée. Ce projet se réalise toutefois 
en rompant implicitement avec l’attitude des analyses précédentes : 
ce n’est plus la sphère de l’ego transcendantal qui nous assure 
le sens de l’objectivité du monde, mais celle de la subjectivité 
charnelle. En effet, l’expérience de la chair fixe maintenant le sens 
de l’objectivité du monde. L’incorporation de l’ego au monde par sa 
chair est également expérience intramondaine du corps d’autrui. La 
constitution de l’alter ego est ainsi rendue possible, car l’expérience 
de son corps physique s’accompagne d’une apprésentation de sa chair. 
Il est important de noter que la dernière des Méditations se consacre 
à l’intersubjectivité puisqu’elle fixe le sens objectif du monde. Par 
conséquent, si l’expérience de la chair garantit le phénomène de 
l’intersubjectivité, il s’ensuit qu’elle assure également le monde en 
son sens objectif. 

Il se pourrait que cette polarité soit issue d’une double exigence 
qui se trouve au cœur de la phénoménologie depuis ses débuts. 
Comme le note Ricœur, Husserl reconnaît depuis les Ideen I que la 
conscience entretient deux rapports au monde : il y a tout d’abord le 
rapport de perception où le monde se révèle comme pur spectacle ; et 
celui de l’incarnation où l’ego s’identifie à son monde et s’incorpore 
à lui31. Nous avons déjà soulevé la dimension problématique du 
rapport entre l’ego transcendantal et l’ego mondain, c’est-à-dire le 
rapport qui se noue entre la conscience pure et la chair. Au cours 
du §45 de la Cinquième Méditation, l’ego mondain réalise une 
auto-aperception mondanisante en vertu de la chair. Le monde se 
révèle dès lors sous la forme de contenu psychique à la conscience 
empirique. Husserl  insiste toutefois sur le fait que la constitution 
du monde demeure l’œuvre de l’ego transcendantal et non de la 
chair. Or, la difficulté est la suivante : si l’auto-aperception du monde 
est une opération de l’ego mondain, celui-ci doit être absolument 
distingué du « je » transcendantal. L’ego mondain est effectivement 
chair avant d’être psyché ; tel que nous l’avons déjà noté, l’âme 
est initialement négligée par Husserl en raison du fait qu’elle est 



Phares  75

L’ambiguïté du corps chez Husserl…

considérée comme une « extension » de la chair. Par conséquent, 
entre la chair et l’ego transcendantal s’établit un parallélisme tout à 
fait nécessaire : pendant que l’ego transcendantal constitue le monde, 
l’ego mondain effectue, en vertu de la chair, une incorporation au 
monde, par laquelle l’expérience de ce qui est étranger devient alors 
possible. Selon la formule de Didier Franck, la tension pourrait se 
résumer ainsi : « la conscience transcendantale se donne […] comme 
radicalement désincarnée, décorporéisée [tandis que] l’aperception 
mondanisante signifierait incarnation et incorporation32 ».

Si l’ego transcendantal demeure l’instance privilégiée, pourquoi 
la chair apparaît-elle comme l’instance qui assure l’intersubjectivité 
et, donc, ultimement le sens de l’objectivité du monde ? En quoi la 
chair se rapporte-t-elle à l’ego pur ? Ces questions ne trouvent aucunes 
réponses explicites dans les Méditations cartésiennes. Husserl 
soutient que l’ego transcendantal demeure l’instance privilégiée, 
mais il ne tente jamais de démontrer en quoi la chair se rapporte 
à la vie pure de la conscience ; il s’acharne plutôt à maintenir une 
séparation stricte entre les deux sphères.

Nous nous proposons de présenter deux interprétations qui 
tentent d’éclaircir le problème. La première est émise par Didier 
Franck sous la forme d’une hypothèse : si la constitution du monde 
est maintenue par l’ego pur pendant l’auto-aperception de l’ego 
mondain, la chair doit donc être nécessairement rapportée à la 
subjectivité transcendantale. L’argument de Franck est le suivant : 
bien que l’auto-aperception mondanisante suppose qu’aucune 
perception n’est possible sans l’aide de ma chair, Husserl associe 
avant tout la perception à un acte intentionnel qui relève de l’ego 
transcendantal. Si la subjectivité demeure conscience intentionnelle 
des phénomènes mondains en tant que conscience percevante – d’où 
la raison pour laquelle selon lui Husserl la qualifie de « voir pur » –, 
l’auto-apperception mondanisante entreprise par la chair doit être 
alors ultimement assumée par l’ego pur. Ainsi, Franck, conclut 
que « l’apperception mondanisante ne peut se confondre avec 
l’incarnation33 ». La chair ne serait donc plus entrelacement de l’ego 
au monde, mais plutôt emprise concrète de l’ego transcendantal sur 
le corps physique et le monde empirique.
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La voie suggérée par Franck semble consistante avec les thèses 
de Husserl, mais il demeure que cet argument n’est pas retrouvé chez 
le phénoménologue. D’ailleurs, bien que la corporéité soit avant 
tout une expérience subjective, l’expérience de la chair implique 
une dimension d’auto-objectivation où la chair se saisit elle-même 
comme corps constitué. Si la chair est par définition autoréflexive, 
elle se constitue elle-même comme altérité et incorporation au monde. 
Cette dimension objective et « mondaine » de la chair implique une 
dépossession à l’égard de sa « subjectivité ». La position qui consiste 
à réduire la chair à la subjectivité transcendantale telle que le propose 
Franck s’avère donc problématique, surtout lorsque l’on considère 
l’effort de Husserl qui consiste à maintenir l’ambiguïté entre « être 
une chair » et « avoir un corps ». 

À l’opposé de Franck, Merleau-Ponty insiste sur le fait que 
l’analyse de la chair a pour effet de subordonner l’ego transcendantal 
à la chair ; un sentir originel qui serait la condition de possibilité 
de la pensée pure et objective. « Il faut bien voir, indique-t-il, que 
cette description bouleverse notre idée de la chose et du monde, 
et qu’elle aboutit à une réhabilitation ontologique du sensible34 ». 
Le raisonnement de Merleau-Ponty est le suivant : la perception de 
l’alter ego est avant tout perception d’une autre sensibilité et non pas 
d’un ego pur. La chair représente donc la condition de possibilité du 
monde, car l’objectivité se constitue, non pas en vertu d’un accord 
entre des esprits purs, mais comme intercorporéité. En d’autres 
termes, le sentir de la chose que permet la chair est déjà un « là-pour-
tous ». Ainsi,

l’intentionnalité qui relie les moments de mon exploration, 
les aspects de la chose, et les deux séries l’une à l’autre, ce 
n’est pas l’activité de liaison du sujet spirituel, ni les pures 
connexions de l’ob-jet, c’est la transition que j’effectue 
comme sujet charnel d’une phase du mouvement à l’autre, 
toujours possible pour moi par principe parce que je suis cet 
animal de perceptions et de mouvements qui s’appelle un 
corps35.
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Il faut remarquer que cette lecture de Merleau-Ponty se veut une 
tentative d’expliciter un « impensé » dans la philosophie de Husserl, 
c’est-à-dire une délimitation d’un domaine de pensée qui est propre 
au fondateur de la phénoménologie, mais qui ouvre également sur 
une autre voie philosophique. Merleau-Ponty découvre dans la 
philosophie de Husserl un dépassement implicite de la corrélation 
pure entre le sujet et l’objet qui se dessine dans la corporéité36. Or, 
cette lecture n’est véritablement fondée que si l’on néglige le fait que 
la phénoménologie de la chair se constitue à partir des préoccupations 
rattachées à l’égologie désincarnée.

Nous avons présenté ces deux interprétations, non en vue de 
trancher la question, mais pour témoigner de l’ambigüité qui traverse 
la pensée du corps dans la philosophie de Husserl. À notre avis, la 
phénoménologie transcendantale se réalise grâce à cette attestation 
implicite de la dimension énigmatique du corps. C’est pour cette 
raison qu’elle se conçoit comme la combinaison paradoxale d’une 
égologie désincorporée et d’une phénoménologie de la chair. Elle 
institue un parallélisme où, en tant que chair, le corps est ce qui 
m’est le plus propre, mais en tant que corps physique, il représente 
une altérité incarnée. Or, il est possible que ce paradoxe se révèle 
un acquis négatif ou témoigne d’une aporie indépassable de la 
phénoménologie husserlienne… Ou peut-être la question n’est-elle 
pas simplement de déterminer si l’être humain est ou a un corps, 
mais de penser l’entrelacement de ces deux ordres : le corps comme 
une charnière du sujet et de l’objet.
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contrastée au ZhuangZi1
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It is not the strongest of the species that survives, nor the 
most intelligent that survives. It is the one that is the most 
adaptable to change.

— Charles Darwin

Présentation
Il y en a de ceux qui voudraient voir dans la Chine antique une 

tradition non-logocentriste2 en espérant qu’il existe au moins une 
philosophie sachant résister aux déconstructions de Derrida et autres 
critiques post-modernes de l’Occident, afin de s’évacuer des autres 
centrismes, comme l’ethnocentrisme. Si c’était le cas, on devrait 
s’attendre à ce qu’il y ait une différence significative sur certains 
points d’importance métaphysique, idéologique et anthropologique 
dans les textes et testaments des philosophes3 antiques chinois. 
Notamment, Derrida faisait remarquer la présence d’une vérité 
métaphorisée comme lumière, la distinction entre la pensée (le sens) 
et le signe écrit ou oral, l’indépendance et la primauté du sens face 
au signe en général, et l’idéalisation d’un discours intérieur non 
matérialisé comme l’essence même du sens, comme seul univers de 
discours potentiellement vrai, et comme seule source de fondement 
théorique pour la philosophie4. Nous n’évaluerons pas cette thèse en 
entier, mais tenterons plutôt de jeter des ponts entre cette thèse et la 
question du dossier, qui pose une question éminemment occidentale 
depuis Descartes.

En Occident, en effet, la distinction entre le Corps et l’Esprit 
semble avoir été une distinction allant de soi depuis des lunes5. 
Aujourd’hui, l’ampleur institutionnelle des sciences cognitives et de 
la psychologie évolutive, et la pérenne réception passive des masses 
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face à la science, devraient nous garder rivés sur la question. Pour les 
besoins de notre essai, nous assumerons que la part de l’imaginaire 
occidental fondée sur une différence entre le matériel et l’immatériel 
a en commun comme conséquence la facilité de la distinction entre 
Corps et Âme (ici, Corps et Esprit) ainsi que la distinction entre sens et 
signe. Partant de ces considérations sur l’origine de la question, nous 
verrons ce qui est dit du sujet dans un texte axial de la philosophie 
chinoise, confirmant l’universalité culturelle de certaines questions 
philosophiques. Le ZhuangZi6, écrit à l’époque des Royaumes 
Combattants7, surtout connu car il est devenu (rétroactivement) un 
texte fondateur de l’école Daoïste.

Le texte du ZhuangZi
Le ZhuangZi fut écrit aux alentours du 4e et 3e siècle avant 

notre ère, probablement dans la principauté du Wei ou du Chu dans le 
Nord de la Chine divisée de l’époque. Son nom est le titre honorifique 
d’un de ses principaux personnages, Maître Zhuang-Zhou, qui est 
aussi le présumé principal « auteur »8. Ce récit n’est pas pour autant 
une biographie. Le texte que nous examinons pose un problème 
méthodologique d’analyse, étant donné qu’il ne s’agit pas non plus 
d’un traité conceptuel suivant en voix neutre une argumentation 
linéaire. C’est plutôt un embouteillage impressionnant et magnifique 
de styles littéraires et de contenus de pensée. S’y mêlent analogies, 
métaphores, anecdotes, blagues ironiques, traités théoriques, dialogues, 
mythes, légendes, allégories9. On les retrouve parfois même les uns 
dans les autres, témoignant de la part du (ou des) auteur(s) une forme 
de pensée que l’on peut qualifier de mythico-conceptuelle, comme on 
le fait pour celle de Platon (où presque tout est mis en scène dans un 
dialogue). La forme du discours ne pose pas d’obstacle insurmontable 
si on se défait des présupposés ethnocentristes des Modernes et de nos 
contemporains, vendus à leur pensée conceptuelle et dédaigneux du 
reste10. L’imaginaire a été banni du discours intellectuel en Occident, où 
on critique aisément l’image pour rehausser le concept, présupposant 
qu’il faille nécessairement les opposer. Avec le ZhuangZi, on peut 
voir la tendance inverse se réaliser en Chine, c’est-à-dire que la 
potentielle pensée conceptuelle est déjà critiquée dans ses tendances 
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par l’entremise des images, pour réhabiliter ces mêmes images (avant 
même qu’elles ne se fassent détrôner, d’ailleurs).

Ce qui peut plutôt poser problème, c’est le contenu spécifique 
des positions logiques et épistémologiques véhiculées dans le 
ZhuangZi11. Ce texte désinvolte véhicule de sérieuses remises 
en question de la pertinence, de la validité et de la possibilité de 
justification de certains comportements intellectuels communs, 
notamment : les distinctions entre les choses et entre les notions, 
les déductions à partir de principes, la possibilité de penser le réel, 
notre tendance à utiliser le langage non pas comme un outil mais 
comme univers de pensée, la différence entre les théories et l’action, 
et le fait de prononcer des discours théoriques en général. Ceci étant 
dit, on comprendra que certaines approches herméneutiques seront 
forcément problématiques. Avant de commencer, explicitons donc 
quelques principes méthodologiques que nous allons suivre :

Premièrement, nous ne tenterons point de reconstituer la pensée 
d’un authentique personnage historique nommé ZhuangZi.

Deuxièmement, nous ne préconiserons pas une forme de pensée 
privilégiée pour véhiculer les conceptions philosophiques, outre les 
conventions de la publication.

Troisièmement, des images précises, des mythes, des analogies 
comme des allégories seront traités comme des illustrations de 
concepts ou de notions qui les sous-tendent ou qu’ils sous-tendent12.

Quatrièmement, nous tenterons de ne pas projeter dans 
l’interprétation du texte les conceptions les plus communes de la 
philosophie occidentale, sauf là où c’est nécessaire pour le dossier.

Cinquièmement, nous séparerons la question de la forme logique 
à entrevoir entre Corps et Esprit de la question de la conception 
précise de ces notions véhiculée dans les textes.

En vertu du principe méthodologique 5, nous entamerons notre 
réflexion sur la distinction logique à entrevoir pour toute enquête sur 
la distinction entre le Corps et l’Esprit.

La distinction entre le Corps et l’Esprit
Si l’on voulait commencer par cette distinction, c’est pour 

confirmer et limiter le pont que l’on peut jeter entre le texte du ZhuangZi 
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et la tradition de la pensée occidentale. Que veut-on dire exactement 
par cette « distinction » entre le Corps et l’Esprit ? Commençons 
par faire la différence entre « distinction » et « dichotomie ». Une 
dichotomie est catégorique, en ce que la dichotomie entre A et B 
(qui serait alors mieux symbolisé comme non-A) ne permet aucun 
recoupement entre les notions : aucun A n’est non-A, aucun non-A 
n’est A. La distinction, quand à elle, permet que A et B se recoupent… 
il est possible que certains A soient B et que certains B soient A, 
mais ils demeurent distincts en ce que le fait d’être A n’entraîne 
pas nécessairement d’être un B, ni vice versa. Il y aurait donc la 
possibilité de concevoir des B non-A et des A non-B.

On peut commencer par se demander si c’est une dichotomie 
qu’on retrouve dans le texte, i.e. si le Corps se définit ou se traite 
comme un non-Esprit, ou l’Esprit comme un non-Corps… Cette 
réponse sera refusée, car elle est absurde, et ce, en deux sens : d’abord, 
contextuellement, elle mine la pertinence de la question du dossier et 
n’y répond simplement en rien, la rendant imposable, si on se permet 
d’inventer le terme : ensuite, logiquement, en faisant de tout ce qui 
n’est pas (ou ne relève pas du) Corps un Esprit, et vice-versa. Rendre 
la question imposable ? Expliquons : une dichotomie implique la 
pertinence nécessaire d’une distinction entre le Corps et l’Esprit ou 
entre les univers de discours traitant de l’un et de l’autre, faute de 
quoi il y aurait possibilité de contradiction. De peur de trébucher sur 
de telles contradictions, nous ne pouvons faire mieux qu’établir une 
distinction entre les deux, répondant « oui » à la question du dossier a 
priori et pour tous les temps. Assumons plutôt qu’on se demande si 
une simple distinction peut être posée pertinemment. Si ces notions 
distinguées s’avèrent séparées, (i.e. qu’aucun objet de notre monde 
n’appartient aux deux, que l’une est pensable sans l’autre, que l’une 
existe sans l’autre, etc.), mais que les deux existent13 en général, nous 
parlerons de cette position comme d’un dualisme14. Si l’une seule des 
deux notions distinguées et séparées existe et que l’autre n’existe pas, 
nous parlerons de monisme15. Si les deux notions distinguées existent 
et sont unies (qu’on ne peut pas en parler séparément), nous parlerons 
alors de holisme16. Voilà notre cadre logique, il nous reste à repeindre 
l’image qui était accrochée au mur de la hutte de Maître Zhuang.
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Les textes de Maître Zhuang et le problème épistémique : le rapport 
au langage

Le ZhuangZi véhicule nombre de discours, dont un discours 
dit anti-rationaliste, qu’il convient mieux de décrire de manière non 
péjorative comme un discours se méfiant des distinctions posées 
dans le langage. Donc, des discours en général. Nous sommes certes 
à l’époque des cent écoles (BaiJia) : avec autant de philosophes 
qui s’engagent dans le débat17, peut-être en effet vaut-il mieux se 
méfier des discours, incluant même ceux du coquin Hermite de Chu. 
Notre analyse textuelle commence ici, en reconstruisant certaines 
conceptions des textes.

Il n’y a pas de chose qui ne soit un « cela » ; mais en même 
temps il n’est chose qui ne soit un « ceci ». Mais je ne puis 
concevoir le point de vue du « cela » ; je ne connais qu’à 
partir du « ceci ». C’est pourquoi je dis que tout « cela » naît 
du « ceci » et que tout « ceci » suppose un « cela » 18.

Quoique peut-être obscurs, ce sont là des préceptes de tous les 
philosophes ou presque : font bande à part ceux qui ont trouvé la 
vérité absolue ainsi que ceux qui ont trouvé l’absolue vérité. Toutes 
les désignations des objets ou des notions, saisis ici sur le même 
plan par des termes langagiers, dépendent de l’existence d’un point 
de vue subjectif, mais de ceux-ci, il en existe plusieurs. Chacun est 
nécessairement différent. Aucun n’est donc absolu. Nécessairement 
différents ? Tout changement de point de vue change le champ de ce 
qui lui est familier, lui appartient, lui est proche ou lui semble sensé 
et change donc le domaine des termes « ceci » et « cela ». On ne peut 
connaître les choses qu’à partir d’un de ces points de vue. Et l’on ne 
peut pas le changer pour un autre… De plus, comme toute opposition 
de termes, l’utilisation de l’un (ceci) mène à l’utilisation de l’autre 
(cela), car l’un suppose l’autre. Ils s’engendrent réciproquement. Cela 
mène-t-il à un relativisme ? Sans doute : « Toute dénomination juste 
est en même temps fausse et, réciproquement, toute dénomination 
fausse est en même temps juste. Si bien que toute qualification est à 
la fois juste et fausse et fausse et juste19. » Cela me semble rappeler les 
canons des différents relativismes, scepticismes et perspectivismes 
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de ce monde : le critère absolu, universel du vrai est introuvable. 
« C’est pourquoi le sage ne s’abandonne pas au prestige fallacieux 
des mots, mais se laissant illuminer par le Ciel, il se conforme aux 
circonstances20 ». Le problème mentionné est attribué par cette voix 
du ZhuangZi au langage, aux « mots ». Elle y substitue un autre idéal 
de sagesse : se conformer aux circonstances. L’adaptation serait un 
bon nom. 

Il s’est opéré dans les deux derniers extraits un tour de passe-
passe. Il n’est pas intentionné par les auteurs, mais la présentation du 
texte pose des questions concernant le supposé non-logocentrisme 
chinois. La voix du texte propose l’abandon d’un idéal théorique qui 
présuppose dénomination et qualification qui puisse être soit vraie, 
soit fausse, et non pas les deux. Elle propose simultanément un mode 
de vie, l’adaptation. Entre les deux : une image, se faire « illuminer par 
le Ciel ». Avisés de la discussion autour du sujet, on attire l’attention 
sur cette métaphore centrale à la tradition logo-phono-centriste de 
l’Occident. Une vérité-adéquation présentée comme une lumière 
auto-évidente. Mais, la vérité atteinte par le sage ici, même si elle 
est métaphorisée en lumière, n’est pas une vérité-adéquation auto-
évidente et logocentriste. Cette métaphore n’est qu’un signe, pas une 
définition du logocentrisme. De plus, elle n’est pas la même métaphore 
que chez Socrate-Platon. Chez ceux-ci, le bien ultime, le Soleil=bien
=vérité=beau=père=être=… (selon l’équation métaphysique) ne peut 
être miré qu’au travers du logos, même lorsqu’il est mort (éclipse)21. 
Ici, la lumière naît de l’abandon des mots : ces mêmes mots que les 
Grecs appelaient logos. D’autres tendances existent dans le texte, à 
l’encontre d’un logocentrisme refermé sur soi, d’une suffisance de 
la conscience à elle-même : « L’intellect, lorsqu’il prend le pas sur 
la force vitale, [et] l’oeil […] sont les pires ennemis de l’homme. 
Doté d’un oeil, l’intellect se tourne vers l’intérieur et se mire en 
lui-même. Le regard intérieur, narcissique, mène à la ruine22. » La 
dialogue intérieur n’est pas la voie choisie pour le daoïsme. Mais n’en 
demeure pas moins un dédain de l’écriture… inévitable contradiction 
performative, dira-t-on. La preuve sur la question du logocentrisme 
n’est simplement pas faite. Retenons plutôt cette double méfiance : 
envers une approche exclusivement discursive, même si intériorisée, 
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et envers la prétention d’un point de vue absolu exprimable.
Un sage illuminé sans discours. Le ZhuangZi donne-t-il une 

philosophie incapable de saisir des distinctions ? Tendance générale 
chez les Daoïstes, l’objectif de la pratique semble être dans le 
ZhuangZi une position semi-mystique d’union avec le cosmos23. 
Nous y reviendrons plus tard. Jette-t-il le bébé avec l’eau du bain ? 
Son discours autodérisoire peut-il se justifier ? La question est 
truquée. Il est impossible qu’un tel discours soit justifiable. Que l’on 
ne pense pas par contre qu’un discours menant si inévitablement à 
la contradiction performative ne mérite pas le nom de philosophie : 
que faire des Platon sans « œuvre de Platon », des Montaigne 
sans « philosophie, savoir ou sujet (outre lui-même) », des Sextus 
Empriricus, des Diogène, des Wittgenstein, des Quine, des Russell, 
des Ayer, des Gödel de ce monde ?

Les textes ont plus qu’un rôle, même en philosophie. Certains 
soutiennent une thèse et la justifient. Certains soutiennent la patte 
cassée de ma table de chevet. Certains font penser à la justification 
plus qu’ils ne se justifient eux-mêmes. Soit. De toute façon, Zhuang-
Zhou le sait déjà tout cela : « Maître Houei déclara à Maître Tchouang : 
– Tes théories sont inutiles. – Il faut d’abord savoir ce qu’est l’inutile 
avant de pouvoir parler de l’utile […] s’il en est ainsi, il est clair que 
l’inutile est utile24. » Nous allons donc chercher à confirmer qu’est 
établie une saisie de l’Esprit et du Corps dans le texte du ZhuangZi, 
i.e. que si l’objectif est d’éliminer cette distinction du contenu de 
nos pensées, le processus de recherche, toujours génétique, implique 
qu’elle s’y trouve au départ.

Clichés du Corps et de l’Esprit
Le texte proto-daoïste du ZhuangZi conçoit le Corps selon 

plusieurs points de vue intéressants. D’abord, les sages ne sont pas 
toujours des lettrés, puisqu’ils sont aussi des menuisiers, bandits-
forestiers, charpentiers, bouchers, etc. C’est-à-dire qu’une voie vers 
la sagesse est également envisagée dans les pratiques corporelles. 
Mais faut-il alors passer par les pratiques corporelles pour atteindre 
la sagesse ? Le texte regorge aussi de Corps mutilés. Certainement, 
il ne serait pas évident de leur exiger des pratiques corporelles. 
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Peut-être est-ce simplement à cause de leur omniprésence en cette 
Chine pré-unifiée et dévastée par la guerre qu’ils sont omniprésents 
comme personnages… Ce qui frappe surtout, c’est que les discours 
ne présentent aucun obstacle dans le handicap. Le chapitre V 
(Manifestations de la plénitude de la vertu : infirmes et amputés) 
commence ainsi : Un certain Wang T’ai, amputé et repris de justice, se 
partage autant de disciples au Lou que Confucius. Tch’ang-ki, disciple 
du dernier, s’étonne que le maître ait un égal. Celui-ci rétorque : 

– Cet homme est un sage […]. – […] Il doit avoir une manière 
tout à fait singulière de faire usage de ses facultés mentales. 
– La vie et la mort sont la grande affaire de l’humanité, et lui 
n’en a cure. […] Il fixe son attention sur l’inconditionné et ne 
se laisse pas emporter par le flux des phénomènes25. 

La recherche du sage semble ici porter exclusivement sur des 
principes, au-delà des phénomènes. Ce n’est vrai qu’en partie. 
L’inconditionné est ici un nom donné à l’innommable, le Dao : 
étant le principe de toute chose, il les conditionne mais ne saurait 
être conditionné. L’attitude face au Corps n’est pas ici un dédain, 
tendance tenue en occident en associant le Corps à la matière, lourde, 
imparfaite, empêchant l’envolée de l’âme26. Mais l’attitude est un 
certain détachement face au Corps : s’il peut être mutilé sans qu’on 
pleure son sort, c’est que le sage peut quand même contempler le 
Dao. En contemplant le Dao, il saisira ce qui est inéluctable, ce qui 
relève de l’homme (du choix) ou du Ciel (destin, processus naturels 
déterminés). Mais il y a même éventuellement un quasi-dédain qui 
est prononcé : celui qui « conserve la vérité des origines ne craindra 
pas d’affronter la réalité », celui qui « considère son corps comme 
un simulacre, ses sens comme une illusion », un jour « s’envolera 
dans la nue27 ». Le corps, qu’un vulgaire simulacre. Mais ce pouvoir 
de vol n’est pas aussi métaphorique qu’on le croit : il fait partie de 
l’hagiographie subséquente de l’Immortel daoïste. Hagiographie : 
La représentation de celui ayant atteint l’objectif sotériologique. Ses 
traits particuliers permettant de le reconnaître comme Saint Homme 
accompli dans les représentations et les discours. 
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L’Immortalité daoïste, tout comme la Longévité qui vint la 
remplacer ou se rajouter comme objectif sotériologique28, n’est 
pas une immortalité de l’âme. L’âme, seule, si isolée du Corps, est 
mortelle, changeante et destructible dans la culture chinoise de cette 
époque29. C’est plutôt une immortalité corporelle qui est l’objet de 
la quête. Ainsi, si le Corps est dédaigné comme simulacre c’est pour 
mieux… saisir le Dao et rendre le Corps immortel. Comment est-ce 
possible ? C’est qu’il faut savoir comment se servir du Corps, dans 
un ensemble de pratiques psycho-somatiques et physiques, pour 
prolonger en lui les forces qui le maintiennent en vie. On peut penser 
à la méditation, la nutrition, l’imagerie mentale, le qi gong, etc. Tout 
cela est perçu comme une adaptation aux phénomènes naturels vitaux 
permettant de rallonger la vie. Et « pour qu’il y ait vie, il faut que le 
corps ne soit pas négligé30 ».

L’espoir d’immortalité est donc analogue à celui du mouvement 
perpétuel, activement recherché en occident pendant des siècles par 
des esprits curieux. Plusieurs recettes existent, mais l’une des plus 
fréquentes du ZhuangZi est l’inutilité, déjà mentionnée dans un autre 
cadre. Un des personnages récurrents du texte est un arbre immense, 
ancien, dont les branches et les racines tordues s’élancent dans toutes 
les directions. Grâce à l’image de l’arbre, la difformité de toute sorte, 
ainsi que le non-conformisme, sont vantés et réhabilités : « Les arbres 
aux troncs droits sont abattus les premiers31. » Diverses leçons sont 
tirées de la rencontre avec cet arbre mythique (parfois nommé le 
Dieu du Sol). L’arbre s’adresse à un charpentier dans ses rêves : 

Tu voudrais que je sois comme ces arbres cultivés qui donnent 
des fruits […] ? Sitôt que ceux-ci sont mûrs on les cueille, ce 
qui ne va pas sans dommages […] Mon inutilité m’a été d’une 
grande utilité. En effet, si j’avais eu quelque usage, aurais-je 
pu atteindre une telle taille32 ?

Dans un second récit, Nan-Po Tseu-ts’i conclut que « l’homme divin 
à son exemple sait se rendre inutilisable33 ! » Vers la fin du chapitre, 
c’est plutôt « un homme difforme », qui est exempté de toutes sortes 
de tâches dangereuses, épuisantes et exigeantes. Morale du récit ? « Si 
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par la simple difformité physique on peut atteindre à la limite naturelle 
de son existence, que dire alors de la difformité morale34 ! »

Mais que devons-nous comprendre de ces demi-allusions et 
allégories non explicitées  ? Peut-être que la vie est bonne et qu’elle 
vaut la peine d’être prolongée, et que si l’on est perçu comme utile 
par la société, de par nos capacités physiques ou académiques, notre 
exploitation nous mènera à l’épuisement et raccourcira notre vie 
plutôt que la rallonger. « The Taoist does not ‘hide himself away in 
the woods and hills.’ What he hides is not his body, but his tê [De : 
virtue], his inborn powers35. » Il vaut mieux déguiser nos capacités, 
notre utilité dans une inutilité apparente. Autant au niveau corporel 
qu’intellectuel (moral). Cette difformité morale fait face à la moralité 
confucéenne entre autres, celle de se condamner à l’étude des textes 
classiques, ou à la gouvernance du royaume. Peut-être faut-il être 
immoral pour vivre vieux. Ces supposées contradictions sont donc 
plutôt des pratiques d’action très complexes.

Si le Dao est l’objectif, qu’il est indéterminé, au-delà du langage, 
qu’il est la seule vérité, etc. alors il ne peut être saisi sans que ne 
soit perçu le Corps comme un simulacre… comme une distinction 
langagière qui l’isole du tout et empêche celui-ci (le tout, le Dao) 
d’être saisi. Ce n’est pas que le Corps n’existe pas ou existe moins 
que l’Esprit. Ils sont au contraire sur le même plan. C’est qu’il ne 
peut pas être autre chose qu’un simulacre en tant que distinction 
langagière interposée entre l’adepte et la compréhension non-
discursive du Dao. Mais cette compréhension ne se fait-elle pas alors 
dans l’Esprit ? C’est ce qu’il nous reste à voir. 

Le Corps mutilé n’est pas source de regret. Le Corps fait partie 
des distinctions langagières à oublier. Nous avons donc vu une 
partie des images daoïstes du Corps, les images de la difformité 
et de l’inutilité, et nous avons vu que ce Corps est pensé au moins 
en partie séparément de l’Esprit. En fait, il faudrait être un bien 
pauvre philosophe pour ne pas être capable de faire la distinction 
entre le Corps et l’Esprit si le sens commun en est capable36. C’est 
au contraire une position réfléchie, habituellement en réaction audit 
sens commun, qui affirmerait le contraire. Le texte l’affirme : « Ce 
sont là des qualités que l’on peut concevoir et dont on peut discourir. 
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Et tout discours ne peut qu’éloigner de l’ineffable37. » Ce n’est pas 
une incapacité de faire de telles distinctions qui est refusée : c’est la 
validité des objectifs pouvant être atteints par cette approche.

Nous ne nous attarderons donc pas tout de suite à clore la question, 
mais rajouterons quelques considérations sur l’Esprit du texte proto-
daoïste du ZhuangZi. Notre regard s’est en effet seulement posé sur le 
Corps. Une des images de l’Esprit est celle de la résonance musicale : 
un Esprit qui comprend la nature, deux Esprits qui se comprennent, 
sont comme accordés sur les mêmes notes, ils opèrent en harmonie 
comme des instruments de musique bien arrangés38. « Si les êtres 
s’appellent et se répondent, comment se pourrait-il que les esprits 
n’existent pas ? Mais s’il n’y a pas de résonance, comment se pourrait-
il qu’ils existent39 ? » On se questionne ici, dans le paragraphe d’où 
cet extrait est tiré, sur la manière par laquelle on peut connaître les 
choses, la réalité, les principes. Ici, dans l’extrait, la communication est 
d’abord prise pour évidente, preuve de l’existence des Esprits, car sans 
leurs efforts aucune communication n’est possible. Mais ensuite, on 
remet en question qu’il y ait réellement eu communication dans ce cas 
particulier. Cette authentique communication serait plutôt un fait rare, 
et c’est parce que la résonance n’est pas un terme utilisé pour désigner 
ce que le sens commun comprend comme « communication », mais 
plutôt une communication particulièrement efficace et rarissime, digne 
d’un grand sage. La résonance est une sorte d’harmonie, d’équilibre, 
d’adaptation entre les conditions-stimuli et l’action-réponse. 

Cette adéquation-adaptation doit être un comportement en 
dynamisme continuel, avec une attention continuelle aux évènements 
fluctuants. Ces comportements doivent répondre parfaitement, en 
temps réel, aux stimuli perpétuellement changeants : ils se doivent 
d’être spontanés, d’émaner de la nature authentique et profonde 
de l’individu. L’utilisation d’« outils conceptuels40 » n’empêche 
pas seulement la saisie du tout ou l’unité avec le cosmos : elle 
empêcherait la spontanéité de l’action, seule vraie preuve de sa 
source authentique dans la nature originelle (Dao). « Une chaussure 
bien adaptée fait oublier le pied. […] Qui se trouve adapté du début 
à la fin, en toutes circonstances, possède cette adaptation qui fait 
oublier l’adaptation41. » Il doit devenir un Homme Authentique, 
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ses comportements doivent relever spontanément de sa nature 
authentique, et ne pas relever de ses intentions, schèmes conceptuels, 
désirs particuliers ou points de vue relativistes, mais encore s’adapter 
aux situations. L’action juste ne peut être jugée qu’en fonction des 
situations particulières d’adaptation. 

On comprend que l’objectif qui se dessine, avec de multiples 
crayons certes, est un objectif d’action, une praxis. Par contre, on 
suspecte que ni le langage ni le Corps ne soient le lieu privilégié de 
cette praxis. Comment s’opère-t-elle ? Dans le ZhuangZi on retrouve 
Chen-t’ou Kia, amputé du pied, qui se défend face à un co-disciple 
moqueur : 

Reconnaître l’inéluctable pour tel et l’admettre comme une 
fatalité, de cela seul l’homme vertueux est capable. […] je 
suis en butte aux quolibets de la foule de ceux qui ont leurs 
pieds intacts. Au début j’en étais bouleversé et je bouillais 
de rage intérieurement. Mais depuis que je fréquente l’école 
du maître, j’ai retrouvé ma sérénité […] jamais il ne m’a fait 
sentir que j’étais un amputé. Nous sommes censés évoluer ici 
dans la pure intériorité, et tu me chicanes sur mon apparence 
extérieure42.

La pure intériorité ? On comprend donc que la distinction la plus 
importante pour décrire l’action de l’homme authentique est entre 
l’intérieur (microcosme) et l’extérieur (macrocosme), et non pas entre 
le Corps et l’Esprit. « Le corps abrite l’esprit, corps et esprit obéissent 
à des principes propres dictés par la Nature innée43. » C’est le Corps 
et l’Esprit saisis ensemble, l’intériorité, qui sont le socle concret 
de l’action. Mais éventuellement, pour saisir le Dao, il n’en va pas 
moins de cette dernière distinction dont il faut se débarrasser. Nous 
avons déjà mentionné la limitation de cette intériorité : « Le regard 
intérieur, narcissique, mène à la ruine44 ». Toutes les distinctions 
doivent s’abolir, sinon il restera une partie non saisie de la réalité à 
laquelle on ne pourra pas s’adapter, ratant alors l’objectif : 

L’intellect a des limites et l’esprit ne peut tout prévoir. Même 
la plus vaste intelligence finira par se laisser prendre aux 
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machinations de la foule. Le poisson qui sait se garder du 
martin-pêcheur ne se méfie pas du filet. C’est en renonçant à 
une petite connaissance que l’on sera illuminé par la grande 
intelligence ; c’est en renonçant à la bonté que le bien se fait 
spontanément. L’enfant à sa naissance n’a pas besoin d’un 
maître réputé pour apprendre à parler. Le simple contact de 
son entourage suffit45. 

C’est ainsi que la compréhension n’aura pas lieu exclusivement dans 
l’Esprit, qui serait le domaine de l’intellect et du langage. On fait 
confiance au naturel pour apprendre à s’adapter. « C’est pourquoi le 
saint laisse son esprit vagabonder46. »

La relation logique reconstruite et l’épistémologie des sciences
Reprenons depuis le début : nous ne pouvons confirmer si oui 

ou non le proto-daoïsme du ZhuangZi procède d’un logocentrisme. 
Peu importe. Le texte a une attitude ambivalente envers le texte et 
les discours en général. Ce n’est pas le premier texte philosophique 
en ce genre. Peu importe. Nous saisissons que, si le daoïsme est 
plutôt un mode de vie qu’une science théorétique (bien que les 
sciences chinoises y furent intimement liées), il est normal que le 
texte joue un rôle accessoire et nécessitant encadrement. « Ah ! Alors 
peut-être est-ce finalement un logocentrisme ? », me relancera-t-on : 
peu importe. Il possède une attitude ambivalente autant envers le 
Corps qu’envers l’Esprit. Alternativement prisés et méprisés, unis et 
séparés, aucun ne semble posséder une voie menant à elle seule vers 
la sagesse. Les deux, tout comme le matériel et l’immatériel, sont 
perçus sur un même plan : conditionnés, déterminés, ils sont saisis 
par le langage. Le seul autre plan est celui du Dao. La connaissance 
vraie serait celle du Dao, inconditionné, indéterminé, dynamique, 
principe unique mais changeant de la réalité changeante, demandant 
une connaissance changeante : 

Sitôt que [le Dao] s’est logé dans son gond, on peut répondre à 
l’infinité de cas, soit par la série inépuisable des affirmations, 
soit par la série inépuisable des négations. C’est pourquoi 
j’ai dit que le mieux était encore de revenir à l’intuition ; [Le 
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Sage] usera de son intelligence sans fatigue et pourra répondre 
à toutes les situations sans jamais être pris de court ; Qui se 
modifie en fonction des êtres et des circonstances restera un 
et inchangé ; [Un Sage] parvint à associer l’identique et le 
différent, à dissocier le dur et le blanc, à affirmer ce que les 
autres nient et à admettre ce que les autres contestent47. 

Cette application de la connaissance du Dao dans l’action donne 
une action adaptée et toujours en réaction aux évènements naturels 
découlant du Dao, et non pas en opposition au monde. Cette non-
action (wu-wei) n’est pas pour autant passive en soi : au contraire, 
elle peut exiger beaucoup d’action, tout comme elle peut demander la 
passivité. Pour parler de ce mode de comportement, il convient mieux 
de distinguer l’intérieur (microcosme) de l’extérieur (macrocosme) 
plutôt que de distinguer le Corps et l’Esprit. Au risque de se perdre 
dans cette pure intériorité. Pour celui qui pratique ce mode de 
comportement, il convient mieux de ne pas opérer de distinctions 
et de saisir le tout indivisé pour que l’harmonie ait lieu. Si l’on se 
fie donc à nos catégories posées au début de l’article, la position du 
ZhuangZi se représente mieux dans l’ensemble comme un holisme : 
« Entre esprit et corps, corps et essence n’existent que des nuances : 
un affinement plus ou moins poussé48 ». Le Corps et l’Esprit ne se 
pensent donc pas séparément l’un de l’autre, ni pour la théorie ni 
pour l’action, car aucun n’est pleinement indépendant. 

Maintenant, la question du dossier n’était pas de savoir ce qui 
était pensé du Corps et de l’Esprit dans un texte ancien, mais bien 
de savoir si cette distinction est encore aujourd’hui pertinente. Alors, 
quels sont nos besoins ? Voulons-nous une philosophie comme 
mode de vie ? Plusieurs écoles greco-romaines font une distinction 
entre le corps et l’esprit, le platonisme en étant l’exemple le plus 
flagrant. Mais le daoïsme n’en fait pas une distinction pertinente 
pour le progrès dans la Voie (Dao). Ce n’est donc pas tranché pour ce 
besoin. Voulons-nous parler des philosophies comme mode de vie ? 
Alors peut-être convient-il de distinguer les pratiques corporelles 
des pratiques intellectuelles ou psychiques. Comment se le permettre 
sans distinguer entre le Corps et l’Esprit ? 
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Mais je pense que l’actualité nous donne des sujets plus chauds 
tournant surtout autour des positions idéologiques des sciences 
cognitives, de la psychologie évolutive et de la neurophysiologie. 
Ces disciplines variées ont toutes en commun une approche ultra-
matérialiste sur la cognition humaine, y cherchant des déterminismes 
corporels habituellement situés dans le cerveau par l’entremise de 
l’action entre différents réseaux de neurones :

certains neurones particuliers sont en communication avec 
de milliers d’autres avec lesquels ils communiquent […] En 
raison de leurs vastes champs d’influence et de la durée de leur 
action, ces systèmes du cerveau orchestrent des aspects entiers 
du comportement, depuis le fait de s’endormir jusqu’à celui 
de tomber amoureux ; Le stress de caractère physiologique 
est créé par le cerveau, en réponse à des stimuli réels ou 
imaginaires. Les nombreuses réponses physiologiques 
associées au stress contribuent à protéger le corps, et le 
cerveau, des dangers qui sont à l’origine du stress ; Au 
niveau le plus élaboré, on trouve à l’inverse des mouvements 
volontaires très sophistiqués, comme ceux qui président à la 
frappe de ce texte sur l’ordinateur, […] impliquant notamment 
le lobe frontal. Ce type de mouvement volontaire répond à 
une exigence, il est sous-tendu par une motivation. […] il est 
évident que la nature du comportement et son déclenchement 
vont dépendre des forces qui le déterminent49.

On voit ce discours entièrement orienté sur les déterminismes du 
Corps, s’attaquant à des sphères que le sens commun assume libres 
de tout déterminisme, dont la volonté, la motivation et l’amour. 
C’est une attaque indirecte à la notion de l’Esprit. De plus directes 
existent. 

Quel est le lien entre ceci et le daoïsme ? Il est peut-être faible. 
Mais faisons un peu de fiction, imaginons un maître daoïste en vie 
aujourd’hui. La distinction entre Corps et Esprit est impertinente pour 
lui : « Mon cher corps […] y a-t-il un vrai chef qui dirige tout ça ? 
[…] cela ne changera rien à ta réalité50 ». Distinction impertinente 
tout comme l’est toute distinction, et donc aussi la distinction 
entre pertinence et impertinence ! Il ne va donc pas de soi qu’il 
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ne prononcera aucun discours. Au contraire, une description de la 
pratique daoïste est incomplète sans parler de l’apport du discours : 
« depuis la mort du maître, j’ai perdu mon partenaire et je n’ai plus 
personne avec qui discuter 51 ». Il y aura donc discours, simplement, 
le discours ne sera pas motivé par sa compréhension intellectuelle 
de la pertinence des discours, ni par une saisie intellectuelle de son 
environnement mais comme une adaptation à cet environnement, 
lui-même changeant. Cet environnement n’est pas exclusivement 
corporel : les maîtres daoïstes ne seraient pas exclusivement des 
maîtres de kung-fu, les héros impossibles du cinéma de Hong-Kong, 
mais également d’experts leaders, pédagogues et dialecticiens. Ils 
s’adapteraient également à l’environnement social et intellectuel 
changeant. La critique des conceptions et des discours, la pure 
désinvolture, fut toujours une pratique daoïste, à commencer par le 
ZhuangZi.

Ainsi, sachant que les nouvelles disciplines scientifiques 
s’imposent, affectent notre vision du monde, affectent nos théories 
sur le Corps et l’Esprit, ne faudrait-il pas les comprendre ? En fait, ce 
sont des sciences  modernes : il leur faut des observations empiriques. 
Pour ce faire, elles doivent faire fi de ce qui n’est pas observable 
empiriquement : l’Esprit non-corporel. Ce serait acceptable d’en faire 
l’économie : ne voyant pas comment ils pourraient en tenir compte 
dans leurs théories scientifiques, ils l’élimineraient de leur univers 
de discours pour éviter de dépasser leurs cadres méthodologiques 
et de se prononcer sans appui sur ce qui dépasse leur méthode. Sans 
problème. Ils se trouveraient alors dans une position dualiste qui 
voudrait parler du Corps sans parler de l’Esprit. Ce serait acceptable. 
Mais certains ne veulent pas en faire l’économie autant que la fusion 
forcée : ils veulent un monisme, rabattre toute réalité à une réalité 
physique, corporelle : « Materialists like myself hold that persons and 
their bodies are identical52. »

Ma question à ce point est la suivante : prétendent-ils que 1) la 
réalité est telle qu’il n’y a que des Corps au niveau scientifique : i.e. 
qu’ils ont des connaissances scientifiques à l’appui, ou 2) au niveau 
épistémologique : i.e. que cela donne une meilleure théorie scientifique 
si elle se prononce activement sur la non-existence de l’Esprit ?
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La première assertion me semble incroyablement douteuse : 
comment établir une expérimentation permettant de trancher sur 
l’existence ou l’inexistence d’une entité immatérielle ? Par exemple, 
on pourrait vouloir croire que le phénomène vécu de la « pensée » 
immatérielle est en fait une illusion, une représentation que se fait 
l’homme de la « véritable » pensée, celle qui s’opère exclusivement 
dans le cerveau. Elle serait causée par celle-ci. La cause ? Ah ! 
Alors nous pouvons établir la relation de causalité entre activité 
cérébrale et pensée consciente ! Ce serait douteux… tout au mieux ; 
jusqu’à maintenant, nous pouvons établir des corrélations entre des 
phénomènes cérébraux spatio-temporellement localisables et certains 
contenus de pensée exprimés dans le langage, le langage étant lui-
même un phénomène de l’espace-temps (étudié notamment par la 
linguistique), donc pas plus de l’Esprit que le cerveau lui-même. 

De surcroît, une corrélation n’est pas, et ne doit pas être 
confondue avec, une relation de causalité. On doit ici établir des 
distinctions, celles-là mêmes que les scientifiques devraient être 
en mesure d’établir systématiquement. Pourquoi cette défaillance 
ponctuelle d’une si rigoureuse méthode ? Que cherchent-ils à 
cacher53 ? Il semble qu’ils veulent montrer que leur discours 
scientifique se suffit à lui-même : que le dernier champ, la pensée 
humaine, la justification du discours scientifique, la connaissance, 
etc., devrait enfin s’ouvrir à être élucidé par la science. Le faisant, ils 
démontrent plutôt à quel point il dépend de la pensée, de la manière 
dont celle-ci évalue, critique ou justifie l’entreprise scientifique. Sur 
de la philosophie54. Et en brisant leur méthode, ils démontrent que ce 
n’est plus de la science, mais une idéologie qu’ils véhiculent : cette 
idéologie est une médiocre philosophie des sciences, mais c’est la 
leur. Ils croient régler la question par la filiation des idées55. Cette 
approche déconstructrice serait probablement sanctionnée par le 
ZhuangZi, peut-être à condition d’être menée par un maître daoïste. 
Ce n’est pas que nous voulons établir des distinctions, mais c’est 
en s’adaptant aux discours des scientifiques que nous nous adaptons 
en les posant. Pour un daoïste, le discours est une action, lui aussi, 
s’il est appelé par le Dao. Mais même appelé par celui-ci, il ne 
porte pas plus sur le Dao. S’il n’y a pas plus ni moins raison de 
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se prononcer sur le logocentrisme du ZhuangZi, je crois qu’on peut 
fortement conclure avec Michelle Yeh, Chi-Hui Chien, Wayne D. 
Ownes et Youru Wang56 qu’on y trouve certainement une pratique de 
la Déconstruction. 

Par la bande, nous avons peut-être trouvé une justification des 
apparentes contradictions des discours daoïstes : s’il s’agissait, en 
plus de discours appartenant à un mode de vie philosophique, non 
pas dans des discours sur les réalités du cosmos (inévitablement faux 
selon leur propre position), mais dans des discours sur des discours 
que leurs propos se justifiaient57 : un méta-langage hautement critique. 
Nous ne serions pas obligés de le nommer déconstruction. Ce n’est 
bien sûr qu’une hypothèse : il faudrait retourner aux textes la vérifier. 
Mais elle donnerait lieu de réactiver la pertinence de textes tel le 
ZhuangZi comme penseurs des difficultés du langage auxquelles 
nous devrions faire face pour justifier nos discours, ou même juste 
pour les penser.

De retour à notre problème épistémologique : si on passait à la 
loupe la seconde position : que l’on obtient une meilleure théorie 
scientifique en annonçant la non-existence de l’Esprit. Quel théorème 
scientifique pourrait reposer sur l’axiome de la non-existence de 
l’Esprit ? Il y aurait tout au mieux une confusion ici : la science, à la 
base, ne peut se prononcer empiriquement sur des objets immatériels. 
On se mélange sur le découpage de l’univers de discours (langage) 
et sur l’affirmation de l’existence des entités (ontologie). Le premier 
dit : on ne parle « pas d’Esprit », ce qui empêche strictement le second 
de dire : il n’y a « pas d’Esprit ».

Pour les mathématiques, par exemple, la science se prononce 
empiriquement sur l’existence de trois pommes ici, de deux pommes 
là, et de leur addition dans un panier. Elle se prononce sur les 
propriétés théoriques des nombres en tant qu’entités théoriques 
ayant certaines propriétés dérivées des axiomes du système théorique 
(comme l’arithmétique de Peano), elle fait des prédictions empiriques 
sur l’addition des pommes en espérant que tout se comporte dans 
le monde comme dans la théorie. Celles-ci sont habituellement 
confirmées par la découverte empirique de cinq pommes dans le 
panier. L’existence n’est pas une propriété théorique des objets de la 
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discussion scientifique. S’il se peut que l’existence de certains objets 
soit difficile à établir (ex : l’électron) pour le sens commun, on peut 
choisir de s’en servir pour des raisons pragmatiques, mais cela n’en 
transfère pas la responsabilité d’en faire la preuve au niveau théorique 
du discours ! La théorie ne peut affirmer l’existence de l’électron, 
seulement, elle peut travailler comme s’il existe à partir de ses 
propriétés théoriques. Il en va de même pour l’Esprit, à la chose près 
que la théorie scientifique ne peut simplement pas, pour des raisons 
pragmatiques, s’en servir comme si c’était un objet empirique dont 
la démonstration de l’existence demeurait à faire. Ainsi, l’électron, 
pensé comme matériel, peut faire partie des théories, mais l’Esprit, 
pensé comme immatériel, ne peut pas. 

Alors comment pourrait-il se faire une justification des nouvelles 
sciences « de l’Esprit », dans les règles de l’art de l’épistémologie ? En 
tenant compte de la nature spécifique de la justification des sciences 
modernes, notamment en la distinguant de la philosophie. Ainsi, 
comment établir la justification de l’approche ultra-matérialiste 
des sciences cognitives sans être capable de faire la distinction 
entre Corps et Esprit ? Comment faire un choix entre le dualisme 
justifiable, la tendance culturelle des scientifiques à mener vers un 
monisme réducteur, et la position holiste-pragmatique du ZhuangZi 
que nous avons tenté d’illustrer ? Difficile sans la distinction entre 
Corps et Esprit. Même un champ d’activité aussi extrémiste que les 
neurosciences, qui voudrait au plus haut point se passer de l’Esprit, 
ne peut pas se passer de la distinction entre le Corps et l’Esprit afin de 
justifier son approche. ZhuangZi dirait qu’ils ne peuvent se passer de 
distinctions car ils veulent parler du réel, et non pas du Dao : « cerner 
la réalité par les outils conceptuels de l’analyse dialectique58 ». Qu’il 
ait raison ou non, que notre approche épistémologique plaise ou non 
à un réel daoïste, chose est certaine, nous avons là une réponse à la 
question du dossier.

1. Ce texte comporte une unité peut-être un peu trop arbitraire. Constitué 
quelque peu trop hâtivement, l’impulsion qui le conduit n’est peut-être 
pas évidente. Ce n’est peut-être pas ce qu’il convient d’appeler un article. 
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Il mérite certainement une présentation. Il possède en réalité trois fils 
directeurs : d’abord, c’est une tentative d’une description (non pas sèche, 
mais interprétative) de certaines positions sur le Corps et l’Esprit que 
l’on retrouve dans un texte de l’antiquité chinoise, le ZhuangZi. Ensuite, 
c’est un examen de quelques tendances méthodologiques employées 
dans l’analyse de cette tradition philosophique chinoise. Finalement, il 
comporte quelques argumentations autour de la question du dossier en 
prenant appui sur les descriptions faites de la position du ZhuangZi.

2. Une pensée que « les héritiers du logos [voudraient refouler] sur la marge » 
(Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise¸ 1997, p. 32). L’experte 
historienne Anne Cheng est de ceux qui y voient un non-logocentrisme, 
mais d’autres points de vue existent, comme celui de Robert Magliola. 
Ce dernier répertorie des liens entre pensée bouddhiste, puis orientale en 
général, et la déconstruction en France, en commençant avec la parution 
de son livre en 1984 , Derrida on the Mend, Purdue University Press, 
238 p.

3. Nous prenons comme donné qu’il y a de la philosophie en Chine antique. 
Discuter sérieusement de ce point serait long et relativement inintéressant 
pour le contexte de la revue Phares et du Dossier en question. Je préfère 
vous référer donc à Anne Cheng : « Y a-t-il une philosophie chinoise ? 
Est-ce une bonne question ? », dans Extrême-Orient/Extrême-Occident, 
no. 27 (octobre 2005) ; « Y a–t–il une philosophie chinoise ? Un état de 
la question », p. 5-12.

4. Je me réfère surtout à Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » 
dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 101-104 et à Jacques 
Derrida, « La fin du livre et le commencement de l’écriture » dans De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 16-31.

5. Certains pourraient être intéressés à retracer l’origine de cette distinction, 
ce qui serait fort intéressant. Je ne le ferai pas dans le cadre du présent 
article car pour notre entreprise ces quelques constats suffisent.

6. ZhuangZi et al., Les Œuvres de Maître Tchouang¸Traduction de Jean 
Lévi, Paris, 2006.

7. Approximativement du viie ou vie siècle au iie siècle avant notre ère, 
variant selon différentes datations.

8. Concernant les textes philosophiques de la Chine pré-bouddhique (la 
Chine d’avant le 1er siècle de notre ère astrologique zodiacale du poisson), 
il faut rappeler qu’on ne trouve pas vraiment de « textes d’auteurs ». 
Certains ont pu voir dans le HanFeiZi le premier exemple d’un traité 
conceptuel écrit de la main de son auteur, mais cela est également contesté. 
Les textes étaient vraisemblablement des compilations effectuées par 



Phares  100

Dossier: Distinction corps-esprit

plusieurs auteurs, habituellement des disciples directs ou indirects de 
l’auteur auquel les citations (transmise par la tradition orale) étaient 
attribuées. Contrairement à LaoZi, maître mythique, maître Zhuang-
Zhou serait vraisemblablement un personnage historique ayant vécu peu 
avant le début des compilations. Ces compilations existaient pour un 
besoin quelque peu étranger aux pratiques réflexives des philosophes : 
ils devaient servir comme manuels pédagogiques pour les non-initiés, 
souvent des princes ou des rois ou autres intendants politiques. Le 
ZhuangZi a ceci de spécial qu’il se permet de se moquer ironiquement de 
l’inaptitude des politiciens, ceux-là mêmes à qui il s’adresse, l’aptitude 
se mesurant alors en connaissances politico-sociales et en discipline 
personnelle comparativement aux sages qui leur servent de maître. 

9. « […] there are all kinds of philosophy, and the kind that this book deals 
with is not at all technical. Chuang Tzu’s appeal is to the imagination : he 
can be understood by anyone who knows how to read poetry » (Arthur 
Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, 1956, p. ix).

10. Il existe une tradition qui veut faire taire le fait que de larges pans de la 
pensée de Platon relèvent purement de la pensée mythico-religieuse et 
non pas de la pensée conceptuelle. Par exemple, on doit lire Mythe, et 
non pas Allégorie, de la Caverne. 

11. « Sont-elles celles de l’auteur ? » est certainement une des questions 
valides d’analyse, mais comme nous ne voulons qu’examiner quelques 
intuitions fertiles concernant la conception qu’on peut se faire de la 
distinction entre le Corps et l’Esprit, nous conviendrons de l’évacuer.

12. Il existe une insidieuse tentation de faire l’adéquation entre concept et 
définition, probablement héritée d’Aristote, qui fait une triple équation 
entre ces deux notions et celle d’essence (ou de nature, ou de forme, ou 
de finalité, ou de cause, ou de…). Si on se fie à cela, que dire de Hegel 
et Derrida, qui se refusent de définir « convenablement », et Socrate, qui 
n’y parvient pas sans ce « a little help, from my friend s » dont parlent les 
Beatles ? Nous aurions donc que trois philosophes-phares de la tradition 
de la vérité-lumière n’ont pas de concepts.

13. Nous prenons le terme « exister » dans un sens extrêmement large. 
Traitons la locution « x existe » comme synonyme de « x est une réalité 
non fictive ».

14. Tel le dualisme cartésien. Res extensa et res cogitans se pensent et se 
discutent indépendamment. Ce qui relève de l’un ne relève pas de l’autre. 
En toutes choses il s’agit de deux sphères de discours hermétiquement 
fermées. 

15. Par monisme on entend la croyance que l’un des deux pôles, l’Esprit 
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ou le Corps, est fictif, irréel, illusoire… soit qu’il n’a aucune réalité, ou 
encore que ce n’est qu’un cas particulier de la réalité de l’autre pôle, dont 
l’existence séparée serait une illusion, au mieux une « pâle copie ».

16. Par holisme, nous voulons dire que les deux plans, Corps et Esprit, sont 
des divisions d’une même réalité indivisée, et qu’aucun des deux pôles 
n’est conçu comme premier ou comme prenant le dessus. 

17. Le ZhuangZi fait la distinction entre débat et dialogue, et emploie le 
terme débat pour parler des baijia .

18. ZhuangZi et al., Op. cit., p. 22.
19. Ibid., p. 22.
20. Ibid., p. 22.
21. Jacques Derrida, La Dissémination, p. 101-104.
22. ZhuangZi et al., Op. cit., p. 279.
23. « Le saint ne fait que se calquer sur le modèle de l’univers. » Ibid., 

p. 109
24. Ibid., p. 231.
25. Ibid., p. 45.
26. P. Fontaine, Encyclopédie Universelle, Dictionnaire des notions 

philosophiques, p. 490-494.
27. ZhuangZi et al., Op. cit., p. 46.
28. La notion de sotériologie (recherche du salut) provient d’un contexte 

étymologique chrétien. Nous nous en servons comme mot-valise 
au sens plus large. Généralement, on peut caractériser une religion 
(et, conséquemment, une philosophie) comme ayant une institution, 
une sotériologie et une théodicée. La première réunit les croyants et 
pratiquants, préserve les mythes et les rites. La seconde est un mode de 
vie proposé, orienté vers un objet, parfois le salut. La dernière est un 
univers de sens dépassant l’individu.

29. « …even the two souls in the Chinese tradition gradually pass away » 
(Sarah Allan, The Way of Water and Sprouts of virtue, 1997, Albany, 
State University of New York Press, p. 37.

30. ZhuangZi et al., Op. cit.. p. 150.
31. Ibid., p. 163.
32. Ibid., p. 42.
33. Ibid., p. 43.
34. Ibid., p. 44.
35. Arthur Waley, Op. cit., p. 75.
36. Il m’a récemment été mentionné que la distinction entre le corps et l’esprit 

n’est PAS un invariant anthropologique, tel que je me l’imaginais. C’est 
plutôt une particularité culturelle généralement répandue. Je dois cette 
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distinction à Charles Mantha.
37. ZhuangZi et al., Op. cit., p. 226.
38. Robinet, Isabelle, Encyclopédie Universelle, Dictionnaire des notions 

philosophiques, p. 2954.
39. ZhuangZi et al. , Op. cit., p. 237.
40. Ibid., p. 141.
41. Ibid., p. 158.
42. Ibid., p. 47.
43. Ibid., p. 98-99.
44. Ibid., p. 279.
45. Ibid., p. 231.
46. Ibid., p. 51.
47. Ibid., p. 22 ; 182 ; 188 ; 140, respectivement. 
48. Jean Lévi, Encyclopédie Universelle, Dictionnaire des notions 

philosophiques, p. 2996.
49. Connors Bear et Paradiso, Neurosciences à la découverte du cerveau, 

Pradel, 2007, p. 493 ; 501 ; 521, respectivement.
50. ZhuangZi et al., Op. cit., p. 21.
51. Ibid., p. 208.
52. David Lewis, Counterparts of Persons and their Bodies, p. 203 in The 

Journal of Philosophy, vol. 68, no. 7 , 1971, p. 203-211. Notons que 
Lewis n’est pas un scientifique, mais un matérialiste exemplaire.

53. Nous prêtons des intentions semblables à tous les matérialistes : ce 
procédé est en soi douteux. 

54. Je dois beaucoup au cours L’expérimentation scientifique de Prof. 
François Tournier pour ces éléments d’analyse qu’il nous a fournis. Je 
remercie monsieur Tournier de m’avoir laissé y assister, et à Olivier 
Perreault-Bouffard pour les nombreuses discussions qui ont suivi ce 
cours, sans lesquelles je n’aurais rien assimilé de ceci.

55. Disons plutôt qu’ils prononcent des discours « comme si… ». C’est plus 
drôle de faire ressortir la structure tout derridienne de cette déconstruction 
que d’ajuster les propos sur tout les angles, tâche impossible. Ce n’est 
pas ainsi que ZhuangZi aurait fait la déconstruction. Nous jouons.

56. Youru Wang, « ZhuangZi’s Dao deconstructs », dans Linguistic 
Strategies in Daoist Zhuangzi and Chan Buddhism : The other way of 
speaking, London, Routledge Curzon, 2003, p. 30-51.

57. « S’il y a tromperie sur la marchandise, la faute en incombe à l’autre et 
non à soi. » ZhuangZi et al., Op. cit., p. 234.

58. Ibid., p. 141. Un problème important : peut-on se fier aux traductions de 
Lévi ?
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Le prince et le génie : la vertu comme 
adéquation avec soi
Thomas Ouellet-Saint-Pierre, Université Laval

1. Introduction
 Il est sans doute nécessaire de circonscrire avec plus de précision 
le sujet de cet article, portant sur la vision nietzschéenne de la vertu. 
Nous ne nous attarderons pas plus qu’il n’est indispensable sur la 
mécanique de gestation de la morale de l’homme du ressentiment. 
Nous voulons surtout parler de la « vraie » vertu nietzschéenne, celle 
que Nietzsche prône : celle du surhomme. L’œuvre de Nietzsche 
est souvent perçue comme négative : il est bon d’insister sur son 
caractère positif et affirmatif.
 Aux premiers abords, il est un peu difficile de bien comprendre 
cette chose inusitée : le surhomme. Celui-ci peut aisément paraître 
équivoque au néophyte, qui peut-être – c’est un écueil bien présent 
– n’arrivera spontanément à l’appréhender que comme une sorte de 
chimère, précieuse uniquement parce que radicalement opposée à la 
frustration de l’homme. L’enfant des Trois métamorphoses ne serait-
il pas en quelque sorte un mensonge que serait forcé de croire le 
chameau pour ne plus avoir à se battre avec le lion en lui, une excuse 
pour le laisser aller à sa guise et ne plus se torturer des conséquences 
de ses excès ? Ainsi appréhendé, le surhomme semble n’avoir que 
des attributs et aucune essence. Comment, pourrait-on se demander 
dans cette optique du premier contact, le situer dans une quelconque 
action ? Qu’est-ce que Nietzsche affirme proprement, concrètement ? 
Que nous propose-t-il ?
 Dans cet article, nous aimerions montrer en quoi, précisément, 
le surhomme est magiquement opposé à la frustration – et aussi ce 
qu’implique précisément cette « magie ». Mais surtout  montrer que 
celle-ci n’est pas plus inféconde que seulement illusoire. Pour ce faire, 
nous allons tenter de nous distancier le plus possible des détails pour 
avoir une vue d’ensemble – une gymnastique qui est ardue, compte 
tenu du développement non systématique de la pensée de Nietzsche, 
mais que nous ne croyons pas vaine. Il faut nécessairement un pas de 
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recul si on veut avoir une idée de la direction qui nous est proposée.

2. Un conte pour commencer
 Nous nous permettons, par caprice personnel, de citer, en 
entier de surcroît, un texte magnifique qui saura, espérons-le, 
indépendamment de ses qualités littéraires indéniables, servir 
décemment d’introduction. C’est un texte tiré des Illuminations de 
Rimbaud :

Conte
Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la 
perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes 
révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir  
mieux que cette complaisance agrémentée de ciel et de luxe. 
Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction 
essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. 
Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.
 Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. 
Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles 
le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. ― Les 
femmes réapparurent.
 Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les 
libations. ― Tous le suivaient.
 Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les 
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. ― La 
foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.
 Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par 
la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le 
concours de ses vues.
 Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une 
beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et 
de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple 
et complexe ! d’un bonheur indicible, insupportable même ! 
Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement dans la 
santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? 
Ensemble donc, ils moururent.
 Mais ce prince décéda, dans son palais, à un âge 
ordinaire. Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.
 La musique savante manque à notre désir.1
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 Bien sûr, on le voit : ce texte est assez riche pour que ses 
interprétations divergent. Mais il nous semble que son enjeu est 
avant tout celui de la satisfaction. Le Prince veut voir « la vérité, 
l’heure du désir et de la satisfaction essentiels ». Frustré comme un 
enfant, il saccage le monde qui ose lui résister : le voudrait-il calme 
et apaisé qu’il se déchaîne ; lorsqu’il le veut coloré et vif, il gît, inerte 
et soumis. Le Prince croit le monde insuffisant et le blâme, comme 
un brûlé blâmerait l’air de le faire méchamment souffrir.
 Puis, un bon soir, la Satisfaction – elle aussi mérite sa majuscule 
– se présente à lui, d’une beauté inavouable, offrant un « bonheur 
insupportable » : l’opposé géométrique de la frustration, une illusion 
parfaite, qui épouse à merveille les reliefs du monde autrefois si 
décevant, mais en le parant d’une servitude convaincante, rassurante, 
prometteuse. Ensemble, ils s’anéantissent « dans la santé essentielle ». 
Le Prince se fond dans ce monde imaginaire : il disparaît sur le dos 
de la chimère qu’il s’est créé.
 Comment expliquer alors que ce Prince soit mort à un âge 
ordinaire dans son palais ? Comment peut-il mourir après avoir été 
anéanti ? Rapportons-nous à la morale de ce conte : « La musique 
savante manque à notre désir ».
 La musique savante.
 Il sera bon, après un détour à travers Nietzsche, d’y revenir et de 
distinguer ces deux fins : s’éteindre et disparaître.

3. La vertu
 Évidemment, le terme est très large. Il désigne, étymologiquement, 
on le sait, la façon bonne d’être homme – la façon humaine d’être 
humain. Le mot revient sans cesse sous la plume de Nietzsche et, 
comme c’est souvent le cas au fil des pages de son oeuvre, son lecteur 
est souvent poussé à se demander s’il entend ce terme toujours 
exactement de la même façon ; si, emporté par l’enthousiasme 
du polémiste, Nietzsche ne se prive pas d’un peu de la rigueur du 
philosophe.
 Malgré cette difficulté – qui, prise au sérieux, ne peut que 
ralentir et alourdir l’interprétation, jamais l’enrichir –, il est somme 
toute assez aisé, sans être trop réducteur il nous semble, de tenter 
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d’isoler deux sens propres de la vertu, qui, si on accepte de jouer 
le jeu, correspondent plus ou moins aux deux sens qu’on donne, 
spontanément ou grossièrement, à ce mot dans la vie courante : il y 
a la vertu des autres, et puis la nôtre. La première est toujours celle, 
illusoire et paresseuse, qu’une conscience virile nous pousse à éviter. 
La seconde est le chemin exigeant mais édifiant que l’on doit suivre 
– on dirait : affronter. En bref, chacun se croit vertueux et n’hésite 
pas à mépriser l’itinéraire de son voisin : sa vertu est à proscrire, la 
nôtre à imiter.
 Nietzsche, qui, en bon « immoraliste », ne condamnerait peut-être 
même pas ces caricatures simplistes, sinon à cause de leur caractère 
par trop antinomique ou manichéen, n’échappe pas à cette logique 
bien humaine. Il y a, nous dit-il en substance, une morale d’esclave, 
et puis il y a le surhomme. On ne cherche pas bien longtemps sa 
préférence personnelle…
 Suivant cette dichotomie, nous avons choisi de nous limiter 
à n’analyser dans le détail que deux extraits du Zarathoustra 
qui illustrent bien, nous croyons, ces deux types particuliers de 
vertu. Après les avoir explicités, on pourra plus aisément tirer des 
conséquences sur celle qui nous intéresse davantage : la vertu du 
surhomme, la vertu du Grand Midi. Se limiter ainsi nous permettra 
de mieux envisager globalement tout le mouvement général, toute la 
gradation des comportements humains que développe Nietzsche, et 
qui permet justement de s’éloigner des antinomies réductrices qui lui 
ont toujours déplu. Après tout, entre les deux extrêmes de l’homme du 
ressentiment et du surhomme, Nietzsche développe plusieurs figures 
intermédiaires qui sont bien assez complexes en elles-mêmes pour 
représenter fidèlement et englober pratiquement toute l’humanité – il 
y a préférence, sans doute, mais il n’y a pas discrimination.

4. La vertu qui prend
 Ce développement (III, De la vertu qui amenuise2), riche de 
trois aphorismes, se trouve dans la troisième partie de ce livre pour 
tous et pour personne. Zarathoustra retourne voir les hommes qu’il a 
momentanément quittés pour aller se ressourcer dans sa montagne. Il 
veut vérifier s’ils ont grandi ou s’ils ont rapetissé depuis son dernier 
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passage, depuis son enseignement. Déjà, en apercevant de loin leurs 
maisons, ridicules et chétives comme des maisons de poupées, 
Zarathoustra comprend : leurs habitants ne peuvent qu’être eux aussi 
ridicules et chétifs. Leurs habitants ne sont-ils pas quelque chose 
comme cela, des poupées ?
 Non seulement les hommes ont-ils rapetissé – ils se sont 
réduits eux-mêmes, sciemment, volontairement ! Pourquoi feraient-
ils une telle chose ? « Ils aiment leurs aises » nous dit Zarathoustra. 
Au plus simple, il y a deux façons d’atteindre son aise : agrandir 
son environnement ou réduire son corps. Provoquer de nouvelles 
possibilités ou réduire ses désirs. Pouvoir plus ou vouloir moins. Mais 
agrandir son environnement, provoquer de nouvelles possibilités – 
ce sont là des exercices pour le fauve, pour l’aventurier. Or, il s’agit 
ici, pour reprendre une expression qui est développée abondamment 
dans la Généalogie de la Morale, d’animaux domestiqués, castrés 
sous « la camisole de force de la moralité des mœurs », comme il le 
répète souvent dans cet ouvrage. Il n’était pas possible pour ces gens 
de pouvoir plus ; ils ont dû vouloir moins pour se contenter, pour être 
confortables.
 Zarathoustra dit : « Je passe au milieu de ce peuple et je tiens 
mes yeux ouverts : ils ne me pardonnent pas de ne pas envier leurs 
vertus. Ils me mordent parce que je leur dis : à de petites gens, il faut 
de petites vertus ! »
 Pourquoi ce peuple est-il si minuscule ? « Cela provient de sa 
doctrine du bonheur et de la vertu » nous dit Nietzsche. Quelle est-
elle ? En quoi consiste ce bonheur ? Le plus logique qui soit : éviter 
d’être blessé. Fuir la douleur. Ainsi, ils se ménagent chacun les 
autres, s’écrasant au plus creux de leur cage respective, la rapetissant 
autant qu’ils le peuvent, évitant toute intensité. Ils sont encagés, mais 
ils se voient davantage protégés que contraints. « Mais c’est de la 
lâcheté, bien que cela s’appelle de la vertu » crache Zarathoustra. 
Nietzsche utilise ici un champ lexical assez précis, renvoyant à des 
idéaux moraux typiquement judéo-chrétiens : résignation, modestie, 
modération, compassion, faiblesse, bonté. On le lie aisément à la 
triade ascétique de La Généalogie de la Morale : pauvreté, chasteté, 
humilité.
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 Dans cet ouvrage, Nietzsche montre assez rigoureusement 
comment la majorité, dans un réflexe psychologique parfaitement 
banal, a réussi, dans un mouvement qui dépasse tous ses membres, 
à faire de ses habitudes la norme, de son idiosyncrasie un modèle, 
de son incapacité une retenue admirable : « Ce sont les misérables 
qui sont les bons ; ils se sacrifient. Les forts ne sont que brutes ; ils 
n’arrivent pas à se retenir » nous dit en quelque sorte la vertu qui 
amenuise.
 Cette réaction très humaine ne surprend personne ; tous 
s’y reconnaissent. Graver une personnalité autour de défauts 
indéplaçables, valoriser ce qui vient spontanément, de soi-même : 
faire de sa nature un idéal de culture – on appellerait ça la maturité. 
Telle personne qui peine à ménager les autres rusera et se dira plutôt 
franche que méchante ; une autre qui par amertume n’aime pas les 
gens se dira indépendante et autonome plutôt que misanthrope. 
Il est beaucoup plus naturel, même au prix de la vérité, de croire 
que ce qui est doit être – et que ce qui pourrait être ne le mérite 
pas. C’est d’ailleurs exactement la même « logique » qui explique 
le comportement des « forts » avant la révolte des « esclaves » : eux 
aussi valorisaient, avec une simplicité spontanée, ce qu’ils étaient. Il 
n’y a donc eu, en somme, qu’un changement de garde, la majorité 
ayant renversé la minorité : « le concept de prééminence politique se 
convertit toujours en un concept de prééminence spirituelle3 ».
 En se restreignant, en se domestiquant, ces hommes se protègent 
et protègent les autres – castrer le danger, c’est bien strictement 
l’idée de la domestication. Ils s’enfoncent dans leur corps pour 
ne plus l’entendre, pour ne plus le sentir, pour ne plus le voir – et 
s’imaginent ainsi étendre leur vue. Ce qui n’est pas peu ironique. En 
restreignant l’horizon, ils pensent décupler leur vue, qui semble alors 
tellement plus englobante. Dans ses Mauvaises pensées (un titre bien 
nietzschéen), Paul Valéry parle d’un certain Z, qui « s’est établi dans 
le génie » et qui « se promène dans la petite chambre de son esprit. Il 
ne voit que ses pas, mais non la petitesse de la chambre4 ».
 Ici, de la même façon, l’homme se promenant dans sa cage 
réduite peut aisément se figurer que ses actes minuscules d’abnégation 
de soi sont de grands mouvements humains, en comparaison avec, 
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d’un côté, la petitesse de son monde aseptisé, mais surtout sa fixité. 
Comment pourrait-on croire que la retenue est un grand mouvement, 
sinon dans un univers parfaitement immobile ? Seulement ainsi la 
négation peut-elle avoir une ampleur admirable.
 Mais en quoi cette vertu prend-elle ? Que prend-elle ? L’estime, 
la caution, la valeur. Elle n’est pas une vertu de vie ; elle est une vertu 
de survie, de maintien – non pas d’expansion, mais de conservation. 
Elle emmagasine, comme le font les rongeurs. Elle vole toutes les 
significations et n’en crée aucune. Elle est si petite qu’elle ne peut 
prendre sa signification en elle-même ou même penser à la créer 
elle-même. Elle se fait des réserves de significations toutes prêtes, 
des significations communes, qui lui sont forcément extérieures, 
étrangères, et qu’elle embaume pour préserver, qu’elle enferme pour 
conserver, qu’elle enserre pour se rappeler. Elle emmagasine pour 
se rassurer, jamais pour exploser. Elle se protège – « Ils aiment leurs 
aises ». En effet. Ils n’aiment peut-être que cela.
 Cette vertu s’enfonce en elle-même. Elle prend tout ce qu’elle 
peut pour bâtir un rempart infranchissable entre elle et le monde. Si 
elle prend assez, si elle empile assez, elle ne verra plus le monde – et 
alors pourra s’imaginer qu’il ne bouge plus, qu’il se résume à ses 
propres déchets et aux rôles valorisants qu’elle leur accorde. Cette 
vertu s’anesthésie ; elle se momifie et se complaît dans cette vie de 
tombeau où elle peut croire tout contrôler, puisque rien ne bouge. 
On pense spontanément aux personnages aliénés et marginaux qu’on 
trouve chez Samuel Beckett, dont les corps sont toujours contraints, 
retenus, attachés, enfouis. La vie n’est plus pour eux qu’une pression 
saccadée sur le thorax – comme s’étonner alors qu’ils l’aiment 
si peu ?
 Une autre idée très centrale de la figure de l’homme du 
ressentiment, qui est moins directement développée dans ce passage, 
mais qui sera très importante pour la suite, est celle de la lourdeur5. 
Non sans une certaine ironie, l’amenuisement de l’homme l’alourdit. 
Nietzsche lie d’ailleurs directement la figure du nain à cet esprit de 
pesanteur6. Il est peut-être plus facile de se figurer la chose ainsi : 
en rapetissant, l’homme s’écrase – il s’étend. On fait souvent, dans 
l’exégèse de l’œuvre nietzschéenne, référence à l’opposition de la 
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verticalité surhumaine et de l’horizontalité « humaine ». C’est un peu, 
il nous semble, ce qui est en jeu ici. La petitesse de l’homme, c’est 
celle des individus. Sa lourdeur, c’est celle de la masse dans laquelle 
il se fond pour encore avoir un poids. Cette masse protège, mais elle 
est trop lourde – trop massive, c’est le cas de le dire – pour permettre 
le mouvement, la spontanéité, la musique, l’ivresse, la danse – elle 
est trop nombreuse pour permettre l’individualité. Elle trop lourde 
pour tout, sauf pour subsister et se croire inaltérable. Elle fige les 
individus comme le ferait un magma qui se solidifie, les préservant 
immobiles pour des siècles comme les habitants de Pompéi. Morts, 
sans doute, mais encore debout.
 Comment appeler ce réflexe de retrait du monde ? Quelque chose 
comme l’ascèse. « L’idéal ascétique est une ruse de la conservation 
de la vie7. » Car bien sûr, ces hommes minuscules se battent, comme 
tous les autres, pour s’aimer un peu, pour se tolérer. Et bien sûr, 
comme tous les autres, ils ne s’offusquent pas de cette incohérence 
qui est leur lieu : se battre contre tout ce qu’est la vie pour mieux la 
conserver.

5. Malade d’humanité : l’insatisfaction
 L’homme est un animal bien particulier. Rousseau voyait sa 
perfectibilité à la fois comme un grand don assurant sa survie et 
comme une fatalité assurant sa perversion. Dès Rousseau – sans doute 
avant lui même – on voit cela : l’homme peut aller contre lui-même. Sa 
nature lui permet d’aller contre sa nature. Aucun autre animal ne fait 
cela, ne peut faire cela, pris dans un carcan instinctif qui le laisse très 
tôt déjà complété, fait, fini. Pas l’homme qui, ayant à se construire, a 
la possibilité de se tromper, de s’éloigner de lui-même.
 Pour un peu mieux comprendre cette logique, il est intéressant 
de se pencher sur le Second Discours de Rousseau, si on accepte 
bien sûr de ne s’attarder qu’aux raisonnements de son auteur, non 
pas à ses conclusions, évidemment forts peu nietzschéennes. C’est 
la perfectibilité de l’homme, son « ouverture », sa potentialité, 
qui lui permet, animal trop faible et trop lent pour les autres, de 
survivre dans la nature. L’homme est ouvert, dit Rousseau : il peut 
s’adapter, alors que les autres animaux sont instinctivement finis. 
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« Malheureusement », c’est cette perfectibilité qui amènera la société. 
Lorsque de « funestes hasards » forceront des rassemblements de 
population, l’homme, selon Rousseau, ne se dira pas que cela va 
contre sa nature, que la nécessité puisse être néfaste – il s’adaptera 
sans même y penser. On dirait presque : il s’adaptera instinctivement. 
Et, nous dit-il, le voilà perdu.
 C’est un peu de la même façon qu’un mouvement aussi naturel 
à la vie que la réticence corporelle à la douleur a dégénéré en une 
anesthésie morale que Nietzsche juge morbide ; un mouvement 
vital se retournant contre la vie. L’homme, dans un mouvement 
très humain, est allé très spontanément, très fluidement contre lui-
même. Il tente de préserver la vie en niant la vie. Poussé à bout, 
ce mouvement mène à quelque chose comme le bouddhisme, dont 
l’idéal n’est pas autre chose qu’un sommeil8 constant lié à l’éternité 
– mais l’idée de l’éternité ne devrait-elle pas avant tout être liée à un 
état de veille ? Pour vivre les choses ? Les aspirations des hommes ne 
devraient-elles pas plutôt se penser en termes d’action plutôt qu’en 
terme de temps ? Rien n’est moins humain et vivant que la conception 
chrétienne du Paradis, où tout est arrêté – en somme, cette immuable 
éternité gazeuse n’est pas une étendue de temps sans fin, mais bien sa 
suspension. Il n’y a plus de moments, puisqu’il n’y a plus d’action. 
L’homme existe, mais il ne vit pas.
 En cherchant ainsi son confort, l’homme s’éloigne de lui-même, 
se perd et ne gagne que l’insatisfaction.
 On peut aisément définir l’insatisfaction. C’est l’inadéquation 
entre ce que l’on voudrait et ce qui est – entre la volonté et la réalité. 
La frustration est une espèce d’insatisfaction : elle se rapporte aux 
pulsions, aux désirs. La honte est une autre espèce d’insatisfaction : 
elle se rapporte à l’identité. Kundera, dans L’immortalité, en offre une 
assez bonne définition : « La honte n’a pas pour fondement une faute 
que nous aurions commise mais l’humiliation que nous éprouvons 
à être ce que nous sommes sans l’avoir choisi, et la sensation 
insupportable que cette humiliation est visible de partout9 ». Dans 
ce même roman, quelques dix pages plus loin, l’auteur fait référence 
à la Chartreuse de Parme de Stendhal, où le personnage principal, 
Fabrice del Dongo, finit par se retirer, à la fin du livre, à Parme, dans 
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un monastère de Chartreux, un ordre religieux qui promeut une vie 
quasi-érémitique de contemplation. En pensant à cela, le personnage 
de Kundera, découragé par la compagnie des hommes ou alors 
découragé de lui-même (ici, la marge est bien mince), ne voit que 
deux solutions à son insatisfaction : l’amour ou le couvent.
 La joie ou l’anesthésie. La jouissance ou l’ascèse. La veille 
ou le sommeil. L’humanité, qui n’est, comme le notait entre autres 
Montaigne, qu’inconstance, ou alors le confort, qui n’est que la 
constance – mais pour n’être que cela, forcément, on doit se réduire. 
On ne peut pas être seulement constance sans être constance de bien 
peu de choses. Dans quel minuscule ruisseau doit-on aller se mentir 
pour arriver à croire qu’il reste toujours le même pour nous ?

6. L’homme : la volonté de puissance
 Mais nous avons peut-être sauté une étape. Nous parlons 
d’insatisfaction. D’écart avec soi-même. Mais nous ne parlons que 
de l’erreur. Il faudrait avant tout dire ce qu’est l’homme pour mieux 
voir en quoi sa domestication est un égarement. Il faudrait montrer 
ce qu’est l’homme pour comprendre pourquoi il a honte de ce qu’il 
est devenu.
 La notion de volonté de puissance n’est pas la plus facile qui 
soit à circonscrire. En plus de sa difficulté conceptuelle inhérente, 
elle a historiquement souffert de l’enthousiasme fiévreux de bien 
mauvais thuriféraires.
 Si l’on voulait utiliser une formule simple et efficace, on pourrait 
se contenter de dire que la volonté de puissance, c’est la vie. Selon 
Nietzsche, du moins, c’est son mouvement. La vie, on le conçoit 
aisément depuis Héraclite, est un mouvement continuellement répété. 
Qu’est-ce qui anime cette dynamique ? Toute chose vivante, nous 
dit en substance Nietzsche, recherche plus de puissance. En vertu 
de ce qu’elle est, elle ne recherche qu’une chose, de façon plus ou 
moins inconsciente les meilleurs chemins vers davantage d’énergie, 
de pouvoir. Les choix conscients que font les êtres animés ne sont 
que la surface d’un mouvement souterrain plus riche – les premiers 
sont en quelque sorte les « victimes » du second, comme des plaques 
tectoniques à la surface du magma qui forment le noyau de la terre.
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 Bien sûr, ce mouvement s’applique à tout le règne « vivant ». 
Ainsi, même l’idéal ascétique doit être pensé comme volonté de 
puissance. Comment alors prétendre que cet idéal, que cette morale 
qui prend, que cet homme du ressentiment va contre la vie ? À 
proprement parler, il semble bien qu’il ne le puisse pas. Mais – si 
l’on peut davantage pousser cette image – il semble que les plaques 
tectoniques, dans un revirement pathologique dont la généalogie 
est complexe, en soient venues à travailler contre l’énergie même 
qui nourrit leur mouvement. Ainsi, c’est en choisissant la meilleure 
direction pour le jet qu’est sa volonté de puissance que la majorité, 
qui est faible, a réussi à ralentir la vie, en optant pour la spiritualité, 
qui était sa seule façon de gagner, en paralysant tout le mécanisme 
vivant en le ralentissant à sa vitesse propre. Une autre image pourrait 
peut-être aider à comprendre ce mouvement paradoxal : les accidents 
de l’Être ont sclérosé ou atrophié son essence.
 L’ascète se ralentit pour se conserver – mais la volonté de 
puissance ne veut pas être conservée ; elle veut jaillir. Pour elle, 
donc, la vertu des petits est une contrainte ; elle est une maladie. Voilà 
comment la volonté se disjoint de la réalité – d’où insatisfaction.

7. La vertu qui donne
 Nous le disions plus haut : on ne cherche pas très longtemps 
laquelle des deux vertus Nietzsche préfère : « Une vertu qui donne est 
la plus haute vertu », nous dit-il. Le surhomme, l’homme vertueux – 
le vrai homme humain sera donc celui qui n’aura pas honte. Cette 
vertu est la sienne : « On reconnaîtra toujours la noblesse à ce qu’elle 
n’a pas peur d’elle-même, à son incapacité à faire quelque chose de 
honteux10 . »
 Chacun des trois aphorismes de cette section (I, De la vertu qui 
donne11) présente une idée bien distincte
 Dans le premier, Nietzsche s’attarde justement sur l’idée de don. 
Cette vertu n’est pas moins égoïste que la précédente. Elle aussi, en 
un sens, prend, puisqu’elle veut tant. Mais elle amasse pour dépenser, 
pour exploser. Elle est – on s’en doute – une vertu de la vie ; elle 
cherche davantage de puissance. Non pas pour durer, ce qui est contre 
ce qu’est la volonté de puissance, à savoir un jet, mais bien pour jaillir. 
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Cette vertu est un égoïsme grand, qui n’a pas de direction propre, mais 
seulement une hauteur. Il est un fleuve dont les crues sont à la fois une 
bénédiction et une menace, nous dit Zarathoustra. Il ne vise pas un 
plan plus qu’un autre, seulement l’intensité du mouvement.
 Elle est une vertu pour une volonté au-dessus des louanges et 
des blâmes, une volonté qui aime, donc qui donne, qui se donne, qui 
ne retient rien, qui accepte d’être un moyen, non pas une fin – elle 
accepte de ne pas se mentir sur ce qu’elle est, pour pouvoir l’être 
mieux. Elle contraint « toutes les choses à venir et à entrer en [elle] 
afin qu’elles rejaillissent de [sa] source, comme les dons de [son] 
amour. » L’homme aime se penser une fin – le surhomme acceptera 
d’être un moyen, s’il peut en être un grandiose, s’il peut y gagner 
de la puissance. Le surhomme ne s’inventera pas de dignité ; il se 
bâtira une grandeur en utilisant tout ce qui passera à sa portée, sans 
distinction. Le surhomme sera celui qui arrivera à « assumer le plus 
possible d’humanité12 », selon le mot de Gide.
 Zarathoustra compare cette vertu à l’or. « Dites-moi : pourquoi 
l’or a-t-il acquis la valeur la plus haute ? C’est parce qu’il est rare 
et inutile, étincelant et doux dans son éclat ; il se donne toujours. » 
Cette vertu ne peut se reposer assez loin des « douillets » ; elle n’est 
envisageable que dans le mouvement, dans la dépense, non dans le 
calcul, la rigueur et la retenue. Dans un passage autobiographique 
des Mots où il revient sur son enfance épanouie, Jean-Paul Sartre 
offre cette jolie phrase : « Je n’ai pas de droit puisque l’amour me 
comble ; je n’ai pas de devoir puisque je donne par amour13  ». Si la 
règle est la dépense totale, il n’y a pas lieu de contrôler les échanges, 
dont l’équilibre est inévitable, dont l’inutilité est la plus pure justice. 
Si l’on est comblé, on ne se perd pas dans des jugements a posteriori 
sur notre valeur, sur nos actes et sur ceux des autres.
 Dans le second aphorisme, Nietzsche insiste sur la nécessité de 
ramener la vertu vers la terre. L’homme, nous dit-il, a été jusqu’à 
maintenant une tentative d’expliquer le hasard. Sur le monde, on a 
placardé une housse de signification. Mais elle n’était pas fidèle ; 
elle ne renvoyait pas à la terre, mais à des arrières-mondes – non pas 
aux sens, mais aux Idées aux majuscules sonnantes. Elle éloignait 
l’homme de la terre, donc de l’homme. Le surhomme devra ramener 
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son esprit et sa vertu sur la terre – l’homme devra aller dans le « sens 
de la terre ». La terre, le corps – voilà le lieu de l’homme. L’homme 
aime s’imaginer qu’il est un esprit – le surhomme accepte d’être un 
corps, s’il en est un grandiose, s’il peut y gagner de la puissance.
 Dans le dernier aphorisme, il est spécifié que cette vertu ne doit 
pas être approchée comme une doctrine ; elle doit se tenir loin de 
tout dogmatisme. Zarathoustra dit à ses disciples : « Perdez-moi et 
retrouvez-vous ! » Ils doivent, comme Nietzsche, philosopher avec 
un marteau. C’est lorsque le décor sera détruit qu’ils réussiront à 
s’apercevoir eux-mêmes ; alors seulement pourront-ils construire un 
environnement qui leur soit propre – sinon, le mouvement est inverse 
et l’homme, comme un caméléon, se fond dans un environnement 
qui n’a pas nécessairement de lien avec lui, sinon géographique et 
circonstanciel. L’homme aime se croire dans la vérité – le surhomme 
non seulement acceptera d’être le seul à penser comme il pense, mais 
il s’en réjouira, s’il peut y gagner de la puissance.
 Se créer ou se retrouver. Coïncider avec soi-même. Alors peut-
être ce sera le Grand Midi. Mais il ne faut pas aller trop vite.

8. L’homme supérieur
 Nous avons, en opposant ces deux vertus, développé une vision 
très antinomique, ce qui est peu nietzschéen. Mais bien sûr, il y a 
tout un monde intermédiaire entre ces deux extrêmes. Lors de la 
quatrième partie de l’ouvrage qui nous intéresse, Zarathoustra, dans 
sa caverne, entend un cri de détresse. Il part, à travers monts et bois, 
à la recherche de l’homme supérieur qui, pense-t-il, a poussé ce cri. 
Il finira par rencontrer plusieurs avatars de cet homme.
 Qu’ont-ils tous en commun ? Qu’est-ce que l’homme supérieur ?
 S’il fallait le résumer rapidement, il suffirait peut-être de dire que, 
justement, l’homme supérieur pousse un cri de détresse ; c’est sans 
doute sa caractéristique essentielle. C’est en cela qu’il se distingue 
de l’homme du ressentiment. Il ne se contente pas d’une honte, d’une 
pitié et d’un dégoût latents, qui sursautent par moments, au gré de 
la contingence des évènements – l’homme supérieur est pleinement 
conscient de sa laideur qui le répugne ; il veut se surmonter. Mais il 
semble en être incapable, comme retenu par des forces trop grandes, 
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peut-être celles de l’habitude. L’homme supérieur est encore trop 
homme et pas assez supérieur. Il est retenu, alourdi par ses préjugés, 
ses rôles, ses frustrations, ses souffrances. Il n’arrive pas à se 
surmonter parce qu’il n’arrive pas à s’oublier, à se vider, se dépenser 
– il se retient encore trop lui-même. Mais il n’est pas confortable. 
L’homme supérieur est un animal domestiqué qui n’arrive plus à se 
tolérer ; il ne peut plus retourner dans sa cage, mais il est incapable 
de vivre dans la nature. Voilà pourquoi il pousse un cri de détresse.
 L’homme supérieur est-il vain ? Est-il une perte ? Non il est un 
chaînon parfaitement nécessaire, de l’homme vers le surhomme. Un 
pont, pour utiliser une expression chère à Nietzsche.
 Ainsi du devin, qui traîne sa lassitude comme son propre poids – 
la lassitude qui n’est que l’engourdissement du dégoût. Ainsi des deux 
rois, dégoûtés de la noblesse dont ils font pourtant irrémédiablement 
partie. Ils ne croient plus en leur propre valeur : « Qu’importe encore 
de nous autres  rois ! » s’écrient-ils. Ainsi de l’enchanteur qui feint 
d’être un grand homme, qui convainc presque tout le monde, mais 
qui forcément ne pourra jamais se convaincre lui-même – lui sait 
bien qu’il n’est qu’un vulgaire comédien. Chaque personne qui croit 
ses grossiers mensonges renforce le dégoût qu’il a pour les hommes 
et pour lui-même. Zarathoustra aime en lui ce qui aspire à plus : « Ce 
que j’honore en toi, c’est que tu te sois fatigué de toi-même et que 
tu te sois écrié : Je ne suis pas grand » (IV, L’enchanteur14). Ainsi du 
plus laid des hommes, peut-être le plus conscient, le plus dégoûté 
de la laideur, de la petitesse de l’homme, de la sienne propre. Voilà 
bien pourquoi il tue le « témoin » en qui l’on reconnaît bien vite 
Dieu,  à qui ne pouvait pas échapper la laideur des hommes. Ainsi 
également du mendiant volontaire, qui a essayé le don, mais qui ne 
fut pas assez grand pour le vivre jusqu’au bout – il fut dégoûté de la 
réception qu’on lui fit, chez les riches comme chez les pauvres. Et 
même seulement ce fait, que le mendiant volontaire soit déçu des 
autres hommes, qu’il porte un jugement sur le sort qu’on lui réserve 
– seulement cela est bien la preuve qu’il est encore trop humain.
 L’homme petit ne veut que se conserver ; il souffre de lui-même, 
mais jamais il n’oserait penser en sortir, parce que les risques sont 
trop élevés, parce qu’il aime sa douleur comme on aime son confort, 
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comme on aime sa personnalité et son intimité. L’homme supérieur, 
lui, veut se quitter : il en a assez de cette souffrance. Il est « une 
transition et un déclin ».
 Et Zarathoustra, lui ? Zarathoustra l’ermite, le devin, le prophète, 
le malade, le convalescent, le roi, l’enchanteur, Zarathoustra le 
mendiant d’attention, Zarathoustra l’impie – Zarathoustra est-il 
capable de s’oublier ? Est-il capable de se quitter, de se surmonter ?

9. L’ombre
 Il existe, dans Ainsi parlait Zarathoustra, toute une symbolique 
autour de la lune et des astres. La lune, qui ne fait que refléter pâlement, 
est une image des ambitions contemplatives des ascètes à la volonté 
morte, qui veulent s’étendre paisiblement devant le monde, presque 
endormis et le regarder de loin, dans l’ombre, sans risquer un pas15. 
Les astres, eux, comme le soleil et les autres étoiles, ont une toute 
autre signification. Les astres sont des valeurs, des significations, des 
savoirs. Ils éclairent, ils élèvent, ils dirigent.
 Ils éclairent, disons-nous – mais alors qu’est-ce que l’ombre ?
 Nous ne la comprenons que d’une seule façon ; elle est le 
résultat de la confrontation, la distance entre l’homme et son idéal. 
Le soleil, c’est le savoir ; le corps, c’est l’homme ; l’ombre, c’est 
l’insatisfaction. Révélée par quoi ? Par la connaissance. « Cette 
ombre, que tous les objets montrent quand le rayon de la science 
tombe sur eux – je suis cette ombre16. »
 Que sera alors une vertu qui donne ? Une vertu du Grand Midi, 
une vertu du zénith, lorsque le soleil est directement au-dessus de 
l’homme, lorsque l’homme coïncide avec lui-même, que son savoir 
éclaire tout ce qu’il est, pleinement, sans ombrage aucun. Le Dieu 
des hommes petits est un esprit pur, sans défaut, avec toutes les 
perfections et tous les pouvoirs – comment, avec un idéal si lointain, 
ses ouailles pourraient-elles ne pas se sentir dégoûtantes ? Comment, 
avec un idéal purement spirituel, le corps qu’est l’homme ne pourrait-
il pas avoir honte de lui-même ? L’ombre est longue quand la lumière 
est lointaine.
 Mais, bien sûr, « Dieu est mort, c’est maintenant seulement que 
vient le Grand Midi, à présent l’homme supérieur devient maître17 ! ». 
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L’idéal est tombé ; ceux qui veulent plus, qui veulent mieux, peuvent 
se lever.
 Après les hommes supérieurs, dans la forêt, Zarathoustra 
rencontre son ombre. Elle a longuement erré, à la suite de Zarathoustra, 
apparemment sans but ni plaisir. Que recherche-t-elle toujours ? Sa 
demeure. Non pas une « prison » où un vagabond après de longues 
errances arrive à se sentir heureux, une prison où elle pourrait se 
convaincre avec le temps d’un achèvement, d’une réussite, d’une 
finalité atteinte – « As-tu déjà vu comment dorment les criminels en 
prison ? Ils dorment en paix, ils jouissent de leur sécurité nouvelle18. » 
Nous l’avons vu ; il existe des avantages à être encagé.
 Mais l’ombre de Zarathoustra n’est pas dupe. Elle ne cherche 
pas un succédané, ni un placebo, mais bien sa vraie demeure, sa 
justification, son lieu propre – au Québec, on dirait : sa place. Elle 
ne recherche pas l’immobilité, mais son faisceau. Un mouvement 
qui sera le sien, qui ne sera plus une errance. Elle ne cherche pas un 
confort, mais une direction pour son jet – en fait, bien sûr, tout ceci 
est abus de langage : l’ombre ne cherche rien ; elle est ballottée, elle 
suit. C’est Zarathoustra qui doit trouver sa place, pour ne plus avoir 
d’ombre.
 L’erreur de l’homme fut peut-être de chercher LE but – le 
surhomme en créera un et le nommera sien. Il ne tombera pas dans 
ce piège absurde : se chercher à l’extérieur de soi-même.

10. Le dernier des hommes
 Récapitulons. L’homme petit se complait dans l’erreur qu’il 
est devenu ; il s’y baigne et s’y endort. L’homme supérieur a pour 
lui une certaine conscience : dégoûté, il pousse un cri de détresse. Il 
veut plus, mais ne peut rien. Il est un déclin. Pourquoi ? Parce que 
sa conscience fend le moule. De qui est-il le déclin ? Du dernier des 
hommes.
 Qui est exactement cette nouvelle figure ?
 « Le temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne 
sait plus se mépriser lui-même19. » C’est l’homme de la plus grande 
médiocrité ; tout le monde pour lui est égal, tout lui est égal : tout se 
vaut, donc rien ne vaut. Sa volonté ne jaillit plus ; elle se tourne vers 
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le néant. Le dernier homme, c’est le nihilisme. Plus de désir, plus de 
création, plus d’intensité. Plus de honte non plus. En quelque sorte, 
le dernier homme est l’aboutissement longuement mûri de l’homme 
petit : il est sa cristallisation, sa momification, son engourdissement, 
son sommeil, son acceptation – en somme : sa célébration. L’homme 
s’est stabilisé ; il a fait de lui-même une statue. Les derniers hommes 
ont, disent-ils, « inventé le bonheur ». Ne dorment-ils pas mieux 
que quiconque ? N’ont-ils pas réussi à trouver le silence parfait ? La 
paix ?
 À quel rang exact situer le dernier homme dans notre généalogie 
approximative ? Vient-il avant ou après l’homme supérieur ? Il n’est 
peut-être pas nécessaire de traiter cette question avec tant de rigueur : 
il est probable qu’il y ait toujours des hommes supérieurs. Mais il nous 
semble que, comme l’homme petit contient en puissance le dernier 
des hommes, celui-ci possède en puissance les hommes supérieurs. 
Les choses importantes, nous dit Nietzsche dans la Généalogie de la 
Morale, se détruisent elles-mêmes. Elles portent – elles créent peut-
être – le germe de ce qui les détruira. Le dernier des hommes porte 
en son sein sa chute inévitable.
 Voyons ceci avec une image un peu simpliste. La volonté de 
puissance est un fleuve. La moralité (la vertu qui prend, qui amenuise) 
est un barrage qui tente de mieux le contrôler, de le réduire, de le 
rendre constant, prévisible, fiable, modeste – de domestiquer le 
fleuve, d’en faire une donnée scientifique fiable, calculable. La 
moralité isole l’homme « des plus beaux hasards de l’âme20 ». Le 
dernier des hommes (« qui amenuise tout »), volonté de néant, est 
l’obstruction totale de ce barrage. Combien de temps ce fleuve peut-
il être ainsi castré avant que les hommes supérieurs ne foisonnent, 
que les parois ne craquèlent, que la honte et le dégoût ne percent à 
travers la certitude comme des champignons dans des fentes ?
 Combien de temps avant que toute l’installation n’explose et 
laisse cours au libre déferlement de la nature ?

11. Le Grand Midi : le surhomme
 Comment imaginer ce déferlement de la nature ? Voilà qui est 
plus complexe. Lorsque l’on lit Nietzsche pour la première fois, on 
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a beaucoup de difficulté à imaginer une troisième voie entre bien 
et mal, ou plutôt : par-delà bien et mal. On a tendance, souvent, à 
simplement croire que Nietzsche propose bêtement le mal, mais 
sans son jugement. Comme s’il nous disait : « C’est le bien qui est 
castrateur ; laissons-le tomber et appelons ce qui en résultera d’un 
autre nom que mal ». Nietzsche n’aide pas toujours, lui qui parle 
avec beaucoup d’enthousiasme de « brutes blondes » et « d’oiseaux 
de proie »…
 Mais qu’est-ce que le surhomme ?
 Michel Onfray, dans son essai La sagesse tragique, qui traite 
justement de Nietzsche, a le mérite de tenter être simple et clair, 
au lieu de, comme certains commentateurs, sauter sur l’occasion 
d’avoir l’air aussi profond que leur sujet en le complexifiant et en 
l’assombrissant21. Il résume le surhomme par trois caractéristiques 
principales : oubli, instant présent, amor fati. C’est, il nous semble, 
une bonne captation de ce qu’est le surhomme. Si l’on conserve 
l’image du fleuve, il nous semble que la caractérisation est bonne. Le 
surhomme est pleinement dans l’action – le moment présent –, qu’il 
oublie22 activement à mesure qu’elle s’épuise – il n’emmagasine 
rien ; il est léger comme la musique qui elle aussi ne fait que s’offrir, 
se dépenser. Il accepte tout ce qui arrive, et voit comme « beau ce 
qu’il y a de nécessaire dans les choses23 ». À tout ce qui arrive, le 
surhomme dit : « C’est ainsi que je l’ai voulu » et il ne s’alourdit pas 
de jugements superflus sur ce qui aurait dû plutôt être. Tout ce qui 
arrive, le surhomme est assez joyeux pour désirer le revivre « encore 
une fois et un nombre incalculable de fois ».
 C’est peut-être ici qu’il faudrait glisser un mot sur l’éternel 
retour, une notion dont toutes les implications sont difficiles à 
déterminer, dont l’ampleur est ardue à circonscrire. Voilà pourquoi 
nous nous contenterons d’un survol, pour présenter l’idée générale 
et ne pas nous perdre dans les détails. Cependant, on peut néanmoins 
dire que l’éternel retour est la pensée ultime du surhomme : par elle, 
il peut se réaliser pleinement. Dans le Gai savoir, où apparemment il 
fait référence à cette notion pour la première fois, Nietzsche nous la 
présente comme « le poids le plus lourd » :
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[…] la question « veux-tu cela encore une fois et un nombre 
incalculable de fois ? », cette question pèserait sur toutes tes 
actions du poids le plus lourd ! Et alors, combien il te faudrait 
aimer la vie et t’aimer toi-même pour ne plus désirer autre 
chose que cette suprême et éternelle confirmation, cet éternel 
et suprême sceau24 !

 Ce poids serait celui de l’importance : aucun choix alors ne serait 
plus puissant. Mais assumée, cette pensée accorde la plus grande 
légèreté, et le moins de résistance au déferlement de la volonté de 
puissance. Quel est le nom du portique où se rejoignent les deux 
voies de l’éternité : « L’instant »25. L’éternel retour, malgré le poids 
qu’il impose à l’homme ou au surhomme, est l’abolition même, en 
un sens, de l’importance : le surhomme qui assume cet éternel retour 
se libère des spéculations sur les évènements : il vit dans un instant 
qui en un sens est indifférent au suivant, non différent du suivant. Il 
vit dans un déferlement dont il n’est qu’un mince lieu. L’image du 
fleuve, encore une fois, est révélatrice : le fleuve n’est jamais vraiment 
le même, mais il est toujours constitué des mêmes éléments, agencés 
différemment, qui coulent dans le même sens et au même endroit, à 
des vitesses semblables. Le surhomme ne s’illusionnera pas sur le 
mince moment qui sera le sien dans ce fleuve : il le vivra conscient 
qu’il est la répétition des autres, qu’il vaut bien.
 Voilà au fond à quoi ressemblerait l’adéquation de la volonté et 
de la réalité : vouloir la nécessité. C’est la sagesse tragique de Chestov 
et Onfray. Dans cette optique, le fameux « Deviens qui tu es » peut 
être ramené (au prix de son esthétique percutante) à quelque chose 
comme : « N’essaie pas de devenir ce que tu n’es pas » ; n’essaie pas 
de devenir un pur esprit, puisque tu es un corps. C’est ici qu’entre 
en jeu la connaissance, qui est un peu laissée de côté par Onfray – 
peut-être parce qu’elle est davantage impliquée dans la gestation du 
surhomme plutôt que dans son action. Qu’est le surhomme ? « Un 
soleil d’or entouré du serpent de la connaissance26 ». Il serait peut-
être bon de maintenant revenir avec un peu plus d’insistance sur ce 
qu’est un soleil pour Nietzsche :
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Si l’on considère quel effet produit sur chaque individu la 
justification philosophique de sa façon de vivre et de penser – 
à savoir comme un soleil qui brille exprès pour cet individu, 
un soleil qui réchauffe, bénit et féconde, si l’on reconnaît 
combien cette justification rend indépendant des louanges et 
des blâmes, combien elle transmue sans cesse le mal en bien, 
comme elle fait fleurir et mûrir toutes les forces et empêche 
de croître la petite et la grande mauvaise herbe de l’affliction 
et du mécontentement : – on finira par s’écrier sur un ton de 
prière : Oh ! Que beaucoup de ces nouveaux soleils soient 
encore créés27 !

 Dans l’aphorisme qui suit celui-ci, Nietzsche poursuit en 
parlant de la nécessité de se « donner du style » : d’adapter son 
idéal à soi plutôt que soi aux idéaux des autres. Voilà comment on 
évite l’insatisfaction : « Car une seule chose importe : que l’homme 
atteigne le contentement de lui-même28. » Il faut que l’homme soit le 
« poète de sa vie29 », qu’il se crée. Et qu’il se crée tel – à savoir : beau 
– qu’il puisse s’aimer. C’est ainsi que Nietzsche finit son magnifique 
aphorisme du Gai savoir sur l’amour : même l’amour de soi doit être 
appris30. Même l’amour de soi prend du temps. On croirait que c’est 
une évidence, une caractéristique de base de la vie humaine, qui va de 
soi. Pourtant, peu de choses sont aussi complexes et inévitablement 
toujours à recommencer. On pose souvent l’équivalence rousseauiste 
entre amour de soi et désir de survie. Ces deux choses sont pourtant 
opposées. Le désir de survie est une peur ; l’amour de soi est un 
désir.
 Ce désir doit être appris malgré la laideur, qui est une nécessité 
(ou alors une fatalité). Si l’on veut éviter le dégoût ou la pitié que 
provoque avec poids la laideur – et pourquoi ne voudrait-on pas les 
éviter ? –, il faut, comme nous le disions, apprendre à voir la nécessité 
comme une beauté grande de la nature, comme Rousseau arrivait à 
voir la divinité dans le vol des oiseaux et la floraison printanière. 
C’est pourquoi nous insistons, à la fin de ce portrait du surhomme, sur 
la connaissance. La connaissance psychologique avant tout – c’est le 
travail du moraliste. C’est un peu l’équivalent psychologique de la 
realpolitik : accepter la nudité de la nécessité sans détourner le regard. 
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En trouvant absurde que d’autres puissent vouloir détourner le regard 
de cette réalité si naturelle – pourquoi détourner le regard puisque les 
choses sont ainsi ? Le surhomme voudra regarder sereinement tout 
ce qui se présentera à son regard – ce qui existe trouve sa justification 
dans son existence même. Pourquoi éprouverait-il du dégoût pour ce 
qui est ?
 C’est un gai savoir que celui-ci.
 C’est celui de Machiavel qui nous dit, dans le quinzième chapitre 
du Prince :« Mais mon intention étant d’écrire chose qui soit utile à 
qui la comprend, il m’a paru plus convenable d’aller droit à la vérité 
effective de la chose plutôt qu’à l’imagination de celle-ci31.  »
 C’est celui de Mandeville qui écrit, dans l’introduction de sa 
Fable des abeilles : « Une des principales raisons qui font que si peu 
de gens se comprennent eux-mêmes est que la plupart des écrivains 
passent leur temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient être, 
et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont 
réellement32. »
 C’est celui de Chamfort dans son Éloge de La Fontaine, 
proposant : « une résignation tranquille à la Providence, à la nécessité, 
aux lois de l’ordre établi, enfin l’heureuse disposition de supporter 
patiemment les défauts d’autrui, et même les siens, leçon qui n’est 
peut-être pas une des moindres que puisse donner la philosophie33. »
 Le gai savoir est nécessaire pour qu’advienne le surhomme. 
Il est bien loin de la pose recherchée, plus puérile que cynique, 
qu’affectent les misanthropes, en essayant vainement de faire 
passer leur amertume pour du détachement. Voilà en quoi Nietzsche 
refuse d’être pessimiste comme Schopenhauer. Voilà en quoi le 
surhumanisme est un humanisme. « Pour connaître l’homme, il ne 
suffit pas de le mépriser » écrivait Benjamin Constant.

12. La musique savante
 Nous avons laissé bien loin notre Prince rimbaldien. Quelle 
était sa tragédie ? Il voulait « voir l’heure de la vérité, du désir et 
de la satisfaction essentiels. » Cartésien, il a abordé son bonheur 
comme une équation, ses désirs comme des hypothèses. Le monde, 
bien sûr, n’a pu répondre à telle proposition, si rigide ; telle forme ne 



Phares  124

Commentaires

s’appliquant pas à telle matière – le Prince fut frustré.
 La frustration engendra une chimère. Un bonheur indicible, 
insupportable. Le Prince se mentit. Se crut-il ? Son mensonge n’était 
pas très inventif : il s’imagina que le monde n’était plus frustrant, que 
la laideur était belle, que la contrainte était une erreur. Il s’anéantit 
dans la « santé essentielle » – qu’est-ce que cela ? À chacun son 
interprétation. Il nous semble que c’est la mort de la volonté, par la 
négation de la résistance. Pour ne plus se voir frustré, le Prince s’est 
imaginé comblé – le bonheur insupportable, c’est celui de la fixité, 
de l’amoindrissement, du sommeil.
 Comment, effectivement, n’aurait-il pas pu en mourir ?
 Il s’éteint, mais ne meurt pas. Le 13 mai 1871, Rimbaud répond 
ceci à son ancien professeur et ami Georges Izambard qui lui reproche 
sa vie de bohème : « vous finirez toujours comme un satisfait qui 
n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire34. » Voilà ce que propose le 
mensonge du génie : ne plus essayer. Refuser le commerce de la 
volonté – des volontés –, et singer le contentement. Masquer ses 
incapacités en choix posés et raisonnables. On connaît maintenant 
les ressorts d’une telle « vertu ».
 Frustré par le monde qui n’obéit pas, on est souvent poussé à 
s’en retirer – c’est la tentation du monastère. Il faudrait davantage 
tâcher d’apprendre à quelle incohérence ce monde obéit pour mieux 
l’accepter et ne plus s’indigner de ses soubresauts – il faudrait 
posséder la « musique savante » pour mieux désirer, le gai savoir 
pour mieux vivre. Nous avons approfondi le gai savoir – maintenant, 
qu’est-ce que la musique savante ? Il faudrait, pour le montrer, 
plonger davantage dans Rimbaud, lui qui, dans une lettre célèbre 
à Paul Demeny (15 mai 1871), se promettait de se faire « voyant » 
par « le dérèglement de tous les sens » ; une « ineffable torture où 
[le poète] a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où 
il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand 
maudit, – et le suprême Savant ! – car il arrive à l’inconnu35 ! » Quel 
est cet avenir, loin de « l’ancienne inharmonie », où « on nous a 
promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal36 ? »
 Quel est cet avenir ? L’adéquation avec soi-même. Toujours 
torturé par le christianisme de son enfance, Rimbaud prétend, avec 
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peut-être un peu trop de hargne, que la « morale est la faiblesse de 
la cervelle37 ». Son dérèglement des sens, c’est le Prince qui tente le 
monde, qui teste son inharmonie, qui la provoque. Contrairement au 
Prince, cependant, le poète, lui, devra non pas avoir recours au Génie, 
qui est un abandon, mais à la musique savante, qui est un domptage 
– un savoir s’intéressant non pas aux règles rationnelles imposées 
a posteriori sur les mouvements de la vie, mais un savoir de la vie, 
dans la vie : un savoir sensuel, celui de la poésie que Rimbaud veut 
renouveler : une poésie du corps, qui stimule tous les sens, qui se sent 
et se goûte en même qu’elle s’écoute.
 Rimbaud le révolutionnaire, « l’homme aux semelles de vent » 
comme disait Verlaine, prince de l’ennui, éternel insatisfait, voulait 
renouveler, disions-nous, la poésie qu’il jugeait figée, morte comme 
tous les traditionalismes. Il le voulait sans doute. Mais ce prince 
mourut à un âge médiocre, après des années d’engourdissement plus 
ou moins volontaires. Comment expliquer cet abandon, cet échec ? 
Comment le poète prodige s’est-il fait commerçant de second ordre 
à Harar ?
 Nous disions plus haut que le surhomme est l’opposé magique 
de la frustration. Nous croyons que c’est bien le cas. Quelle est cette 
magie ? Peut-être un peu celle du Génie : une satisfaction inexacte, 
charmante, chimérique – qui semble révolutionnaire seulement 
parce qu’elle est impossible. Le surhomme n’est pas accessible pour 
l’homme, selon toute probabilité – l’adéquation avec soi-même ne peut 
jamais être parfaite, l’homme se projetant toujours nécessairement. 
Voilà pour la magie. Mais nous croyons que, tout impossible qu’il 
soit, le surhomme passe très loin d’être inutile. On ne deviendra pas 
surhomme – mais il nous semble que, pour être meilleur homme, on 
doive aller aussi loin que possible dans le gai savoir, comme dans la 
musique savante – pour éclairer autant d’inconnu qu’on le peut, pour 
s’approcher de soi-même autant qu’on le peut.
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La genèse du républicanisme moderne  
et la Constitution de 1787
François Côté-Vaillancourt, Université Laval

L’un des pièges fondamentaux en philosophie consiste à ignorer 
l’évolution sémantique des termes au cours des années et à 
transposer la compréhension d’un objet d’une époque vers une autre 
où elle ne s’applique pas. Si ce piège peut frustrer, son corollaire 
est par ailleurs extrêmement intéressant pour la réflexion ; soit la 
possibilité d’étudier la création et la redéfinition d’une idée comme 
un phénomène accompagnant le changement social et intellectuel. 
Le présent essai se veut l’accomplissement d’une telle entreprise, 
avec pour objet un concept central dans la pensée politique moderne, 
celui de républicanisme.
 La thèse exposée sera celle d’une transformation globale de 
la conception républicaine de sa forme classique (telle qu’on la 
retrouve chez Machiavel et dans la Renaissance en général) à sa 
forme contemporaine. Le moment charnière de ce passage étant 
l’Amérique du xviiie siècle, l’attention se portera avant tout sur les 
principes guidant le travail constitutionnel de 1787, abordés en tant 
que manifestation puissante de la pensée de l’époque.
 Si ceci peut laisser croire – à la manière de l’étranger d’Élée 
qui, chez Platon, prétend parler de politique accessoirement, pour 
enseigner à diviser1 –, que le choix d’étudier la construction de 1787 est 
purement subordonné à un exercice formel, il n’en sera évidemment 
rien. Entre tous les exemples possibles, le choix du républicanisme 
et de ce contexte n’est pas innocent ; il est en soi fondateur pour 
la pensée politique moderne. En effet, si les Pères Fondateurs ont 
un statut mythique aux États-Unis, ils ont aussi légué un héritage 
au monde en créant d’un seul mouvement la première république 
moderne et la théorie la soutenant. Déjà à l’époque, l’importance 
de cette rencontre de l’été 1787 ne passa pas inaperçue et Benjamin 
Franklin en parle comme d’ « un système politique si nouveau, si 
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complexe, si bien articulé, qu’on n’en finirait pas d’écrire sur elle [la 
République américaine]2 ».
 Cet essai s’inscrira dans ce mouvement d’écriture, et le fera 
en trois temps. Premièrement, le contexte du travail constitutionnel 
de 1787 sera exposé afin de démontrer l’importance du concept 
de républicanisme en son sein ; afin d’assurer que ce contexte est 
réellement pertinent à l’étude en cours. Deuxièmement, seront 
exposées la forme classique de la république et les transformations 
l’affectant dans l’Amérique du xviiie siècle. Troisièmement, seront 
décortiquées les caractéristiques fondamentales de cette nouvelle 
théorie du républicanisme, proprement moderne, toujours par 
le biais des institutions américaines, les premières à l’incarner 
positivement.

1. Les caractéristiques de la constitution de 1787
1.1 Les institutions centrales comme compromis
 L’été de 1787, à Philadelphie, fut le cadre d’un bouillonnement 
intellectuel intense entre les délégués des États. Si l’esprit du temps 
était à la création de nouvelles institutions pour le pouvoir central 
de la jeune association des anciennes colonies anglaise d’Amérique, 
il n’y avait pas de programme unique sur les réformes à effectuer. 
On dit souvent, suivant Tocqueville, que les Américains n’ont pas 
eu à renverser d’aristocratie, contrairement aux Français. Par contre, 
une fois les quelques obstacles levés, les Américains se sont heurtés 
à un problème de taille : que sera la liberté politique et comment 
s’incarnera-t-elle3 ? Cette question proprement philosophique ne 
pouvait être totalement écartée puisque les constituants évoluaient 
avec peu de précédents pertinents qui auraient pu être appliqués 
sans travail réflexif. D’un côté, le modèle anglais, quoiqu’admiré en 
Europe continentale par de nombreux philosophes, avait été rejeté 
quinze ans plus tôt lors de la Guerre d’indépendance. D’un autre 
côté, l’Antiquité (surtout romaine) faisait rêver, mais ses paradigmes 
ne correspondaient déjà plus à la situation moderne. 
 Les commentateurs politiques se plaisent à opposer les deux 
visions dominantes de ces rencontres en les associant à deux hommes, 
Hamilton et Jefferson, et à faire de la constitution américaine un 
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compromis entre ces deux pôles. D’une part, Hamilton, associé au 
Nord commerçant et industriel, voyant une homogénéité culturelle des 
États et une faiblesse du pouvoir exécutif, proposait un gouvernement 
central fort et un renforcement du rôle des élites, se méfiant des 
masses4. D’autre part, Jefferson, bien qu’absent des débats en tant 
qu’ambassadeur en France, est associé aux intérêts des propriétaires 
du Sud et de l’Ouest. Ceux-ci, bien qu’ouverts à la modification des 
Articles de la Confédération, insistaient sur une prudence dans les 
modifications, afin de protéger la liberté, la démocratie, les États 
et l’action locale, par crainte des exactions d’un gouvernement 
fort5. On présente par la suite le compromis en question, soit la 
présence de deux chambres, l’une plus démocratique, par le suffrage 
populaire, l’autre modératrice et fédérale, par la nomination des 
États. De surcroît, l’exécutif n’est pas nommé par la chambre par 
souci d’indépendance (et conformément à la doctrine de séparation 
des pouvoirs), mais un collège électoral le protège de l’égarement 
populaire. Le président aura de nombreux moyens, mais il ne sera 
pas en poste à vie et le Congrès pourra briser son veto avec une 
majorité qualifiée des deux tiers des membres de chaque chambre.

1.2 Au-delà de ce dualisme
 Cette petite histoire n’est pas sans fondement et les institutions 
portent bien la marque de ces deux courants. Ces derniers ne 
peuvent, de toute manière, être niés. Ils se répercuteront dans le 
premier système de partis, dans l’opposition initiale entre le parti 
fédéraliste et le parti démocrate-républicain. Cela dit, il s’agit 
malgré tout d’une simplification, qui fait abstraction de l’opposition 
fondamentale, à Philadelphie, entre petits et grands États6, ainsi 
que de la rivalité électoraliste – dont l’exemple bien connu de la 
délégation de New York, formé par Hamilton d’une part et les 
partisans de son ennemi local, le gouverneur Clinton, d’autre part. 
Mais surtout, abstraction est faite des principes structurant ces deux 
courants, comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes les résultats d’une 
réflexion autour de principes philosophiques. 
 Une tentative de dépasser cette compréhension canonique de 
la Constitution fut introduite en 1913 par Charles Austin Beard, 
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pour qui il importe avant tout de constater comment les constituants 
formaient un bloc monolithique, tous blancs, dans la quarantaine, 
riches, soucieux de la propriété privée et du remboursement de la 
dette dont ils sont, bien souvent, les créanciers7. Cette interprétation 
ne commet heureusement pas l’impair de réduire tous les débats à 
l’intérêt économique, et veut surtout mettre en lumière une influence 
dans le résultat8. Ainsi, si les constituants n’étaient animés que par 
le principe économique, comment expliquer que les institutions 
conservent une forme de démocratie ? À cette question, il est 
possible de répondre naïvement que cette démocratie est relative et 
que le fait que ces constituants ne s’élèvent pas eux-mêmes en une 
oligarchie financière (ce qui serait l’aboutissement logique de leurs 
intérêts socio-économiques) n’est qu’accidentel, alors qu’il ne serait 
pas possible d’en obtenir la ratification nécessaire sans cacher un 
peu leur intérêt. Si j’utilise ici « naïvement », c’est qu’il devient dans 
ce cadre inexplicable que les constituants aient passé tant de mois à 
débattre, lors de l’été 1787 comme dans le processus de ratification 
en découlant. 
 Cette détermination écartée, on peut supposer que ce n’est pas 
uniquement dans l’intérêt économique des constituants qu’il faut 
chercher l’origine des institutions, mais bien dans leurs conceptions 
philosophiques. À ce titre, l’historien peut observer que les positions 
philosophiques des constituants, pourtant minoritaires par leurs 
intérêts, sont assez bien ancrées dans la population américaine en 
général – les constituants ayant une avance dans la formulation de ce 
qui est une compréhension générale (car issue de l’expérience de la 
Confédération) de ce qui importera dans une république moderne.

1.3 Les quatre piliers de la Constitution américaine
 Si jusqu’à présent les développements ont démontré l’importance 
du contenu philosophique dans la constitution américaine, ce contenu 
n’a pas été exposé. Dans son manuel sur les institutions américaines, 
Claude Corbo identifie quatre piliers objectifs de la Constitution de 
1787 : la doctrine de la suprématie de la constitution, le républicanisme, 
le fédéralisme et le libéralisme9. Ces quatre éléments correspondent 
assez bien aux intentions philosophiques évoquées précédemment. 
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Cet essai ayant pour but de cerner l’évolution du républicanisme en 
particulier, une simple esquisse des autres éléments sera tout de même 
fournie afin de démontrer l’ancrage de celui-ci dans le mouvement 
intellectuel global qui porte 1787.
 Tout d’abord, le libéralisme est manifeste dans la séparation 
des pouvoirs, le souci de protéger les citoyens du gouvernement 
et, surtout, dans la préférence pour un parcours législatif semé 
d’embûches, afin de limiter le nombre de lois en raison d’un 
préjugé favorable à l’action libre et autorégulatrice de la société. 
Quoique donnée importante de la modernité, ce libéralisme est déjà 
caractéristique de la société anglaise ; les thèses de l’encadrement 
de l’action de l’État dans la société sont issues de l’École écossaise 
(Smith, Mandeville), et l’Angleterre dispose d’un Bill of Rights 
et d’une monarchie limitée par contrat depuis 1689. À ce titre, les 
commentateurs affirment habituellement que les colons américains 
ont conservé leur bagage philosophico-institutionnel anglais, plutôt 
que de le créer. Cela étant, le libéralisme anglais participera à la 
transformation du républicanisme en Amérique et non ailleurs, et à 
ce titre, il en sera question plus loin.
 De son côté, la doctrine de la suprématie de la constitution semble 
sans contredit une innovation. Ainsi, on remarque que les régimes 
démocratiques antiques excluaient cette idée. Le malheur de la très 
démocratique Athènes – par ailleurs ignorée par les constituants de 
1787, en faveur de la République romaine – était dû pour certains 
à l’absence d’une loi fondamentale ; le peuple réuni en assemblée 
pouvait à chaque instant renverser toutes structures positives. 
Même si ce pilier semble plus technique que philosophique, il sera 
démontré dans la troisième section de cet essai que la suprématie de 
la constitution permet d’accomplir le projet républicain par la Cour 
suprême, qui en hérite dans la dynamique des contre-pouvoirs.
 Finalement, le fédéralisme, défini comme la division de la 
souveraineté d’un seul État en plusieurs paliers, est un apport théorique 
qui connaîtra un vaste succès, comme le témoigne le nombre de 
pays l’ayant adopté aujourd’hui. Il importe, pour comprendre son 
importance, de ne pas mélanger fédéralisme et décentralisation. La 
décentralisation est une stratégie d’optimisation, qui fait qu’un État 
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unitaire délègue une activité à une structure locale, où l’information, 
l’expertise ou la rapidité d’intervention est plus grande10. Malgré ce 
transfert, la souveraineté comme la responsabilité dernière demeurent 
au gouvernement central. De manière parallèle, la Confédération 
américaine tendait à centraliser des activités sans transférer la 
souveraineté au Congrès continental. 
 À l’inverse, une fédération est un choix structurel ; quand un 
État unitaire ne peut être implanté, quand un ou plusieurs groupes 
se reconnaissent comme nation en soi, comme substrat d’une part de 
la souveraineté totale11. Il en allait ainsi des débuts de la République 
américaine, dans laquelle les individus se reconnaissaient avant tout 
comme Virginien, Pennsylvanien, etc. Cela dit, Edward L. Rubin a 
observé, avec plusieurs, que grâce à un « sens de l’unité nationale12 », à 
la dilution de l’attachement à l’État, à la fin de la polarisation Nord-Sud 
sur l’esclavage au xixe siècle, puis des mesures d’apartheid jusque dans 
les années 196013, les Américains n’ont plus le besoin d’une structure 
fédérale et qu’elle demeure avant tout comme un « Puppy federalism », 
soutenu par l’attachement à l’histoire et aux Pères fondateurs. Selon 
cet argument, 1787 a légué au monde un système d’organisation utile 
à une réalité qui n’est pas celle des États-Unis actuels, et au fond – 
en incorporant l’idée actuelle d’organiser la souveraineté autour de la 
nation comme communauté de culture et de langue –, une réalité qui 
ne fut jamais entièrement celle des États-Unis. 
 Cela dit, le fédéralisme n’est pas étranger au républicanisme. 
Aux yeux des constituants, il serait même concomitant. Ainsi, le 
fédéralisme implique la souveraineté populaire, car si un autocrate 
prend seul les décisions, le second palier n’est qu’une structure vide 
– comme le prouve l’exemple du « fédéralisme » de l’URSS14. À ce 
titre, alors que le fédéralisme implique le caractère républicain, mais 
qu’une république peut ne pas être fédérale, les constituants ont pu 
apprécier la sécurité que représente le fédéralisme, pour garantir le 
républicanisme contre l’émergence d’une tyrannie, comme l’était le 
Parlement britannique, à leurs yeux.

Cette souveraineté est telle, déclarera Dickinson, l’un des plus 
brillants partisans du fédéralisme, que nul ne peut l’incarner ; 
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qu’elle ne réside dans aucun organe, fut-ce la législature ; 
que les États ne sauraient donc en être dépossédés par le 
gouvernement fédéral puisqu’ils ne l’ont jamais détenue et 
que ce dernier ne peut davantage se l’approprier15.

2. La transformation de la conception républicaine
 Le temps des détours terminé, attardons-nous au concept même 
de républicanisme. Ainsi, alors que les institutions et les principes 
de 1787 ont été, au moins en partie, associés à ce dernier, aucune 
définition de celui-ci n’a encore été proposée. Cette incohérence 
correspond pourtant à la réalité historique, alors que dès 1776, 
jusqu’en 1787, la république était sur toutes les lèvres sans que 
personne n’arrive à formuler ce qu’elle est ! La difficulté théorique 
résidera, nous le verrons pleinement, dans le fait qu’à cette époque, 
le républicanisme est en flottement après avoir rompu avec son 
sens antique, qui inspirait Machiavel et la Renaissance, sans être 
complètement réévalué de manière moderne, par la rencontre du 
libéralisme politique et du primat de l’individu.

2.1 Une tradition classique utopique
 Si une république au sens strict n’est qu’une organisation 
sans monarque, ses ramifications s’étendent à la conception de 
l’organisation civique et du caractère fondamental de l’humain. Le 
républicanisme classique, né dans la République romaine et entretenu 
par l’humanisme de la Renaissance se base ainsi sur la dialectique 
de deux concepts, la vertu et la corruption. La vertu renvoie dans 
ce contexte à l’activité publique ayant comme fin le bien de la 
communauté, les penseurs républicains y voyant le pilier essentiel 
d’une organisation sans royauté ou tyrannie – dans laquelle adviennent 
des dérives favorisées par la corruption des citoyens, qui deviennent 
périodiquement indifférents à la communauté16. Ce système serait 
donc toujours au bord du gouffre. Dès lors, cette déception envers le 
corps citoyen, par rapport à un idéal régulateur inatteignable, pousse 
ses théoriciens à poser le pronostic de la corruption inévitable de la 
république. C’est pourquoi, pour instaurer une telle organisation, la 
pensée classique insiste sur une taille très réduite – souvent une seule 
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ville, alors que Rome avait perdu sa liberté en devenant empire –, une 
homogénéité de la population, une égalité des conditions matérielles 
et une éducation civique et patriotique suscitant la vertu. 
 Cette première conception impliquant le total assujettissement 
de l’individu à la communauté et à la majorité est initialement en 
opposition avec le libéralisme, qui, lui, libère la sphère sociale de 
l’impératif de production du seul bien commun, et fait émerger une 
sphère d’action privée pour l’individu. Au xviiie siècle, le libéralisme 
a déjà commencé à métisser le républicanisme, entre autres par l’idée 
d’un régime de lois et de pouvoirs codifiés. Ainsi, si Montesquieu parle 
encore de la vertu comme la base d’une république, il ajoute également 
que l’Angleterre d’après 1689, une monarchie où il n’observe ni la 
vertu ni le bien commun, est une « sorte de république17 ». Il faut 
donc comprendre que les Américains de 1776 ont entre les mains 
un concept confus, ralliant les exigences utopiques de la vertu et du 
bien commun, comme celles plus concrètes d’un contrat social et 
de lois égales pour tous. Selon Dick Howard, les premiers temps 
de la Confédération voient dès lors le républicanisme passer d’une 
théorie politique à une idéologie18 : à mesure qu’il perd son contenu 
concret (devenu contradictoire), il devient plus populaire et gagne 
un aspect moral. Ainsi, le concept, à cette période, ne concerne plus 
« telle forme d’organisation », mais bien « l’organisation bonne ».

2.2 La Confédération ; l’expérience de l’absence de vertu
 Le flottement idéologique du caractère républicain s’observe 
en maints endroits. Ainsi, en sortant de la lutte contre l’Angleterre, 
les Américains héritent d’un préjugé très défavorable envers un 
gouvernement fort. Se drapant de la bannière républicaine, Jefferson 
théorise donc l’exécutif comme un simple administrateur sans pouvoir, 
soumis à l’assemblée. Ce terme connaîtra un vaste retentissement ; par 
exemple, les Américains d’aujourd’hui n’utilisent pas l’expression, 
pourtant adéquate à leur réalité, de « gouvernement Bush », mais 
bien d’ « administration Bush19 ». On peut par contre affirmer que ce 
principe de limitation du gouvernement correspond plus au libéralisme 
qu’au républicanisme, alors que la liberté que l’on cherche à protéger 
ici est celle de l’individu – par exemple du commerçant frileux du 
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retour d’un exécutif taxant les produits fortement –, non celle du 
citoyen. De la même manière, la Déclaration des droits de l’homme 
de la Virginie passe pour un moment républicain tout en contenant 
avant tout des droits privés qui lui sont opposés, comme la liberté de 
conscience20.
 Ce sera au final la Pennsylvanie qui appliquera réellement le 
républicanisme classique dans sa constitution ; constitution qui 
offrira dès lors une alternative positive à cette dichotomie entre les 
discours et la réalité. La constitution de cet État, unique dans toutes 
les anciennes colonies, pose un monocaméralisme très démocratique, 
un ordre dans lequel tout citoyen peut venir voter aux débats en 
chambre ; comme par un désaveu de la représentation. De plus, une 
période d’intervalle proscrit le renouvellement d’un poste à tout 
individu. Finalement, tout législateur doit signifier à la population 
les justifications (par le bien commun) de ses lois, dont le vote est 
reporté à la prochaine séance, afin de laisser le peuple réfléchir et 
venir débattre21. On peut dès lors s’imaginer la pusillanimité de 
l’activité législative, l’assemblée adoptant des lois sur tous les sujets 
et les renversant le lendemain, au gré de la mobilisation de tels 
groupes d’intéressés. Cet épisode fut marquant pour les constituants 
de 1787 et l’évolution de la théorie politique. Le pari reposant sur la 
vertu du peuple et son inclinaison vers le bien commun se révèle non 
seulement un désastre (une situation qu’un républicain pessimiste 
peut accepter) mais surtout un désastre plus grand que celui des États 
moins républicains ; une différence de succès que le républicanisme 
classique ne peut expliquer par la vertu, qui manque également 
partout.

2.3 Penser la république sans vertu
 L’incohérence consistant à utiliser des références républicaines 
dans le discours pour supporter des choix lockéens – comme par 
exemple insister sur la vertu tout en refusant de se lancer dans la 
promotion de la vertu publique par un monopole étatique dans 
l’éducation, les arts et la religion – témoigne du passage, selon la 
formulation de John Pocock, à un autre paradigme républicain, 
au cours des années 178022. Ce nouveau paradigme permettant 
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une réconciliation du vécu et de la théorie, le retour à un concept 
cohérent après sa chute dans l’idéologie, sera celui de l’abandon 
de la vertu. Comme le témoigne l’étude de l’occurrence des termes 
« vertu » et « corruption » dans les notes de Madison, à Philadelphie : 
« the relevant provisions in the Constitution are institutional and 
procedural in nature, and to a great extent reflect the delegates’ efforts 
to insulate the new gouvernment from the corruption exemplified by 
contemporary politics in England, rather than to promote virtue23 ». 
Ce changement de paradigme restructurera le républicanisme sur des 
bases non contradictoires : il sera encore la tentative de conserver des 
institutions populaires et libres, mais il s’instaurera par la création 
d’institutions, dans l’idée que le peuple seul ne peut porter cette 
tâche à son bien.

3. Une nouvelle théorie politique : la république moderne
 De cette nouvelle conception républicaine moderne, il est 
possible de faire une clé de lecture pour comprendre la constitution 
de 1787 au-delà de l’opposition entre hamiltoniens et jeffersoniens. 
Il faut ainsi concevoir la volonté derrière l’élaboration d’institutions 
remparts comme étant non pas dirigée contre le peuple, par intérêt 
de classe, mais bien contre l’inévitable dégénérescence, contre 
laquelle le peuple ne peut simplement rien. Cette interprétation 
a aussi l’avantage de correspondre à la vision que les constituants 
avaient de leur propre mission, comme le prouve le fait que les notes 
de Madison attribuent le terme « corruption » plus de 54 fois à 15 
délégués24 !

3.1 La république sans res publica
 En abandonnant le concept de vertu, les constituants semblent 
abandonner également celui de bien commun. Plus exactement, 
par l’observation pragmatique que l’humain cherche son intérêt, il 
devient quelque peu utopique de parler d’une res publica, d’une chose 
publique unitaire pour tous. Cela dit, l’abandon de l’idée de citoyens 
vertueux n’amène pas pour autant à se résoudre à l’anarchie. Ainsi, les 
constituants eux-mêmes disent travailler, selon une formule attribuée 
à Solon, pour réaliser non pas le meilleur système, mais bien un ordre 
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acceptable à leurs concitoyens25. Dès lors, apparaît un nouveau bien 
commun, qui émerge non pas spontanément et universellement, par 
le caractère vertueux, mais bien comme le résultat du débat politique, 
comme un intérêt forgé dans le creuset des intérêts d’une société 
pluraliste26. 
 Avec ce nouveau concept politique, en remplacement d’un 
concept relégué au domaine moral, il devient possible de structurer 
les institutions pour que s’y déploient les intérêts, qui étaient cachés 
précédemment – le tout dans un débat pacifique et équitable. À ce 
titre, l’indépendance du judiciaire, comme troisième pouvoir, est une 
garantie essentielle que la dynamique des intérêts ne dépassera pas 
les limites raisonnables, afin que celle-ci ne devienne pas elle-même 
une source de corruption. À ce propos, l’expérience de l’intervention 
démesurée du législatif en Pennsylvanie a conforté les constituants 
dans leur idée de limiter l’assemblée en plus du gouvernement, ce 
que la théorie républicaine précédente, aveugle aux excès d’une 
assemblée citoyenne, avait ignoré27. 
 D’autres principes républicains ont également pu être 
retravaillés, à la lumière du nouveau républicanisme centré sur 
la corruption. Ainsi, le dogme absolu des termes très courts a été 
déconstruit par les constituants qui n’y virent qu’un bien relatif, 
un outil à conserver dans la première chambre, mais non dans la 
deuxième et dans la présidence, alors que des termes plus longs ont 
aussi certains avantages, dont la mise en cause plus aisée en ce qui a 
trait à la responsabilité28. Un autre principe classique qui a subi cette 
révision pragmatique fut celui de la multiplication des exécutants. 
Ainsi, Hamilton théorisa, dans le Federalist paper no. 70, que 
l’unification de l’exécutif (collégial dans la Cité de la Renaissance) 
en un individu permet plus efficacement l’imputabilité, encore une 
fois dans l’optique de prévenir la dégénérescence de la république29.
 En ce qui a trait aux structures directement élaborées par les 
constituants, on remarque que les nombreux contrepoids, plutôt 
que de miser sur la bonté d’un élément, s’articulent avant tout sur 
la prévention de tous les maux possibles et imaginables. Ainsi, si 
certains supportaient l’élection du président par l’assemblée, cette 
idée fut rejetée, car même avec un palier législatif bien structuré, 
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rien ne garantit qu’une vertu s’y trouve et que le choix du président 
n’y sera pas intéressé30. On peut aisément imaginer que les élus ne 
choisiraient pas le meilleur candidat, ni même celui que la majorité 
préfère, mais bien, en tant que membres d’un palier concurrent, 
le plus malléable ou effacé de ceux-ci31. De la même manière, 
alors qu’il fut jugé important de pouvoir déclencher des mesures 
« d’impeachment » contre le président, la Cour Suprême n’obtint pas 
ce pouvoir ; car même cette structure hautement révérée pourrait, du 
fait de son petit nombre, ourdir une cabale illégitime32. Dans ce cas 
de figure, c’est une majorité qualifiée du Congrès qui fut choisie, du 
fait d’une crainte de la corruption qui n’épargne personne, même les 
gardiens de la Constitution. 

3.2 La république comme recherche du pluralisme
 Comme ce fut mentionné plus tôt, le républicanisme classique 
insiste sur l’homogénéité des citoyens, afin d’éviter l’apparition 
d’intérêts particuliers. Bien que cela puisse surprendre aujourd’hui, 
alors qu’est accepté le principe irréductible de l’action selon 
l’intérêt privé, ce n’est qu’au cours des moments sombres de la 
Confédération que les Américains ont compris que même leurs 
petits États étaient déjà divisés33. À ce titre, Thomas Paine, ardent 
défenseur du monocaméralisme et de l’expression du peuple en 
1776 (dans son pamphlet Common Sense), fit plus tard son mea 
culpa, reconnaissant l’existence des factions et la nécessité d’user 
des institutions pour y remédier34. Mais pourquoi Thomas Paine, 
connu comme figure radicale, mêlé à la Révolution française par la 
suite, ne propose-t-il pas de réduire ces factions, ne serait-ce qu’au 
niveau des États ? Publius, auteur fictif des Federalist paper, apporte 
la réponse par l’idée que l’élimination des causes de ces factions 
d’intérêts nécessite l’élimination de la liberté ou la volonté terrifiante 
de forger des hommes neutres aux passions et besoins identiques et 
contrôlés. La seule possibilité alternative est donc bel et bien celle 
choisie par les constituants, soit de restreindre les effets des factions 
par la république35. 
 Madison s’est personnellement dévoué à cette question de 
la limitation de ces factions qui avaient miné les États. Il part du 
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principe que, tout comme une monarchie limitée est préférable 
à une monarchie absolue, la majorité devrait être limitée dans la 
République américaine. En passant du concept de faction à celui de 
majorité, Madison annonce déjà le remède. Sa solution sera d’étendre 
la république, afin que la multitude de populations si diverses ne 
voit jamais l’émergence d’une faction majoritaire qui puisse faire 
passer ses seuls intérêts comme le bien commun de la république36. 
S’opère donc à nouveau un renversement dans le catalogue de 
mesures propres à faire durer la république. Dans ce cas-ci, cette 
idée a en plus le mérite de satisfaire les partisans d’une extension 
vers l’Ouest, partisans déjà nombreux en 178737, et d’élargir l’appui 
à la Constitution. 

3.3 La survivance du républicanisme classique
 Cette nouvelle théorie dite fédéraliste n’était pas pour autant 
hégémonique, et la compréhension précédente du républicanisme 
réapparaîtra sans cesse dans les débats. Ainsi, plusieurs orateurs 
ont souligné qu’un gouvernement sur un espace aussi étendu que 
les treize colonies de l’époque ne pourrait maintenir les conditions 
d’un peuple homogène et égal38. Par contre, ils n’arrivèrent pas à 
reprendre possession du débat, en faveur des États, alors qu’ils 
observaient et dénonçaient déjà, nous l’avons évoqué, une inégalité 
et une hétérogénéité croissantes à ce niveau. On peut donc observer 
que la position antifédéraliste fut rejetée dans la critique utopique, 
ne pouvant réellement justifier une option comme la Confédération 
précédente. Cette incapacité de produire un contenu positif fut bien sûr 
à l’avantage de la position fédéraliste, qui en plus de ses théoriciens, 
pouvait dès lors recueillir l’appui des personnes pragmatiques 
soucieuses d’améliorations concrètes.
 D’autre part, les plus démocrates voyaient dans la structure de 
1787 une trahison, un coup de l’élite pour retirer au peuple son pouvoir. 
En effet, le type honni par les constituants était l’exemple historique 
de l’Assemblée d’Athènes, les principes animant le Contrat social de 
Rousseau, le vécu récent de la Pennsylvanie. Par contre, il est faux 
de croire que les constituants et leur crainte, parfois maladive, du 
peuple, changeaient quelque chose à la souveraineté populaire. En 
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effet, si le peuple ne possède aucun pouvoir directement, c’est parce 
que l’idée d’un peuple recueillant le pouvoir comme dans le Contrat 
Social de Rousseau néglige justement la réalité de son hétérogénéité. 
La Constitution ne voit pas un peuple incompétent, mais bien un 
peuple divisé qui ne peut agir comme un tout avec en tête la chose 
publique39. Dès lors, le phénomène de la représentation prend bel et 
bien son essor par cette nouvelle théorie basée sur l’absence d’une 
res publica concrète. Cela dit, la représentation associée au nouveau 
républicanisme demeure tout de même conforme à la souveraineté 
du peuple, car le peuple choisit – et même révoque, dans certains cas 
– ses élus.

3.4 La république contre la mixité de la souveraineté
 Le dernier développement a confirmé l’existence fondamentale 
de la souveraineté populaire dans le républicanisme, même après 
son rejet d’un cadre strictement démocratique. Pourtant, bien des 
commentateurs font encore l’erreur de l’ignorer et, selon la théorie 
aristotélicienne ou selon celle de Montesquieu, passent à côté de ce 
trait de la Constitution de 1787 pour en faire un « régime mixte ». 
En effet, Aristote avait posé trois types de régimes – d’un seul, de 
quelques-uns et de la majorité – tout en suggérant que le meilleur 
régime combinerait les trois pour rallier l’énergie, la sagesse et 
la justesse de la visée, vertus associées respectivement à chaque 
groupe40. 
 Se basant sur un tel schéma, l’Angleterre de 1689 a voulu 
donner une branche à chacun de ces groupes, soient la Couronne, 
la Chambre des Lords et la Chambre des Communes41. Voyant une 
similarité de structure, plusieurs théoriciens ont dit la même chose de 
la Présidence, du Sénat et de la Chambre des représentants. Pourtant, 
les apparences sont trompeuses ; ces trois institutions dépendent, aux 
États-Unis, de la même souveraineté populaire. Les intérêts de tous 
interviennent donc à tous les niveaux, la Chambre des représentants ne 
lancera pas de projets plus populaciers que le Sénat et vice-versa. Les 
Federalist papers ont d’ailleurs repéré très tôt cette mésinterprétation 
possible de leur république et ont réaffirmé l’idée qu’un régime mixte 
transgresse son principe, qui veut que les caractères comme l’énergie 
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et la sagesse interviennent dans ses institutions, mais sans accorder à 
une classe sociale le monopole, la souveraineté sur un pouvoir42.

Conclusion
 Les développements précédents ont permis à la fois de démontrer 
l’évolution possible d’un contenu théorique par la réflexion et 
l’expérience particulière d’une société, et d’illustrer le trajet 
particulier du concept républicain au sein de la pensée américaine. Ce 
républicanisme renouvelé et métissé sur plusieurs points annonce déjà 
dans sa formulation le cadre qui recevra des débats poussés comme 
ceux de la représentation, du bien commun et du pluralisme. Mais, ce 
n’est pas tout, il peut aussi être vu comme un objet de connaissance 
fascinant en soi : comme un héritage humaniste éminemment utopiste 
et rationnel réconcilié avec la réalité anthropologique et sensible, 
comme l’exemple d’un concept normatif ayant intégré la rencontre 
de la philosophie et des sciences humaines. En tant que génératrices 
de ce concept, les institutions américaines atteignent donc un statut 
universel et un rôle fondateur dans la modernité politique. Et ce, 
bien au-delà des révolutionnaires français du xviiie siècle, qui seront 
justement incapables de résoudre la différence entre la théorie et la 
pratique, sinon par la destruction de la pratique, dans la négation du 
réel par l’idée, par la guillotine.
 Cela dit, ce concept novateur n’a pas atteint pour autant de 
stabilité parfaite et il existe aujourd’hui un large mouvement d’idée 
pour réactiver le républicanisme dans ses aspects classiques plus 
utopistes et participatifs. Ironiquement, un admirateur de la synthèse 
républicaine-libérale de 1787 peut maintenant relire Machiavel et le 
républicanisme antique à la recherche de correctifs à un ordre trop 
libéral. Dès lors, on peut écouter Jefferson lorsqu’il observe la vétusté 
d’ « almost everything written before on the structure of government 
[… which] relieves our regret, if the political writings of Aristotle, 
or of any other ancient, have been lost or are unfaithfully rendered 
or explained to us43 ». Cependant, nous continuerons malgré tout la 
lecture de ces théoriciens de ce concept d’un autre temps avec nos 
besoins présents.
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chez Hans-Georg Gadamer dans  
Vérité et méthode
Alphée Clay Sorel Mpassi, Grand Séminaire Spiritain 
International Daniel Brottier (Libreville, Gabon)

Les notions de préjugé, d’autorité et de tradition sont 
fondamentales pour l’intelligibilité de l’herméneutique gadamérienne. 
D’où la nécessité de les penser et de les entendre autrement par 
rapport à la connotation qu’elles avaient dans l’Aufklärung. En effet, 
le développement de la théorie des préjugés dans l’Aufklärung revêt 
une dimension dépréciative qui fait de ces derniers un antipode 
de la raison dont il faut se débarrasser pour permettre à la raison 
de s’exercer en toute autonomie. Gadamer, en bon apôtre de 
l’historicité, ne partagera pas ce point de vue et va plutôt procéder à 
leur réhabilitation ; réhabilitation qui consiste en une redéfinition de 
ces notions riches à sa pensée herméneutique.

Abordant prioritairement le concept de préjugé, Gadamer 
souligne que l’acception négative dont ce concept est victime et à 
laquelle nous sommes accoutumés tire sa source de l’Aufklärung (ou 
le Siècle des Lumières), les représentants de cette mouvance ayant un 
préjugé contre les préjugés en général1. En effet, l’Aufklärung a donné 
au préjugé une acception péjorative en le dénaturant et en le sapant 
de tout son sens originel, le préjugé signifiant jugement provisoire. 
Cette période a donc jeté un discrédit sur les préjugés en général. 
Mais cette discréditation se fonde aussi dans l’esprit rationaliste, qui 
les exclut du champ de la connaissance, et dans l’esprit de la science 
moderne « qui suit le principe du doute cartésien, qui est de ne rien 
tenir pour certain qui laisse place au moindre doute, et fait sa part 
à l’idée de méthode qui répond à cette exigence2 ». Autrement dit, 
le discrédit des préjugés, selon Gadamer, vient du doute cartésien 
qui postule que rien ne peut être considéré comme vrai et certain 
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s’il ne se fonde sur la raison et n’est pas objet du doute. La raison 
et le doute deviennent l’aune, c’est-à-dire la mesure de tout objet de 
connaissance. Pour connaître, il faut se fonder sur elle. Dès lors, le 
préjugé est tenu comme un pôle adverse de la raison, une abdication 
de celle-ci et un obstacle épistémologique que doit dépasser ou 
vaincre tout esprit scientifique pour arriver à l’objectivité. Il est 
pour ainsi dire défenestré de l’horizon cognitif. En outre, il est tenu 
pour synonyme d’erreur du jugement, de jugement dépourvu de 
tout fondement, donc incompatible ou aux antipodes de l’idéal de la 
science moderne qui se veut essentiellement rationnelle et critique. 
En d’autres termes, comme le souligne Revault d’Allonnes, la 
modernité tient le préjugé pour un jugement infondé ou non fondé ; 
fondement qui se trouve selon elle dans la raison ou dans le souci 
d’autonomie et d’autoréflexion. Le préjugé est donc un mouvement 
d’une raison qui se réduirait à la tendance de la paresse3.

Gadamer s’oppose à cette conception de l’Aufklärung des 
préjugés. Il en propose une autre, totalement différente. Il entreprend 
de réhabiliter les préjugés discrédités par les Lumières dans leur 
souci de méthodisme rationnel. Pour lui, en effet, le préjugé n’a 
rien de négatif ou de péjoratif en soi. Il n’est pas non plus l’opposé 
de la raison. Au contraire, il consiste en « un jugement porté avant 
l’examen définitif de tous les éléments déterminants quant au fond4 ». 
Autant dire que pour Gadamer, essentiellement ou originellement, 
le préjugé consiste en un jugement provisoire porté avant l’analyse 
définitive, des éléments en question. C’est un jugement anticipé, voire 
prématuré ou hâtif. Ainsi, il se saisit comme un projet, un a priori qui 
détermine ou éclaire notre vision du monde et de ce qui se donne à 
nous. C’est donc une ligne, voire une hypothèse directrice de notre 
lecture du monde. Pour illustrer ce fait, Gadamer recourt à la pratique 
de la justice, où préjugé est synonyme d’une décision préliminaire 
précédant toute décision finale. Il affirme : « dans la pratique de la 
justice, préjugé voulait dire décision juridique antérieure au jugement 
définitif proprement dit5 ».

Dans cette perspective, force est de noter que pour Gadamer le 
préjugé est loin de vouloir signifier erreur du jugement ; il n’est pas 
contraire à la raison comme le prétendait l’Aufklärung. A contrario, 
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le préjugé a la possibilité de recevoir une acception soit positive, soit 
négative. Dès lors, pense-t-il, il existe des préjugés qui sont vrais 
et légitimes. C’est dans cet esprit que nous pouvons comprendre la 
force de son propos selon lequel 

il n’est donc absolument pas nécessaire que préjugé veuille 
dire erreur de jugement ; au contraire, le concept implique 
qu’il puisse recevoir une appréciation positive ou négative. 
Ici est manifeste la persévérance active du latin praejudicium, 
qui fait que le mot peut avoir une signification non seulement 
négative, mais également positive. Il y a des préjugés 
légitimes6. 

Mais pour Gadamer ce point a été ignoré par l’Aufklärung et la 
conception familière ou usuelle des préjugés, qui ne les voient que 
comme jugement dépourvu de fondement, et cela tient au fait qu’ils 
considèrent la seule raison, qui a pour corollaire la méthode comme 
unique fondement d’un jugement digne. Pour celle-ci, comme 
nous l’avons dit, les préjugés sont un obstacle dont la connaissance 
doit s’affranchir. D’où il importe de les éjecter de la sphère de la 
connaissance pour faire place à la raison.

Or, selon Gadamer, une telle entreprise n’est possible, encore 
moins réalisable, du fait de notre historicité. Ce qui fait de son 
herméneutique une approche à la fois historique et critique. Historique 
parce qu’une histoire nous précède, dans laquelle nous sommes 
intégrés en venant au monde ; critique parce que l’appropriation 
de cette tradition ne se réalise pas de manière naïve : elle suppose 
une réflexion, donc tout un travail critique pour la faire nôtre. Les 
préjugés sont donc des composantes, des éléments constitutifs 
du comprendre, de notre être-au-monde ; ils sont la condition 
de la compréhension. Bref, ils sont constitutifs de notre être dans 
la mesure où ils nous ouvrent un accès à la chose à comprendre, 
à interpréter, et rendent ainsi possible la compréhension. C’est ce 
qui explique le souci de Gadamer de les redéfinir comme sources 
de vérité7. Tout porte à croire que les préjugés liés à notre caractère 
historiquement fini déterminent et orientent notre perception du 
monde, en ce que toute compréhension en découle. Il en résulte qu’on 
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ne peut prétendre comprendre sans préjugés ou en partant d’un point 
zéro. « Ce n’est qu’en reconnaissant ainsi que toute compréhension 
relève essentiellement du préjugé que l’on prend toute la mesure 
du problème herméneutique8. » De ce point de vue, pour Gadamer, 
on ne peut prétendre comprendre ou parler de compréhension sans 
préjugés. Ils en sont la condition transcendantale comme nous avons 
eu à le montrer.

Si par l’acte de réhabilitation et de redéfinition du préjugé, il 
acquiert désormais un sens positif et est tenu comme constitutif de 
la réalité historique de l’homme et du comprendre, qu’en est-il de 
l’autorité et de la tradition chez Gadamer ?

Pour Gadamer, depuis l’Aufklärung ou l’avènement de la 
modernité, l’autorité souffre d’une confusion de sens et d’une 
connotation péjorative, comme c’était le cas pour les préjugés. 
Autrement dit, comme l’affirme Revault d’Allonnes9, l’autorité est 
en crise de sens. Mais cette crise n’est pas récente. Elle remonte à 
l’avènement de la modernité, qui veut s’arracher du passé et de la 
tradition parce qu’animée par un souci d’autofondation rationnelle. 
Revault d’Allonnes l’écrit en ces termes : « il faut se rappeler que la 
crise de l’autorité ne date pas d’aujourd’hui : elle est consubstantielle à 
l’avènement de la modernité10 ». Selon l’Aufklärung, en effet, l’autorité 
est source de préjugés, entendus comme erreur de jugement. Cette 
conception, selon Gadamer, s’enracine dans la formule kantienne 
qui invite à un usage personnel de la raison sans tenir compte des 
considérations extérieures ; formule contenue dans son article de 
1784 où il répondait à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? 
Gadamer affirme en effet que «  l’idée que l’autorité est source de 
préjugés s’accorde avec le célèbre principe de l’Aufklärung tel que le 
formule encore Kant : ose te servir de ton propre entendement11 ». Ce 
principe enseigne un désaveu de l’autorité, sa non-considération pour 
n’utiliser que la raison dans la recherche de la connaissance. Il exclut 
toute possibilité de recevoir quelque chose qui vient de l’extérieur et 
qui ne se fonde sur la raison. Ainsi, à en croire Gadamer, cette critique 
de l’autorité par l’Aufklärung s’adresse en premier à l’autorité de la 
tradition religieuse. Elle remet en cause l’autorité de l’Écriture sainte 
et sa prétention dogmatique. Du coup, l’autorité religieuse perd sa 
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valeur au profit du tribunal de la raison. Désormais, tout est soumis 
au tribunal de la raison et l’Écriture sainte n’est plus considérée que 
comme un document historique. Cette formule kantienne, fondement 
du discrédit jeté sur la tradition, repose de toute évidence sur l’idée 
que seul l’usage de la raison avec méthode peut préserver de l’erreur 
provenant de l’autorité de la tradition. Nous trouvons cette idée 
aussi chez Descartes, avec son doute méthodique qui consiste à tout 
remettre en cause pour ne considérer que la raison pour connaître. 
Dès lors, l’Aufklärung établit une opposition entre autorité et raison. 
Elle pense l’autorité comme le négatif de la raison, dans la mesure 
où elle est « ce qui nous empêche absolument pour faire usage de la 
raison12 ». Ceci étant, elle est assimilée au pouvoir, à la domination, à 
la violence, à la soumission ou l’obéissance aveugle, en tant qu’elle est 
contraire à la liberté rationnelle : elle est synonyme d’obscurantisme, 
de dogmatisme et d’abdication de la raison13.

Mais pour Gadamer, l’autorité n’est rien de tel. En effet, selon lui, 
elle est loin de signifier une renonciation de la raison, moins encore une 
soumission aveugle. L’autorité n’a pas pour contrepartie l’abdication 
de la raison. À cet effet, si pour les Lumières elle est source de préju-
gés, d’erreurs, pour Gadamer cela n’exclut pas qu’elle puisse aussi être 
source de vérité. De par son essence, l’autorité n’a pas de rapport avec 
la soumission, ni la domination arbitraire. Autant dire qu’elle n’est pas 
directement liée à l’obéissance ; elle n’est pas un acte d’abdication de 
la raison. Bien au contraire, pour Gadamer, elle est un acte de recon-
naissance et de connaissance ; donc de raison. S’appliquant à des per-
sonnes, elle doit être admise comme légitime seulement au moyen de 
la raison qui reconnaît la supériorité d’autrui. En clair, l’autorité chez 
Gadamer est inséparable d’un acte de conscience, de raison. En effet, 
elle consiste à reconnaître, à travers la raison, la supériorité, la précé-
dence et la perspicacité de l’autre quant à son jugement par rapport 
au mien. Ainsi, l’obéissance à l’autorité de l’éducateur par exemple, 
n’est que la résultante sinon la conséquence d’un acte rationnel, ré-
flexif, conscient de ses limites et de la supériorité de l’autre. Dans cette 
perspective, l’autorité ne s’impose pas. Elle s’acquiert par la raison. 
Elle n’obéit pas à la relation arbitraire commandement-obéissance ou 
soumission. À ce propos, Gadamer écrit :
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Or, l’autorité en son essence n’implique rien de tel. Certes, 
c’est d’abord à des personnes que revient l’autorité. Seulement 
l’autorité des personnes n’a pas son fondement ultime dans 
un acte de soumission et d’abdication de la raison, mais dans 
un acte de reconnaissance et de connaissance : connaissance 
que l’autre est supérieur en jugement et en perspicacité, 
qu’ainsi son jugement l’emporte, qu’il a prééminence sur le 
nôtre. Ce qui est lié au fait qu’en vérité l’autorité ne se reçoit 
pas, mais s’acquiert et doit nécessairement être acquise par 
quiconque y prétend. Elle repose sur la reconnaissance, par 
conséquent sur un acte de la raison même qui, consciente de 
ses limites, accorde à d’autres une plus grande perspicacité. 
Ainsi comprise dans son vrai sens, l’autorité n’a rien avoir 
avec l’obéissance aveugle à un ordre donné. Non, l’autorité 
n’a aucune relation directe avec l’obéissance : elle est 
directement liée à la connaissance. Sans doute appartient-il à 
l’autorité de pouvoir donner des ordres et se faire obéir. Mais 
ce n’est que la conséquence de l’autorité que l’on a14.

Pour Gadamer, il y a une dialectique entre autorité et raison. La 
considérer comme synonyme de soumission et opposée à la raison, 
c’est mal comprendre l’autorité. Ainsi, pour la considérer à sa juste 
valeur, pense-t-il, il faut la libérer ou la détacher de l’intelligibilité 
découlant des Lumières, intelligibilité qu’il appelle « l’extrémisme de 
l’Aufklärung ». L’enjeu de cette reconceptualisation chez Gadamer, 
c’est la critique des Lumières.

Dans cette optique, Gadamer établit une étroite relation entre 
l’autorité et la tradition. Pour lui, ce qui a autorité, c’est la tradition 
en tant qu’elle est ce sur quoi repose et passe toute éducation. Sa 
reconnaissance est l’expression de la prise de conscience de notre 
historicité ou de notre finitude historique. Pour ce faire, il recourt 
au romantisme qui, dans sa critique de l’Aufklärung, a réhabilité la 
tradition par rapport à la raison en lui donnant une autre acception : 
elle a droit de cité aux côtés de la raison. En cela, disons que Gadamer 
demeure l’héritier du romantisme. Il affirme en effet :

on peut s’appuyer pour cela sur la critique romantique 
de l’Aufklärung. Car il y a une forme d’autorité que le 
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Romantisme a défendu avec une ardeur particulière : celle 
de la tradition. Tout ce qui est consacré par la tradition et 
par la coutume possède une autorité anonyme et notre être 
historique fini est déterminé par le fait que cette autorité des 
choses transmises […] a toujours puissance sur notre action 
et notre comportement15.

Ainsi, c’est sur la tradition que se fonde la réalité des mœurs. C’est 
ce fait, selon Gadamer, qui justifie la supériorité de l’éthique des 
anciens sur la philosophie morale moderne. En effet, l’éthique 
ancienne accordait une importance considérable à la tradition et y 
recourait pour établir le passage de l’éthique à la politique comme 
art de légiférer.

Cependant, bien qu’il s’appuie sur le romantisme pour la 
réhabilitation de la tradition, Gadamer va très vite s’en démarquer. 
Dans la mesure où celui-là, pense-t-il, va tomber dans le même piège 
que l’Aufklärung ; piège consistant à opposer tradition et raison. En 
effet, le romantisme accordant toute prééminence à la tradition, la 
considérant comme source de vérité, l’oppose à la liberté rationnelle. 
Il adopte ainsi un mouvement inverse au rationalisme. En ce sens, 
le romantisme postule un traditionalisme aux dépens de la raison. 
Gadamer écrit : 

le concept de tradition est devenu tout aussi ambigu que 
celui d’autorité, et pour la même raison : c’est en effet une 
opposition abstraite au principe de l’Aufklärung qui marque 
la conception romantique de la tradition. Le Romantisme 
conçoit la tradition comme l’opposé de la liberté rationnelle et 
voit en elle une donnée historique qui relève de la nature16. 

Autrement dit, en réhabilitant la tradition, le romantisme la pense en 
opposition avec la raison. Pour le romantisme, il y a incompatibilité 
entre tradition et raison. Toute préséance est accordée à la tradition. 

Mais pour Gadamer, il n’y a pas à proprement parler dichotomie 
entre tradition et raison ; elles sont liées. Dès lors, il bat en brèche 
l’incompatibilité, l’irréconciliabilité apparente entre les deux notions. 
La tradition, pour lui, n’est pas étrangère à la raison, et ce, dans la 
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mesure où elle a besoin qu’on y adhère, la conserve et la perpétue 
à travers l’histoire. Or cette adhésion, cette conservation sont des 
activités rationnelles. En ce sens, l’acceptabilité de la tradition 
comme composante du comprendre et de l’historicité de l’homme 
n’est pas naïve ; elle implique plutôt une critique. Sa rencontre est 
pour ainsi dire un défi critique17. Tradition et raison chez Gadamer 
cheminent côte à côte ; elles sont interdépendantes. C’est dans cet 
esprit des choses que nous pouvons le comprendre quand il affirme :

il me semble cependant que le contraste n’est pas aussi 
absolu entre tradition et raison. […] La tradition, même la 
plus authentique et la mieux établie, ne se déploie pas grâce à 
la force d’inertie qui permet à ce qui est présent de persister ; 
elle a au contraire besoin que l’on y adhère, qu’on la saisisse 
et cultive. Elle est essentiellement conservation, au sens 
où celle-ci est également à l’œuvre en toute transformation 
historique. Or, la conservation est un acte de raison, un de 
ceux, il est vrai, qui passent inaperçus18.

Il en ressort que, pour Gadamer, tradition et raison, loin d’être dans 
une situation de contraste, d’opposition, se conjuguent et permettent 
la saisie de l’homme dans son historicité. En somme, la tradition, 
l’histoire, sont des éléments importants pour comprendre. Elles 
déterminent dans une certaine mesure la compréhension, mais aussi 
l’action de l’homme dans le monde. Dès lors, dans une société 
de culture mondialisée telle que la nôtre, il n’y aurait pas lieu de 
craindre de s’appuyer sur le préjugé, sur la tradition, afin de mieux 
s’orienter, au lieu de s’en remettre uniquement à une conscience qui 
n’agirait sans aucune autre base qu’elle-même. À la lumière de ce 
qui précède, il serait donc mal indiqué, voire inadéquat de penser 
une orientation au monde qui ferait fi de la tradition comme on peut 
parfois le constater aujourd’hui19.
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Albert Camus, au-delà du nihilisme
Kateri Létourneau, Université d’Ottawa

 Au moins depuis le xviiie siècle, et a fortiori depuis l’affaire 
Dreyfus, des intellectuels français n’hésitent pas à se mêler des 
affaires de la Cité au nom de la vérité, de la justice et de la liberté. 
Ces intellectuels s’inscrivent dans une longue tradition humaniste 
qui juge que la Cité n’est pas nécessairement le lieu de la justice 
et qu’il importe de le dénoncer lorsqu’elle se révèle injuste. En 
tant qu’écrivain, Albert Camus s’est inscrit dans cette tradition 
intellectuelle d’engagement en prenant parti dans les débats publics. 
Notamment, après la Seconde Guerre mondiale, il a critiqué le 
stalinisme, alors que plusieurs intellectuels français tendaient, au 
contraire, à être complaisants envers celui-ci. Si Jean-Paul Sartre 
et Maurice Merleau-Ponty, par exemple, présentaient des positions 
nuancées sur la question des meurtres commis en Union soviétique 
par Staline, Camus faisait figure d’intransigeant.
 Dans L’homme révolté (1951), Camus explicite les fondements 
philosophiques de sa critique du marxisme, qui repose sur un refus 
de l’historicisme. Le parcours de l’homme moderne aurait consisté, 
après avoir remis en question la transcendance divine, à recréer un 
absolu dans l’immanence, en divinisant l’histoire. La conception 
hégélienne de l’histoire aurait influencé la pensée occidentale : 
l’histoire aurait une signification, elle serait cumulative et elle 
suivrait un parcours orienté vers une fin, un telos. Pour Camus, 
l’historicisme tendrait à justifier l’état de fait, les maux du présent 
étant conçus comme des moyens qui prépareraient un bien ultérieur. 
Le marxisme, par exemple, au nom de l’établissement d’une société 
communiste, use de moyens telle la révolution, qui supposent la 
violence et le meurtre. Camus, au contraire, refusait catégoriquement 
que l’on justifie le meurtre au nom d’un avenir meilleur. La critique 
camusienne du marxisme repose donc principalement sur un refus de 
faire de l’histoire un absolu.
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 Toutefois, on peut se demander : au nom de quoi Camus critique-
t-il l’historicisme ? Sa position a été qualifiée justement de moraliste 
puisqu’elle s’appuie sur des valeurs humanistes. C’est, comme 
plusieurs intellectuels avant lui, au nom de la justice et de la vérité 
que Camus prend la parole dans l’espace public : sa parole s’enracine 
dans un terreau moral, ce qui lui confère une certaine autorité. Jean-
Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, 
lui ont reproché d’instaurer des valeurs transcendantes. Comme le 
souligne Pierre-Henri Simon, certaines valeurs apparaissent en effet, 
dans l’oeuvre de Camus, comme étant en quelque sorte sacrées de 
par leur correspondance avec la nature profonde de l’Homme. Bien 
que Camus eut évité le terme, on pourrait affirmer que les valeurs 
morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère 
absolu.
 Cela signifierait qu’il y aurait une certaine contradiction dans 
les fondements de la pensée politique de Camus : d’une part, il refuse 
que l’on puisse agir dans la Cité au nom d’un absolu divin ou d’un 
absolu dans l’histoire ; d’autre part, il pose certaines valeurs comme 
étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à 
leur égard. Comme pour Charles Péguy, une Cité qui commet une 
injustice est, selon Camus, une Cité injuste.
 Le parcours intellectuel de Camus témoigne de cette même 
contradiction. Camus élabore d’abord une philosophie de l’absurde, 
position qu’il présente notamment dans L’Étranger (1942) et dans 
Le mythe de Sisyphe (1942). Cette philosophie semble cohérente 
avec sa critique radicale des absolus, l’absurde supposant la prise 
de conscience de ce que tout en ce monde est dépourvu de sens. 
Cette pensée de l’absurde aurait pu conduire Camus, nous semble-t-
il, à adopter une position philosophique nihiliste. Or, dans ses écrits 
subséquents, tels L’homme révolté, La peste (1947) et Les justes 
(1950), qu’il regroupe sous l’appellation du « cycle de la révolte », il 
est critique du nihilisme. Le passage de l’absurde à la révolte marque 
en fait un tournant humaniste dans l’oeuvre de Camus : il adopte 
alors plus volontiers plusieurs concepts proches de l’humanisme 
classique, telles la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté 
et la probité de l’esprit1. Comment se fait-il que l’absurde ne conduise 
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pas Camus au nihilisme, mais plutôt à l’humanisme ? Cela est pour 
le moins surprenant : il semble en effet y avoir une contradiction 
entre le rejet des absolus, thèse forte de la pensée de l’absurde, et 
l’affirmation de valeurs humanistes inaliénables dans la pensée de la 
révolte. C’est ce paradoxe que nous chercherons à éclairer dans cet 
article en montrant comment il se déploie dans l’oeuvre de Camus. 
Camus réussit-il à dépasser cette contradiction ? Aussi, que nous 
révèle, plus généralement, ce paradoxe sur la pensée humaniste ? 
L’exploration de cette contradiction conduisant à une interrogation 
sur le caractère transcendant des valeurs humanistes, elle s’inscrit 
plus largement dans une réflexion sur la question du théologico-
politique en modernité.
 Trois textes serviront à l’analyse. Les Lettres à un ami allemand 
(1948), d’abord, puisqu’elles marquent une transition dans la pensée 
d’Albert Camus : ayant pris conscience des affinités du nihilisme et 
du nazisme, il y rejette explicitement le nihilisme et met de l’avant 
des valeurs humanistes. L’homme révolté (1951), ensuite, essai 
philosophique où Camus étaye sa critique des absolus et sa pensée 
de la révolte par une analyse des formes qu’a prises la révolte dans 
l’histoire de la modernité occidentale. Finalement, les Discours de 
Suède (1957), prononcés lors de son voyage à Stockholm en 1957, 
dans le cadre de la réception de son prix Nobel  de la littérature : 
Camus y expose sa conception du rôle de l’artiste, en fournissant 
un exemple concret de la révolte qu’il prône. Nous exposerons 
tout d’abord la pensée de l’absurde en s’appuyant sur une lecture 
de L’Étranger, ce afin de comprendre la critique que Camus lui 
adresse à partir de la fin de la Deuxième Guerre. Nous expliquerons 
ensuite ce qu’est la révolte et en quoi elle permettrait de dépasser le 
nihilisme. Puis, nous aborderons la question de la nature humaine 
dans l’oeuvre de Camus : est-il permis de l’envisager comme un 
absolu ? Finalement, nous proposerons, par une analyse sémantique 
des Lettres à un ami allemand, que l’absolu chez Camus prendrait 
la forme, non d’une nature au sens d’une essence, mais plutôt d’une 
mystique au sens où l’entendait Charles Péguy. Un rapprochement 
avec la pensée de cet auteur nous semble particulièrement éclairant 
afin de comprendre l’humanisme d’Albert Camus.
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Les insuffisances de l’absurde
 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus définit l’absurde comme 
étant un sentiment qui « naît de la confrontation entre l’appel humain 
et le silence déraisonnable du monde2 ». Le monde n’a pas de sens en 
soi, or l’homme exige qu’il en ait un, d’où son angoisse. De ce point 
de départ naît une éthique ou une façon d’être-au-monde que Camus 
met en scène dans son roman célèbre, L’étranger (1942) : l’homme 
qui assume l’absurde accepte que tout en ce monde n’ait pas de sens 
et refuse d’en créer un.
 Le personnage principal de ce roman, Meursault, est emmené, 
au fil d’une série d’événements contingents, à tuer un Arabe sur la 
plage simplement en raison de la lumière éblouissante du soleil ; il 
suit ensuite son procès avec détachement, comme s’il était étranger 
à sa propre vie. Avec une pareille indifférence, il ne pleure pas aux 
funérailles de sa mère et poursuit une liaison avec une femme qu’il 
n’aime pas. Camus a voulu, par le personnage de Meursault, fournir 
un exemple de l’homme absurde,

c’est-à-dire un être pensant qui, après avoir découvert que 
rien, dans le monde, n’a de sens et ne répond aux exigences 
de clarté qui gisent au coeur des hommes […], a décidé d’en 
tirer toutes les conséquences pratiques et de se conformer 
strictement à ses propres conclusions dans sa vie quotidienne 
[…]3.

Meursault refuse à la fois l’absolu divin – il est athée – et les finalités 
posées dans l’histoire. Il aurait « pris conscience de la vanité des 
objectifs et ambitions que la plupart des hommes, pourtant condamnés 
à mort, […] se sont fixés sans réflexion4 » : si Dieu n’existe pas, les 
finalités humaines n’ont pas de sens. De cette prise de conscience, 
il tire une éthique de vie fondée sur le stoïcisme (d’où son « total 
détachement à l’égard de nombre de choses matérielles5 ») et sur 
l’épicurisme (d’où la priorité qu’il accorde au moment présent). Sur 
le plan philosophique, il cultive un relativisme moral, ce qu’illustrent 
les nombreux « cela m’était égal », « ça n’avait pas d’importance » ou 
« cela revenait au même » qui ponctuent ses réflexions6.
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 Le passage sur le procès de Meursault peut être lu comme une 
mise en scène du débat philosophique entre contingence et finalisme. 
D’une part, il apparaît au lecteur que l’histoire de Meursault n’est 
rien d’autre qu’une série d’événements fortuits s’enchaînant 
temporellement, mais non causalement. D’autre part, le récit 
reconstruit par l’avocat en vue de prouver la culpabilité de Meursault 
donne une cohérence à cet enchaînement d’événements contingents, 
en y décelant une finalité. Tout comme les antidreyfusards « qui ont 
fabriqué de toutes pièces un récit donnant une cohérence apparente 
à des faits disparates7 », l’avocat introduit un sens dans une série 
d’événements qui n’en ont pas en soi : ce finalisme aboutit à une 
injustice, soit la condamnation à mort de Meursault. L’injustice vient 
du fait qu’on ait cherché à « trouver à tout prix du sens à un univers 
contingent où, en l’absence de tout dieu créateur ou organisateur du 
chaos en cosmos, rien ne rime à rien et où il n’existe aucune finalité8 ». 
En faisant de Meursault un nouveau Dreyfus, Camus suggère qu’il 
est louable et peut-être même héroïque de rester fidèle à l’absurde : 
en ce sens, le nihilisme est présenté comme étant souhaitable.
 Dans les années suivant la fin de la Deuxième Guerre, Camus a 
formulé le projet de dépasser le nihilisme en élaborant une morale : 
il aurait alors pris conscience des limites de l’absurde. Dès 1945, 
dans ses Essais, il affirme que d’ « accepter l’absurdité de tout ce qui 
nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas 
devenir une impasse9 ». Ce serait notamment son expérience dans la 
Résistance qui l’aurait amené à réfléchir aux apories de la position 
nihiliste : « Comment, si rien n’a de sens et si tout est égal, justifier 
un engagement politique10 ? » Surtout, Camus aurait alors pris 
conscience que le relativisme moral ne permettait pas de condamner 
le nazisme. Dans les Lettres à un ami allemand (1948), le narrateur, 
qui représente la Résistance, s’adresse à son « ami allemand », 
symbole de l’Allemagne nazie11 :

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n’avait 
pas de raison supérieure […] Je me dis aujourd’hui que si 
je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je 
devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est 
si grave qu’il faut bien que je m’y arrête […]12.
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 Non seulement l’absurde ne permet pas de dénoncer le nazisme, 
mais il y conduit même logiquement. En effet, s’il n’y a pas de bien 
ou de mal, si tout se vaut, on aboutit à une morale du réalisme et de 
la puissance :

Vous avez supposé, dit le narrateur à son ami allemand, 
qu’en l’absence de toute morale humaine ou divine les seules 
valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-
à-dire la violence et la ruse13.

 La Deuxième Guerre marquera donc un tournant dans la pensée 
et dans l’engagement politique de Camus. S’il joint d’abord la 
Résistance par dilettantisme, c’est-à-dire sans réflexion sérieuse sur 
le pourquoi de son engagement — « Camus est ici, exactement, l’anti-
Péguy14 », souligne Pierre-Henri Simon – cette expérience l’amènera 
néanmoins à redéfinir sa position et éveillera en lui un souci pour la 
justice qui se rapprochera des préoccupations humanistes de Charles 
Péguy15.
 Camus expose clairement les contradictions de l’absurde dans 
l’introduction de L’homme révolté. Le problème, c’est que l’absurde 
n’apporte pas de réponse à la question philosophique du meurtre. 
D’une part, il condamne le meurtre et le suicide puisque la vie est 
nécessaire afin de « [maintenir] cette confrontation désespérée entre 
l’interrogation humaine et le silence du monde16 ». D’autre part, il 
admet la possibilité du meurtre — « Si l’on ne croit à rien, si rien 
n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est 
possible et rien n’a d’importance17. » Il y conduit même logiquement 
dans la mesure où la position nietzschéenne aboutit à un monde 
de maîtres et d’esclaves, où le meurtre « a sa place privilégiée18 ». 
Puisque l’absurde aboutit à une telle contradiction, « il ne reste rien 
qui puisse nous servir pour répondre aux questions du siècle19 », 
conclut Camus.
 Son ambition dans cet ouvrage est donc d’étayer une morale qui 
puisse apporter une réponse satisfaisante au problème du meurtre. Il 
ne renie pas l’absurde, mais en fait un point de départ philosophique : 
« L’absurde, comme le doute méthodique, a fait table rase20. » La 
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première certitude est alors la révolte, la protestation contre la 
condition humaine qui apparaît « injuste et incompréhensible21 » :

Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais 
je ne puis douter de mon cri et il me faut au moins croire à 
ma protestation. La première et la seule évidence qui me soit 
donnée, à l’intérieur de l’expérience absurde, est la révolte22.

La révolte se présente ainsi comme un premier pas vers l’établissement 
d’une morale, vers le dépassement du nihilisme. En poursuivant 
son pastiche du cogito de Descartes, Camus exprime ensuite une 
deuxième certitude : « [j]e me révolte, donc nous sommes ». Le 
révolté découvrirait alors qu’il n’est pas seulement un être singulier, 
mais que sa révolte a une dimension universelle, ce qui le tire de sa 
solitude et éveille en lui un sentiment de solidarité. Cette affirmation 
illustre le caractère humaniste de la révolte.

L’homme comme frontière
 À partir des Lettres à un ami allemand, c’est l’homme qui fait 
figure de limite au nihilisme dans la pensée de Camus :

Il est la force de l’évidence. C’est l’évidence humaine que 
nous avons à préserver et notre certitude maintenant vient de 
ce que son destin et celui de notre pays sont liés l’un à l’autre. 
Si rien n’avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a 
quelque chose qui garde du sens23.

Camus associe le destin de l’homme à celui de la Résistance (notre 
pays, c’est « l’Europe libre ») : il rejoint ici Maurice Merleau-Ponty 
qui affirme, dans Humanisme et Terreur, qu’un humanisme s’esquisse 
dans la Résistance24. « L’homme » doit ici être entendu, au sens où 
l’entend la tradition humaniste, notamment depuis les Lumières : c’est 
la dimension universelle de la personne par opposition à l’individu, 
qui renvoie à sa dimension singulière. Autrement dit, l’humanisme 
signifie qu’une reconnaissance de l’homme par l’homme est possible, 
qu’il y a quelque chose qui nous unit malgré nos particularités et que 
cette dimension de l’être doit primer.
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 À partir du moment où Camus défend l’homme, une contradiction 
apparaît dans sa pensée : si l’humanisme est fondé sur une prise de 
conscience qu’il n’y a pas de Dieu, il récupère néanmoins la structure 
dualiste de la théologie classique en la laïcisant. La pensée humaniste 
et séculière qui émerge à partir de Montaigne et surtout de la 
philosophie des Lumières peut en effet être lue comme une nouvelle 
spiritualité anthropocentrique. Le sociologue José A. Prades propose 
qu’une filiation de penseurs moralistes français, en passant par Saint-
Simon, Auguste Comte et Émile Durkheim, ait manifesté un type 
de religiosité particulier, un « dualisme anthropocentrique25 », « issu 
directement de la tradition judéo-chrétienne26 » : Camus nous semble 
s’inscrire dans cette tradition.
 Sa pensée entretient notamment plusieurs affinités avec 
Durkheim. Préoccupé par la perte de repères normatifs dans la 
société moderne, ce dernier soutient qu’un lien spirituel doit 
continuer d’unir les hommes, qu’une transcendance sociale doit 
être maintenue pour éviter l’anomie. La religion de l’humanité 
qu’il élabore dans ses écrits post-1895 substitue à la transcendance 
divine celle de la conscience collective, Dieu n’étant de toute façon, 
dans sa perspective, qu’une hypostase de la société elle-même. De 
façon similaire, Camus propose qu’un sentiment de solidarité doive 
servir de principe premier à nos actions : il « déifie » lui aussi, en 
quelque sorte, la conscience collective. Ce geste semble animé de la 
même préoccupation morale que l’on retrouve chez Kant. Durkheim 
reconnaissait d’ailleurs volontiers sa parenté intellectuelle avec Kant : 
« Kant postule Dieu, parce que, sans cette hypothèse, la morale est 
inintelligible. Nous postulons une société spécifiquement distincte 
des individus, parce que, autrement, le monde est sans objet, le devoir 
sans point d’attache27. » Camus postule, de façon semblable, que la 
personne humaine doive être prise comme fondement de la morale, 
et ce, afin d’ « éviter que le monde se défasse28 ».
 Camus est un moraliste : la transcendance qu’il postule relève 
du jugement de valeur. Pourquoi, en effet, poser que l’homme serait 
garant de sens dans un monde absurde ? Camus répond : « Je continue 
à croire que ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que 
quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le 
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seul à exiger d’en avoir29 ». L’homme a du sens parce qu’il donne une 
signification au monde. Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne 
peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte, 
en ce sens, est bien plus un cri du coeur qu’une vérité qui s’impose 
rationnellement :
 

Vous avez conclu que l’homme n’était rien […] Et à la vérité, 
moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère 
d’argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice 
qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus 
soudaine des passions30.

 L’ambiguïté de l’oeuvre philosophique de Camus tient au 
fait que, s’il est conscient qu’on ne peut prouver logiquement 
la nécessité de prendre le parti de l’homme, il tente néanmoins 
d’asseoir rationnellement cet énoncé. Il a en effet cherché à faire 
apparaître ce jugement de valeur comme un jugement de fait en le 
faisant découler logiquement de l’expérience de la révolte : il veut 
démontrer qu’une humanité s’esquisse dans la révolte et qu’elle peut 
être fondée comme un jugement de fait. D’abord présentée comme 
un refus total – l’énoncé négatif –, la révolte a ensuite un versant 
positif. L’homme révolté en arriverait à dépasser son nihilisme, en 
découvrant une limite en lui-même : « [s]i confusément que ce soit, 
une prise de conscience naît du mouvement de révolte : la perception, 
soudain éclatante, qu’il y a dans l’homme quelque chose à quoi 
l’homme peut s’identifier31 ».
 Cette adhésion de l’homme à « une part de lui-même » découle 
davantage d’une prise de position morale que d’un raisonnement 
cartésien, ce qui serait apparu à Camus comme étant inévitable 
pour dépasser l’absurde. De ce jugement de valeur découle le reste 
de sa morale positive : l’homme révolté, reconnaissant qu’une 
destinée commune unit les hommes, admet alors la nécessité d’une 
communication entre eux. Dès lors, il s’oppose à la servitude, au 
mensonge et à la violence, trois fléaux qui

font régner le silence entre les hommes, les obscurcissant les 
uns aux autres et les empêchant de se retrouver dans la seule 
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valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicité 
des hommes aux prises avec leur destin32.

Par l’expérience concrète de la révolte, on en arriverait ainsi 
à réinstaurer les valeurs de la liberté (opposée à la servitude), de 
l’égalité (opposée aussi à la servitude), de la vérité (opposée au 
mensonge) et de la fraternité (à rapprocher de la complicité). Camus 
prétend ici faire naître ces principes moraux d’une expérience plutôt 
que d’une idée abstraite de l’homme : « La révolte […] ouvrait les 
chemins d’une morale qui, loin d’obéir à des principes abstraits, ne 
les découvre qu’à la chaleur de l’insurrection, dans le mouvement 
incessant de la contestation33. »
 Ces principes moraux ne seraient pas des absolus, c’est-à-dire 
des principes existant en dehors de toute condition, puisque « [r]ien 
n’autorise à dire qu’ [ils] ont été éternellement [et] rien ne sert de 
déclarer qu’ils [le] seront34 ». Toutefois, en prétendant qu’ils émergent 
d’une expérience humaine, Camus accorde ici à ces principes une 
dimension universelle : ils seraient, potentiellement et idéalement, 
partagés par tous.
 Camus avait certes conscience que sa pensée de la révolte 
impliquait des jugements de valeur. Il écrit notamment dans ses 
Essais : « L’effort de la pensée absurde […] c’est l’expulsion de tous 
les jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous 
savons […] qu’il y a des jugements de valeur inévitables35. » Pourquoi, 
dans ce cas, chercher à les ancrer rationnellement ? Selon Roland 
Quillot, cela révèlerait la difficulté qu’avait Camus « d’admettre 
qu’on [puisse] poser des valeurs positives sans nécessairement croire 
en un sens supérieur36 » :

convaincu […] que l’absence de Dieu implique nécessairement 
que tout est permis, il ne verrait d’autre moyen de justifier 
les idéaux de justice et de solidarité que de les faire naître 
de l’expérience plus originaire de la révolte (d’abord 
métaphysique puis éthique)37.

Par conséquent, il accorderait une importance démesurée à 
l’expérience de la révolte comme condition de possibilité d’une 
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morale. Cette ambiguïté de sa pensée révélerait, pour Jean Sarocchi, 
l’échec de Camus à ancrer rationnellement sa philosophie. Le Camus 
moraliste triompherait du Camus philosophe, d’où la « métamorphose 
de la logique en lyrisme » au dernier chapitre de L’homme révolté : 
« le pur chant du coeur, une fois calmée la tempête intellectuelle, 
assure son triomphe ; mais la raison, l’esprit positif n’y trouvent pas 
leur compte38 ».
 Les apories de la pensée philosophique de Camus révèlent donc 
que les jugements de fait ne permettent pas de dépasser le nihilisme. 
Le jugement de valeur en faveur de l’homme, ainsi que les principes 
qui en découlent (opposition à la servitude, au mensonge et à la 
violence) doivent être considérés tels un pari pascalien : on doit faire 
un « double pari de vérité et de liberté » afin d’ « éviter que le monde 
se défasse39 ». Malgré le silence du monde, affirme Camus dans les 
Lettres : « je n’ai jamais consenti [à désespérer] […] il m’apparaissait 
au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre 
l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers 
de malheur40 ». Puisque le nihilisme est à l’origine des grands 
désastres du xxe siècle, l’homme n’a pas le choix, nous dit Camus, 
d’agir même s’il est sans certitudes.
 C’est tout le sens de la pensée de midi, exposée à la fin de 
L’homme révolté. L’humanisme signifie qu’on ne peut choisir ni 
Dieu ni l’histoire, mais qu’on ne peut pas, non plus, ne pas choisir. 
Le monde est sans certitudes : la violence et la non-violence sont 
toutes aussi inadmissibles ; la justice et la liberté sont inconciliables. 
Nous devons néanmoins agir. Dans ce contexte, la révolte se veut 
une pensée approximative qui correspond à la relativité de nos 
connaissances réelles41. Puisque toute action comporte le risque que 
l’on « participe, par la force des choses, au crime de l’histoire42 », elle 
doit être calculée. Cela signifie que la fin ne justifie pas absolument 
les moyens, ceux-ci devant aussi servir de mesure à l’action. Comme 
le héros contemporain de Merleau-Ponty, l’homme révolté évalue ses 
actes en les projetant dans le court et moyen terme, leur valeur étant 
déterminée par la finalité qui s’y esquisse au présent. L’estimation 
constante des fins et des moyens serait, « pour l’homme, une action 
et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien43 ». La pensée 
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de midi se rapproche également de l’éthique de la responsabilité 
élaborée par Max Weber dans Le savant et le politique : nous ne 
pouvons savoir que le bien va triompher et devons donc agir sans 
certitude quant à la finalité à adopter, en acceptant de « répondre des 
conséquences prévisibles de nos actes44 ». Cela explique que, pour 
Camus, l’homme ne soit ni entièrement coupable – puisqu’il n’a 
pas de certitudes quant au bien – ni tout à fait innocent – puisqu’il 
doit néanmoins agir au meilleur de ses connaissances. L’homme 
peut commettre des crimes malgré lui, mais il ne peut le justifier : 
« S’il peut participer, par la force des choses, au crime de l’histoire, 
il ne peut donc le légitimer45. » Entre le nihilisme et une pensée des 
absolus, la pensée de midi est donc une pensée des limites et de 
l’ignorance calculée.
 Bref, chez Camus, la morale naît de l’expérience et, après un 
jugement de valeur en faveur de l’homme, elle aboutit logiquement 
à la défense de la liberté, de l’égalité, de la vérité, de la paix et 
de la fraternité. Ces principes n’ont rien d’absolu, mais doivent 
néanmoins être conservés comme un savoir relatif, une pensée de 
midi susceptible de contrer le nihilisme. Ce sont, pour Camus, des 
universels pouvant virtuellement unir les hommes. Certes, placer 
l’homme comme frontière signifie pour Camus faire un pari en toute 
ignorance de cause au nom d’un profond sentiment pour la justice.

La nature humaine : un absolu entre essence et existence
 Si la pensée de midi signifie que l’on doive s’orienter dans un 
monde sans absolu, Camus introduit toutefois le concept de nature 
humaine dans sa pensée, concept qui joue, dans une certaine mesure, 
le rôle d’absolu. Il n’apparaît pas dans les Lettres à un ami allemand, 
mais Camus s’y réfère dès les premières pages de L’homme révolté :

L’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il 
y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et 
contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. 
Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent à 
préserver46 ?
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 Il y revient ensuite à la fin de l’ouvrage :

L’égarement révolutionnaire s’explique d’abord par 
l’ignorance ou la méconnaissance systématique de cette 
limite qui semble inséparable de la nature humaine et que 
la révolte, justement, révèle47.

 Bref, les « errements » de la pensée contemporaine, et notamment 
du marxisme, seraient dus à la non-reconnaissance d’une frontière 
au-delà de laquelle on peut parler d’injustice, frontière que l’on peut 
rapprocher d’une nature. Cette nature que l’homme découvrirait par 
la révolte peut paraître en contradiction avec la pensée de midi dans 
la mesure où elle apparaît comme un principe absolu qui oriente 
l’action. Chez Camus, note Bernard East, « [l]a nature humaine 
devient la norme ultime au-dessus de laquelle il n’y a rien. La valeur 
d’un acte dépend de sa conformité avec la nature. [Elle] se situe donc 
[…] au-dessus de l’histoire et au-dessus de Dieu48. »
 Si Camus n’a pas défini explicitement, dans son oeuvre, ce qu’il 
entendait par nature humaine, il indique à plusieurs reprises que ce 
concept lui vient des Grecs. Dans la dernière partie de L’homme révolté, 
qui porte sur la pensée de midi, Camus effectue un rapprochement 
entre la nature et l’ « esprit méditerranéen », par opposition à la « lutte 
contre la nature au nom […] de l’histoire divinisée49 » qu’il décèle 
dans l’idéologie allemande. Ces deux traditions auraient été en lutte 
en Occident depuis l’Antiquité : d’une part, l’esprit méditerranéen 
qu’il fait remonter à la Grèce antique, aurait été fidèle à la nature 
et à l’esprit de mesure ; d’autre part, l’idéologie allemande, pensée 
de la démesure, serait à l’origine du nihilisme et du nazisme. La 
pensée méditerranéenne, aussi appelée « pensée solaire50 », associe 
nature et vérité : Camus parle ainsi d’ « une exigence invincible de 
la nature humaine dont la Méditerranée, où l’intelligence est soeur 
de la dure lumière, garde le secret51 ». Camus l’associe aussi à la 
vie : la figure de la moisson, notamment, revient constamment. 
L’idéologie allemande, au contraire, renvoie à l’obscurité (« la nuit 
européenne52 », par exemple) et à la mort (« une Europe dont la terre 
est fumante de millions de cadavres qui ont été ses enfants53 »). Il est 
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intéressant de noter que le conflit révélé dans les Lettres à un ami 
allemand entre l’Europe libre et l’Allemagne nazie trouve ici des 
racines profondes dans l’histoire occidentale.
 Bernard East note que cette idéologie allemande renvoie plus 
particulièrement à la philosophie existentialiste. Selon celle-ci, ce 
qui caractérise l’homme est sa situation existentielle plutôt que sa 
nature, ce qui donne une importance considérable à l’histoire :

Tout l’effort de la pensée allemande a été de substituer 
à la notion de nature celle de situation humaine et donc 
l’histoire à Dieu et la tragédie moderne à l’équilibre ancien. 
L’existentialisme moderne pousse cet effort encore plus loin et 
introduit dans l’idée de situation la même incertitude que dans 
celle de nature. Il ne reste plus rien qu’un mouvement54.

 L’histoire occidentale prend ici l’apparence d’une lutte acharnée 
entre la sagesse ancienne, associée à la nature et à l’équilibre, et 
la tentation prométhéenne de la modernité associée à la pensée 
allemande, qui s’incarnerait dans la pensée existentialiste. Le 
nihilisme ayant été engendré par l’oubli de la nature, Camus aurait 
cru nécessaire de restaurer ce point fixe comme fondement de sa 
morale pour éviter les errements humains :

Si [Camus] se méfie de la négation de la nature humaine chez 
Sartre et ses disciples, c’est parce que, ne pouvant plus se 
révolter au nom des droits transcendants de cette nature, ils 
n’ont de raison de le faire que pour servir empiriquement 
l’histoire55.

 La nature est donc transcendante pour Camus au sens où elle est, 
comme pour les Grecs, une « valeur qui préexiste à toute action56 ». 
Si l’usage de ce concept révèle son souci d’ancrer solidement une 
morale qui s’opposerait au nihilisme, il introduit aussi, du coup, un 
« saut métaphysique57 » dans sa pensée.
 Toutefois, il est difficile d’affirmer pour autant que cet 
absolu que constitue la nature soit une essence. Camus se montre 
prudent, voire hésitant en ce qui touche à l’idée de nature (il parle 
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notamment d’un « soupçon qu’il y a une nature humaine58 »). Si 
pour Sartre « l’existence précède l’essence », Camus répond que 
l’être est entre essence et existence, que le monde est à la fois être 
et devenir, mouvement et fixité. À cet égard, il est assez paradoxal, 
tel que mentionné, que cette « limite qui semble inséparable de la 
nature humaine59 » soit découverte par l’expérience de la révolte. 
Peut-on parler d’une essence qu’on ne pourrait découvrir que par 
l’expérience ? Pour Bernard East, il existe néanmoins chez Camus 
« une primauté de la nature humaine par rapport à la révolte, même si 
c’est cette dernière qui, chronologiquement, au niveau de l’apparition 
phénoménologique, se manifeste en premier60 ».
 Camus insiste également sur le rôle important que joue la 
mémoire dans la pensée de la révolte. La mémoire serait nécessaire à 
l’homme révolté pour qu’il reste fidèle à la limite qu’il a découverte : 
il n’est donc pas permis d’interpréter la nature humaine dont nous 
parle Camus comme une essence trouvée en l’homme. Si l’on 
interprète largement la révolte comme étant le projet moderne au 
sens prométhéen, Camus semble nous dire que la limite en question 
renvoie plutôt à une tradition auquel il importerait d’être fidèle, soit 
l’héritage grec. La nature humaine, dans ce contexte, serait donc un 
héritage culturel en dernière instance : en ce sens, il est difficile d’y 
voir une essence. Selon cette interprétation, seule la transmission 
pourrait permettre à la pensée révoltée de rester fidèle à elle-même. 
La transmission d’un héritage culturel n’allant pas de soi, le risque 
de l’oubli est grand, ce qui explique l’instabilité constitutive de la 
révolte. Celle-ci risque de se corrompre à tout moment, dès l’instant 
où elle oublie la frontière qu’elle a découverte :

La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle 
est une tension perpétuelle. En la suivant dans ses oeuvres et 
dans ses actes, nous aurons à dire, chaque fois, si elle reste 
fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, 
elle l’oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de 
servitude61.

 Bref, la révolte, pour rester fidèle à elle-même, doit sans cesse 
user de la mémoire pour se rappeler la pensée des limites, ce qui 
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explique sa grande fragilité. Le concept de « nature humaine » ne 
serait donc pas une essence, bien au contraire.
 Si le concept de nature humaine ne doit pas être entendu dans un 
sens ontologique chez Camus, il joue néanmoins, dans une certaine 
mesure, le rôle d’absolu. Voulant étayer solidement sa morale, Camus 
aurait remplacé, en un certain sens, Dieu et l’histoire par la nature.

Une interprétation péguyste : l’absolu comme fondement 
métaphysique nécessaire
 Qu’il s’agisse de la personne humaine ou de la nature humaine, le 
principe défendu par Camus est posé activement, en toute connaissance 
de cause, puisqu’il juge que cela est nécessaire pour fonder une morale. 
Cette idée d’un principe posé comme « pari pascalien » rapproche la 
pensée de Camus de l’idée de « mystique » présenté par Charles Péguy 
(1873-1914) dans Notre jeunesse (1910).
 Cet écrivain français s’inscrit comme Camus dans une tradition 
d’intellectuels s’opposant aux injustices de la Cité dans l’espace 
public : Péguy prit le parti des dreyfusards et, tout en étant militant 
socialiste et chrétien, il dénonça le socialisme et l’anticléricalisme du 
gouvernement d’Émile Combes. Il critiqua sévèrement la Troisième 
République en mettant au jour une contradiction : si elle se représente 
comme un accomplissement des grands idéaux de la modernité 
(liberté, égalité, fraternité) rendu possible par une laïcisation et une 
sécularisation, elle est paradoxalement porteuse d’une métaphysique 
inavouée, soit l’idée qu’il y aurait un progrès dans l’histoire et dont 
elle constituerait l’accomplissement. Autrement dit, la Troisième 
République se serait construite autour d’une conception de la 
République comme lieu d’autonomie, mais tout en négligeant de 
reconnaître ses référents transcendants, sa « mystique » fondatrice : la 
signification symbolique qu’elle accorde à la patrie comme lieu des 
droits et des devoirs, à la science ainsi qu’à l’éducation civique, lui 
sert notamment de récit fondateur. Ainsi, Péguy pose qu’il y aurait 
toujours au fondement de la Cité une « mystique », celle-ci pouvant 
être avouée ou non. 
 Contre cet imaginaire de la Troisième République, porteur d’une 
pensée du progrès servant à l’instituer comme lieu d’accomplissement 
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de l’histoire moderne, Péguy chercha à élaborer un autre fondement 
possible pour la Cité, nettement antiprogressiste et antimoderne, ce 
qui fait l’originalité et l’actualité de sa pensée politique62. Pour Péguy, 
la Cité doit placer en son fondement la misère et la lutte contre la 
misère. Puisque la misère ne peut jamais réellement être vaincue, la 
Cité s’organise sur la base d’un sentiment d’angoisse et d’inquiétude ; 
elle est une oeuvre contre la misère condamnée à l’inachèvement63.
 La pensée de la révolte de Camus me semble, de façon assez 
similaire, proposer 1) qu’un fondement métaphysique soit nécessaire 
à la Cité et 2) que ce fondement devrait être à échelle humaine, quitte 
à être constitutivement instable – la « lutte contre la misère » de Péguy 
ou la « révolte contre l’injustice » de Camus sont toutes deux à la fois 
fragiles et vouées à un perpétuel inachèvement. Un rapprochement 
avec la pensée de Péguy me semble donc intéressant puisqu’il permet 
d’envisager l’absolu que pose Camus, non comme une essence, 
mais comme une « mystique », c’est-à-dire une représentation 
placée activement au fondement de la Cité. Autrement dit, Camus 
nous dirait en quelque sorte : faisons comme s’il y avait une nature 
humaine et plaçons-la au fondement de la vie commune, et ce, afin de 
lutter contre l’injustice engendrée par le nihilisme. L’homme révolté 
apparaît alors comme une figure héroïque, sa position étant difficile 
à tenir : le principe qui l’anime est fragile et sa position implique 
une lutte perpétuelle contre la complaisance et la satisfaction. Ce 
rapprochement entre la pensée de Charles Péguy et d’Albert Camus 
participe ainsi d’une interrogation sur le caractère transcendant de la 
morale humaniste portée par les idéaux de la modernité, et donc sur 
la question du « théologico-politique » en modernité64.
 Dans les Lettres à un ami allemand, Camus soutient, dans une 
perspective proche de Péguy, que le souci de vérité et de justice doit 
primer sur sa patrie. Si Péguy distingue la mystique (connotation 
positive) de la politique (connotation négative), Camus oppose une 
« politique de l’honneur » à une « politique de la réalité ». La politique 
de la réalité accorde une primauté à la patrie ou au pays par rapport à 
la justice et à la vérité : elle permet donc le meurtre et le mensonge. 
Elle est fondée sur la satisfaction – « Vous vous suffisiez de servir la 
politique de la réalité65 » – et sur la lâcheté (« vous avez trouvé plus 
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commode qu’un autre pensât pour vous », ou encore « vous étiez las de 
lutter contre le ciel66 »). Elle consiste à recréer un absolu dans un monde 
qui n’en a pas, à être dans la certitude (le narrateur accuse les nazis de 
s’être « mis avec les dieux67 », par exemple). Les « réalistes » sont, en 
ce sens, à rapprocher de « ceux qui font le malin68 » dans la pensée de 
Péguy : ce sont ceux qui savent et « à qui on n’en remontre pas69 ».
 À l’opposé, la politique de l’honneur est une pensée qui ne 
recrée pas de sens supérieur, mais qui prend néanmoins le parti de 
l’homme. Elle accorde une primauté aux exigences de vérité et de 
justice, en ne se satisfaisant pas de l’amour de la patrie. Elle cherche 
en fait, tant qu’il se peut, à concilier l’amour de la justice et l’amour 
du pays :

si parfois nous semblions préférer la justice à notre pays, 
c’est que nous voulions seulement aimer notre pays dans la 
justice, comme nous voulions l’aimer dans la vérité et dans 
l’espoir. C’est en cela que nous nous séparions de vous, nous 
avions de l’exigence70.

 La politique de l’honneur est fondée sur des notions floues, 
soit l’esprit et la vérité. Cela tient au fait que, conformément à la 
pensée de midi, nous ne pouvons savoir ce qu’est la vérité, la justice 
ou encore l’esprit, le monde étant sans certitudes. Mais, nuance, 
cette politique est néanmoins animée d’une certitude, soit que « [c]
e monde a du moins la vérité de l’homme et [que] notre tâche est de 
lui donner ses raisons contre le destin lui-même71 ». Toutefois, cette 
certitude ne prend son sens que par son contraire, soit le mensonge 
et le meurtre. La politique de l’honneur engage une lutte contre ces 
injustices inadmissibles :

Qu’est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous 
savons au moins ce qu’est le mensonge : c’est justement ce 
que vous nous avez appris. Qu’est-ce que l’esprit ? Nous 
connaissons son contraire qui est le meurtre72.

 La politique de l’honneur est donc une pensée de l’incertitude 
et de l’insatisfaction : elle affirme que nous ne pouvons pas savoir 
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ce qu’est le bien ; mais nous ne pouvons nous satisfaire du nihilisme 
pour autant. Elle conduit, comme la mystique péguyste, à une 
représentation de la Cité comme une oeuvre toujours inachevée. 
Camus écrit par exemple que « [l]’Europe […] est toujours à faire73 » 
ou encore qu’un monde où « la vérité serait sans effort » serait 
« barbare74 ».
 Ces deux politiques correspondent également à deux figures 
opposées de l’héroïsme. La politique de la réalité est une forme d’ 
« héroïsme sans direction, parce qu’elle est la seule valeur qui reste 
dans un monde qui a perdu son sens75 ». Autrement dit, Camus y 
voit, dans une perspective humaniste, une dérive possible vers la 
figure nietzschéenne du surhomme. La politique de l’honneur est un 
héroïsme supérieur puisqu’il a une direction76. Elle est associée à la 
« grandeur » et à une « intelligence où le courage est […] difficile, 
mais où l’homme trouve du moins son compte77 ». Encore une fois, 
des figures de style viennent renforcer la valeur que Camus attribue 
à cette opposition : la politique du réalisme est associée à l’ombre, 
à la nuit et à la mort ; celle de l’honneur, à la lumière, à l’aube et à 
la vie.
 Un concept nous semble particulièrement intéressant pour établir 
un lien avec la pensée de Péguy, soit celui d’esprit. Camus l’oppose à 
l’épée, associée à la violence et au meurtre, et ajoute quelques lignes 
plus loin : « Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de 
la mystique78. » On peut suggérer que le sacrifice est associé à l’épée 
et la mystique, à l’esprit. Cela signifierait, dans une perspective 
péguyste, qu’il faille placer la lutte contre la violence et le meurtre 
au fondement de la Cité. L’ « esprit » désignerait une représentation 
de la Cité qu’il faudrait placer au fondement de nos actions. Si nous 
pouvons nous représenter l’Europe, dans une optique réaliste, comme 
« cet espace cerclé de mers et de montagne, coupé de barrages, fouillé 
de mines, couvert de moissons79 », elle est également « cette terre de 
l’esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure 
de l’esprit humain80 ». Selon cette perspective, Camus privilégie ici 
une conception idéaliste de l’Europe comme « terre de l’esprit », en 
soutenant qu’il faudrait placer la lutte contre l’épée au fondement de 
la Cité.
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 Tout comme la misère est chez Péguy un absolu au sens où 
nous devons faire comme si elle nous transcendait, le meurtre et le 
mensonge sont aussi d’ordre métaphysique chez Camus. Ils renvoient 
tous à quelque chose d’absent, mais que l’on doit néanmoins aussi 
considérer, ou rendre présent. Camus utilise d’ailleurs le terme de 
« silence » pour évoquer cette métaphysique dans Les Discours de 
Suède. Il y présente l’art comme un moyen de rendre présent ce qui 
est absent :

le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations 
à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil, 
chaque fois, du moins, qu’il parvient […] à ne pas oublier ce 
silence et à le faire retentir par les moyens de l’art81.

 L’écrivain adopte ici la politique de l’honneur en faisant de la 
misère concrète un absolu qui transcende son action. Cet absolu ne 
prend donc pas, ici, le sens d’une essence abstraite, mais bien plutôt 
d’une représentation consciemment placée au fondement de l’action 
morale.
 Si la pensée de Camus peut être rapprochée de celle de Péguy, la 
même aporie s’applique alors à sa pensée : il ne parvient pas à fonder 
sa morale sans réinstaurer une transcendance humaine qui rappelle 
Dieu. Cela lui a d’ailleurs été reproché par Henri Jeanson dans la 
revue Esprit immédiatement après la parution de L’homme révolté :

Cette condition humaine, au regard de quelle Justice apparaît-
elle frappée de tant d’injustice ? […] La clé de tout cela, je 
vous dirai encore où je crois la saisir : c’est que Dieu vous 
occupe infiniment plus que les hommes82.

 Malgré son athéisme, la pensée de Camus s’inscrit dans une 
tradition humaniste et moraliste qui suppose un arrière-fond 
théologique. Comme d’autres avant lui, Camus laïcise le schéma 
dualiste de la théologie judéo-chrétienne et avance une forme de 
« dualisme anthropocentrique ». C’est dire la difficulté, dans la 
pensée occidentale, de penser une morale en dehors des cadres d’une 
transcendance divine ou humaine.
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Conclusion
 Camus ne réussit pas, somme toute, à « dépasser » la 
contradiction dans sa pensée philosophique : il critique les absolus 
divins et historiques, mais propose une révolte au nom de valeurs sur 
lesquelles on ne peut transiger, telles la solidarité humaine, la justice 
et la vérité. La pensée humaniste au fondement de la métaphysique 
moderne représente le monde comme étant divisé entre un au-delà 
et un ici-bas, en « divinisant » en quelque sorte une certaine idée de 
la personne et de l’humanité. On peut penser cette métaphysique 
humaniste comme une religiosité séculière, à rapprocher de la 
« religion de l’humanité » de Durkheim, ou encore, dans une optique 
péguyste, comme un fondement symbolique nécessaire pour vivre en 
commun.
 Les apories de la pensée de Camus tiennent selon nous au fait 
qu’il ait tenté, dans une certaine mesure, de faire naître des jugements 
de valeur d’une expérience concrète, de les rationaliser pour les faire 
apparaître comme des jugements de fait. La tension entre rationalisme 
et lyrisme dans L’homme révolté montre bien que ce qui permet un 
monde commun relève, bien plus que d’un principe rationnel, d’un 
sentiment en faveur de l’humanité, de la justice et de la vérité. Camus 
semble craindre, dans une certaine mesure, d’assumer cette position, 
puisqu’elle signifierait qu’il n’y aurait pas de fondement solide à 
la morale. Ne pas ancrer solidement la révolte signifierait admettre 
qu’elle est une position difficilement soutenable. Or, la révolte est 
effectivement instable : c’est une position qui relève de l’héroïsme, 
ce qui pose le problème de son accomplissement. L’héroïsme est, 
nous le savons, affaire d’exception : sous quelles conditions peut-on 
alors espérer que la Cité soit gouvernée par les principes identifiés 
par Camus ?
 Les contradictions de la pensée de Camus sont sans doute 
difficilement surmontables, comme le révèle la problématisation 
de la « question théologico-politique » dans la philosophie politique 
contemporaine, notamment dans l’oeuvre de Marcel Gauchet83. Les 
Modernes, ayant cru chasser les dieux de la Cité, se sont aperçus 
qu’on ne les chassait pas en disant le mot, et qu’une transcendance 
continuait de fonder l’espace civique malgré le processus de 
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sécularisation moderne – la religion, comme l’affirme Gauchet dans Le 
désenchantement du monde, aurait ainsi « été l’habit multimillénaire 
d’une structure anthropologique plus profonde qui, les religions 
défaites, n’en continue pas moins à jouer sous une autre vêture84 ». 
Si une telle hypothèse sur la permanence d’une transcendance de la 
morale en modernité est vraie, plutôt que de poursuivre le chimérique 
projet d’expulser les dieux de la Cité, mieux vaux savoir à quel dieu 
l’on prêche. Autrement dit, plutôt que de viser l’expulsion de tous 
les jugements de valeur au profit des jugements de faits, ce qui est 
illusoire, sachons davantage reconnaître les jugements de valeur qui 
nous meuvent. C’est justement à une telle oeuvre de clarté qu’est 
vouée la science selon Max Weber : sans pouvoir trancher sur les 
jugements de valeur, elle nous indique « qu’en adoptant telle position 
vous servirez tel Dieu et vous offenserez tel autre85 ». Sans apporter 
de réponses, une telle réflexion sur les valeurs qui nous orientent 
permettrait d’acquérir une meilleure connaissance de notre époque 
afin de s’y orienter plus lucidement.
 Quels dieux nous gouvernent aujourd’hui ? Voilà une question 
à la fois immense et essentielle. Sans prétendre s’y aventurer 
convenablement ici, notons tout de même que les valeurs humanistes 
au coeur de la métaphysique moderne tendent aujourd’hui, dans 
une certaine mesure, à être disqualifiées au profit de valeurs plus 
individualistes et plus particularisantes – notons, à ce propos, le 
caractère à la fois moral et fortement individualiste que prend le 
terme populaire de diversité dans la société contemporaine. Dans 
ce contexte, la pensée de Camus nous semble pertinente pour 
nous rappeler les intentions de la pensée humaniste : la recherche 
d’universaux, ou de référents communs, est un projet dressé avant 
tout contre l’absurdité du monde et le nihilisme des valeurs. C’est 
d’abord dans une révolte contre le non-sens et le chaos que les 
Modernes posent des valeurs humanistes, valeurs qui se veulent 
universelles afin d’assurer les conditions de possibilité d’une vie 
commune. Si ces valeurs tendent aujourd’hui à être critiquées, parce 
que l’universel dissumuleraient plutôt l’arbitraire, et donc un rapport 
de force ou de domination à la base d’inégalités, devons-nous pour 
autant jeter aux oubliettes l’héritage humaniste de la modernité ? La 
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pensée de midi appelle plutôt à la prudence. Il est certes permis de 
critiquer les universaux de la modernité d’avoir créé des inégalités, 
ou encore d’avoir eu des conséquences paradoxales, effets dont il 
importe de prendre acte ; toutefois, le projet humaniste lui-même, soit 
l’élaboration d’une morale permettant le dépassement du nihilisme, 
nous semble garder toute sa pertinence et son actualité.
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Kafka ou l’Enfer, du point de vue de 
la rédemption : Réplique aux Héritiers 
déshérités
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Le pressentiment d’une libération définitive n’est 
nullement réfuté par le fait que, le lendemain, la captivité 
continue sans changement ou s’aggrave, ou même qu’il 
est expressément déclaré qu’elle ne cessera jamais. Tout 
ceci, au contraire, peut être une condition nécessaire de 
la libération définitive.

— Franz Kafka1

Prologue. À propos du legs schizophrénique des Lumières.
 Il y a de ces questions qui vous taillent des plaies béantes, 
menaçant de vous gangrener l’esprit ; naïvement posées, leur réponse 
ouvre sur un abîme. Ainsi en a-t-il été, pour Filippo Palumbo, de 
la question du dernier dossier de Phares2 : Quel est le legs des 
Lumières ? – « L’impossibilité de léguer quoi que ce soit. » À quoi 
aboutit l’Aufklärung ? – « Au type d’homme vide, répété en série, 
produit multipliable et insignifiant qui se laisse organiser dans des 
foules artificielles3. » Dans un texte aussi incisif que brillant, Palumbo 
dresse un portrait plus que sombre du (non-)legs des Lumières. Le 
rationalisme kantien a mené l’homme des Lumières (Aufklärer) 
au paroxysme de l’autofondation rationnelle. Cependant, soutient 
l’auteur, la raison « ne peut remplir sa fonction de fondement ultime 
de la réalité qu’en empruntant le chemin du déchirement radical. […] 
[Elle] établit sa cause sur un abîme où elle risque de s’anéantir4. »
 Si je ne peux que me résigner à l’ensemble de ce portrait, 
j’aimerais tout de même, dans les lignes qui vont suivre, examiner 
la possibilité qu’il y ait, quelque part dans le dédale nocturne de 
l’homme moderne, quelque miroitement de cette « source de lumière 
optimale » dont parlait Adorno, « celle qui fait apparaître les fissures du 
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monde dans un rougeoiement infernal5 ». Cette lumière, il me semble 
qu’on puisse en distinguer des reflets à travers l’œuvre de Kafka, par 
l’interprétation qu’en fait Adorno ; Palumbo décrit l’univers kafkaïen 
comme ce monde où « l’aliénation n’est pas le “pays étranger” où 
l’homme s’exile et se perd, mais l’élément où il naît et où se constitue 
sa conscience6 ». Cette description me semble juste, et je tenterai de 
montrer, avec Adorno, en quoi elle est également lumineuse.

Introduction. Adorno et Kafka, une constellation.
 En termes de plaies, peu d’écrivains modernes ont laissé 
dans les consciences des entailles aussi sombres et profondes que 
Franz Kafka. Par son œuvre torturée dans laquelle se meuvent des 
personnages souvent déroutés par des situations qui les engloutissent, 
Kafka interpelle vivement l’esprit du lecteur tout en semblant lui 
murmurer : « Renonces-y ! Renonces-y7 ! » Adorno va même jusqu’à 
écrire qu’il est bien possible que Kafka lui-même n’ait pas été à 
même de comprendre sa propre œuvre8.
 Dans cet article, afin d’ouvrir une brèche dans la noirceur 
monolithique des Héritiers déshérités, j’aimerais faire ressortir un 
argument fort de l’interprétation adornienne de l’œuvre de Kafka, 
à savoir que la mise en scène expressionniste9, par ce dernier, d’un 
monde où règnent une subjectivité absolue et une intériorité sans objet 
constitue une lueur d’espoir dans le processus d’autodestruction de 
la Raison ; que l’œuvre de Kafka en vient à dire – du moins en partie 
– « ce qu’on ne peut pas dire10 », qu’elle s’inscrit dans « la tentative 
de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du 
point de vue de la rédemption11 ». Ce sera le propos de cet article que 
d’expliciter cette réflexion paradoxale sur Kafka, de montrer comment 
la présentation par ce dernier des résidus du système est précisément 
une manifestation d’espoir. En d’autres termes, il s’agira de présenter 
le mouvement à travers lequel, pour Adorno, l’univers abîmé de la 
littérature kafkaïenne permet de battre en brèche la relation identitaire 
entre le sujet et l’objet (telle qu’explicitée notamment par Hegel) et 
d’en arriver à une relation mimétique. C’est via l’expression d’une 
telle relation (mimétique) que l’œuvre de Kafka en vient, suivant 
Adorno, à receler un contenu de vérité, une vérité qui consiste en la 
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« communication du différent12 », i.e. la communication de ce qui, 
pour le sujet, demeurera irréductiblement objectif, étranger à sa 
subjectivité.
 Ce contenu de vérité propre à l’art mimétique et qui est l’un 
des principes fondamentaux de l’esthétique d’Adorno13 est, selon ce 
dernier, puissamment exprimé à travers la littérature kafkaïenne :

Kafka établit la distance. Il choque le lecteur pour démolir le 
confort contemplatif qui se sent protégé contre ce qu’il lit. Ses 
romans […] sont la réponse anticipée à une constitution du 
monde où l’attitude contemplative est devenue un sarcasme 
sanglant, parce que la menace permanente de la catastrophe 
ne permet plus à personne d’être un spectateur neutre14.

 Les récits de Kafka présentent avec force la crevasse qui s’est 
formée entre le sujet et l’objet à l’insu du premier. Ils communiquent au 
lecteur la présence irréductible du différent, de l’autre, et l’exhortent 
à repousser la catastrophe annoncée, celle de l’autodestruction de la 
Raison et de sa chute dans la barbarie et le mythe. Cette puissance 
salutaire du récit kafkaïen, je tenterai de la démontrer dans les 
prochaines lignes. Pour ce faire, je m’inspirerai du processus de 
constellation, construit par Adorno et Benjamin15. De cette façon, 
j’étudierai quelques réflexions d’Adorno sur Kafka (principalement 
dans Prismes, mais aussi dans ses Notes sur la littérature et dans sa 
Théorie esthétique) qui seront mises en parallèle avec des écrits de 
Kafka (certains sont cités par Adorno, d’autres non) et que je tenterai 
d’éclairer avec des fragments de la Dialectique de la Raison, des 
Minima Moralia et de la Dialectique négative.

1. La subjectivité absolue. L’identité contraignante et totalisante.
1.1 L’intériorité sans objet
 Dans ses réflexions sur Kafka, Adorno reprend de Kierkegaard 
l’expression d’ « intériorité sans objet » pour décrire l’œuvre de 
Kafka. Reprenons un passage important à ce propos :

L’intérieur de la boule de verre de Kafka est plus homogène 
et par là encore plus horrible que le système à l’extérieur, car 
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le temps et l’espace absolument subjectifs excluent tout ce 
qui pourrait contrarier leur principe, celui d’une aliénation 
fondamentale. […] [L]a pure subjectivité se change en 
mythologie16.

 Commençons par retracer l’origine de cet « espace absolument 
subjectif », en nous appuyant sur la Dialectique de la Raison17. 
L’éclosion d’une telle subjectivité se retrouve au fondement du projet 
des Lumières, un projet qui avait pour but de détruire les mythes et 
de libérer l’homme comme sujet en se fondant sur le savoir rationnel 
de l’entendement humain, qui lui permit de dominer la nature18 plutôt 
que d’être dominé par elle. Ce savoir est essentiellement un savoir-
faire, un savoir technique limité par la nature elle-même et qui ne 
contient aucune réflexion sur une quelconque transcendance quant 
à ses buts, mais qui est bien plutôt « une méthode, l’exploitation du 
travail des autres, la constitution d’un capital19 ». Le sujet, sa raison, 
vont produire pour produire et s’identifier à cette praxis même, qui 
est réalisation de soi et qui exclut toute finalité externe. Le savoir 
n’est plus une fin en soi, mais un moyen pour dominer et exploiter 
la nature et, par là, pour dominer également les hommes (dans le 
système bourgeois20). Adorno et Horkheimer retracent ce savoir 
dominateur dès la Genèse et les mythes grecs de l’Antiquité, de 
même que dans l’œuvre de Descartes ou Bacon, par exemple21.
 Dans l’œuvre de Kafka, cette domination de l’homme par 
l’homme via le savoir technique c’est, par exemple, le curieux 
personnage d’Odradek, cet homme-objet dont la parole résonne 
comme un bruissement de feuille morte22. C’est encore l’Appareil de 
La colonie pénitentiaire23, sur lequel « le sujet […] se jette lui-même 
à la ferraille24. » Et surtout, c’est Gregor Samsa, personnage principal 
de La Métamorphose, auquel je reviendrai bientôt.
 Tentons maintenant de définir brièvement la subjectivité 
absolue, de montrer comment la domination de la nature instaure 
une rupture béante, bien que dissimulée, entre le sujet et l’objet. 
La Raison, par le langage puis par la mathématisation du langage, 
cherche à ramener tout le réel à un système idéal duquel tout pourrait 
être déduit. « La Raison, écrivent Adorno et Horkheimer, est plus 
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totalitaire que n’importe quel système. Pour elle, tout processus est 
déterminé au départ25. » Le concept doit permettre de tout expliquer, 
de tout rationaliser, de ramener l’inconnu au connu, bref, d’identifier 
– « Penser signifie identifier26. » Ce désir de ramener l’inconnu au 
connu naît de la peur primitive face à l’inconnu, à la nature. La Raison 
devenue totalitaire « recrée dans l’épouvante devant l’Inconnu radical 
la peur ancestrale de l’humanité prisonnière de la nature27 ». La 
Raison, donc, craint l’inconnu – particulièrement lorsqu’il est nature 
–, et l’instinct d’autoconservation du sujet mènera au sacrifice de 
l’autre en soi. Cela est illustré notamment par la rencontre d’Ulysse 
avec les Sirènes, ces dernières représentant la nature dont l’appel 
est réprimé par le sujet bourgeois (Ulysse), non sans souffrance28. 
Et c’est lorsque que la Raison se livre à une telle destruction de la 
nature dans le sujet, par peur de l’inconnu, que la « pure subjectivité 
se change en mythologie » et qu’elle remplit l’objectif propre du 
mythe, soit projeter la subjectivité sur la nature afin d’apaiser les 
craintes de l’homme29.
 Il faut lire Le terrier30 pour saisir toute l’ampleur d’une pure 
subjectivité qui, assaillie par la crainte ineffable de l’autre, se perd 
dans la psychose. Dans ce fragment non achevé d’une cinquantaine 
de pages, le narrateur paranoïde – on suppose qu’il s’agit d’une 
bête quelconque – met des efforts surhumains à se creuser un terrier 
où il sera à l’abri de l’« ennemi », de la « bête », tout en guettant 
anxieusement de l’extérieur et en rêvant de dévorer ce qui viendrait 
à s’immiscer dans son repaire. Ce crissement, à peine perceptible, 
annonce-t-il réellement l’arrivée de l’ennemi ? Ce dernier est-il plus 
qu’un songe ? Si oui, est-il véritablement menaçant ? Peu importe ! 
s’exclame le narrateur : « Qu’on me traite de fou, [me cacher et épier 
du dehors] est une occupation qui me procure une joie indicible et 
qui tranquillise mon esprit31. »
 Revenons enfin à l’extrait cité au début de cette partie. Nous 
saisissons maintenant ce qu’est cet « espace absolument subjectif », 
c’est celui duquel la nature a été extirpée, dans lequel l’inconnu 
n’est plus. C’est, pour paraphraser Palumbo, le monde aliéné – parce 
qu’absolument subjectivé par la Raison – dans lequel l’homme naît 
et au sein duquel se constitue sa conscience32. Voyons maintenant en 
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quoi cette intériorité sans objet et aliénante est « encore plus horrible 
que le système à l’extérieur ».

1.2 L’immanence, la fongibilité universelle et les scories du système
 L’espace absolument subjectif est le théâtre de deux processus 
étroitement imbriqués l’un dans l’autre : l’immanence et la fongibilité 
universelle. Le premier, l’immanence, est la négation du transcendant 
dans le système. La Raison est organisatrice et totalitaire : rien ne doit 
demeurer à l’extérieur d’elle, tout doit être ramené dans son système 
de lois conceptuelles ; elle façonne la nature, l’objet devient le produit 
de son travail. C’est « la sagesse aride selon laquelle il n’y a rien 
de nouveau sous le soleil33 ». Cette sagesse aride de l’immanence a 
des conséquences funestes dans la littérature kafkaïenne : « Kafka, 
écrit Palumbo, met en place un monde où l’homme est pris dans 
un ensemble de filets qui rendent impossible toute échappée vers 
la transcendance34. » Le chasseur Gracchus en est l’illustration35. 
Décédé, mais coincé entre la vie et la mort, il n’a aucune part à l’au-
delà. Ses efforts pour franchir les portes célestes demeurent vains. 
Quoiqu’il fasse, « [s]a barque est sans gouvernail, elle marche avec 
le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort36 », elle 
ne lui permet ni de plonger, ni de s’élever. Odradek, l’homme-objet, 
personnage auquel j’ai fait allusion plus haut, est aussi un produit 
immortel – et de surcroît, inutile – du système clos :

On pourrait être tenté de croire que cet objet a eu jadis une 
forme utile à quelque chose […]. Mais il ne semble pas que ce 
soit le cas […] ; l’ensemble paraît certes dénué de signification, 
mais à sa manière il est complet. […] Tout ce qui meurt a 
auparavant une sorte de but, une sorte d’activité, et c’est cela 
qui a fini par l’user ; ce n’est pas vrai pour Odradek37. 

 Complet mais sans signification, immortel et inusable car 
sans finalité – mais néanmoins complet. Odradek, de même que 
Gracchus, sont ainsi condamnés à « l’immanence close [qui] prend 
la forme concrète d’une suite de prisons38 ». La clôture du système 
n’a pas pour seule conséquence le principe d’immanence : elle est, 
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corollairement, l’espace d’une répétition sans fin de ce qui est et 
d’une fongibilité universelle des individus.
 La fongibilité universelle se produit par l’élimination de 
l’incommensurable. C’est l’élimination des qualités, de ce qui est 
individuel, de ce qui ne pourrait se subsumer sous des lois et des 
concepts universellement applicables. L’individuel en tant que tel, 
différencié par ses qualités, transcenderait le système clos et ne serait 
pas une simple quantité qui peut être échangée avec une autre (voir la 
note 20, sur la réification), il doit donc être nié, ainsi que son identité 
propre. Adorno écrit du sujet de l’épopée expressionniste kafkaïenne39 
qu’il est « dissocié en aspects compulsifs de sa claustration mentale, 
dénué d’identité avec soi-même, [qu’]il ignore la durée ; l’intériorité 
sans objet est espace en ce sens précis que tout ce qu’elle crée obéit à la 
loi d’une répétition atemporelle40 ». Plusieurs écrits de Kafka mettent 
en scène de tels individus, marqués par leur « claustration mentale » 
et répétés en un nombre indéfini d’exemplaires interchangeables. Ce 
sont ces hommes qui, dans Nocturne par exemple, de leur foyer au 
sein duquel ils croyaient s’être endormis,

se sont en réalité rassemblés comme jadis et comme plus tard 
dans le désert, un camp en plein vent, un nombre incalculable 
d’hommes, une armée, un peuple sous un ciel froid, sur la 
terre froide ; des hommes que le sommeil avait jetés à terre à 
l’endroit même où ils se trouvaient, le front pressé sur le bras, 
le visage contre le sol, respirant tranquillement41… 

 Dans de tels portraits du système clos, Kafka met véritablement 
le sujet à nu et révèle la subjectivité absolue qui, dans sa reproduction 
infinie et au plus haut de sa conscience de soi, tangue devant l’abîme 
de son néant.
 Dans l’univers kafkaïen, « tout […] appartient à un seul et même 
ordre42 », celui du « capitalisme monopolistique [qui] n’apparaît que 
de loin, [qui] codifie […] fidèlement et puissamment dans le rebut du 
monde administré ce qui arrive aux hommes placés sous l’emprise 
totale de la société43 ». Cet ordre unique n’est pas sans failles, tant s’en 
faut ; il intègre tout, mais par là même il est cause de désintégration. 
« Pas de système sans résidus44 », écrit Adorno. Ce sont ces résidus 
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qui, dans l’œuvre de Kafka, apparaissent de façon d’autant plus 
horrible qu’ils sont abstraits du système duquel ils découlent pour 
être présentés dans leur nudité la plus grotesque. 
 L’incarnation kafkaïenne possiblement la plus frappante, la plus 
inquiétante, des scories du système est le récit de Gregor Samsa dans 
La Métamorphose45. Reprenons brièvement les grandes lignes de ce 
récit : Gregor Samsa, un voyageur de commerce, fils aîné sur qui 
repose la survie financière de la famille, se réveille un matin transformé 
en vermine géante. Ne s’étonnant jamais de cette transformation, ne 
se questionnant jamais sur les causes de ce phénomène, Gregor va 
tenter de faire de son mieux afin de ne pas importuner les membres 
de sa famille, songeant même à poursuivre son travail de voyageur 
de commerce, nonobstant le profond sentiment d’absurdité que peut 
susciter chez le lecteur l’idée d’un cancrelat géant travaillant comme 
voyageur de commerce. Cependant, Gregor va progressivement 
devenir une importante cause de soucis pour sa famille. Ce qui 
m’intéresse dans ce récit, c’est d’abord l’aliénation – puissamment 
exprimée par l’animalisation d’un personnage préalablement humain 
– de ce voyageur de commerce au travail plus que routinier, angoissé 
par les rapports professionnels hiérarchiques. Gregor est cet homme 
déshumanisé, ce résidu, soudainement recraché par le système. Que 
faire en face d’un tel résidu ? La sphère de la subjectivité absolue 
n’a qu’une réponse à cette question : ne pas le reconnaître, utiliser la 
puissance de la Raison pour le rejeter hors de soi. C’est exactement 
ce que feront, à terme, les autres personnages de La métamorphose. 
Comment ? En usant de l’instrument par excellence de la Raison : le 
langage. Si ce cancrelat horrible ne s’appelle plus Gregor, si à cette 
vermine qui était jadis un homme, un frère, un fils, on refuse toute 
signification, toute dénomination, alors elle n’est plus qu’un déchet 
dont il convient de se débarrasser :

Il faut qu’il s’en aille, père, s’écria la sœur, il n’y a pas d’autre 
moyen. Tu n’as qu’à tâcher de te débarrasser de l’idée qu’il 
s’agit de Gregor. Tout votre malheur vient de l’avoir cru 
si longtemps. Mais comment pourrait-ce être Gregor ? Si 
c’était Gregor, il y a longtemps qu’il aurait compris qu’il est 
impossible de faire cohabiter des êtres humains avec un tel 
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animal, et il serait parti de lui-même. Dans ce cas-là, nous 
n’aurions plus de frère, mais nous pourrions continuer à vivre 
et nous honorerions sa mémoire46.

Parce qu’il persiste à vouloir être ce qu’il est toujours conscient 
d’être, mais que les membres de sa famille ne perçoivent pas comme 
tel, Gregor est encore plus étranger aux yeux de ces derniers que s’il 
avait choisi de s’effacer.
 C’est précisément en écrivant à partir de telles scories du système, 
en mettant en exergue ces personnages marqués par la « non-vérité 
sociale, [par] le négatif de la vérité47 », que Kafka a laissé une œuvre 
empreinte d’un certain espoir. Alors que, comme nous le rappelle 
Palumbo, l’absolutisme schizophrénique de la raison moderne « est 
un feu qui met la vérité en mille morceaux48 », le génie de Kafka est de 
faire jaillir l’espoir en retraçant le récit de ces éclats calcinés. Voyons 
maintenant comment un tel espoir est possible pour Adorno.

2. L’espoir. Au-delà de l’identité contraignante.
2.1 La mise en scène des scories de la réalité
 Ce que jusqu’ici j’ai appelé les scories du système dans l’œuvre 
de Kafka, c’est ce « rebut du monde administré » cité ci-haut ; c’est ce 
qui, dans la visée d’intégration totalitaire de la Raison, est rejeté hors 
du système. Ce sont « les stigmates dont la société marque l’individu 
[et qui] sont déchiffrés par lui comme des signes de la non-vérité 
sociale, comme le négatif de la vérité49 ». Ce que je voudrais montrer 
dans cette deuxième section, c’est que cette non-vérité de l’univers 
kafkaïen est à rapprocher du non-identique sur lequel Adorno veut 
asseoir sa dialectique négative (et sous un certain angle – nous le 
verrons – son esthétique), que le négatif de Kafka est une modalité, 
c’est-à-dire une forme particulière, dans le domaine esthétique, du 
non-identique adornien – que le supplice sans limites subi par les 
personnages kafkaïens est le « prix de la perspective du salut50 » et 
le point de départ d’un dépassement de l’identité contraignante, 
absorbante. « Le fait de comprendre que le non-conceptuel est un 
caractère constitutif du concept ferait se dissoudre la contrainte de 
l’identité que le concept porte en lui sans une telle réflexion qui 
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contre cette contrainte51 » – mon intention est de montrer que l’œuvre 
de Kafka est précisément la mise en scène d’un tel non-conceptuel et 
est, de là, porteuse d’espoir.
 « Contre la quasi-inutilité de la vie qui ne vit pas, écrit Adorno, 
seule l’inutilité complète serait un remède. C’est pourquoi Kafka 
fraternise avec la mort52. » Comme on l’a vu plus haut, la mort chez 
Kafka s’incarne notamment dans Gracchus et Odradek, ces êtres 
morts (comme Gracchus) ou non vivants (comme l’homme-machine 
Odradek), mais immortels et condamnés à vivre, à subir les prisons 
de l’immanence close ou à les faire subir à des proches53. Cependant, 
s’il y a un récit où la mort est des plus envahissantes et des plus 
troublantes, c’est dans La colonie pénitentiaire54. Elle s’affiche 
surtout dans ce qu’elle a de plus grotesque et de plus révoltant, 
dans la nudité et la perte du sens notamment. Dans cette nouvelle, 
Kafka relate l’histoire d’un voyageur dont la tâche est d’observer 
les procédures d’exécution dans une colonie pénitentiaire insulaire. 
Le voyageur constate avec quelle inhumanité les condamnés à mort 
sont exécutés, sans procès, sur une machine qui procède à une lente 
exécution de son prisonnier, en lui gravant sur le corps la sentence 
liée à son crime. Or, depuis peu, une nouvelle administration est en 
place sur l’île ; l’ancien Commandant – le créateur de la machine – 
est mort et a été remplacé par un nouveau commandant aux méthodes 
moins tyranniques, qui accorde de moins en moins d’importance aux 
exécutions. L’officier responsable de la machine est consterné par la 
situation et s’immolera sur la machine dont il a lui-même la charge, 
devant le regard stupéfié du voyageur.
 Si je prends la peine de décrire ici plus longuement ce récit 
de Kafka (ainsi que je l’ai fait avec La Métamorphose), c’est en 
raison de ce mot d’Adorno, où ce dernier écrit que « si l’œuvre de 
Kafka connaît l’espoir, c’est plutôt dans ces extrêmes-là [La colonie 
pénitentiaire et La Métamorphose] que dans ses passages les plus 
modérés : dans sa faculté de résister au pire en le transformant en 
langage55 ». C’est donc dans les extrêmes, dans la mise en scène de 
l’absurdité de l’identité, du négatif du système, par son « imagerie 
pitoyable et abîmée, même là où elle vise le sublime56 », que Kafka 
parvient à « dire ce qu’on ne peut pas dire57 ». La colonie pénitentiaire 
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est l’illustration de ce négatif, de ce processus par lequel le sujet 
absolu s’empale lui-même dans un désert vide de sens.

2.2 L’Enfer, du point de vue de la rédemption
 La question qui surgit légitimement à la suite de la lecture du 
précédent développement est : « Comment, précisément, par la mise 
en scène du négatif, l’œuvre de Kafka est-elle porteuse d’espoir ? » 
Il me semble que, à la lumière de certains éléments de l’œuvre 
d’Adorno, l’on soit en mesure de suggérer plusieurs éléments de 
réponse. On a vu précédemment qu’Adorno a écrit que « le fait de 
comprendre que le non-conceptuel est un caractère constitutif du 
concept ferait se dissoudre la contrainte de l’identité que le concept 
porte en lui ». 
 Soit, c’est là une partie de la réponse : la mise en scène du 
sordide, d’autant plus sordide qu’il est isolé du système même duquel 
il procède pour être montré sous son aspect le plus négatif, bouleverse 
le lecteur… et parfois même l’écrivain58 ! Mais cela ne m’apparaît 
pas suffisant. C’est pourquoi je voudrais explorer les possibilités que 
recèle la mimésis.
 La mimésis, soit se faire semblable à l’autre, et ainsi présenter 
l’autre, s’en rapprocher (car sa réalité ne nous est pas donnée d’emblée), 
est notamment discutée dans la Dialectique de la Raison. Adorno la 
voit comme étant originellement un phénomène anthropologique, « un 
comportement humain élémentaire d’autodéfense et d’expression59 », 
notamment face à la nature, alors crainte et perçue comme l’Autre 
absolu. Elle consiste à se faire semblable à l’autre, et non identique 
à l’autre. Cette distinction est importante, elle permet de différencier 
la relation mimétique avec l’autre de la relation totalisante 
introduite par la subjectivité absolue de l’Aufklärung. Comme le 
souligne Marie-Andrée Ricard, « là où la relation mimétique permet 
d’identifier la chose, c’est-à-dire en d’autres termes de la manifester 
comme elle est, la subjectivité [lorsqu’elle est celle de la Raison 
totalitaire] identifie la chose avec elle même. La chose singulière est 
assimilée au concept, l’objet au sujet60. » À l’opposé de la relation 
d’identité contraignante, la relation mimétique délivre le sujet de la 
nécessité de s’identifier à l’objet (ou d’identifier l’objet à lui-même), 
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et réhabilite la catégorie de la beauté naturelle pour elle-même, 
rend possible la représentation de l’autre irréductible ; l’art dans 
sa version mimétique permet l’articulation libre d’une totalité non 
contraignante (d’une totalité dans le particulier) où le sujet reconnaît 
le caractère inexpugnable de l’objet – de la nature – en lui-même. Cette 
souvenance de la nature dans le sujet61 devrait permettre à la Raison 
de reconnaître la source de sa crainte et de prendre conscience que 
sa subjectivité absolue masque une rupture profonde entre le sujet et 
l’objet, cette souvenance à travers l’art étant le point de départ d’un 
réenchantement utopique, d’une rédemption séculière de la totalité 
sociale radicalement désenchantée – par l’abandon de la nécessité 
d’objectiver l’autre, en reconnaissant sa présence au sein du sujet.
 Adorno reprend ce concept de mimésis dans ses Réflexions sur 
Kafka : « l’humour de Kafka souhaite réaliser la réconciliation du 
mythe par une sorte de mimétisme. […] Kafka cherche le salut dans 
l’appropriation des forces de l’adversaire62. » C’est là, me semble-
t-il, un passage crucial, qui permet de faire le saut entre la simple 
présentation du négatif et l’appropriation des forces du négatif pour 
se réconcilier avec l’autre, avec le mythe. 
 Conséquemment, par cette appropriation des forces de 
l’adversaire, Kafka « résiste [au monde] par la non-violence63 », 
il explore l’Enfer de l’aliénation absolue du point de vue de la 
rédemption. Reprenons ici un passage de l’aphorisme qui conclut les 
Minima Moralia :

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la 
responsabilité face à la désespérance, serait la tentative de 
considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient 
du point de vue de la rédemption. […] Il faudrait établir des 
perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, 
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et 
déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière messianique64.

Il me semble que dans sa résistance non violente, dans l’appropriation 
des forces de l’autre pour se réconcilier avec lui, Kafka fait 
précisément apparaître le monde dans une lumière messianique ; 
tourmenté qu’il était par l’impossibilité de ne pas écrire, il établit 
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une perspective qui « fait apparaître les fissures du monde dans un 
rougeoiement infernal », révèle la non-identité du concept, expose 
– dans une posture paradoxale d’espoir – le monde crevassé de la 
Raison totalitaire et autodestructrice.

Conclusion. Une source tarie ?
 La fatalité du legs des Lumières, héritage traversé de la Raison 
totalitaire, « cette force scindée, schizoïde, relève Palumbo, qui est en 
état de conflit permanent avec elle-même et qui s’identifie avec toutes 
les déterminations opposées qu’elle engendre65 », n’est pas le moindre 
poids pour l’époque qui est la nôtre. Cette ombre schizophrénique qui 
taraude le sujet moderne n’est toutefois pas, il me semble, un boulet 
que ce dernier traînerait inéluctablement. Aussi lourd soit-il, il est des 
perspectives permettant de renverser ce fardeau, des constellations 
défiant cette interprétation. À la lumière de l’esthétique d’Adorno, 
l’œuvre de Kafka – par sa monstration mimétique des scories du système 
de la Raison totalitaire – apparaît comme l’une de ces perspectives. Ce 
que le principal intéressé avait peut-être saisi :

Le déchaînement des vices a une valeur que rien ne peut 
remplacer et qui consiste en ceci qu’ils se dressent et 
deviennent visibles dans toute leur force et leur grandeur, 
même quand, excité par la part active qu’on y prend, on ne 
voit d’eux qu’un faible reflet. On ne s’entraîne pas à la vie de 
marin en faisant des exercices dans une mare66.

Néanmoins, certaines questions demeurent quant à la possibilité 
effective d’une véritable lueur d’espoir au sein du tableau obscur 
que Palumbo suggère de la conscience moderne, particulièrement en 
ce qui a trait à la nature même de l’espoir qu’Adorno revendique à 
travers l’esthétique kafkaïenne. Dans le combat que mène Adorno 
contre l’immanence close induite par la subjectivé absolue de la 
Raison totalitaire, par son engagement envers une rédemption de la 
totalité désenchantée, aspire-t-il à un espoir transcendant, à un idéal 
de transcendance dont toute forme possible d’existence aurait été 
anéantie par le Siècle des Lumières, idéal dont l’éclat rémanent ne 
serait dû qu’à l’éloignement de sa source, tarie depuis longtemps ?
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À celui qui met la transcendance aux arrêts, écrit Adorno, on 
peut reprocher à juste titre, […] un manque d’imagination, 
une hostilité envers l’esprit et en elle, une trahison de la 
transcendance. Si […], aussi lointaine et faible soit-elle, la 
possibilité du rachat était complètement supprimée dans 
l’étant, l’esprit deviendrait illusion, le sujet fini, conditionné, 
simplement étant, serait finalement déifié comme porteur de 
l’esprit67.

En face de l’immanence de l’identité contraignante, pour la 
subjectivité schizoïde des Lumières, pour le simple sujet fini, 
mais déifié par la Raison des Lumières qui, comme nous l’indique 
Palumbo, « revendiqu[e] comme propriété du sujet ce qui autrefois 
appartenait à Dieu68 », la seule voie rédemptrice est-elle, au-delà de la 
réconciliation mimétique avec l’Autre, l’appui de cette réconciliation 
sur un socle de transcendance ? Nous avons vu comment l’art, ici 
celui de Kafka, permet de réintroduire une relation mimétique avec 
la nature, relation par laquelle le sujet reconnaîtra et acceptera l’autre 
en lui, et se refusera à une intégration totalisante, à une « intériorité 
sans objet » qui a les implications funestes que l’on connaît. À cet 
effet, deux interrogations restent ici en suspens : Cette création 
contre l’immanence close n’est-elle possible que par la supposition 
d’une certaine transcendance du sujet ? Si c’est effectivement le 
cas, cet idéal de transcendance est-il cet « objet de notre aspiration 
métaphysique la plus profonde69 », qu’évoque Palumbo, un objet qui, 
avec les Lumières, nous est désormais inaccessible ? À défaut de 
pouvoir fournir ici même une réponse expressément négative à ces 
questions, on aura à tout le moins préparé le terrain.
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and alien forms, Expressionism is a declaration of war. […] Hurling its 
strength against countless resistances, it never finds its orientation in the 
self ; it directs the self outward against the world » (T. Adorno, Notes to 
literature. Volume 2, New York, Columbia University Press, 1991, p. 
257).

10. T. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978 p. 16.
11. T. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 

1951, p. 230.
12. Marie-Andrée Ricard, « Mimésis et vérité dans l’esthétique d’Adorno », 
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14. T. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 42. Mes 
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T. Adorno, Dialectique négative, 132 : « La connaissance de l’objet dans 
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constellation, la pensée théorique circonscrit le concept qu’elle voudrait 
ouvrir, espérant qu’il saute, à peu près comme les serrures des coffres-
forts bien gardés : non pas seulement au moyen d’une seule clef ou d’un 
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Phares  196

Réplique

absolu de Hegel, celle « de l’absorption du conçu dans le concept » (T. 
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27. T. Adorno, « Réflexions sur Kafka », p. 287.
28. T. Adorno et M. Horkheimer, Op. cit., p. 48-71.
29. Prenons le temps de clarifier ici la notion de mythe. « Le mythe, écrivent 

Adorno et Horkheimer, prétendait informer, dénommer, narrer les 
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et du principe d’immanence qui en découle : « Le principe d’immanence, 
l’explication de toute occurrence comme une répétition que la Raison 
soutient contre l’imagination mythique, est le principe même du mythe 
[…] : la sanction du destin qui, implacablement, reproduit ce qui a déjà 
été. » (T. Adorno et M. Horkheimer, Op. cit., p. 29-30.) Sisyphe est 
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totality into a type, makes the individual and ultimately the contingent 
experiential impression the depiction of the world, and by doing so 
simply subordinates the soul to the totality to which he had undertaken 
to give artistic form. That Expressionism admits this, that it explains it 
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42. T. Adorno, « Réflexions sur Kafka », p. 271.
43. T. Adorno, Théorie esthétique, p. 293.
44. T. Adorno, « Réflexions sur Kafka », p. 272.
45. F. Kafka, « La Métamorphose », dans La Métamorphose et autres récits, 

Paris, Gallimard, 1989, p. 79-148. 
46. Ibid., p. 140. Mes italiques.
47. T. Adorno, « Réflexions sur Kafka », p. 266.
48. Filippo Palumbo, Loc. cit., p. 38.
49. Ibid., p. 266.
50. Ibid., p. 287-288.
51. T. Adorno, Dialectique Négative, p. 18.
52. T. Adorno, « Réflexions sur Kafka », p. 289.
53. Si Gracchus est la principale victime de sa condition, il n’en est pas de 

même pour Odradek : « Faut-il donc penser qu’un jour, traînant après lui 
ses bouts de fil, il dégringolera encore l’escalier sous les pieds de mes 
enfants et petits-enfants ? Il ne fait de mal à personne, apparemment ; 
mais l’idée qu’en plus il doive encore me survivre m’est presque 
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charbon, et vapeur, mais qu’on ne l’abandonne pas encore, même à ce 
moment, car l’on veut être pourchassé par elle, et que, comme on a le 
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