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L’éthique de Levinas contre la politique ? 
D’une phénoménologie de la relation 
éthique à la pratique
Gabriel Malenfant, Háskóli Íslands (Université d’Islande)1

La politique, si elle est bien le lieu de l’articulation 
raisonnable personne/société, si elle se tient 
en ce lieu articulé/articulant comme champ 
de rapports, réseau enchevêtré de hiérarchies, 
advient à partir d’une relation singulière qui la 
précède et qui est toujours plus vieille qu’elle. 
Cette relation, c’est le face-à-face, dans ses 
dimensions tout à la fois empiriques et non-
empiriques2.

Bien qu’il soit commun de le rappeler, le projet philosophique 
de Levinas ne fut pas de développer une éthique, mais plutôt de 
questionner la manière avec laquelle un intérêt pour ce que l’on 
nomme généralement « le Bien » se manifeste pour nous. Il est 
donc en effet question d’une phénoménologie de la relation éthique, 
relation dont le phénomène insigne est le face-à-face. Or comme 
le remarque Bensussan, le face-à-face renvoie à ce que Levinas 
décrit comme « l’éthique d’avant l’éthique », ou Derrida comme 
« l’éthique de l’éthique ». Cette relation singulière est d’abord d’ordre 
métaphysique par sa structure ; c’est-à-dire qu’elle ne se produit 
pas simplement « chronologiquement avant » la politique – ce qui 
légitimerait une compréhension banale du sens que donne Levinas à 
la formule « Politique après !3 ». Plutôt, le face-à-face métaphysique 
est « avant » parce qu’il est présupposé dans les thématisations 
faites au sujet des hommes par la politique. Sans le rapport d’un 
homme qui inquiète l’Autre4 puis le questionne, nulle politique n’est 
possible. Mais le face-à-face est aussi d’ordre physique, ou plutôt 
empirique. Il se produit par le biais d’un langage (dans le Dire qui 
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l’emporte sur le dit thématisant tout en permettant ce dernier) et 
d’un visage5. Or le visage n’est pourtant pas l’origine de l’éthique, 
bien que cela soit souvent cru aux premières lectures des textes de 
Levinas ; il en est plutôt la trace au sens derridien. Il est le signe 
d’une singularité mais aussi d’une extériorité absolue, d’un infini au 
sein du fini et surtout, d’une intransitivité. Ce que cela signifie est 
primordial à la compréhension de l’éthique lévinassienne : l’Autre 
n’est pas substituable à un tiers (un autre, indéfini, n’importe lequel) 
parce qu’il a une manière, un nom et un visage propre. Il n’est pas 
réductible au concept d’« humain » ou de « personne » (juridique, 
chez Kant notamment), d’« agent » ou de « patient » éthique (chez 
les conséquentialistes). L’autre n’est pas au sens où il ne peut être 
subsumé sous une catégorie qui l’ontologiserait et du coup lui 
ferait violence : la relation éthique survient parce que l’Autre m’est 
transcendant (il m’est non-possédable et contestera toujours son 
identification à un concept qui le décrirait en entier) dans l’immanent 
(il est aussi un corps thématisable dans un monde).
 Ainsi nous nous approchons de la problématique, de la difficile 
question qu’il nous faudra aborder dans ce court essai. D’une 
part, l’éthique lévinassienne se veut être en deçà de tout, même 
de l’ontologie, surtout de l’ontologie, en ce sens précis qu’elle est 
une description phénoménologique (donc non normative) de ce 
qui sous-tend et permet tout discours, toute « éthique » (de la vertu, 
déontologique ou conséquentialiste) et toute politique. D’autre part 
néanmoins, par la nature même de cette description, l’éthique de 
Levinas nous paraît formuler de manière radicale – et peut-être pour 
la première fois dans l’histoire des idées – « l’impossibilité absolue 
de déduire une politique depuis le site éthique6 ». Voilà le paradoxe 
qu’il nous faut ici penser. 
 Pour ce faire, il nous faudra d’abord comprendre en quoi et 
pourquoi la politique au sens large (et donc, tout positionnement 
politique particulier) est non seulement une nécessité qui trouve son 
fondement dans la relation éthique que Levinas décrit, mais surtout 
un péril incessant pour cette même relation. Nous aborderons cette 
ambivalence dans les deux premières sections de ce texte. Dans la 
section suivante, nous verrons comment cette vision ambiguë de 
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la politique pousse Gérard Bensussan à suggérer certaines bornes 
pour contrer la perversité de celle-ci – bornes fortement inspirées par 
Levinas lui-même. Nous verrons de surcroît comment ces limitations 
peuvent être interprétées de manière à permettre deux orientations 
pratiques radicalement contraires, la première refusant absolument 
la politique au profit de la relation à deux, la seconde embrassant 
l’inévitabilité de la politique de telle façon qu’elle peut s’y complaire 
jusqu’à favoriser une politique totalisante. Enfin, nous terminerons 
par la suggestion d’une application minimaliste de la philosophie de 
Levinas.

I. « Politique après ! » mais « Politique quand même ! »
 Il a été dit que l’éthique de Levinas n’est pas normative, mais 
qu’elle rend manifeste l’impossibilité de toutes les possibilités 
de sa traductibilité en une politique s’inscrivant dans un contexte 
constitutionnel ou étatique. La question de Bensussan est donc la 
bonne : « mais alors comment porter l’exigence de cette altérité si 
l’on constate l’impossibilité de déduire une politique depuis le site 
éthique si l’on s’en tient au principe d’intraductibilité en tant qu’il 
coupe court à “l’alliance” ontopolitique de la raison et de l’État » ? 
Comment, autrement dit, ne pas abdiquer de ma responsabilité 
politique au profit de celle, éthique et radicale, qui me lie à mon 
voisin par ce face-à-face qui m’implore de lui éviter toute la violence 
pouvant naître de sa réification par moi en un concept faisant de lui 
une totalité fermée ?
 Un aparté est ici de mise pour clarifier certaines choses à venir. 
D’abord, Levinas reconnaît l’inexorabilité du – et la nécessité 
de la – politique. Il ne vise pas l’anarchie au sens politique même 
s’il utilise ce terme pour décrire son éthique (mais plutôt sous la 
graphie « an-archie », faisant référence à l’an-archê, à l’absence de 
fondement ontologique de son éthique). Aussi, l’extrême gauche 
politique pourrait être tentée de retrouver chez Levinas un fondement 
métaphysique aux critiques marxiennes de la situation politique 
capitaliste, notamment par le biais du concept de « fétichisation » 
cher au jeune Marx des Manuscrits. À première vue, il pourrait en 
effet être facile de conclure que ce que Levinas au fond critique est 
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l’aliénation de l’homme qui lui fut apportée par une politique trouvant 
sa légitimité dans une vision économique du monde promouvant la 
formation de sociétés aux acteurs anonymes, ne désirant que des 
chiffres toujours plus imposants et se démultipliant tant dans la 
recension de leurs avoirs que dans le nombre de leurs employés et 
clients – eux aussi anonymes de toute façon. Il y a là quelque chose 
d’attrayant. 
 Pourtant, il n’est pas question pour Levinas de jeter les bases 
d’une critique de la droite, ni d’un plaidoyer pour la gauche. 
L’éthique est pour lui dualiste ; elle passe par une temporalité propre 
à la rencontre de deux individus dont l’un d’entre eux interrompt les 
thématisations que l’autre fait du monde pour ouvrir la possibilité de 
la rencontre, de la conversation, du respect (à tout le moins formel). 
Par conséquent, l’arrivée d’un tiers dans cette intimité achoppe eo 
ipso la relation éthique : elle brise l’interruption du flux objectivant 
pour ramener ce dernier à l’avant-scène. Or la politique (comme 
l’éthique au sens traditionnel) n’échappe pas à cette situation, à 
cette ré-institution de la priorité du thème qui prive l’Autre de 
sa singularité vulnérable pour laquelle je suis responsable. Tout 
cela parce que l’objet privilégié de la politique est justement la 
considération des tiers abstraits plutôt que de celui qui me fait face 
en tant qu’il est intransitif, non interchangeable. Pour cette raison, les 
deux côtés du spectre politique participent pour Levinas de la même 
tentative impossible d’actualiser une relation fondamentalement non 
générique en une pratique relevant d’une communauté qui elle, au 
contraire, l’est totalement. Ainsi, concernant la gauche radicale : 

Son vieux refrain « tout est possible », outre qu’il 
résorbe la moindre poche d’impossible, ce qui emporte 
quelques désastreuses conséquences (disons en gros : le 
« totalitarisme »), signifie en réalité, et très tenacement, « rien 
n’est actuel » : la totalité des possibilités est inactualisable en 
une politique… Lorsqu’en effet la gauche radicale s’imagine 
faire de la politique, elle substitue à ce faire, c’est-à-dire à 
l’approximation interminable du réel, une posture, et à un 
exercice, voire à une blessure, une impuissance transfigurée 
en rigueur omnipotente7.
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 Pour Levinas, ni la gauche, ni la droite ne peuvent faire en 
sorte de changer la nature de la politique elle-même. Soit, dans 
les totalitarismes (de droite comme de gauche), on tombe dans un 
autoritarisme niant l’existence des extériorités à la politique et à 
l’économique ; ou alors, à gauche, on se cache sous l’idée qu’il est 
impossible qu’il y ait des impossibilités, en niant du coup les limites 
conjoncturelles, offrant un espoir plutôt creux, mais gros d’une 
« mécanique de la contestation » ; ou encore, à droite, on refuse toute 
vision non intéressée, non autarcique du monde sous prétexte que 
« tout est actuel » et que les conjonctures prévalent sur les idéaux. Le 
tout rendu possible par la même injustice : celle de considérer l’Autre 
comme un autre.
 Bref, la politique, de quelque allégeance, demeurera une 
entreprise de « management » prise entre l’actuel et le possible. Elle 
est donc, pour Levinas, totalisante de facto en ce que ses acteurs 
sont vus d’en haut, traités comme interchangeables. Et pourtant, 
comme avec le langage qui se structure d’une double manière – à 
la fois comme Dire (le geste langagier qui marque la rencontre de 
l’Autre avec moi) et comme Dit (le nécessaire usage des thèmes qui 
enferment le sens, même s’ils le libèrent aussi)8 – la politique ne peut 
être évitée, parce qu’au-delà de ce que la multitude dit, chacun d’eux 
fait aussi entendre un Dire, une injonction. Même si « l’engagement 
agglomère les hommes, à leur insu, en partis » et que de ce fait 
« leur parler se mue en politique9 », il faut bien répondre au Dire de 
l’Autre lorsque ce dernier demande justice10. Or l’État est nécessaire 
à l’offre d’une pareille réponse. Ainsi, la politique est un rouage aux 
facettes multiples qu’il faut faire tourner – pour Levinas comme pour 
Rosenzweig –, ne serait-ce que pour ne pas laisser cette mécanique à 
elle-même et lui rappeler, constamment, sa raison d’être : garantir la 
justice.
 Presque exclusivement pour cela, au demeurant.

II. De la responsabilité en politique en tant que politique de la 
responsabilité
 Et pourtant, une politique « éthique » est-elle possible ? Pas si 
l’éthique est entendue au sens strictement lévinassien. La relation 
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qui naît de cette éthique de l’Autre homme que Levinas a dite, dédite 
et redite tout sa vie – soit une responsabilité absolument dirigée vers 
cet Autre qui m’impose de lui répondre – ne peut céder le passage à 
une politique qui à son tour ne peut que désigner l’Autre comme un 
homme parmi d’autres. La différence est marquée et importante : me 
faire dé-visager par quelqu’un dans la rue, que ce soit par attirance 
ou par mesquinerie, c’est me sentir nu – moi et personne d’autre – 
devant lui ou elle sans possibilité d’échapper à ce regard. À l’opposé, 
attendre en ligne dans un bureau de l’État, que ce soit pour recevoir 
une aide sociale pourtant bienveillante ou alors une reconnaissance 
de citoyenneté, c’est être pris en charge par une structure qui ne peut 
que rendre manifeste ceci : si ce n’était pas moi, c’en serait un autre. 
La politique ne peut échapper à cet usage latent de thèmes descriptifs 
tendus entre l’anonymat et la catégorisation. Le regard et l’appel de 
l’Autre ne peuvent être transigés, alors que la politique assurant des 
mesures citoyennes est en propre transitive, et ce, malgré les bonnes 
volontés qui sont à son origine. C’est au fond l’exercice d’un pouvoir 
économique, transactionnel.
 Cela ne veut pas dire que tout pouvoir politique ou économique 
soit associé à un mal ; les mesures sociales ne sont pas mauvaises 
du fait de leur contenu bien sûr. Mais reste que tout pouvoir qui se 
manifeste par la thématisation ou l’essentialisation des hommes en 
catégories porte en lui la possibilité d’un ostracisme, d’une brutalité. 
Cette violence est toute contenue dans la possibilité de me voir refusé, 
au bureau de l’État ou d’une banque par exemple, non pas parce 
que je suis moi, mais parce que je ne satisfais pas à certains critères 
qui me qualifieraient, si je les remplissais, comme représentant d’un 
ordre supérieur établi selon quelque contingence (citoyen, chômeur, 
investisseur, travailleur, autochtone, minorité visible, femme, homme, 
humain, etc.). Les appels de l’Autre, lors des moments éthiques que 
Levinas définit comme des interruptions – parce qu’elles coupent 
sous les thèmes qui me sont imposés du dehors –, sont « ces requêtes 
hétérogènes et aléatoires [qui] ne sont pas traitables tout uniment 
depuis un universel qui en policerait les aspérités trop visibles et en 
effacerait les incompatibilités11 ».
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 L’éthique de Levinas affirme l’infini au sens de l’absence de 
limites à la responsabilité que j’ai pour l’Autre. Or, contrairement 
à ce qui est parfois cru au sujet des éthiques de la tradition, il 
ne fut que très rarement question, au sein de celles-ci, de la 
responsabilité en tant que telle. Plutôt, il fut sans cesse question 
d’une systématisation visant d’abord à la limiter ou à tout le moins 
à l’orienter. Par exemple, la formule généralement admise selon 
laquelle « nul n’est tenu à l’impossible » ne tient pas selon Levinas : 
que cette responsabilité que j’ai envers l’Autre se trouvant face à 
moi me tienne à l’impossible ou non n’est pas ce qui est important 
ici, et ce, précisément parce que la considération des possibilités 
ou des impossibilités d’action lui sont étrangères. La considération 
de ce qui est possible ou non n’est elle-même possible qu’après 
l’événement de la responsabilité. Soyons clairs : je ne suis pas 
infiniment responsable parce que « tout est possible » pour Levinas, 
mais bien parce que ma responsabilité n’a pu prendre naissance 
que dans l’absence d’attention portée à ma juste imputabilité. Je 
suis en fait responsable en-deçà et au-delà de la justice puisque 
ma responsabilité permet l’inauguration et le dépassement de 
cette dernière. La politique et l’éthique, au sens de la tradition 
philosophique cette fois, encadrent cette responsabilité première 
de manière à lui réserver une place au sein d’une thématisation du 
monde, d’une logique, d’une justice, d’une politique. Pour Levinas 
par contre, la responsabilité proprement éthique est justement celle 
que la logique, la justice et la politique ne peuvent borner ou évacuer. 
Ainsi, si l’éthique lévinassienne nous ramène toujours au particulier 
d’une rencontre, la politique tend inversement à l’universel, 
même lorsqu’elle tente de promouvoir les particularismes : elle 
vise à symétriser un ensemble d’hétérogénéités en une totalité 
qu’elles ne formeront pourtant jamais. La totalité de fait (l’État, 
à la fois politique et juridique) n’est au fond que cette entreprise 
injuste pour Levinas : celle qui consiste à poser des limites à une 
responsabilité pourtant infinie. En politique, il est donc impossible 
d’être responsable au sens lévinassien ; on ne peut y faire qu’une 
politique de la responsabilité.
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III. Des limites à la politique – le nationalisme et le cosmopolitisme
 Je reproduirai longuement, ici, trois garde-fous proposés par 
Bensussan quant à la possibilité d’une politique de l’étranger. Il ne 
prétend pas que ces préceptes se trouvent chez Levinas lui-même, 
mais tente plutôt d’identifier certaines limitations à la politique – 
les seuls outils politiques dont on puisse se servir en partance d’une 
éthique lévinassienne :

1. Une politique de l’étranger ou des étrangers n’est ni 
pensable ni praticable si elle est oublieuse de l’inspiration 
qui lui donne son élan, soit la défection de toute identité 
subjective [puisque l’Autre est d’emblée présent en moi12] et 
a fortiori de toute identité collective ;
2. L’identité, dès lors qu’elle est conceptuellement manipulée 
et politiquement ad-ministrée, est sans cesse exposée au 
risque, sans doute fatal, de sa réduction sous et à son essence 
et toute politique essentialiste tendra forcément, sans préjuger 
de ses intentions morales, à enfermer les sujets dans une 
essence immuable et pré-disposée… ;
3. Puisque les identités ne sont jamais déterminables dans une 
essence, puisqu’elles sont en tout état de cause traversées par 
l’étranger, c’est-à-dire, au sens fort, il n’y a pas d’identités, 
le discours sur le choc des identités culturelles s’en trouve 
compromis – mais tout autant celui qui promeut le dialogue 
des cultures car l’un et l’autre prennent leur départ d’une 
même croyance identitaire mise en gage selon la double 
logique de la guerre ou de la paix solidaire13.

 Ces limites négativement définies sont à la fois faibles et 
sérieuses. Mais comme une politique ne peut être dérivée de l’éthique 
de Levinas, nous en sommes là. La première est au fond banale, bien 
qu’elle doive toujours être rappelée : nous sommes tous l’étranger de 
quelqu’un, et en fait, de tout le monde (et même de nous-mêmes). 
C’est en réalité un plaidoyer contre l’existence des identités au sens 
fort. La seconde dénote la possibilité qui a été évoquée plus haut et 
qui est en fait celle de la guerre : la politique, si elle est laissée à elle-
même, jouera avec et sur les identités, ce qui nous portera face au 
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danger politique ultime : celui de rendre les individus prisonniers de 
leurs appartenances, de leurs essences.
 La troisième est cependant plus difficile à cerner et même à 
accepter, bien que logiquement valable. Si les identités n’existent 
pas et que nous sommes tous des étrangers, l’analyse des rapports 
culturels perd son sens, que ce soit pour tendre à la guerre ou à 
la paix. N’assistons-nous pas, sous une éthique belle et intimiste, 
hospitalière au sens de Derrida, à une négation des collectivités, à un 
individualisme rendu sacré ? Ne tombons-nous pas, par là, dans un 
solide repli sur la relation à deux dont la prison serait pire que celle 
des étiquettes totalisantes ? Nous y reviendrons bientôt, moyennant 
un détour au travers d’une courte discussion au sujet du nationalisme 
et du cosmopolitisme.
 C’est qu’au cours des années de l’après-guerre et même des 
décennies subséquentes, on reprocha beaucoup à Levinas son silence 
sur la question israélo-palestinienne14. On l’accusait notamment 
« d’osciller entre idéalisme et légitimisme, entre ferveur utopique et 
discipline communautaire15 », de ne pas vouloir condamner les actes 
de guerre commis par le nouvel État hébreu sans non plus vouloir 
appuyer ce dernier inconditionnellement. Il faut bien sûr comprendre 
les circonstances de la sortie de cette guerre, de cette époque où le seul 
fait de posséder un nom (ou un ancêtre) juif menait à la mort autant 
en Lituanie qu’en Allemagne. Or, bien que fortement sympathique 
à la tentative sioniste de créer un État fondé sur une éthique juive, 
une morale qui l’avait, au fond, sauvé de la folie des camps, Levinas 
finit en 198216 par invectiver les Sionistes qui confondaient les 
enseignements éthiques de la tradition judaïque en attribuant une 
priorité spirituelle et politique à une mystique de la terre et du terroir 
(le fameux « retour à la terre sainte d’Israël ») sur celle qui confère 
aux hommes leur dimension unique et éthique. Il rappela sévèrement 
que de « se réclamer de “l’holocauste” pour dire que Dieu est avec 
nous en toutes circonstances est aussi odieux que le Gott mit uns qui 
figurait sur la ceinture des bourreaux17 ». Comment donc interpréter 
la double volonté de cautionner la création d’un nouvel État – et 
donc de nouvelles frontières – et de refuser les justifications de 
ceux qui mettent celui-ci en place par le biais d’affrontements qui 
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furent peut-être inévitables au moment de la création de l’État juif ? 
Comment rendre compte de son ambivalence à la lumière de sa 
production philosophique ? Comment comprendre, finalement, les 
positions politiques de Levinas prises entre un certain nationalisme et 
un certain cosmopolitisme, entre une tentative risquée d’affirmation 
nationale et une totale ouverture à l’étranger ?
 Cela rappelle les travaux passionnants et plus récents concernant 
les nationalismes et le cosmopolitisme critiqué ou souhaité et/ou 
annoncé par plusieurs philosophes politiques contemporains18. Ce 
cosmopolitisme nouveau, il nous semble juste de l’analyser comme 
le reflet actualisé du projet de symétrie et d’interchangeabilité que 
Levinas refuse au sein des nationalismes ou de la politique au sens large, 
mais cette fois-ci poussé à son paroxysme, soit à l’échelle mondiale. 
De nombreuses formes de cosmopolitisme sont aujourd’hui débattues 
et il est difficile d’en parler comme s’il s’agissait d’un courant unifié. 
Mais qu’une éthique ou une philosophie politique planétaire puisse 
ou non être instrumentalement souhaitable n’est pas l’enjeu ici, pas 
plus que celui consistant à élaborer ou à distiller le contenu éthique 
d’un tel appareil cosmopolitique. Autrement dit, un cosmopolitisme 
accru sous une forme ou une autre aurait probablement de nombreux 
aspects positifs, mais là ne réside pas le contentieux lévinassien. 
Ce que Levinas nous pousse à penser, c’est plutôt le danger 
insondable de la création d’une pareille structure cosmopolitique ou 
supraétatique, puisqu’il s’agit en fait soit d’aplanir les hétérogénéités 
communautaires (thématisées, concernant les nationalismes et les 
sous-cultures, par exemple) et éthiques (radicales et singulières, 
c’est-à-dire, foncièrement intimistes et non-thématisables, chez 
Levinas), soit de les gérer. D’aucuns pourraient dire que cette 
situation d’aplanissement et/ou de gestion des différences prévaut 
déjà dans les États contemporains et cela est sûrement vrai – voilà 
ce que Levinas craint dans les nationalismes d’ailleurs. Seulement, 
sous ce paradigme globalisant, il n’y aurait même plus d’extériorité 
thématisable : seulement une totalité plutôt qu’une multitude. Il est 
donc question, dans les faits, d’un totalitarisme formalisé, réformé, 
dont les tenants et aboutissants demeurent incertains.
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 N’est-ce pas là la possibilité d’une guerre civile mondiale dont 
on ne pourrait s’enfuir parce qu’il n’existerait plus d’extériorité 
politique ? Si l’on considère que la philosophie de Levinas en est une 
qui a pour objet la sortie hors de soi (par la transcendance) en tant 
que l’infinie responsabilité (par la transascendance19) que j’ai envers 
l’étranger est toujours conçue comme non-appropriation, comme 
respect de son étrangeté radicale au moment où deux individus se 
« tiennent en respect » puis se rencontrent dans la conversation – si 
tout cela est considéré et pris au sérieux, le projet cosmopolitique 
qui a pour objectif de briser ou de rendre moins opaque les frontières 
politiques ne semble pas plus appartenir au registre de Levinas que 
celui qui consiste à en ériger de nouvelles.
 Ainsi, on retrouve en aval des limites à la politique établies 
par un Bensussan s’inspirant de Levinas ou bien la possibilité d’un 
refus communautaire total, ou alors la possibilité d’échoir avec une 
communauté si large qu’elle pourrait permettre un « totalitarisme » 
mondial. Il ne s’agit surtout pas de présenter le cosmopolitisme 
comme s’il était déjà gros de cette idée dans son contenu – cela serait 
absurde. Il s’agit par contre de saisir que l’éthique « s’identifie en 
dehors de l’État », d’après Levinas, « même si l’État lui réserve un 
cadre20 ». Du reste, ces deux extrêmes – le repli sur la relation éthique 
duelle ou sur les totalitarismes gestionnaires, nationaux ou autres – 
ne demeurent évidemment que les extrapolations d’une philosophie 
qui n’a jamais voulu prétendre à cela. Mais elles montrent malgré 
tout un dédoublement surprenant qui survient lors d’une tentative 
d’interprétation politique, sans doute vaine d’un point de vue 
pratique, de l’éthique de Levinas.

IV. L’éthique avant, la politique ensuite, mais l’éthique à nouveau
 Ce qui est suggéré ici par Bensussan comme par Levinas n’est 
cependant pas un repli ni un totalitarisme. Il y a ces dangers, à n’en 
point douter ; et si l’ambigüité de Levinas était si grande quant à 
la question d’Israël (bien qu’il ait adhéré au projet étatique), c’est 
en grande partie parce qu’il était conscient de tous ces risques : 
ceux-ci sont les dangers appartenant à toute la (et les) politique(s), 
justement. Malgré tout, il n’est pas question de ne pas faire de 
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politique ou de refuser toute appartenance sous peine de se tenir 
au bord du précipice de la guerre. Les appartenances et la politique 
nous viennent de l’extérieur – des tiers – et il est impossible d’y 
échapper complètement ; le fait que des Juifs ne pratiquant pas (ne se 
considérant même pas comme juifs) aient été tués en raison de cette 
étiquette montre bien l’impossibilité de rejeter toute identification. 
Plutôt, il est question pour chacun d’être et de demeurer toujours 
conscient de la non-identité des appartenances, de la subjectivité 
toujours traversée par l’étranger se trouvant en face pour éviter de 
sombrer dans ce précipice. 
 La politique est donc nécessaire bien qu’elle soit précédée, chez 
Levinas, d’une relation éthique qui lui est étrangère et qu’elle ne 
peut traduire ou assimiler, nous l’avons dit. Or, ce qui est important, 
c’est par surcroît le retour de cette éthique après que la politique ait 
eu lieu, puisqu’il faut bien qu’elle ait lieu. Bref, il faut choisir. L’État 
d’Israël fut probablement le choix d’un moindre mal pour Levinas, 
conscient des risques, espérant qu’ils ne se réaliseraient pas.
 Mais peu importe les choix politiques des États ou des individus 
– que l’on parle d’États multiples au nationalisme non exclusif 
(puisque le nationalisme rigide est d’emblée rejetable pour Levinas, 
évidemment) ou d’un possible cosmopolitisme de gouvernance –, 
le retour de l’éthique lévinassienne après la politique s’instaure en 
une permission d’interruption de la politique ; interruption toujours 
nouvelle et toujours à refaire, donc :

Jankélévitch a raison de dire que le travail n’est pas une 
expression. En acquérant l’œuvre, je désacralise le prochain 
qui l’a produite. L’homme n’est vraiment à part, non-
englobable, que dans l’expression où il peut « porter secours » 
à sa propre manifestation.
[Or, d]ans la vie politique, sans contrepartie, l’humanité 
se comprend à partir de ses œuvres. Humanité d’hommes 
interchangeables, de relations réciproques. La substitution 
des hommes les uns aux autres, irrespect originel, rend 
possible l’exploitation elle-même. Dans l’histoire – histoire 
des États – l’être humain apparaît comme l’ensemble de ses 
œuvres – vivant, il est son propre héritage. La justice consiste 
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à rendre à nouveau possible l’expression où, dans la non-
réciprocité, la personne se présente unique. La justice est un 
droit de parole21.

 L’action juste, éthique, se fonderait donc au cœur de la promesse 
de l’écoute et de la réponse. Mais est-ce tout ? La justice n’est-elle 
que cela ?
 Cela peut sembler être pour nous une conclusion décevante, mais 
elle a le mérite d’identifier sinon ce que la justice a de substantiel 
ou de normatif, à tout le moins ce que l’injustice institutionnalisée 
– l’injustice, pourrions-nous dire, de masse – a d’extrême et de 
dramatiquement réel. Si l’éthique lévinassienne ne peut nous aider à 
solutionner un dilemme éthique, elle semble nous indiquer où et en 
quoi réside l’absolue injustice : le refus de la reconnaissance, de la 
rencontre.
 Certains pourraient être tentés de dire que cela n’a que trop 
peu de prise sur les problèmes éthiques actuels puisque les systèmes 
judiciaires d’aujourd’hui prennent en compte tous les partis, et que 
même d’un point de vu géopolitique, les États ont des lieux et des 
moments où le dialogue est possible – ce qui est un fait relativement 
nouveau dans l’histoire humaine, justement issu des deux guerres 
mondiales. Tout cela est sensé, mais omet des pans politiques 
importants concernant les injustices courantes : dans certaines 
circonstances, la rencontre elle-même est considérée comme une 
inutilité ou même une traitrise. Dans la dernière décennie par exemple, 
la peur du terrorisme a poussé plusieurs États à refuser le dialogue 
et la négociation ; le blocage fait par certaines corporations au droit 
d’association des travailleurs leur permet encore aujourd’hui d’éviter 
le dialogue avec ces derniers ; ou alors, la ghettoïsation de certaines 
communautés immigrantes, par un repli des immigrants eux-mêmes 
ou par ostracisme social, marque aussi le refus d’une rencontre avec 
l’Autre, l’étranger – ces exemples montrent à quel point la possibilité 
d’une rencontre demeure difficile. Levinas ne nous dit pas s’il faut 
prendre position pour le travailleur ou l’employeur dans un conflit 
de travail, ou pour tel ou tel État lors d’un conflit géopolitique. Nous 
sommes très loin de ces considérations. Mais moins loin qu’il n’y 
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paraît au sens où l’absence de rencontre (ou tout travail fait pour 
rendre celle-ci impossible) est elle-même la manifestation d’un 
manque de respect, d’un refus de la paix – d’un refus de l’éthique 
au profit d’une « politique avant ! ». Ou plutôt d’une politique qui, 
même si elle a été inévitablement précédée par l’éthique de par sa 
structure même, fut laissée à elle-même et oublie de retourner en 
deçà d’elle-même.
 Au fond, ce que Levinas exige au-delà des choix politiques qui 
sont les nôtres, c’est cette même ambivalence qu’on lui reprocha il 
y a de cela des années déjà, car la quiétude et la certitude sont ce qui 
nuit le plus à la justice telle qu’il la conçoit : « plus je me crois juste 
et me satisfais de cette croyance, moins je le suis22 ».
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