L’¢éthique de Levinas contre la politique ?
D’une phénoménologie de la relation
¢thique a la pratique

Gabriel Malenfant, Haskéli Islands (Université d’Islande)!

La politique, si elle est bien le lieu de I’articulation
raisonnable personne/société, si elle se tient
en ce lieu articulé/articulant comme champ
de rapports, réseau enchevétré de hiérarchies,
advient a partir d’une relation singuliére qui la
précede et qui est toujours plus vieille qu’elle.
Cette relation, c’est le face-a-face, dans ses
dimensions tout a la fois empiriques et non-
empiriques?.

Bien qu’il soit commun de le rappeler, le projet philosophique
de Levinas ne fut pas de développer une ¢éthique, mais plutot de
questionner la maniére avec laquelle un intérét pour ce que 1’on
nomme généralement «le Bien» se manifeste pour nous. Il est
donc en effet question d’une phénoménologie de la relation éthique,
relation dont le phénomeéne insigne est le face-a-face. Or comme
le remarque Bensussan, le face-a-face renvoie a ce que Levinas
décrit comme «1’éthique d’avant 1’¢thique», ou Derrida comme
«1’éthique de I’¢éthique ». Cette relation singulicre est d’abord d’ordre
métaphysique par sa structure; c’est-a-dire qu’elle ne se produit
pas simplement «chronologiquement avant» la politique — ce qui
légitimerait une compréhension banale du sens que donne Levinas a
la formule «Politique aprés !*». Plutdt, le face-a-face métaphysique
est «avant» parce qu’il est présupposé dans les thématisations
faites au sujet des hommes par la politique. Sans le rapport d’un
homme qui inquicte I’ Autre* puis le questionne, nulle politique n’est
possible. Mais le face-a-face est aussi d’ordre physique, ou plutot
empirique. Il se produit par le biais d’un langage (dans le Dire qui
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I’emporte sur le dit thématisant tout en permettant ce dernier) et
d’un visage’. Or le visage n’est pourtant pas 1’origine de 1’éthique,
bien que cela soit souvent cru aux premicres lectures des textes de
Levinas; il en est plutot la trace au sens derridien. Il est le signe
d’une singularité mais aussi d’une extériorité absolue, d’un infini au
sein du fini et surtout, d’une intransitivité. Ce que cela signifie est
primordial & la compréhension de 1’éthique lévinassienne: 1’ Autre
n’est pas substituable a un tiers (un autre, indéfini, n’importe lequel)
parce qu’il a une maniére, un nom et un visage propre. Il n’est pas
réductible au concept d’«humain» ou de «personne» (juridique,
chez Kant notamment), d’«agent» ou de «patient» éthique (chez
les conséquentialistes). L’autre n’est pas au sens ou il ne peut étre
subsumé sous une catégorie qui I’ontologiserait et du coup lui
ferait violence: la relation éthique survient parce que I’ Autre m’est
transcendant (il m’est non-possédable et contestera toujours son
identification a un concept qui le décrirait en entier) dans I’immanent
(il est aussi un corps thématisable dans un monde).

Ainsi nous nous approchons de la problématique, de la difficile
question qu’il nous faudra aborder dans ce court essai. D’une
part, 1’éthique lévinassienne se veut étre en dega de tout, méme
de I’ontologie, surtout de 1’ontologie, en ce sens précis qu’elle est
une description phénoménologique (donc non normative) de ce
qui sous-tend et permet tout discours, toute « éthique» (de la vertu,
déontologique ou conséquentialiste) et toute politique. D’autre part
néanmoins, par la nature méme de cette description, I’éthique de
Levinas nous parait formuler de maniére radicale — et peut-étre pour
la premiére fois dans I’histoire des idées — «1’impossibilité absolue
de déduire une politique depuis le site éthique®». Voila le paradoxe
qu’il nous faut ici penser.

Pour ce faire, il nous faudra d’abord comprendre en quoi et
pourquoi la politique au sens large (et donc, tout positionnement
politique particulier) est non seulement une nécessité qui trouve son
fondement dans la relation éthique que Levinas décrit, mais surtout
un péril incessant pour cette méme relation. Nous aborderons cette
ambivalence dans les deux premicres sections de ce texte. Dans la
section suivante, nous verrons comment cette vision ambigué de
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la politique pousse Gérard Bensussan a suggérer certaines bornes
pour contrer la perversité de celle-ci — bornes fortement inspirées par
Levinas lui-méme. Nous verrons de surcroit comment ces limitations
peuvent étre interprétées de maniére a permettre deux orientations
pratiques radicalement contraires, la premiére refusant absolument
la politique au profit de la relation a deux, la seconde embrassant
I’inévitabilité de la politique de telle fagon qu’elle peut s’y complaire
jusqu’a favoriser une politique totalisante. Enfin, nous terminerons
par la suggestion d’une application minimaliste de la philosophie de
Levinas.

1. « Politique apres ! » mais « Politique quand méme ! »

Il a été dit que 1’éthique de Levinas n’est pas normative, mais
qu’elle rend manifeste I’impossibilité de toutes les possibilités
de sa traductibilité en une politique s’inscrivant dans un contexte
constitutionnel ou étatique. La question de Bensussan est donc la
bonne: «mais alors comment porter 1’exigence de cette altérité si
I’on constate I’impossibilité de déduire une politique depuis le site
éthique si I’on s’en tient au principe d’intraductibilité en tant qu’il
coupe court a “I’alliance” ontopolitique de la raison et de I’Etat» ?
Comment, autrement dit, ne pas abdiquer de ma responsabilité
politique au profit de celle, éthique et radicale, qui me lie a mon
voisin par ce face-a-face qui m’implore de lui éviter toute la violence
pouvant naitre de sa réification par moi en un concept faisant de lui
une totalité fermée ?

Un aparté est ici de mise pour clarifier certaines choses a venir.
D’abord, Levinas reconnait I’inexorabilité du — et la nécessité
de la — politique. Il ne vise pas 1’anarchie au sens politique méme
s’il utilise ce terme pour décrire son éthique (mais plutét sous la
graphie «an-archie», faisant référence a 1’an-arché, a 1’absence de
fondement ontologique de son éthique). Aussi, I’extréme gauche
politique pourrait étre tentée de retrouver chez Levinas un fondement
métaphysique aux critiques marxiennes de la situation politique
capitaliste, notamment par le biais du concept de «fétichisation»
cher au jeune Marx des Manuscrits. A premiére vue, il pourrait en
effet étre facile de conclure que ce que Levinas au fond critique est
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I’aliénation de "’homme qui lui fut apportée par une politique trouvant
sa légitimité dans une vision économique du monde promouvant la
formation de sociétés aux acteurs anonymes, ne désirant que des
chiffres toujours plus imposants et se démultipliant tant dans la
recension de leurs avoirs que dans le nombre de leurs employés et
clients — eux aussi anonymes de toute facon. Il y a 1a quelque chose
d’attrayant.

Pourtant, il n’est pas question pour Levinas de jeter les bases
d’une critique de la droite, ni d’un plaidoyer pour la gauche.
L’éthique est pour lui dualiste ; elle passe par une temporalité propre
a la rencontre de deux individus dont I’un d’entre eux interrompt les
thématisations que 1’autre fait du monde pour ouvrir la possibilité de
la rencontre, de la conversation, du respect (a tout le moins formel).
Par conséquent, 1’arrivée d’un tiers dans cette intimité achoppe eo
ipso la relation éthique: elle brise I’interruption du flux objectivant
pour ramener ce dernier a 1’avant-scéne. Or la politique (comme
I’¢éthique au sens traditionnel) n’échappe pas a cette situation, a
cette ré-institution de la priorité du théme qui prive 1’Autre de
sa singularité vulnérable pour laquelle je suis responsable. Tout
cela parce que I’objet privilégié de la politique est justement la
considération des tiers abstraits plutot que de celui qui me fait face
en tant qu’il est intransitif, non interchangeable. Pour cette raison, les
deux cotés du spectre politique participent pour Levinas de la méme
tentative impossible d’actualiser une relation fondamentalement non
générique en une pratique relevant d’une communauté qui elle, au
contraire, 1’est totalement. Ainsi, concernant la gauche radicale :

Son vieux refrain «tout est possible», outre qu’il
résorbe la moindre poche d’impossible, ce qui emporte
quelques désastreuses conséquences (disons en gros: le
«totalitarisme»), signifie en réalité, et trés tenacement, «rien
n’est actuel» : la totalité des possibilités est inactualisable en
une politique... Lorsqu’en effet la gauche radicale s’imagine
faire de la politique, elle substitue a ce faire, ¢’est-a-dire a
I’approximation interminable du réel, une posture, et a un
exercice, voire a une blessure, une impuissance transfigurée
en rigueur omnipotente’.
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Pour Levinas, ni la gauche, ni la droite ne peuvent faire en
sorte de changer la nature de la politique elle-méme. Soit, dans
les totalitarismes (de droite comme de gauche), on tombe dans un
autoritarisme niant 1’existence des extériorités a la politique et a
I’économique ; ou alors, a gauche, on se cache sous 1’idée qu’il est
impossible qu’il y ait des impossibilités, en niant du coup les limites
conjoncturelles, offrant un espoir plutét creux, mais gros d’une
«mécanique de la contestation» ; ou encore, a droite, on refuse toute
vision non intéressée, non autarcique du monde sous prétexte que
«tout est actuel» et que les conjonctures prévalent sur les idéaux. Le
tout rendu possible par la méme injustice : celle de considérer I’ Autre
comme un autre.

Bref, la politique, de quelque allégeance, demeurera une
entreprise de «managementy prise entre 1’actuel et le possible. Elle
est donc, pour Levinas, totalisante de facto en ce que ses acteurs
sont vus d’en haut, traités comme interchangeables. Et pourtant,
comme avec le langage qui se structure d’une double maniére — a
la fois comme Dire (le geste langagier qui marque la rencontre de
I’ Autre avec moi) et comme Dit (le nécessaire usage des thémes qui
enferment le sens, méme s’ils le libérent aussi)® — la politique ne peut
étre évitée, parce qu’au-dela de ce que la multitude dit, chacun d’eux
fait aussi entendre un Dire, une injonction. Méme si «1’engagement
agglomére les hommes, a leur insu, en partis» et que de ce fait
«leur parler se mue en politique®», il faut bien répondre au Dire de
I’ Autre lorsque ce dernier demande justice'. Or I’Etat est nécessaire
a I’offre d’une pareille réponse. Ainsi, la politique est un rouage aux
facettes multiples qu’il faut faire tourner — pour Levinas comme pour
Rosenzweig —, ne serait-ce que pour ne pas laisser cette mécanique a
elle-méme et lui rappeler, constamment, sa raison d’étre : garantir la
justice.

Presque exclusivement pour cela, au demeurant.

1I. De la responsabilité en politique en tant que politique de la
responsabilité

Et pourtant, une politique «éthique» est-elle possible? Pas si
I’éthique est entendue au sens strictement lévinassien. La relation
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qui nait de cette éthique de 1’ Autre homme que Levinas a dite, dédite
et redite tout sa vie — soit une responsabilité¢ absolument dirigée vers
cet Autre qui m’impose de lui répondre — ne peut céder le passage a
une politique qui a son tour ne peut que désigner I’ Autre comme un
homme parmi d’autres. La différence est marquée et importante : me
faire dé-visager par quelqu’un dans la rue, que ce soit par attirance
ou par mesquinerie, ¢’est me sentir nu — moi et personne d’autre —
devant lui ou elle sans possibilité d’échapper a ce regard. A I’opposé,
attendre en ligne dans un bureau de 1’Etat, que ce soit pour recevoir
une aide sociale pourtant bienveillante ou alors une reconnaissance
de citoyenneté, c’est étre pris en charge par une structure qui ne peut
que rendre manifeste ceci: si ce n’était pas moi, ¢’en serait un autre.
La politique ne peut échapper a cet usage latent de thémes descriptifs
tendus entre I’anonymat et la catégorisation. Le regard et I’appel de
I’ Autre ne peuvent étre transigés, alors que la politique assurant des
mesures citoyennes est en propre transitive, et ce, malgré les bonnes
volontés qui sont a son origine. C’est au fond I’exercice d’un pouvoir
économique, transactionnel.

Cela ne veut pas dire que tout pouvoir politique ou économique
soit associé a un mal; les mesures sociales ne sont pas mauvaises
du fait de leur contenu bien slir. Mais reste que tout pouvoir qui se
manifeste par la thématisation ou ’essentialisation des hommes en
catégories porte en lui la possibilité d’un ostracisme, d’une brutalité.
Cette violence est toute contenue dans la possibilité de me voir refusé,
au bureau de 1’Etat ou d’une banque par exemple, non pas parce
que je suis moi, mais parce que je ne satisfais pas a certains critéres
qui me qualifieraient, si je les remplissais, comme représentant d’un
ordre supérieur établi selon quelque contingence (citoyen, chdmeur,
investisseur, travailleur, autochtone, minorité visible, femme, homme,
humain, etc.). Les appels de I’ Autre, lors des moments éthiques que
Levinas définit comme des interruptions — parce qu’elles coupent
sous les thémes qui me sont imposés du dehors —, sont « ces requétes
hétérogenes et aléatoires [qui] ne sont pas traitables tout uniment
depuis un universel qui en policerait les aspérités trop visibles et en
effacerait les incompatibilités'! ».
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L’éthique de Levinas affirme I’infini au sens de ’absence de
limites a la responsabilité que j’ai pour 1’Autre. Or, contrairement
a ce qui est parfois cru au sujet des éthiques de la tradition, il
ne fut que trés rarement question, au sein de celles-ci, de la
responsabilité en tant que telle. Plutét, il fut sans cesse question
d’une systématisation visant d’abord a la limiter ou a tout le moins
a Dorienter. Par exemple, la formule généralement admise selon
laquelle «nul n’est tenu a I’impossible » ne tient pas selon Levinas:
que cette responsabilité que j’ai envers 1’ Autre se trouvant face a
moi me tienne a I’impossible ou non n’est pas ce qui est important
ici, et ce, précisément parce que la considération des possibilités
ou des impossibilités d’action lui sont étrangéres. La considération
de ce qui est possible ou non n’est elle-méme possible qu’aprés
I’événement de la responsabilité. Soyons clairs: je ne suis pas
infiniment responsable parce que «tout est possible» pour Levinas,
mais bien parce que ma responsabilité n’a pu prendre naissance
que dans I’absence d’attention portée a ma juste imputabilité. Je
suis en fait responsable en-deca et au-dela de la justice puisque
ma responsabilité permet I’inauguration et le dépassement de
cette derniére. La politique et 1’éthique, au sens de la tradition
philosophique cette fois, encadrent cette responsabilité premiére
de maniére a lui réserver une place au sein d’une thématisation du
monde, d’une logique, d’une justice, d’une politique. Pour Levinas
par contre, la responsabilité proprement éthique est justement celle
que lalogique, la justice et la politique ne peuvent borner ou évacuer.
Ainsi, si I’éthique 1évinassienne nous raméne toujours au particulier
d’une rencontre, la politique tend inversement a [’universel,
méme lorsqu’elle tente de promouvoir les particularismes: elle
vise a symétriser un ensemble d’hétérogénéités en une totalité
qu’elles ne formeront pourtant jamais. La totalité de fait (I’Etat,
a la fois politique et juridique) n’est au fond que cette entreprise
injuste pour Levinas: celle qui consiste a poser des limites a une
responsabilité pourtant infinie. En politique, il est donc impossible
d’étre responsable au sens lévinassien; on ne peut y faire qu’une
politique de la responsabilité.
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111 Des limites a la politique — le nationalisme et le cosmopolitisme

Je reproduirai longuement, ici, trois garde-fous proposés par
Bensussan quant a la possibilité d’une politique de I’étranger. Il ne
prétend pas que ces préceptes se trouvent chez Levinas lui-méme,
mais tente plutoét d’identifier certaines limitations a la politique —
les seuls outils politiques dont on puisse se servir en partance d’une
éthique l1évinassienne :

1. Une politique de I’étranger ou des étrangers n’est ni
pensable ni praticable si elle est oublieuse de I’inspiration
qui lui donne son élan, soit la défection de toute identité
subjective [puisque I’ Autre est d’emblée présent en moi'?] et
a fortiori de toute identité collective;;

2. L’identité, dés lors qu’elle est conceptuellement manipulée
et politiquement ad-ministrée, est sans cesse exposée au
risque, sans doute fatal, de sa réduction sous et a son essence
et toute politique essentialiste tendra forcément, sans préjuger
de ses intentions morales, a enfermer les sujets dans une
essence immuable et pré-disposée... ;

3. Puisque les identités ne sont jamais déterminables dans une
essence, puisqu’elles sont en tout état de cause traversées par
I’étranger, ¢’est-a-dire, au sens fort, il n’y a pas d’identités,
le discours sur le choc des identités culturelles s’en trouve
compromis — mais tout autant celui qui promeut le dialogue
des cultures car 1’un et I’autre prennent leur départ d’une
méme croyance identitaire mise en gage selon la double
logique de la guerre ou de la paix solidaire.

Ces limites négativement définies sont a la fois faibles et
sérieuses. Mais comme une politique ne peut étre dérivée de 1’éthique
de Levinas, nous en sommes la. La premicre est au fond banale, bien
qu’elle doive toujours étre rappelée : nous sommes tous 1’étranger de
quelqu’un, et en fait, de tout le monde (et méme de nous-mémes).
C’est en réalité un plaidoyer contre I’existence des identités au sens
fort. La seconde dénote la possibilité qui a été évoquée plus haut et
qui est en fait celle de la guerre : la politique, si elle est laissée a elle-
méme, jouera avec et sur les identités, ce qui nous portera face au
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danger politique ultime: celui de rendre les individus prisonniers de
leurs appartenances, de leurs essences.

La troisiéme est cependant plus difficile a cerner et méme a
accepter, bien que logiquement valable. Si les identités n’existent
pas et que nous sommes tous des étrangers, 1’analyse des rapports
culturels perd son sens, que ce soit pour tendre a la guerre ou a
la paix. N’assistons-nous pas, sous une éthique belle et intimiste,
hospitaliére au sens de Derrida, a une négation des collectivités, a un
individualisme rendu sacré? Ne tombons-nous pas, par la, dans un
solide repli sur la relation a deux dont la prison serait pire que celle
des étiquettes totalisantes ? Nous y reviendrons bient6t, moyennant
un détour au travers d’une courte discussion au sujet du nationalisme
et du cosmopolitisme.

C’est qu’au cours des années de ’aprés-guerre et méme des
décennies subséquentes, on reprocha beaucoup a Levinas son silence
sur la question israélo-palestinienne'. On I’accusait notamment
«d’osciller entre idéalisme et 1égitimisme, entre ferveur utopique et
discipline communautaire'>», de ne pas vouloir condamner les actes
de guerre commis par le nouvel Etat hébreu sans non plus vouloir
appuyer ce dernier inconditionnellement. Il faut bien stir comprendre
les circonstances de la sortie de cette guerre, de cette époque ou le seul
fait de posséder un nom (ou un ancétre) juif menait a la mort autant
en Lituanie qu’en Allemagne. Or, bien que fortement sympathique
a la tentative sioniste de créer un Etat fondé sur une éthique juive,
une morale qui I’avait, au fond, sauvé de la folie des camps, Levinas
finit en 1982' par invectiver les Sionistes qui confondaient les
enseignements éthiques de la tradition judaique en attribuant une
priorité spirituelle et politique a une mystique de la terre et du terroir
(le fameux «retour a la terre sainte d’Israél») sur celle qui confére
aux hommes leur dimension unique et éthique. Il rappela sévérement
que de «se réclamer de “I’holocauste” pour dire que Dieu est avec
nous en toutes circonstances est aussi odieux que le Gott mit uns qui
figurait sur la ceinture des bourreaux'’». Comment donc interpréter
la double volonté de cautionner la création d’un nouvel Etat — et
donc de nouvelles frontiéres — et de refuser les justifications de
ceux qui mettent celui-ci en place par le biais d’affrontements qui
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furent peut-étre inévitables au moment de la création de 1’Etat juif?
Comment rendre compte de son ambivalence a la lumiére de sa
production philosophique? Comment comprendre, finalement, les
positions politiques de Levinas prises entre un certain nationalisme et
un certain cosmopolitisme, entre une tentative risquée d’affirmation
nationale et une totale ouverture a 1’étranger ?

Celarappelle les travaux passionnants et plus récents concernant
les nationalismes et le cosmopolitisme critiqué ou souhaité et/ou
annoncé par plusieurs philosophes politiques contemporains'®. Ce
cosmopolitisme nouveau, il nous semble juste de I’analyser comme
le reflet actualisé du projet de symétrie et d’interchangeabilité que
Levinasrefuseauseindesnationalismes oudelapolitiqueausens large,
mais cette fois-ci poussé a son paroxysme, soit a I’échelle mondiale.
De nombreuses formes de cosmopolitisme sont aujourd’hui débattues
et il est difficile d’en parler comme s’il s’agissait d’un courant unifié.
Mais qu’une éthique ou une philosophie politique planétaire puisse
ou non étre instrumentalement souhaitable n’est pas 1’enjeu ici, pas
plus que celui consistant a élaborer ou a distiller le contenu éthique
d’un tel appareil cosmopolitique. Autrement dit, un cosmopolitisme
accru sous une forme ou une autre aurait probablement de nombreux
aspects positifs, mais la ne réside pas le contenticux lévinassien.
Ce que Levinas nous pousse a penser, c’est plutot le danger
insondable de la création d’une pareille structure cosmopolitique ou
supraétatique, puisqu’il s’agit en fait soit d’aplanir les hétérogénéités
communautaires (thématisées, concernant les nationalismes et les
sous-cultures, par exemple) et éthiques (radicales et singuliéres,
c’est-a-dire, fonciérement intimistes et non-thématisables, chez
Levinas), soit de les gérer. D’aucuns pourraient dire que cette
situation d’aplanissement et/ou de gestion des différences prévaut
déja dans les Etats contemporains et cela est sirement vrai — voila
ce que Levinas craint dans les nationalismes d’ailleurs. Seulement,
sous ce paradigme globalisant, il n’y aurait méme plus d’extériorité
thématisable: seulement une totalité plutét qu’une multitude. 11 est
donc question, dans les faits, d’un totalitarisme formalisé, réformé,
dont les tenants et aboutissants demeurent incertains.
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N’est-ce pas la la possibilité d’une guerre civile mondiale dont
on ne pourrait s’enfuir parce qu’il n’existerait plus d’extériorité
politique ? Si I’on considére que la philosophie de Levinas en est une
qui a pour objet la sortie hors de soi (par la transcendance) en tant
que I’infinie responsabilité (par la transascendance'®) que j’ai envers
I’étranger est toujours congue comme non-appropriation, comme
respect de son étrangeté radicale au moment ot deux individus se
«tiennent en respect» puis se rencontrent dans la conversation — si
tout cela est considéré et pris au sérieux, le projet cosmopolitique
qui a pour objectif de briser ou de rendre moins opaque les frontiéres
politiques ne semble pas plus appartenir au registre de Levinas que
celui qui consiste a en ériger de nouvelles.

Ainsi, on retrouve en aval des limites a la politique établies
par un Bensussan s’inspirant de Levinas ou bien la possibilité d’un
refus communautaire total, ou alors la possibilité d’échoir avec une
communauté si large qu’elle pourrait permettre un «totalitarisme»
mondial. Il ne s’agit surtout pas de présenter le cosmopolitisme
comme s’il était déja gros de cette idée dans son contenu — cela serait
absurde. Il s’agit par contre de saisir que 1’éthique «s’identifie en
dehors de I’Etat», d’aprés Levinas, «méme si I’Etat lui réserve un
cadre®». Du reste, ces deux extrémes — le repli sur la relation éthique
duelle ou sur les totalitarismes gestionnaires, nationaux ou autres —
ne demeurent évidemment que les extrapolations d’une philosophie
qui n’a jamais voulu prétendre a cela. Mais elles montrent malgré
tout un dédoublement surprenant qui survient lors d’une tentative
d’interprétation politique, sans doute vaine d’un point de vue
pratique, de I’éthique de Levinas.

1V, L’éthique avant, la politique ensuite, mais 1’éthique a nouveau
Ce qui est suggéré ici par Bensussan comme par Levinas n’est
cependant pas un repli ni un totalitarisme. Il y a ces dangers, a n’en
point douter; et si ’ambigiiité de Levinas était si grande quant a
la question d’Israél (bien qu’il ait adhéré au projet étatique), c’est
en grande partie parce qu’il €tait conscient de tous ces risques:
ceux-ci sont les dangers appartenant a toute la (et les) politique(s),
justement. Malgré tout, il n’est pas question de ne pas faire de
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politique ou de refuser toute appartenance sous peine de se tenir
au bord du précipice de la guerre. Les appartenances et la politique
nous viennent de I’extérieur — des tiers — et il est impossible d’y
échapper complétement ; le fait que des Juifs ne pratiquant pas (ne se
considérant méme pas comme juifs) aient été tués en raison de cette
étiquette montre bien ’impossibilité de rejeter toute identification.
Plutét, il est question pour chacun d’étre et de demeurer toujours
conscient de la non-identité des appartenances, de la subjectivité
toujours traversée par I’étranger se trouvant en face pour éviter de
sombrer dans ce précipice.

La politique est donc nécessaire bien qu’elle soit précédée, chez
Levinas, d’une relation éthique qui lui est étrangére et qu’elle ne
peut traduire ou assimiler, nous I’avons dit. Or, ce qui est important,
c¢’est par surcroit le retour de cette éthique apres que la politique ait
eu lieu, puisqu’il faut bien qu’elle ait lieu. Bref, il faut choisir. L’Etat
d’Israél fut probablement le choix d’un moindre mal pour Levinas,
conscient des risques, espérant qu’ils ne se réaliseraient pas.

Mais peu importe les choix politiques des Etats ou des individus
— que ’on parle d’Etats multiples au nationalisme non exclusif
(puisque le nationalisme rigide est d’emblée rejetable pour Levinas,
évidemment) ou d’un possible cosmopolitisme de gouvernance —,
le retour de I’éthique lévinassienne apreés la politique s’instaure en
une permission d’interruption de la politique; interruption toujours
nouvelle et toujours a refaire, donc:

Jankélévitch a raison de dire que le travail n’est pas une
expression. En acquérant I’ceuvre, je désacralise le prochain
qui I’a produite. L’homme n’est vraiment a part, non-
englobable, que dans 1’expression ot il peut « porter secours »
a sa propre manifestation.

[Or, d]ans la vie politique, sans contrepartie, 1’humanité
se comprend a partir de ses ceuvres. Humanité d’hommes
interchangeables, de relations réciproques. La substitution
des hommes les uns aux autres, irrespect originel, rend
possible 1’exploitation elle-méme. Dans I’histoire — histoire
des Etats — I’étre humain apparait comme 1’ensemble de ses
ceuvres — vivant, il est son propre héritage. La justice consiste
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a rendre a nouveau possible I’expression ou, dans la non-
réciprocité, la personne se présente unique. La justice est un
droit de parole?".

L’action juste, éthique, se fonderait donc au cceur de la promesse
de I’écoute et de la réponse. Mais est-ce tout? La justice n’est-clle
que cela?

Cela peut sembler étre pour nous une conclusion décevante, mais
elle a le mérite d’identifier sinon ce que la justice a de substantiel
ou de normatif, a tout le moins ce que I’injustice institutionnalisée
— D’injustice, pourrions-nous dire, de masse — a d’extréme et de
dramatiquement réel. Si I’éthique [évinassienne ne peut nous aider a
solutionner un dilemme éthique, elle semble nous indiquer ou et en
quoi réside 1’absolue injustice: le refus de la reconnaissance, de la
rencontre.

Certains pourraient étre tentés de dire que cela n’a que trop
peu de prise sur les problémes éthiques actuels puisque les systémes
judiciaires d’aujourd’hui prennent en compte tous les partis, et que
méme d’un point de vu géopolitique, les Etats ont des lieux et des
moments ou le dialogue est possible — ce qui est un fait relativement
nouveau dans I’histoire humaine, justement issu des deux guerres
mondiales. Tout cela est sensé, mais omet des pans politiques
importants concernant les injustices courantes: dans certaines
circonstances, la rencontre elle-méme est considérée comme une
inutilité ou méme une traitrise. Dans laderniére décennie par exemple,
la peur du terrorisme a poussé plusieurs Etats a refuser le dialogue
et la négociation; le blocage fait par certaines corporations au droit
d’association des travailleurs leur permet encore aujourd’hui d’éviter
le dialogue avec ces derniers; ou alors, la ghettoisation de certaines
communautés immigrantes, par un repli des immigrants eux-mémes
ou par ostracisme social, marque aussi le refus d’une rencontre avec
I’ Autre, I’étranger — ces exemples montrent a quel point la possibilité
d’une rencontre demeure difficile. Levinas ne nous dit pas s’il faut
prendre position pour le travailleur ou I’employeur dans un conflit
de travail, ou pour tel ou tel Etat lors d’un conflit géopolitique. Nous
sommes tres loin de ces considérations. Mais moins loin qu’il n’y
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parait au sens ou 1’absence de rencontre (ou tout travail fait pour
rendre celle-ci impossible) est elle-méme la manifestation d’un
manque de respect, d’un refus de la paix — d’un refus de 1’éthique
au profit d’une «politique avant!». Ou plutdt d’une politique qui,
méme si elle a été inévitablement précédée par 1’éthique de par sa
structure méme, fut laissée a elle-méme et oublie de retourner en
deca d’elle-méme.

Au fond, ce que Levinas exige au-dela des choix politiques qui
sont les ndtres, c’est cette méme ambivalence qu’on lui reprocha il
y a de cela des années déja, car la quiétude et la certitude sont ce qui
nuit le plus a la justice telle qu’il la congoit: «plus je me crois juste
et me satisfais de cette croyance, moins je le suis®?».
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