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Zarathoustra comme musique
Raphaël Zummo, Université Laval

Le penseur ne devrait plus penser selon des fins […]
mais écouter, comme on écoute un morceau de musique.

– Nietzsche, Fragments posthumes 1879-1881

Liminaire
Le pari qui sera engagé ici consiste à saisir Ainsi parlait 

Zarathoustra depuis son atmosphère musicale, jusqu’à laisser 
entendre que les idées se dégageant de l’œuvre demeurent fidèles 
à son esprit lorsqu’on les obtient par condensation de gaz purement 
rythmico-mélodiques. Nous prendrons au sérieux les aphorismes de 
Nietzsche où il affirme flairer chez les philosophes – et ceci avant tout 
– leur tempérament spirituel via les inflexions infra-sémantiques de 
leur discours jusqu’à mettre en œuvre, dans la lecture ici suggérée du 
Zarathoustra, cette même sensibilité au pathos audible de l’auteur-
compositeur-interprète. Ainsi ne nous contenterons pas, comme 
plus d’un commentateur de Nietzsche, d’insérer sporadiquement 
à notre texte des considérations sur la morphologie musicale de 
son style1, car nous tiendrons cette musicalité comme ascendance, 
vecteur, archée de la danse des idées zarathoustriennes. Il faut donc 
s’attendre ici à une étude de mouvement plutôt qu’à une analyse 
de concepts. Nous voulons montrer la pensée dionysiaque en train 
de se faire, dans son devenir mélodique, plutôt que d’additionner 
par rubriques des concepts-clés pour recomposer le système idéel 
nietzschéen, si organique soit cette recomposition. « On ne comprend 
pas Nietzsche, si l’on s’en tient uniquement à ce que l’on voit écrit 
noir sur blanc et à ce que toute table des matières pourrait fournir. 
Les lecteurs fascistes de Nietzsche étaient, et sont, en majeure 
partie ceux qui se sont empêtrés dans cette matière – incapables de 
comprendre le grand jeu de Nietzsche par-delà la sémantique : sa 
gestuelle musicale postmétaphysique2. » Précisons cependant que 
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nous ne rejetons pas – si et seulement si elles sont puissantes – les 
interprétations plus apolliniennes de la pensée de Nietzsche qui, 
partant de représentations nodales comme celle du surhomme, de la 
volonté de puissance, de la justice, de l’éternel retour du même et du 
nihilisme, cherchent à reconstituer l’intrication originelle de tous ces 
moments du penser nietzschéen3. Nul lieu ici non plus pour prétendre 
discréditer des entreprises conceptuellement denses et germinatives 
comme celle d’un Deleuze. Dira-t-on que ce dernier, dans Nietzsche 
et la philosophie (Paris, PUF, 1962), manque la dynamique cognitive 
du père de Zarathoustra parce qu’il ne part pas expressément de 
l’esprit de la musique ? Il faudrait plutôt voir notre travail comme 
une plongée dans le caractère spontanément musical du devenir-
actif des forces mis en lumière par Deleuze, le même dynamisme 
créateur pouvant se comprendre simultanément d’un point de vue 
physique, psychologique et musical suivant l’ontologie dionysiaque 
de Nietzsche. Seulement il est à craindre – comme nous l’a dit plus 
haut Sloterdijk – que des arpenteurs-philosophes aux habitudes 
herméneutiques étroitement conceptualisantes ne cristallisent des 
assertions de Nietzsche là où le maître danse encore, s’ils ne savent 
entendre et bouger les perpétuels débordements musicaux générés en 
Nietzsche par l’inépuisable muse des fonds. Et surtout : cette thérapie 
musicale injectée au foyer du lire, une fois pratiquée au contact de 
Nietzsche, peut atténuer une surdité trop coutumière des lecteurs de 
philosophie à l’égard des résonances et ambiances de chaque œuvre, 
de même qu’elle a le pouvoir de nous rendre plus conscients et 
soignés dans notre propre prose.

Prélude
Lorsque, dans Ecce Homo (EH), Nietzsche pose un regard 

rétrospectif sur Ainsi parlait Zarathoustra (APZ), il se dit : « Peut-
être faut-il ranger mon Zarathoustra sous la rubrique “ Musique ”. 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il supposait au préalable une 
“ régénération ” totale de l’art d’écouter4. » Dans la même veine, 
Nietzsche parle à plusieurs reprises de son APZ en termes musicaux 
dans ses lettres à Peter Gast, jusqu’à croire que « c’est parmi les 
symphonies » qu’il devrait « en somme être rangé5 ». À qui a lu 
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le Zarathoustra à voix haute avec ses nuances, ses rythmes, ses 
intonations croisées, en tentant de restituer toute la variété texturale 
de cette polyphonie polarisée en Zarathoustra, ce commentaire 
de Nietzsche peut sembler tout naturel. Mais si l’on se souvient 
que, en 1886, Nietzsche se plaignit au sujet de sa Naissance de la 
Tragédie (NT, 1872) en ces termes : « Elle aurait dû chanter, cette 
“ âme nouvelle ”, et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé 
exprimer en poète ce que j’avais à dire alors6 », nous pouvons nous 
réjouir de le voir accomplir avec APZ ce qui est regretté au sujet de 
la NT. Cette réjouissance s’autorise tout particulièrement du fait que 
Zarathoustra est conçu par Nietzsche comme l’incarnation même du 
dionysiaque ; c’est non plus une thématisation réflexive de l’esprit 
tragique, mais sa réalisation charnelle – « incipit tragœdia7 » ! soupire 
le géniteur. C’est à élucider comment le Zarathoustra (l’œuvre et sa 
figure éponyme) peut être dit, sans métaphore, enfanté par l’esprit de 
la musique que nous nous emploierons ici, après quelques précisions 
sur la biographie musicale de Nietzsche.

Nietzsche musicien
Alpha : il faut absolument avoir en tête que les rapports de 

Nietzsche à la musique n’étaient pas que de l’ordre de la mélomanie, 
mais qu’il était lui-même musicien, et non seulement interprète 
(pianiste), mais aussi, dit-on, grand improvisateur. « Je ne crois 
pas, dira par exemple son ami Gersdorff, que les improvisations 
de Beethoven aient été plus poignantes que celles de Nietzsche, 
surtout lorsque l’orage couvait au ciel…8 » Ces propos peuvent 
sembler emphatiques si l’on compare à l’oreille les œuvres mises 
sur partition par Nietzsche à celles de Beethoven ; mais si l’on admet 
un instant que le premier ait pu être bien meilleur improvisateur 
que compositeur, on peut penser que dans ses improvisations il 
laissait entendre immédiatement l’« état d’âme musical, auquel 
l’idée poétique succède » dont il parle au §5 de la NT, citant et 
secondant Schiller. Comme le suggère Florence Fabre, Nietzsche 
aurait été incapable de réaliser la mise en forme (apollinienne) 
de son « dionysme musical » dès lors qu’il tentait de passer de 
l’improvisation à la composition, tandis que dans son œuvre littéraire 
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(et a fortiori dans APZ, comme je le soutiendrai), la mise en forme 
aurait préservé la richesse de la disposition musicale fécondatrice 
(qui probablement pouvait s’entendre dans les improvisations de 
Nietzsche)9. Ainsi, loin d’avoir à nous apitoyer sur les échecs de 
Nietzsche en matière de composition musicale ou encore à regretter 
l’absence d’enregistrement de ses improvisations, c’est du côté de 
son œuvre littéraire qu’il nous faut aller entendre, en filigrane, la 
musique de Nietzsche. Et l’inscription que le philosophe au pied 
dansant appose au fronton de sa NT : « Je m’adresse uniquement à 
ceux qui ont une affinité native avec la musique, qui trouvent en elle 
une sorte de sein maternel et entretiennent presque exclusivement 
d’inconscientes relations musicales avec les choses10 », permettons-
nous de la faire retentir, sonore, au porche d’APZ.

Quelques caractéristiques musicales d’Ainsi parlait Zarathoustra
Outre le fait patent qu’à plusieurs reprises Zarathoustra doit, 

parce qu’elles sont aussi des états d’âme vécus à fond, chanter ses 
idées – sous la forme d’un « Chant de la nuit », d’un « Chant de la 
danse », d’un « Chant du tombeau », etc. – son expression est, même 
lorsque parlée, incantatoire. Alors que, dans les formes habituelles de 
l’écrit philosophique, l’écrivain laisse généralement les idées plaider 
pour elles-mêmes en effaçant sa personnalité (par camouflage sous un 
« nous » par exemple), bien au contraire le sol de l’« argumentaire » 
d’APZ tient dans l’intonation particulière du locuteur. C’est 
l’intonation mise en scène qui trahit les qualités physio-affectives de 
celui qui parle, ses idées n’étant qu’une traduction de ce substratum 
somatique. 

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière 
eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les 
yeux des sens et il écoute avec les oreilles de l’esprit.
Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, 
conquiert et détruit. Il règne, et domine aussi le moi.
Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un 
maître plus puissant, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il 
habite ton corps, il est ton corps.
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Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure 
sagesse. Et qui donc sait pour quoi ton corps a précisément 
besoin de ta meilleure sagesse ?
Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces 
bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon 
but. Je tiens le moi en lisière et je lui souffle ses idées. »11

[Werk- und Spielzeuge sind Sinn und Geist : hinter ihnen 
liegt noch das Selbst. Das Selbst sucht auch mit den Augen 
der Sinne, es horcht auch mit den Ohren des Geistes.
Immer horcht das Selbst und sucht : es vergleicht, bezwingt, 
erobert, zerstört. Es herrscht und ist auch des Ich’s 
Beherrscher.
Hinter deinen Gedanken und Gefühlen, mein Bruder, steht 
ein mächtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser – der heisst 
Selbst. In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er.
Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe, als in deiner besten 
Weisheit. Und wer weiss denn, wozu dein Leib gerade deine 
beste Weisheit nöthing hat ?
Dein Selbst lacht über dein Ich und seine stolzen Sprünge. 
« Was sind mir diese Sprünge und Flüge des Gedankens ? 
sagt es sich. Ein Umweg zu meinem Zwecke. Ich bin das 
Gängelband des Ich’s und der Einbläser seiner Begriffe. »12]

La force de persuasion d’un tel passage vient de ce que c’est 
Zarathoustra, « l’idée du “ surhomme ” devenue ici la plus haute 
réalité13 », qui entonne de manière dionysiaque la vérité du corps dont 
il est la bouche privilégiée ; du fait aussi que Zarathoustra scande 
ses idées selon un rythme régulier, concis, dont l’effet envoûtant 
est le même que celui d’un thème musical inlassablement repris 
selon différentes variations, jusqu’à ce que possession bachique 
s’ensuive14.

Ajoutons avec Peter Pütz d’autres « modalités de répétition 
musicale, comme l’allitération, les rimes finales et les assonances15 » 
auxquelles s’adonne fréquemment Nietzsche, de même que les 
scansions quasi mantriques de certains mots ou expressions comme 
c’est le cas dans le long passage précité. Le tempo, qui contribue 
à transmettre un état ou « la tension interne d’une passion », est 
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également aux dires de Nietzsche un élément déterminant du 
style, et de son style en particulier16. L’on peut aussi reconnaître 
en APZ un art profondément musical des nuances, des crescendos, 
des decrescendos : toujours le texte exige une grande mobilité 
d’accentuation, où l’italique marque généralement un moment forte. 
Aussi, l’usage atypique du tiret chez Nietzsche tantôt induit un effet 
de staccato qui nous confronte radicalement à un récif de la phrase : 
« En vérité, j’ai trouvé que même le plus grand était – trop humain !17 » 
[« Wahrlich, auch den Gröszten fand ich – allzumenschlich !18 »] ; 
tantôt laisse planer un silence qui, à la manière du point d’orgue, 
permet aux paroles de résonner dans l’esprit, en y déployant ses 
potentialités harmoniques : « “ TOUS LES DIEUX SONT MORTS : 
NOUS VOULONS MAINTENANT QUE LE SURHOMME 
VIVE ! ” – Que cela soit un jour, au grand midi, notre dernière 
volonté! –19 » [« “ T o d t  s i n d  a l l e  G ö t t e r :   n u n  w o l l e n  
w i r,  d a s s  d e r  Ü b e r m e n s c h  l e b e. ” diess sei einst am 
grossen Mittage unser letzter Wille ! –20 »] ; et tantôt invite presque à 
compter les temps de silence, à la manière d’une partition musicale : 
« Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main – – Ah ! Laisse ! Ah ! Ah 
– – dégoût ! dégoût ! – – – Malheur à moi ! 21 » [« Heil mir ! Heran ! 
Gibt die Hand –  – ha ! lass ! Haha ! – – Ekel, Ekel, Ekel – – – wehe 
mir !22 »] Parmi d’autres, l’aphorisme 246 de Par-delà le bien et le 
mal ne laisse planer aucun doute sur le fait que Nietzsche concevait 
la littérature de manière musicale :

Quel supplice, pour qui possède une troisième oreille, que la 
lecture des livres allemands ! Quelle impatiente colère éveille 
en lui ce marécage lentement remué de sons qui ne sonnent 
pas, de rythmes qui ne dansent pas, que les allemands appellent 
un livre ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! […] 
Se tromper, par exemple, sur le tempo d’une phrase, c’est se 
tromper sur son sens. N’avoir pas le moindre doute sur les 
syllabes décisives pour le rythme, sentir que la rupture d’une 
symétrie trop rigide est voulue et fait le charme d’une phrase, 
prêter une oreille décisive à tout staccato, à tout rubato […] : 
qui, parmi les Allemands liseurs de livres, a la bonne grâce de 
vouloir reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, 
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et de prêter une oreille attentive à tant d’art et d’intentions 
dans la langue ? Il leur manque justement l’« oreille » pour 
ces choses […].

La troisième oreille dont il est question ici n’est-elle pas, le vocabulaire 
privilégié par Nietzsche oblige, l’oreille musicale ?

L’effet musical d’Ainsi parlait Zarathoustra
Si les dimensions musicales du Zarathoustra, d’un point 

de vue autoréférentiel, sont simplement des attributs langagiers 
organiquement nécessaires du surhomme nietzschéen, elles exercent 
du même coup de l’effet sur le lecteur, effet plus décisif que la 
persuasion intellectuelle : 

La musique qui intercède. – « Je suis avide de trouver un 
maître dans l’art des sons, disait un novateur à son disciple, un 
maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait 
dorénavant dans son langage : c’est ainsi que j’arriverais 
mieux à l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons on 
parvient à séduire les hommes et à leur faire accepter toutes 
les erreurs et toutes les vérités : qui donc sera capable de 
réfuter un son ? »23

Cet aphorisme du Gai savoir est contemporain de la gestation d’APZ ; 
dans l’optique d’une aimantationes oreilles et des sensibilités par 
Zarathoustra, Nietzsche est donc parfaitement conscient de ses moyens 
– musicaux. « Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas 
être lu, mais appris par cœur24 », dit par ailleurs notre hiérophante : 
c’est une adhésion viscérale qui est visée, et elle ne peut s’accomplir 
que par enchantement des sens et de l’affectivité. Dans cet esprit, 
il y a homologie entre la préséance du monde du son sur le monde 
des mots25 et la primauté des sentiments sur les pensées. Si « nos 
pensées sont les ombres de nos sentiments26 », il en va de même des 
mots-concepts relativement à la musique, et cela tient nommément 
au rapport plus étroit qu’entretiennent sentiment et musique avec le 
corps. Ce rapport intime entre musique, corps et sentiment conduira 
Nietzsche à une conception physiologique de l’esthétique musicale : 
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« Mes objections contre la musique de Wagner, dira-t-il, sont des 
objections physiologiques ; à quoi bon les déguiser encore sous des 
formules esthétiques27 ? » Tenter de s’expliquer l’effet d’une musique 
par des raisons musicologiques bien réfléchies serait précisément 
nier ou déformer ce langage immédiat du corps sentant. S’agissant 
de la musique de Wagner, Nietzsche s’afflige : « Mais n’y a-t-il pas 
mon estomac qui proteste ? mon cœur ? la circulation de mon sang ? 
Mes entrailles ne s’attristent-elles point 28 ? » Ce n’est pas un « moi » 
ou une « âme » qui s’attriste, mais bien « mes entrailles » ; les affects 
sont, crûment, le langage du corps. Ce qu’on appelle des états d’âme 
sont en réalité des « états du corps » et la configuration mentale 
d’un homme découle de sa physiologie, sans reste29. Zarathoustra 
tirera ainsi profit du pouvoir dynamisant de la musique dans le 
corps pour provoquer de profondes résonances psychiques chez ses 
interlocuteurs. Il connaît bien, en effet, la « subjugation élémentaire 
qui saisit l’homme à l’audition de la musique30 ».

Cette imbrication de la musique, de l’affect et du corps, où 
la musique apparaît comme une mère du sentiment contre les 
conventions verbales, est déjà thématisée dans les Considérations 
inactuelles :

S’éloignant toujours plus des fortes manifestations du 
sentiment auxquelles il avait correspondu à l’origine en toute 
simplicité, le langage fut constamment forcé de gravir les 
derniers degrés auxquels il pût atteindre afin d’embrasser 
le monde de la pensée, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus 
opposé au sentiment. […] On se trouve être aujourd’hui au 
déclin des langues l’esclave des mots […] et il en est peu, en 
général, qui réussissent à sauvegarder leur individualité dans 
leur combat avec une culture qui croit prouver son succès 
[…] en enlaçant l’individu dans le réseau des « notions bien 
définies » et en lui enseignant à penser juste ; comme s’il y 
avait une importance quelconque à faire penser et conclure 
un homme avec justesse si l’on n’a pas réussi d’abord à faire 
de lui un être qui sait sentir juste. Si donc la musique de nos 
maîtres allemands résonne au milieu d’une humanité tellement 
malade, qu’est-ce qui s’exprime dans ces sonorités ? Rien 
autre que le sentiment juste, l’ennemi de toute convention 
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[…]. Cette musique est en même temps un retour vers la 
nature […]31.

La musique, ou tout au moins une certaine musique, conduit à la 
réintégration de la nature dionysiaque – nature naturante de Nietzsche 
– en un sens simultanément psychologique et ontologique. Car l’être 
de la musique, comme nous le verrons affirmé par la NT, est d’abord 
une puissance de la nature elle-même, et la plus fondamentale, avant 
d’être une activité culturelle de l’homme. Ainsi les compositeurs 
sont-ils les inspirés de cette nature-muse. N’est-il pas significatif 
en ce sens que, en regard de son Zarathoustra, conçu justement 
comme une symphonie par Nietzsche, ce dernier fasse aveu de 
médiumnité ?

[…] on ne saurait en vérité se défendre de l’idée qu’on n’est 
que l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 
supérieures. La notion de révélation, entendue dans ce sens que 
tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre 
ouïe, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, 
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au 
plus intime de notre être, est la simple expression de l’exacte 
réalité. On entend, on ne cherche pas […]32.

Selon le fil de notre pensée, l’enseignement de Zarathoustra ne serait-
il pas alors le chant de la terre en sa rêverie la plus intime ? Gestation 
et naissance du surhomme : le sens de la terre dévoilé, à l’oreille.

De Dionysos en Zarathoustra
Toute cette sagesse physio-musicale incarnée par Zarathoustra 

est dans la droite ligne du dionysiaque de la NT : « Ma conception 
du “ dionysien ”, nous révèle Nietzsche dans son EH, devient ici 
une action d’éclat33 » ; ou encore, s’agissant de l’enseignement de 
Zarathoustra qui est tout un avec son être, Nietzsche s’exclame : 
« Mais ceci est précisément l’idée même de Dionysos34 ». Ces indices 
rendent d’autant plus pertinente l’entreprise d’envisager APZ d’un 
point de vue musical, si l’on songe au fait que Dionysos est, de la 
musique, l’être tutélaire. Un détour par l’élucidation de la figure 
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de Dionysos nous apportera ainsi quelque éclairage en retour sur 
Zarathoustra.

Pour cette élucidation, une visite chez Schopenhauer est requise, 
car la NT fut composée sous une influence décisive de sa part, jusqu’à 
faire dire à l’auteur du volumineux Richard Wagner et la pensée 
schopenhauerienne que la NT constitue « le meilleur commentaire de 
l’esthétique de Schopenhauer et des œuvres de Wagner35 ». La Volonté 
que Schopenhauer institue comme noumène devient chez Nietzsche 
le domaine de Dionysos, tandis que les représentations – phénomènes 
illusoires – deviennent les avatars d’Apollon. À l’instar de la Volonté 
dont « la manifestation essentielle est celle du Vouloir-vivre, à cause 
duquel l’univers n’est que souffrance, luttes et déchirements36 », 
l’expression de Dionysos non médiatisée par Apollon se manifeste 
par une « singulière ambivalence affective37 ». Certes, pour 
Nietzsche cette ambivalence inclut des états d’exaltation joyeuse 
que Schopenhauer exclut résolument du domaine de la Volonté, mais 
toujours est-il que Dionysos est si puissant que, si les hommes ne se 
créaient pas des représentations illusoires (la part d’Apollon) telles 
celles des Olympiens, ils verraient leurs individualités – elles aussi 
illusoires – à jamais dissolues dans le nouménal. Ce couplage du 
dionysiaque et de l’apollinien constitue d’abord – exactement comme 
c’est le cas de la volonté et de la représentation chez Schopenhauer 
– une donnée ontologique à laquelle nous sommes irrésistiblement 
soumis. « Par rapport à ces états artistiques immédiats de la nature, 
tout artiste est un “ imitateur ”, c’est-à-dire soit l’artiste du rêve 
apollinien, soit l’artiste de l’ivresse dionysienne, soit enfin, – par 
exemple dans la tragédie grecque, – à la fois l’artiste de l’ivresse 
et l’artiste du rêve38. » Or, si les arts du visible sont placés sous les 
auspices d’Apollon tout au long de la NT, la musique – dans le 
cas de la tragédie grecque : le chœur – est associée à Dionysos. Et 
toutes les composantes apolliniennes de la tragédie – le mythe, les 
personnages, les costumes, le décor, bref toutes les images – ont leur 
origine dans le chœur. La musique est l’être de la tragédie, les images 
en sont l’apparaître.

Cela répond parfaitement à l’idée de Schopenhauer selon 
laquelle la musique laisse éprouver immédiatement la Volonté 
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elle-même, l’essence du monde, contrairement aux autres arts qui 
phénoménalisent médiatement cette Volonté, via une réfraction plus 
ou moins importante des Idées :

La musique, dit Schopenhauer, est objectivation et 
reproduction de la Volonté tout entière d’une façon aussi 
directe que le monde lui-même, voire les Idées elles-mêmes, 
dont le phénomène multiple constitue l’univers des différents 
objets. La musique n’est donc absolument pas, comme les 
autres arts, l’image des Idées, mais l’image de la Volonté elle-
même, dont les Idées constituent également l’objectité : c’est 
pour cette raison que l’effet de la musique est tellement plus 
puissant et profond que celui des autres arts ; car ils ne parlent 
que de l’ombre, alors qu’elle parle de l’être39.

Malgré la rupture (d’ailleurs suivie de récurrentes sympathies 
dosées) de Nietzsche d’avec Schopenhauer et Wagner (Wagner qui 
potentialise l’esthétique mais aussi l’éthique de Schopenhauer sur le 
plan musical), Nietzsche continuera à faire vivre le dionysiaque dans 
son œuvre, avec la plupart des connotations qu’il possédait dès la 
NT : la musique est ontologiquement première par rapport à l’image 
mais aussi à la sémantique, elle secoue les assises physio-affectives 
de l’homme et lui rappelle son origine terrestre. Et si APZ appartient 
à la musique, c’est que Dionysos, alias Zarathoustra, est la musique, 
sa plus pure personnification ! Alors on comprend pourquoi ce corps 
surhumain est un danseur au pied léger !

–  car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici, il n’y a pas 
d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi ça et là, en avant, 
en arrière, toi qui est léger ! Chante ! ne parle plus !

– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui 
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à 
celui qui est léger ? Chante ! ne parle plus ! »40

Aussi, à la manière de Dionysos, Zarathoustra dissout chez ses 
interlocuteurs l’idée selon laquelle ils seraient étrangers à la terre. 
Si, « sous le charme de Dionysos […] la nature, devenue étrangère, 
hostile, ou réduite à la servitude, célèbre sa réconciliation avec 
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l’homme, son fils prodigue41 », Zarathoustra transmet la même 
impulsion : il enseigne le sens de la terre : « Je vous en conjure, mes 
frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent 
d’espérances supraterrestres42 ! » Or, Nietzsche pense en retour 
que « l’existence et le monde n’apparaissent justifiés qu’en tant 
que phénomène esthétique43 ». Si l’on ajoute à notre syllogisme la 
première place qu’accorde Nietzsche à la musique dans le royaume 
des arts, on obtient la conclusion : « La vie sans musique n’est qu’une 
erreur, une besogne éreintante, un exil44. » J’insiste sur : un exil. Si la 
vie sans musique est exil, la vie avec la musique, dans la musique, 
n’est-elle pas : enracinement ?

Là où Wagner le blesse
Jusqu’ici nous n’avons parlé que de la musique, indistinctement. 

Osons donc nous demander : quelle musique est celle de 
Zarathoustra ?

Quel que soit le penchant que l’on ait pour la musique sérieuse 
et grande, à certaines heures on n’en sera peut-être que plus 
subjugué, charmé et attendri par son contraire. Je veux parler 
de ces mélismes d’opéras italiens, les plus simples de tous, 
qui, malgré leur uniformité rythmique et l’enfantillage de 
leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous 
entendions chanter l’âme même de la musique45.

Ces heures où la musique du Sud sera aimée et défendue par 
Nietzsche, elles deviendront de plus en plus nombreuses. Dans 
le même mouvement, son contraire – la musique septentrionale, 
celle de Wagner en particulier – sera pris en grippe par l’auteur du 
Zarathoustra.

Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de 
lourdeur, que je suis comme un oiseau […].
C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant – et je veux 
l’entonner […].
Celui qui voudra apprendre à voler aux hommes de l’avenir 
aura déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes 
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s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre – il 
l’appellera « la légère »46.

Lourdeur maladive, tel est le chef d’accusation opposé par Nietzsche 
à la musique de Wagner (« l’art de Wagner pèse de cent atmosphères : 
inclinez-vous, c’est tout ce qu’on peut faire…47 »), qu’il avait plus tôt 
défendue sans réserve parce qu’elle était à ses oreilles la reviviscence 
de la tragédie grecque48. Mais à mesure qu’il deviendra évident à 
Nietzsche que la morale de Wagner articule l’optimum du pessimisme 
– un pesant alliage d’éthiques chrétienne et schopenhauerienne – il 
se retournera contre son œuvre. D’autant plus que le compositeur 
d’opéras, inversant par là l’esthétique nietzschéenne, affirmera en 
lettres italiques et capitales dans l’introduction à Opéra et Drame 
que « l’erreur dans le genre artistique de l’Opéra consiste en ce QUE 
L’ON A FAIT D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) 
LE BUT, ET RÉCIPROQUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION 
(LE DRAME), LE MOYEN […]49. » Or les thèmes de ses drames 
seront précisément, après 1854, les favoris du christianisme que 
Nietzsche martèlera sans relâche : pitié, fuite hors du monde, ascèse, 
rédemption, amour du prochain, etc. Et c’est justement en 1854 
que Wagner rencontre la philosophie de Schopenhauer ; c’est par le 
biais de son pessimisme qu’il en viendra à prendre sur son dos les 
valeurs chrétiennes (dont plusieurs sont aussi celles du bouddhisme, 
qui exerce une fascination sur Schopenhauer). L’essence de la 
religion, dira Wagner dans le sillage de Schopenhauer, ce qui en 
fait la beauté, c’est « la négation du monde, c’est-à-dire le fait de 
reconnaître l’univers comme un état éphémère et illusoire fondé sur 
un mirage, ainsi que la rédemption souhaitée pour en sortir, préparée 
par le renoncement et atteinte par la foi50 ». Nietzsche suit de très 
près les données du « cas Wagner » et alors l’équation est simple : la 
musique de Wagner est devenue un outil de propagation de la morale 
chrétienne, portée à la scène de la manière la plus caricaturale.

Dans Nietzsche contre Wagner, le philosophe au marteau se 
repent de sa bévue de jeunesse – avoir entendu Dionysos en Wagner 
– en formulant une typologie bipartite de la souffrance. Car Nietzsche 
ne réagit pas au pessimisme par un optimisme niais, mais bien par 
une philosophie tragique, éprouvette alchimique de la souffrance :



Phares  230

Commentaires

il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent 
de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et 
aussi une vision et une perspective tragiques de la vie, – et 
ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie et 
qui demandent à l’art et à la philosophie le calme, le silence, 
une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, 
l’anesthésie51.

On a une illustration parfaite de la souffrance comme surabondance 
de vie dans le « Prologue » de Zarathoustra, où celui-ci s’extrait d’une 
longue solitude parce que, comme le soleil, il souffre d’abriter tant 
de vie à essaimer, tant de désir d’engendrer. On est ici aux antipodes 
de la conception pessimiste de la souffrance et du désir, pour qui ces 
états sont des handicaps, des béances insatiables, des tares à nier et 
à annihiler, coûte que coûte. Jamais Zarathoustra ne se départirait 
de sa souffrance ni de son désir. Car chez lui, ce sont là des moteurs 
dynamisants pour sa haute volonté de puissance. Zarathoustra affirme 
la douleur qui marque l’accouchement, les mutations, les épreuves 
de la vie : « Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur 
de la douleur, l’affirmateur du cercle – c’est toi que j’appelle, toi la 
plus profonde de mes pensées52 », lit-on dans « Le convalescent ». Et 
quelle est-elle, cette affirmation suprême invoquée par Zarathoustra ? 
Elle est le couronnement, la conséquence lumineuse d’une pure 
éthique de l’amor fati : la pensée de l’éternel retour. Les eschatologies 
chrétienne et bouddhiste, haineuses envers la terre, incapables 
soit de reconnaître soit d’assumer le jeu incessant de la création 
et de la destruction, espèrent la délivrance éternelle. Au contraire, 
la perspective de l’éternel retour est soif insatiable de vie, de ma 
propre vie sur terre. « Un jour reviendra le réseau des causes où je 
suis enserré […]. Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre […]. Je 
reviendrai éternellement pour cette même vie, identiquement pareille 
[…]53. » Entonnée ici au futur simple, cette cime de l’enseignement 
de Zarathoustra comporte aussi son versant rétrospectif. Il s’agit de 
la pensée de la rédemption : « transformer tout “ ce qui était ” en 
“ ainsi ai-je voulu que ce fût ” ! – c’est cela seulement que j’appellerai 
rédemption !54 ». L’horizon sotériologique d’une existence émerge à 
même son vouloir affirmatif orienté dans tous les temps, à l’inverse 
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de cette morale pour amers – Schopenhauer, Wagner et frères – qui 
nie la volonté. 

Ces considérations excursives ont des conséquences directes sur 
notre question initiale – « quelle est la musique de Zarathoustra ? » 
– parce que Schopenhauer, s’il voit dans la musique l’expression 
immédiate de la Volonté, juge qu’elle est aussi par là un moyen 
direct d’endiguement de cette Volonté, fondement torrentiel de la 
vie55. Pour Nietzsche au contraire, la vraie musique est exaltation 
de la volonté créatrice amoureuse de la vie génitrice. Une musique 
dionysiaque doit émerger de l’homme en mouvement conjoint avec 
l’exubérance amorale de la nature, quitte à verser comme elle dans 
« la méchanceté, l’insanité, la laideur56 ».

Les compositeurs qui, avec la nature, souffrent de surabondance 
de vie, Nietzsche se verra contraint de les rechercher ailleurs qu’en 
Allemagne. Se citant lui-même, il dira : « Il faut méditerraniser la 
musique : j’ai mes raisons pour choisir cette formule (Par-delà le 
bien et le mal, §255). Le retour à la nature, à la santé, à la gaieté, à 
la jeunesse, à la vertu ! 57 ». Bien que moins méridional que Rossini 
et Bellini (également loués par Nietzsche), Bizet deviendra, tout 
particulièrement dans Le cas Wagner, l’objection de la vie contre 
Wagner. À l’écoute du Carmen, Nietzsche s’allège : « A-t-on remarqué 
comme la musique rend l’esprit libre ? comme elle donne des ailes à 
la pensée ? comme l’on devient plus philosophe, à mesure que l’on 
devient plus musicien58 ? » Or Zarathoustra, en qui un dieu danse 
d’un pied léger59, Zarathoustra qui veut l’homme et la femme « tous 
deux aptes à danser avec la tête et les jambes60 », Zarathoustra aime 
et transpire une musique qui, comme celle de Bizet, a du rythme, un 
tempo bien vif, de la légèreté, de l’humour aussi, une musique où le 
mode majeur domine. En Zarathoustra, comme dans sa maxime la 
plus courageuse, celle qui commande le recommencement de la vie, 
il doit y avoir « beaucoup de fanfare61 ». Certes, il a ses moments de 
mélancolie où un air mineur fait surface, où il a le pied alourdi, « le 
visage obscurci », mais c’est pour se ressaisir aussitôt de sa vigueur, 
de son humeur dansante. Par exemple, dans « De la vision et de 
l’énigme », §1, l’esprit de lourdeur, « démon » et « ennemi mortel » de 
Zarathoustra, est assis sur lui (il a forme de nain-taupe) et l’oppresse. 



Phares  232

Commentaires

Mais l’emprise du nain est vite contrecarrée par le surhomme-
orchestre qui scande : « “ Nain ! L’un de nous deux doit disparaître, 
toi, ou moi ! ” Car le courage est le meilleur meurtrier, – le courage 
qui attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare. »

Mais il y a une autre donnée à ne pas contourner si l’on aborde 
APZ comme une symphonie : c’est le fait qu’une voix y domine 
nettement. La mélodie de Zarathoustra, « le plus solitaire », repousse 
les autres voix dans la fonction d’accompagnement à cette grandiose 
destinée du surhomme en devenir. On a le droit d’y voir l’expression 
musicale de l’aristocratisme de Nietzsche, qui mêle lui-même ses 
réflexions politiques et musicales. Après avoir caractérisé Wagner 
de « décadent typique », Nietzsche définit ainsi « le symbole de tout 
style de décadence : chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation 
de la volonté, “ liberté de l’individu ”, pour parler le langage de la 
morale ; – ou, amplifié en théorie politique : “ égalité des droits pour 
tous ”62. » Or Nietzsche diagnostique dans la musique de Wagner – 
qui par surcroît est subordonnée au théâtre, « cet art des masses par 
excellence63 » – une perte du sens de la mélodie64. Dans cette veine, 
« La Gaie Science se demande s’il ne faut pas voir dans ce dédain 
toujours plus répandu de la mélodie et dans le dépérissement du sens 
mélodique chez les Allemands une incongruité démocratique et un 
contre-coup de la Révolution65. » Le seul espoir pour l’Allemagne 
serait l’émergence d’une musique goethéenne. Car Goethe est 
le « dernier Allemand de goût aristocratique66 », « l’Allemand 
d’exception pour qui une musique qui aille de pair avec lui n’a pas 
encore été trouvée67 ! » Le Zarathoustra ne serait-il pas lui-même une 
chasse en direction de ce trésor ?

Finale : musique, personnalité, perspectivisme
Suivant Nietzsche, la formation musicale tiendrait une place 

capitale dans une Bildung de l’idiosyncrasie créatrice. « Par rapport 
à la musique, toute communication par des mots est éhontée, note-t-il 
en 1887. Le mot amoindrit et abêtit : le mot dépersonnalise, le mot 
rend commun ce qui est rare68. » Cette pensée recoupe de très près un 
autre passage qui a retenu notre attention plus haut :
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il en est peu, en général, qui réussissent à sauvegarder leur 
individualité dans leur combat avec une culture (Bildung) 
qui croit prouver son succès […] en enlaçant l’individu dans 
le réseau des « notions bien définies » et en lui enseignant à 
penser juste ; comme s’il y avait une importance quelconque 
à faire penser et conclure un homme avec justesse si l’on n’a 
pas réussi d’abord à faire de lui un être qui sait sentir juste69.

Et Nietzsche invoque alors la musique, « l’ennemi de toute 
convention », comme puissance capable de cultiver l’individualité 
créatrice, dans le jardin du sentiment juste. Rapprochons ce passage 
de celui où Nietzsche parle d’une « troisième oreille70 » qui permet de 
saisir, de la phrase, le tempo, le rythme, les staccatos et les rubatos, 
les « teintes les plus délicates et les plus riches », etc. Nietzsche 
qualifie précisément ces composantes « d’intentions dans la langue » 
et il affirme que « se tromper, par exemple, sur le tempo d’une 
phrase, c’est se tromper sur son sens. » Dans cet horizon, savoir 
interpréter un texte, c’est savoir distinguer à l’oreille les inflexions 
physio-affectives de celui qui écrit, inflexions exprimées par les 
caractéristiques musicales du texte. Et le fin flair psychologique 
dont se targue Nietzsche lui-même, c’est certainement un flair – 
auditif : « De même que les Italiens s’approprient une musique en 
l’incorporant à leur passion […], ainsi je lis les penseurs et chante 
après eux leurs mélodies : je sais que derrière tous ces mots froids 
se meut une âme de désir, et je l’entends chanter, car ma propre âme 
chante quand elle est émue71 ».

Outre par cette contribution à la divination des véritables 
idiosyncrasies des auteurs, l’art de l’interprétation formé à l’école de 
la musique agit comme antidote contre l’aplatissement égalitaire en 
ce qu’il exerce la volonté créatrice de l’interprète :

Faut-il refuser, à ceux qui viennent plus tard, le droit de faire 
revivre leur propre âme dans l’âme des œuvres anciennes ? 
Non, car ce n’est qu’en leur donnant notre propre âme que nous 
les rendons capables de vivre encore ; c’est seulement notre 
sang qui les amène à nous parler. L’interprétation vraiment 
« historique » parlerait en fantôme à des fantômes72.
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De même qu’une œuvre musicale s’enrichit de la variété d’inter-
prétations qui en sont faites, de même la lecture d’un livre doit être 
investie par les entrailles du lecteur, par son sang, sinon il se verra 
condamné par Zarathoustra qui dit : « je hais tous les paresseux 
qui lisent73 ». Ainsi, ce qui fait la valeur de l’interprétation, c’est 
notoirement l’audace de l’interprète, son courage, sa compromission 
existentielle. Le perspectivisme de Nietzsche n’est donc pas un 
relativisme épistémologique : il y a concurrence et hiérarchie des 
perspectives sous le rapport de leur vérité/puissance. Par exemple, la 
perspective d’un Mozart sur la musique sera beaucoup plus proche 
de l’essence de cette dernière que le réductionnisme acoustique d’un 
physicien borné74. 

La leçon perspectiviste de la musique vaut non seulement 
pour le domaine des lettres, mais aussi pour la lecture du monde en 
général, qui « est redevenu pour nous, dit Nietzsche, “ infini ” : en 
tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu’il contienne 
des interprétations à l’infini75 », à la manière d’une partition. Sous 
l’éclairage d’une telle pédagogie musicale à l’herméneutique, 
laissons résonner ce mot de pure vie : « Nous avons l’art, afin de ne 
pas mourir de la vérité76 ». Point d’orgue.
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