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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Commentaires, qui regroupe des 
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

proChain Dossier : Esthétique et morale

Date De tombée : 1er septembre 2010 

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.phares.fp.ulaval.
ca), où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Actes du colloque de philosophie 
pratique « Normes, action et institutions »
 Fondée en 2001, la revue philosophique étudiante Phares 
entamait cette année sa dixième année d’existence. Pour souligner cet 
anniversaire, s’est tenu, à la Faculté de philosophie de l’Université 
Laval, les quinze et seize janvier 2010, le colloque de philosophie 
pratique « Normes, action et institutions ». Cet événement avait pour but 
de réunir des étudiant(e)s des deuxième et troisième cycles provenant 
de différentes universités québécoises et de leur donner l’occasion de 
présenter les résultats de leurs recherches en plus d’échanger avec 
leurs pairs, un mandat que s’est donné Phares depuis ses tout débuts. 
C’est dans la même volonté de souligner ses dix ans que Phares publie 
dans le présent volume les textes de certaines des communications 
présentées dans le cadre de ce colloque.
 Tout d’abord, dans la conférence plénière du colloque, ici publiée 
en première traduction française, Charles larmore réévalue les liens 
qu’entretiennent la philosophie morale et la philosophie politique 
à partir d’une analyse des positions de G.A Cohen et de Bernard 
Williams, et suggère que si la philosophie politique doit s’ancrer 
dans le domaine propre du politique, qui est celui marqué par le 
désaccord et le conflit, elle ne peut pour autant se passer de principes 
moraux pour assurer la justification d’un ordre politique. Du côté 
des conférenciers étudiants, laury baCro s’intéresse aux différentes 
déclinaisons de la laïcité que sont ce que l’on pourrait appeler le 
modèle français et le modèle québécois, pour montrer comment les 
normes partagées par les deux modèles, soit le respect de la liberté 
de conscience et l’égalité morale des citoyens, peuvent mener à des 
pratiques différentes, en s’attardant au rôle accordé aux institutions 
dans la concrétisation de ces normes. stéphanie tremblay, pour sa 
part, s’intéresse à l’institution scolaire comme lieu où s’exprime la 
tension entre pluralisme moral et normes communes, et cherche à 
éclairer le débat sur la justification des écoles religieuses séparées. 
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Dans un autre ordre d’idées, Jean-François GréGoire défend l’idée 
que la théorie de la rationalité égoïste virtuelle de Philip Pettit permet 
mieux d’expliquer la robustesse des comportement pro-sociaux 
dans une grande variété de contextes que la théorie des préférences 
sociales formulée au sein des sciences sociales, en évitant la 
confusion entre les différents niveaux explicatifs. Ensuite, s’insérant 
dans le cadre de l’éthique du « care », aGnès berthelot-raFFarD 
montre que la conceptualisation du travail de l’aidant informel et 
de ses liens avec la personne aidée en termes de sollicitude doit être 
élargie pour pouvoir prendre en compte les dimensions politiques, 
collectives et publiques qui y sont impliquées. Abordant la question 
du financement des études universitaires à partir des perspectives de 
la philosophie normative et de l’économie, philippe Verreault-Julien 
déploie deux critères normatifs permettant d’évaluer les différentes 
options de financement, soit l’efficience et l’équité, et fait ressortir 
deux options qui seraient ainsi justifiées : le financement par l’impôt 
général et le financement par l’impôt dédié, un impôt spécifique 
aux personnes ayant reçu une formation universitaire. Finalement, 
antoine C. Dussault montre comment l’éthique écocentriste 
de J. Baird Callicott, en raison de son ancrage dans la méta-
éthique humienne, n’est pas coupable du « sophisme naturaliste » 
(G.E. Moore), bien qu’une place prépondérante soit accordée dans 
sa justification à la science écologique, ou écologie scientifique.
 La tenue de ce colloque a été rendue possible grâce à la confiance 
et au soutien que nous ont accordés la Faculté de philosophie de 
l’Université Laval, la chaire La philosophie dans le monde actuel, 
la Chaire de recherche du Canada en bioéthique et en éthique de 
l’environnement, l’Institut d’éthique appliquée de l’Université Laval 
(IDÉA) ainsi que le Groupe de recherche interuniversitaire sur la 
normativité (GRIN). Nous profitons de la parution des actes du colloque 
pour leur témoigner, encore une fois, notre profonde reconnaissance.

DominiC CliChe

François Côté-VaillanCourt

Julien DelanGie
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Qu’est-ce que la philosophie politique ?1

Prof. Charles Larmore, Brown University

1. Deux conceptions rivales
 Trop peu d’attention est portée à la question que pose mon 
titre, bien moins que ce qu’elle mériterait. Souvent, le domaine de 
la philosophie politique est défini par une série de textes classiques 
(partant des Politiques d’Aristote, passant par le Léviathan de 
Hobbes jusqu’à la Théorie de la justice de Rawls) ainsi que par une 
liste communément admise de problèmes à aborder – les limites 
acceptables de l’action étatique, le fondement de l’obligation politique, 
les vertus citoyennes et la nature de la justice sociale. Cependant, ce 
dernier problème indique la raison pour laquelle la question « qu’est-
ce que la philosophie politique? » se doit immanquablement d’être 
posée, car la justice est un thème qui appartient aussi à la philosophie 
morale. Comment va-t-on, alors, distinguer la philosophie morale de 
la philosophie politique ? Toutes les deux concernent les principes sur 
la base desquels nous devrions vivre ensemble en société. Comment 
se différencie-t-elles exactement ? Si la justice – pour invoquer 
une étiquette traditionnelle aussi peu controversée qu’éclairante – 
signifie de rendre à chacun son dû (suum cuique), alors qu’est-ce 
qu’interpréter cette proposition en tant que philosophe moral, et 
qu’est-ce que l’interpréter plutôt du point de vue de la philosophie 
politique ?
 Ce questionnement n’est pas motivé par un amour général pour 
l’hygiène intellectuelle. Je ne suppose pas que les différents champs 
de la philosophie doivent être clairement délimités, sans recoupement, 
de manière à en éviter la contamination par des préoccupations 
ou des influences étrangères. À mon sens, les disciplines se 
développent en réponse à des problèmes, et les frontières entre elles 
ont leur raison d’être du fait que différents problèmes peuvent être 
traités séparément les uns des autres. La difficulté réside dans les 
problèmes typiquement pris en charge par la philosophie politique, 
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particulièrement lorsque l’idée de justice entre en jeu. Disons, encore 
une fois par une propositions plutôt creuse, que la philosophie 
politique consiste en une réflexion systématique sur la nature et les 
fins de la vie politique. Il n’y a rien là de bien déroutant, semble-t-il. 
Pourtant, les philosophes politiques ont eu tendance à traiter ce sujet 
de deux manières assez différentes, dépendamment de leur propre 
prise de position par rapport au domaine de la morale.
 Une première approche entend la philosophie morale comme la 
discipline la plus générale, qui traite du bien et du juste dans leurs 
divers aspects, et non uniquement dans le domaine du politique. La 
philosophie politique prend part à cette entreprise plus large en se 
concentrant sur la classe de principes moraux qui ont à voir, non pas 
avec nos relations particulières avec les autres, mais avec la forme 
que devrait prendre notre vie sociale dans son entièreté. Un de ses 
thèmes principaux est donc la justice, considérée comme un idéal 
moral et conçue abstraction faite des pressantes demandes de la 
pratique. L’objectif est de spécifier les relations au sein desquelles 
nous devrions idéalement nous trouver les uns par rapport aux 
autres en tant que membres de la société, détenteurs des droits et 
responsabilités appropriés. C’est seulement une fois que cette base 
est assurée que la philosophie politique prend en considération les 
croyances, motivations et conditions sociales existantes, car c’est à 
cette étape que l’idéal doit être ajusté à la réalité, étant donné les 
restrictions tant empiriques que morales concernant ce qui peut être 
accompli par le moyen du pouvoir coercitif de la loi. Rien de cela, 
cependant, ne change le point de départ de la philosophie politique 
ni le point de vue à partir duquel elle doit juger ces concessions, soit 
l’idéal moral de la bonne société.
 Pour l’autre approche, la philosophie politique est une discipline 
autonome, qui ne s’ancre pas dans les vérités de la morale, mais plutôt 
dans les caractéristiques élémentaires de la condition humaine qui 
constituent la réalité de la vie politique. Les gens sont en désaccord, 
et leurs désaccords s’étendent de leurs intérêts économiques et 
sociaux jusqu’aux idées qu’ils se font du juste et du bien, de telle 
manière que la société n’est rendue possible que par l’établissement 
de règles faisant autorité, qui obligent chacun et sont appuyées par 
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la menace ou l’usage de la force. Ce sont là les phénomènes que la 
philosophie politique doit toujours avoir en vue. Elle a, certainement, 
une visée normative, soit de chercher à exposer les principes sur la 
base desquels la société devrait être structurée, mais elle accomplit ce 
projet en demandant en premier lieu quels principes devraient avoir 
force de loi. Bien que ces principes peuvent coïncider avec une partie 
de la morale, ce n’est pas en soi leur justification. Pour la philosophie 
politique, leur validité doit être jugée selon qu’ils permettent de faire 
face correctement, ou non, aux problèmes caractéristiques de la vie 
politique, qui sont ceux du conflit, du désaccord, du pouvoir et de 
l’autorité. Selon cette façon de voir, la justice, en son cœur même, 
dépend de la détermination des règles pouvant être légitimement 
imposées aux membres de la société.
 J’ai mentionné en commençant ce qui apparaît être une 
définition plutôt vide de la philosophie politique : une réflexion 
systématique sur la nature et les fins de la vie politique. Mais peut-
être n’est-ce pas, après tout, d’une telle banalité, car les différences 
entre les approches dont je viens d’esquisser les grandes lignes 
semblent dépendre de l’importance accordée à l’un des termes plutôt 
qu’à l’autre. La philosophie politique devrait-elle avant tout porter 
attention aux fins que l’association politique se doit idéalement de 
poursuivre ? Ou devrait-elle plutôt partir de la nature de l’association 
politique, c’est-à-dire de sa réalité, qui est que les intérêts entrent en 
conflit, que les gens sont en désaccord et que, sans l’institution de 
la loi et l’exercice du pouvoir étatique, aucun existence commune 
n’est possible ? Dépendamment du point de départ qui est adopté, la 
philosophie politique devient une entreprise bien différente. Ou bien 
elle constitue une branche de la philosophie morale tentant d’élaborer 
ce que la bonne société devrait idéalement être, ou bien elle opère 
selon ses propres principes, motivée de manière non négligeable par 
le fait que les idéaux moraux s’avèrent eux-mêmes être l’objet de 
désaccords politiques. La différence, j’insiste encore, n’est pas que 
la seconde approche est d’une quelconque manière moins normative 
du fait qu’elle prenne comme point de départ les caractéristiques 
permanentes de la vie politique, car elle comprend ce donné comme 
ce qui constitue les problèmes auxquels la philosophie politique doit 
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élaborer la solution adéquate. Néanmoins, le caractère des principes 
servant à déterminer cette solution est essentiellement politique, du 
fait qu’ils définissent l’usage légitime du pouvoir.
 L’opposition entre ces deux approches nous est familière. 
Parfois, les philosophes sont portés à adopter l’une d’entre elle 
et à décrier l’autre, mais leurs professions de foi sont rarement 
accompagnées d’une argumentation suffisante ou d’une quelconque 
tentative d’analyser les supposées erreurs de la position contraire. 
Deux récentes exceptions sont G.A. Cohen et Bernard Williams, 
défenseurs de positions rivales sur la question, qui ont exposé assez 
longuement leurs points de vue (mais sans faire référence l’un à l’autre, 
malheureusement). « We do not learn what justice fundamentally is, 
écrit Cohen, by focusing on what it is permissible to coerce […] 
Justice is justice, whether or not it is possible to achieve it2. » Pour 
Williams, en contrepartie, « political philosophy is not just applied 
moral philosophy, which is what in our culture it is often taken to be 
[…] Political philosophy must use distinctively political concepts, 
such as power, and its normative relative, legitimation3. » Comment 
la philosophie politique devrait-elle aborder la notion de justice : 
suivant Cohen, comme un idéal moral indépendant des questions 
concernant la coercition légitime, ou suivant Williams, comme un 
idéal politique inséparable de ces questions ?
 J’examinerai en détail les positions de ces philosophes, toujours 
en cherchant à répondre à la question à laquelle nous faisons face ; 
mais avant cela, je tiens à souligner le fait que tant pour Cohen 
que pour Williams, et que pour plusieurs autres, le choix entre 
ces deux conceptions semble tout à fait inévitable. La philosophie 
politique, tel qu’ils le supposent, ne peut pas éviter, au final, de 
décider laquelle des voies opposées elle empruntera. Cela est une 
erreur ; les deux points de vue en opposition que j’ai esquissés – le 
« moralisme » et le « réalisme », tels que Williams les a nommés à 
son propres avantage – ne sont pas les seules options. Chacun d’eux 
comporte une importante part de vérité, bien que chacun soit aussi 
insatisfaisant ; et pour pallier leurs défauts, la philosophie politique 
se doit d’aller au delà de cette opposition habituelle. Son objet doit 
certes être les problèmes caractéristiques de la vie politique, incluant 
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la prépondérance du désaccord moral. Cependant, elle ne peut pas 
déterminer comment aborder ces problèmes sans faire référence à 
des principes moraux compris comme ayant une validité antérieure, 
car ils servent à déterminer comment les règles faisant autorité dans 
une société doivent être établies. La philosophie politique doit être 
une entreprise bien plus complexe que ne le suppose chacune de ces 
positions habituelles, dans la mesure où elle doit combiner ces deux 
dimensions.

2. Deux visions de la société politique
 Il y a eu, comme je l’ai fait remarquer, deux conceptions de la 
philosophie politique qui se sont fait concurrence. L’une la conçoit 
comme une partie de la philosophie morale, dont la visée est de 
faire ressortir les principes de la société idéale, alors que l’autre la 
considère comme se concentrant sur les caractéristiques persistantes 
du domaine politique – le conflit et le besoin d’autorité –, qui ne 
proviennent pas uniquement du fait que les intérêts divergent, mais 
aussi du fait que le juste et le bien sont eux-mêmes un objet de 
désaccord constant. J’ai aussi suggéré que ce débat a été alimenté 
par des idées opposées concernant ce qui fournit le point de départ 
pour la réflexion philosophique, à savoir s’il s’agit du fin ou plutôt de 
la nature de la vie politique.
 Cela était, cependant, une observation plutôt superficielle, au 
mieux une première approximation de ce qui est réellement en jeu. 
D’une part, la nature de toute association humaine, ses activités 
et ses relations typiques, implique la manière dont elle poursuit 
effectivement certaines fins. Mais, de plus, nous ne pouvons pas 
déterminer les fins qu’elle devrait poursuivre sinon en se référant 
à une certaine idée de sa nature. Sans une idée des visées et des 
pratiques qu’incarne une certaine association, nous ne pourrions pas 
savoir le type d’association dont il s’agit et, ainsi, serions en mauvaise 
posture pour nous prononcer sur les fins qu’elle devrait avoir. À moins 
de savoir ce qui se passe normalement dans les banques, vous ne 
pouvez pas dire ce qu’une banque, contrairement à un supermarché, 
doit faire. Même si nous imaginions une association qui n’existe pas 
encore, mais dont on suppose qu’elle servirait à réaliser certaines 
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fins désirables, nous nous appuyons sur une hypothèse concernant 
la manière dont elle fonctionnerait dans la pratique ; autrement, nous 
n’aurions aucune base pour déterminer si cette association serait 
propre à accomplir le but en question.
 Tout ceci tend à montrer que la conception de la philosophie 
politique comme se consacrant à l’idéal moral doit malgré tout 
présupposer un certain portrait de ce qu’est la société politique, 
bien qu’il soit certainement fort différent de celui dressé par la 
conception rivale. Ces deux portraits sous-jacents offrent, en fait, 
une base profitable à partir de laquelle s’attaquer au débat théorique 
que j’ai esquissé. Ils servent à orienter les différentes conceptions de 
la philosophie politique ; et où ils s’avèrent erronés, ces conceptions 
elles-mêmes seront l’objet de doutes. En outre, ils forment en 
eux-mêmes une autre opposition bien connue. Souvent, ils sont 
identifiés simplement pas le nom des penseurs qui les ont formulés. 
D’un côté, il y a la « vision aristotélicienne » de la politique, et de 
l’autre, la « vision hobbesienne » ou « wébérienne ». Les divergentes 
associations qu’évoquent ces syntagmes montrent bien à quel point 
ce débat aussi nous est devenu familier, et ainsi je peux énumérer 
les principales caractéristiques de ces deux visions de l’association 
politique en faisant référence aux figures que je viens de mentionner. 
Alors que nous avancerons en cette direction, cependant, certaines 
carences apparaîtront dans chacun des modèles et indiqueront 
pourquoi aucune des deux conceptions rivales de la philosophie 
politique n’est, en définitive, satisfaisante.
 Selon la première vision, la vie politique est la forme 
d’association humaine la plus haute et la plus complète, car sa visée 
principale est de promouvoir la fin ultime de tous nos efforts, soit 
le bien humain lui-même. Telle est la position que l’on rencontre 
dans les premières pages des Politiques d’Aristote4. Aucun de nous, 
observe-t-il, ne peut bien vivre en vivant seul, car nous ne somme 
pas autosuffisants comme les dieux. C’est seulement en société que 
nous pouvons obtenir et faire usage des moyens indispensables à 
une existence prospère (eudaimonia) – les ressources matérielles 
nécessaires à nos différentes activités, l’éducation qui nous oriente 
dans la bonne direction, ainsi que l’espace public au sein duquel 
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nous délibérons, ensemble, de la meilleure manière d’organiser 
et de mener cette entreprise collective. Les multiples secteurs de 
la vie sociale, comme la famille ou l’économie, sont orientés vers 
l’acquisition de différents aspects du bien humain. La vie politique 
n’est pas simplement un autre type d’association parmi d’autres, qui 
se consacrerait à atteindre un but particulier parmi d’autres ; elle inclut 
tous les autres (pasas periechousa tas allas) en tant qu’association 
ayant la plus haute autorité (kuriotate), car sa tâche est d’assurer, 
par la distribution adéquate des ressources et des opportunités, que 
nos vies soient prospères à tous les niveaux. La prééminence de 
l’association politique s’exprime dans le fait que les règles de justice 
qu’elle instaure (contrairement à celles qui peuvent prévaloir au sein 
de groupes sociaux plus limités, tels que la famille) prennent la forme 
de lois qui sont coercitives et obligatoires pour tous. Cependant, la 
nature de la justice, justement parce qu’elle est une composante du 
bien humain, représente une norme antérieure à laquelle la loi, autant 
que possible, cherche à donner une forme institutionnelle. C’est là, 
ce doit être clair, le portrait de la société politique présupposé par 
tous ceux qui, depuis d’Aristote, ont soutenu que la philosophie 
politique devait prendre place au sein de l’entreprise plus large qu’est 
la philosophie morale.
 Bien différente est la vision de la société politique que nous 
trouvons dans les écrits de Hobbes et Weber. Je commence avec 
Weber, car sa description fournit le contraste le plus tranché, rejetant 
toute référence à des fins et définissant le politique uniquement en 
termes de moyens. Un groupe, commence-t-il par observer dans 
Wirtschaft und Gesellschaft5, peut intégrer ses membres soit par 
accord volontaire, soit par imposition, c’est-à-dire, en stipulant 
quels individus sont soumis à ses règles indépendamment de tout 
consentement de leur part. L’imposition (Oktroyierung) n’a pas à se 
faire par la voie de la coercition. Certaines organisations religieuses 
(l’Église catholique par exemple) revendiquent l’autorité sur leurs 
ouailles à partir du moment de leur naissance même si, du moins 
aujourd’hui, leur autorité est uniquement spirituelle et ne possède 
pas les moyens d’obliger à ce qu’on la respecte. Mais, ajoute Weber, 
du moment que le groupe impose ses règles aux individus par l’usage 
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ou la menace de la force, il devient une association politique, et si 
il affirme avec succès un monopole de l’usage légitime de la force 
à l’intérieur d’un territoire donné, il acquiert la forme particulière 
d’un État6. Il y a différentes manières par lesquelles les États ont 
cherché à légitimer le pouvoir qu’ils exercent, incluant l’appel à des 
idéaux concernant le bien humain qu’ils peuvent prétendre servir. 
Mais ce qui leur donne leur caractère politique et les distinguent des 
autres groupes qui visent à réaliser de tels idéaux est la possession 
des moyens coercitifs permettant de mettre en œuvre tout objectif 
qu’ils peuvent se donner.
 Bien que cette vision de la société politique soit familière, 
l’accent mis par Weber sur les moyens, à l’exclusion des fins, en 
exagère la différence avec la vision aristotélicienne. En réalité, ne 
serait-ce qu’implicitement, Weber attribue à l’État une fin particulière 
alors qu’il le dépeint comme une association qui revendique un 
monopole sur l’usage légitime de la force. Le rôle fondamental 
du politique, tel que Weber le suppose, repose en l’instauration de 
l’ordre, assurant par la primauté du droit les conditions de la paix 
civile et de la coopération sociale. Néanmoins, cette correction ne 
réduit qu’à peine le gouffre qui sépare la vision wébérienne de l’idée 
de l’association politique comme visant essentiellement la justice et 
le bien humain. Dans la mesure où de telles fins deviennent l’objet 
de l’action étatique, la forme qu’elles prennent, selon cette vision, est 
déterminée par l’objectif politique principal de créer et de maintenir 
l’ordre social, par le moyen de la coercition si nécessaire. La justice 
en soi ne peut pas être une préoccupation de l’État, ce doit être la 
justice pour autant qu’elle puisse prendre part à un ensemble de 
règles obligatoires et faisant autorité pour tous. Si cette vision de 
la société politique considère l’instauration de l’ordre comme la fin 
prédominante, la raison n’en est pas difficile à discerner. Elle voit la 
possibilité du conflit partout dans la vie sociale : dans l’opposition des 
intérêts, certainement, mais aussi dans les conceptions divergentes 
qu’ont les gens concernant le bien et le mal.
 Telle est, bien sûr, l’idée du politique qui anime la seconde 
conception de la philosophie politique. Il devrait aussi être évident à 
quel point cette idée est répandue, et qui a été son premier théoricien. 
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Il s’agit de Hobbes, pour qui le rôle de l’État est la « sécurité du 
peuple », garantie par un « common power to keep them all in awe7 ». 
Les écrits de Hobbes, de plus, sont inégalables de par la clarté avec 
laquelle ils identifient le point sur lequel les deux portraits de la société 
politique diffèrent. L’ultime point de dispute, tel que l’explique 
Hobbes, est le type de normes qui sont les plus importantes dans la 
détermination des activités et des institutions de la société politique. 
La première vision regarde vers l’éthique, la seconde vers la loi. « Il 
n’y a en effet qu’une seule chose qui soit propre aux hommes par 
rapport aux autres animaux », nous dit Aristote, « le fait que seuls ils 
aient la perception du bien, du mal, du juste, de l’injuste et des autres 
<notions de ce genre>. Or avoir de telles <notions> en commun 
c’est ce qui fait une famille et une cité8. » Ce à quoi Hobbes répond, 
« Where there is no common power, there is no law ; where there is 
no law, no injustice9 ». Car le peuple, insiste-t-il, tend naturellement 
au désaccord concernant le bien et le mal – « many men, many 
different rules for virtue and vice » (quo homines tot virtutis et vitii 
diversae regulae) – de telle sorte que la loi seule peut fournir un 
« common standard » (communis mensura)10. Telles sont, je crois, les 
différentes conceptions de son objet qui conduisent la philosophie 
politique dans les directions opposées que nous avons distinguées : 
vers la recherche des premiers principes moraux ou vers le besoin 
d’ordre et d’autorité.

3. Le caractère central de l’autorité
 Historiquement, la vision hobbesienne de la société politique 
a gagné en notoriété au cours de l’époque moderne, en réaction à 
l’autre vision, qui en est une plus idéalisée. Une question importante 
à se poser est alors : pourquoi en a-il été ainsi ? Un premier type de 
réponse est largement connu. On le rencontre, par exemple, dans 
l’essai de Leo Strauss, publié sous le même titre que le mien, bien 
que la réponse ait eu une résonance au delà des cercles straussiens. La 
position hobbesienne aurait prévalu, soutient Strauss, en raison d’une 
baisse des attentes et des critères, selon lui, typique de la modernité 
dans sa totalité. Le but a été d’adopter une approche plus réaliste, de 
décrire la vie politique comme un engagement à remplacer le conflit 
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par l’autorité plutôt que d’encourager la vertu et la vie bonne, de 
sorte qu’elle puisse mieux assumer son rôle.
 Cette réponse saisit manifestement une partie de vérité. 
Toutefois, elle laisse de côté une autre motivation d’une grande 
importance. Je veux dire par là : la reconnaissance que le désaccord 
sur la nature du juste et du bien n’est guère un phénomène récurrent 
et non plus uniquement l’expression de l’inexpérience et de l’erreur, 
mais le résultat naturel de la discussion rationnelle, menée librement 
et consciencieusement, sur la façon dont on devrait vivre. La prise 
de conscience que le désaccord moral a de fortes chances de résulter 
de la discussion sur les questions ultimes de la vie entre personnes 
raisonnables, ou lorsqu’un individu y réfléchit en son for intérieur, est 
l’une des expériences déterminantes de la modernité. « En semant les 
questions et les retaillant », écrivait Montaigne, « on faict fructifier et 
foisonner le monde en incertitude et en querelles […] “Difficultatem 
facit doctrina.” [« C’est la science qui crée la difficulté. »] Jamais deux 
hommes ne jugerent pareillement de mesme chose, et est impossible 
de voir deux opinions semblables exactement, non seulement en 
divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures11. » Ou 
comme Hobbes le déclarait lui-même (faisant ici écho à Montaigne) : 
« Divers men, differ not only in their judgment, on the senses of 
what is pleasant, and unpleasant to the taste, smell, hearing, touch, 
and sight ; but also of what is conformable to reason, in the actions 
of common life. Nay, the same man, in divers times, differs from 
himself, and one time praiseth, that is, calleth good, what another 
time he dispraiseth, and calleth evil12. »
 L’élément important dans cette conception n’est pas la simple 
prise de conscience que les opinions varient. Que les gens soient en 
désaccord en ce qui concerne les problèmes éthiques est un truisme. 
Aristote lui-même ouvrait l’Éthique à Nicomaque avec un survol 
des diverses notions concurrentes de la vie bonne (plaisir, honneur, 
richesse, vertu, connaissance, et leurs diverses combinaisons). 
Cependant, ce qu’Aristote n’avait pas imaginé, et qui, dans la pensée 
moderne, est devenu un thème prééminent, c’est que les personnes 
raisonnables, faisant usage de leurs facultés rationnelles lors de 
questionnements ayant trait à la vie bonne et au vivre-ensemble, 
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tendent vers des conclusions différentes – non pas en raison d’un 
quelconque défaut de la raison, mais plutôt en raison de la différence 
de leurs expériences personnelles, de leurs jugements divers sur 
ce qui est significatif, de leurs diverses manières de soupeser des 
considérations opposés. C’est la prise de conscience que la raison 
ne conduit pas naturellement à l’unanimité sur ces questions qui 
représente la rupture avec le passé. Aristote avait compris que la 
société politique devait être organisée de manière à mettre fin aux 
conflits qui adviennent inévitablement entre ses membres. Toutefois, 
pour lui, ces conflits prenaient généralement la forme de conflits 
d’intérêts, parfois de conflits d’opinions, mais jamais de conflits où 
des personnes raisonnables auraient un différend quant à la nature 
du juste et du bien. C’est d’ailleurs pourquoi Aristote pouvait, avec 
autant d’assurance, se tourner vers l’éthique pour y trouver la source 
des principes de la vie politique. Par contraste, Hobbes avait une 
conception beaucoup plus large des sources du conflit social : la 
raison elle-même peut conduire à des vues opposées. C’est ainsi 
que Hobbes et ses successeurs se tournèrent vers le droit et non vers 
l’éthique, pour y fonder l’autorité politique.
 L’appréhension d’un désaccord raisonnable n’est pas à confondre, 
me semble-t-il, avec la doctrine souvent appelée « pluralisme des 
valeurs », selon laquelle il n’y aurait pas, objectivement, une seule 
source du juste et du bien, mais bien une pluralité. Le désaccord 
raisonnable n’équivaut pas non plus au scepticisme, lequel affirme 
que la réponse adéquate à une controverse insoluble serait de 
suspendre son jugement, ou du moins de voir dans sa propre position 
davantage un article de foi qu’une connaissance. Le pluralisme et le 
scepticisme sont des réactions au fait que le désaccord raisonnable 
est un phénomène généralisé : ils sont des tentatives qui ont pour but 
respectif d’expliquer ou d’évaluer ce phénomène, et ainsi constituent-
ils des mouvements importants dans l’histoire de la pensée moderne. 
Ce faisant, ils sont néanmoins devenus eux aussi des sujets de 
dispute.
 Le fait essentiel est donc le désaccord raisonnable lui-même, 
dans toute son étendue ; car du moment que l’on se rend bien compte 
à quel point le domaine de la morale en est imprégné, l’idée que 
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le but de l’association politique est la poursuite collective du bien 
humain semble ne plus être en phase avec la réalité. Sa tâche centrale, 
comme il est affirmé dans la perspective hobbesienne, est plutôt la 
construction d’un ordre faisant autorité pour réguler le conflit social. 
Encore une fois, nul ne nierait que l’arbitrage du conflit est un impératif 
politique. Cependant, dans le portrait que trace Aristote, ce travail 
d’arbitrage ne saurait s’effectuer qu’en référence à un idéal de justice 
dont les principes peuvent être discernés par le raisonnement moral à 
partir de l’essence du bien humain. Si, néanmoins, le juste et le bien, 
la prospérité humaine et la justice, s’avèrent eux-mêmes être objets 
de conflit pour des individus raisonnables, leurs conséquences sur les 
règles de la vie politique ne peut pas être préétablie rationnellement, 
du moins, pas en des termes acceptables pour tous. Leur signification 
politique doit être déterminée par le droit et la question de l’institution 
de l’autorité devient alors de la plus haute importance. Certainement, 
la perspective hobbesienne de la société politique n’accorde pas 
moins d’attention aux conflits qui émergent d’intérêts économiques 
et sociaux. Mais c’est la reconnaissance d’un conflit moral largement 
répandu qui constitue son paramètre distinctif et qui, ce faisant, force 
sa rupture avec le modèle aristotélicien.

4. Par-delà le moralisme et le réalisme : une critique de Williams
 L’expérience nous a montré, je crois, que cette vision nous offre 
un bien meilleur portrait de la société politique, non seulement dans 
la modernité, mais aussi tout au long de l’histoire humaine. Nous 
avons appris à s’attendre d’une discussion libre et ouverte qu’elle 
aboutisse à des désaccords quant à la justice et au bien humain – si 
ce n’est sur des questions de base (le caractère injuste de l’esclavage, 
les règles morales les plus élémentaires telles que de tenir une 
promesse et de respecter l’intégrité physique d’autrui, l’importance 
de connaître certains succès ainsi que des expériences favorables 
dans le cadre d’une vie bien vécue), alors certainement sur certaines 
questions plus complexes ainsi que sur les principes qui justifient ces 
jugements et précisent la nature de la justice et du bien. Les disputes 
sur ce qui constitue une vie humaine bonne et prospère sont notoires. 
Mais l’idée de justice n’attire guère plus le consensus. Il ne suffit que 
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de rappeler les interminables débats sur la question de savoir si le 
mérite individuel, le bien commun, ou bien la dignité égale de chaque 
citoyen doit fournir le critère orientant la distribution matérielle des 
ressources. Un consensus dans pareils domaines risque fort d’être dû 
au fait que les gens n’ont pas réussi à réfléchir assez en profondeur, à 
écouter réellement ce que les autres avaient à dire, ou à se prémunir 
contre les pressions externes ou les inhibitions internes. L’unanimité 
qui semble avoir dominé au sein des sociétés pré-modernes résultait 
vraisemblablement de l’intervention de tels facteurs.
 Conséquemment, la conception correspondante de philosophie 
politique, centrée sur les problèmes de conflit et d’autorité m’apparaît 
supérieure à la conception qui tenterait d’élaborer les structures de la 
société idéale. Les idéaux moraux auxquels cette dernière conception 
fait appel sont voués à être controversés, faisant ainsi partie des 
problèmes de la vie politique plutôt que de leur solution. Dès lors, la 
philosophie politique ne peut pas consister en une philosophie morale 
appliquée. Elle doit être une discipline plus autonome, opérant dans 
un domaine tracé par les profonds désaccords auxquels la réflexion 
morale conduit la plupart du temps. Cette conclusion dépend, bien 
sûr, d’une compréhension de ce que nous avons appris tout au long 
de l’histoire sur la nature de la communauté politique, de ce qu’elle 
est devenue au cours de la modernité et, comme que nous le voyons 
maintenant, de ce qu’elle aurait toujours été si les conditions d’une 
discussion libre et ouverte avaient prévalu. Quoiqu’il en soit, un sens 
historique ne met pas la réflexion philosophique en péril ; plutôt, il 
l’alimente.
 Cependant, je ne peux accepter que partiellement la vision 
hobbesienne de la société politique et l’idée correspondante qu’il se 
fait de la philosophie politique. Elles sont toutes les deux incomplètes 
quant à un aspect décisif. Si la société politique repose sur un ordre 
faisant autorité afin de réguler le conflit social, d’où cet ordre tire-t-il 
son « autorité » ? La réponse courte à cette question est que l’ordre fait 
autorité s’il jouit de la légitimité aux yeux des membres de la société, 
c’est-à-dire, s’ils le considèrent généralement comme étant justifié. 
(Rappelons-nous que l’État, dans la définition qu’en donnait Weber, 
est un type d’association qui possède non pas simplement un pouvoir 
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écrasant lui permettant de contraindre à obéir à ses règles, mais plutôt 
un monopole sur ce qui est perçu comme étant un usage légitime 
de la force). Mais maintenant, la question se pose à savoir si un 
système politique, quel qu’il soit, peut s’assurer d’être perçu comme 
étant légitime sans justifier ses règles, ou ses pouvoirs d’édicter des 
règles, en faisant appel à des principes de justice, qu’il présente 
comme des principes dont la validité est indépendante de cet ordre 
politique et qui prescrivent la forme qu’un tel ordre doit prendre. Je 
ne crois pas que cela est possible, car les conditions sous lesquelles 
le pouvoir coercitif peut légitimement être exercé forment, à coup 
sûr, un aspect du concept de justice. En ce sens, l’image hobbesienne 
s’avère inexacte et la philosophie politique, alors qu’elle entreprend 
d’examiner la manière dont la vie politique devrait être organisée, ne 
saurait faire autrement que de s’ancrer dans la morale.
 Considérons, par exemple, comment Bernard Williams dresse un 
portrait de la société politique, qui l’amène précisément à préconiser 
sa conception « réaliste » concernant la manière dont la philosophie 
devrait procéder dans ce domaine (voir §1 ci-dessus). « The first 
political question », affirme Williams, « is in Hobbesian terms […] 
the securing of order, protection, safety, trust, and the conditions of 
cooperation », mais aucun État ne peut faire cela, ajoute-t-il, sans 
satisfaire le « basic legitimation demand », lequel exige que l’État 
« offers a justification of its power to each subject13 ». Ce BLD, 
comme le nomme Williams, ne doit pas être mal compris. Il n’exige 
pas nécessairement que la légitimation soit telle que chaque individu 
ait une raison de l’accepter à la lumière d’une compréhension de lui-
même et des autres comme membres libres et égaux de la société. 
Il s’agit là de la forme particulière qu’une justification doit prendre 
au sein de ce qui, de manière générale, peut être appelé le monde 
libéral moderne. Mais les États ont aussi cherché à se légitimer en 
bien d’autres termes, sans s’adresser à leurs sujets comme à des 
citoyens libres et égaux : en termes d’histoires racontant les origines 
mythiques, ou racontant que le monarque serait le représentant de 
Dieu sur terre, que le chef serait la voix du Volk. Quoiqu’il en soit, 
une quelconque explication justifiant le pouvoir de l’État doit être 
fournie à chacun de ses membres de telle sorte qu’ils aient une 
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raison, autre que la crainte, de se soumettre à ses ordres. Autrement, 
un individu ne fait pas réellement partie de la société mais en est un 
étranger, voire un ennemi, qui se trouve à vivre à l’intérieur de ses 
frontières (comme la population hilotes de l’ancienne Sparte). Sur de 
tels individus, l’État peut être en mesure d’exercer son pouvoir, mais 
non son autorité.
 Afin de défendre son « réalisme politique », Williams se 
demande si le BLD est lui-même un principe moral et, si tel est le 
cas, s’il a alors échoué dans sa tentative d’échapper au « moralisme 
politique », cette prétendue « priorité de la morale sur le politique » 
que Williams désapprouve. À cela, il répond : « if it is, it does not 
represent a morality which is prior to politics. It is a claim that is 
inherent in there being such a thing as politics14 ». Cependant, 
cette réponse manque l’essentiel. Ce n’est pas tant le BLD que la 
justification de l’autorité à laquelle le BLD fait appel, qu’elle que 
soit cette justification, qui doit exprimer une « morale antérieure au 
politique » : elle doit incarner une idée de ce qui constitue un ordre 
politique juste – tout particulièrement, de ce qui constitue le juste 
exercice du pouvoir coercitif – c’est-à-dire une conception morale 
dont la validité doit être comprise comme étant antérieure à l’autorité 
de l’État, car justement celle-là sert à fonder celle-ci. Évidemment, je 
ne dis pas que cette idée doive être correcte, que les principes moraux 
invoqués doivent être véritablement valides. Mais ils doivent être 
appréhendés comme étant corrects et valides, s’ils doivent pouvoir 
justifier l’usage par l’État du pouvoir coercitif.
 Williams se plaît à dire que le concept libéral de légitimité (dont 
j’ai esquissé les grands traits) résulte de la conjonction de la BLD et 
des conditions historiques connues sous le nom de « modernité »15. 
Cela est, certes, vrai. Mais, « l’histoire » n’est pas une boîte noire. 
Dans ce cas, ce qu’elle doit contenir, entre autres choses, c’est la 
conviction que l’ordre politique n’est légitime que si ceux qu’il 
contraint, se considérant mutuellement comme des citoyens libres et 
égaux, peuvent avoir une raison d’accepter les règles fondamentales 
sur la base desquelles il opère. Cette conviction a effectivement une 
histoire, et Williams a raison de critiquer la tendance qui a court chez 
les philosophes libéraux, à imaginer que la légitimité politique est 
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un don de la Raison elle-même plutôt que le résultat de l’expérience 
historique. Non seulement son historicité ne mine en rien sa validité ; 
elle exprime clairement un principe moral qui sert à définir l’autorité 
qu’un État peut de droit revendiquer pour gouverner la conduite de 
ses citoyens.
 Toutefois, rien de tout cela n’implique que nous nous retrouvions 
de nouveau avec la position opposée. Les principes moraux sur 
lesquels la philosophie politique doit s’appuyer ne consistent pas en 
une vision compréhensive du bien humain, pas plus que la conception 
de la justice qu’ils véhiculent ne se réfèrent, pourrait-on dire, à la 
justice comme un idéal purement moral – c’est-à-dire, à la justice 
telle qu’elle serait hors de toute considération sur la manière dont elle 
pourrait en venir à faire autorité au sein de la société. Ces principes 
moraux fondationnels ont plutôt à voir avec les conditions de la 
coercition acceptable. Ils forment la base de ce que nous pourrions 
appeler la justice politique – la justice dans la mesure où elle peut 
correctement (rightly) avoir force de loi et donner forme à la vie 
d’une association politique. La vision de la philosophie politique que 
j’expose ici se distingue ainsi des deux conceptions avec lesquelles 
nous avions débuté. Elle considère le désaccord raisonnable à propos 
du juste et du bien comme étant inhérent au problème central de la 
vie politique, de telle manière que la philosophie politique ne peut 
pas être simplement une philosophie morale appliquée. Mais mon 
point de vue est également sensible au fait que toute solution à ce 
problème doit s’ancrer dans des principes indéniablement moraux 
qui régissent l’usage légitime de la coercition16.

5. La relation entre la philosophie politique et la philosophie morale
 Plusieurs aspects de cette position demandent clarification, de 
manière à écarter quelques objections possibles.
 (i) J’ai affirmé que les principes moraux auxquels la philosophie 
politique doit faire appel appartiennent, non pas à la justice en tant 
que pur idéal moral, mais à ce que j’ai nommé la « justice politique », 
car ils exposent les conditions sous lesquelles il est correct de 
soumettre les gens aux règles coercitives qui rendent l’association 
politique possible. L’accent est mis sur le terme « doit ». Je ne veux 



Phares  25

Qu’est-ce que la philosophie politique ?

pas dire que la philosophie politique ne peut pas s’avancer davantage, 
qu’elle ne doit pas élaborer des théories complètes concernant les 
libertés, les opportunités et les ressources dont les citoyens devraient 
pouvoir jouir. Bien sûr, elle le peut, et il ne me sert à rien d’évoquer 
les ouvrages de ce type qui font honneur à cette discipline17. Mais de 
telles théories doivent inclure, comme une contrainte posée à tout ce 
qu’elles affirment d’autre sur la justice, une explication des conditions 
sous lesquelles elle peut légitimement être considérée comme faisant 
autorité et ses principes légitimement être imposés aux membres de 
la société. Voilà ce qui fait de ces théories des théories de la « justice 
politique ».
 (ii) Toute compréhension de la justice doit avoir quelque chose 
à dire du domaine propre du droit. Car le droit est en lui-même 
coercitif, et la mesure dans laquelle chaque conduite individuelle 
peut légitimement être sujette à la coercition est indéniablement une 
question de justice. Cependant, aussi longtemps que l’accent est mis 
sur la « justice comme un idéal purement moral », on doit seulement 
dire (suivant Aristote, par exemple) que les lois ne sont légitimement 
instituées que si elles servent la cause de la justice, si elles préservent 
ou mettent en place la distribution générale des biens sociaux 
essentiels qui peuvent être préalablement identifiés comme ce qui 
est dû à chacun. Ce n’est simplement qu’une question d’application. 
Faire de l’idée de « justice politique » une idée fondamentale 
implique une vision bien plus complexe. Ainsi, les conditions sous 
lesquelles les règles de la vie collectives doivent pouvoir faire 
autorité circonscrivent dès le départ la nature même de la justice. 
La relation de la justice au droit cesse alors d’être simplement une 
question d’application, car ce que la justice est doit alors être défini 
selon la manière par laquelle elle peut légitimement (justly) en venir 
à avoir force de loi.
 Derrière cette approche, ainsi ai-je soutenu, se trouve la prise 
de conscience moderne que des individus raisonnables tendent 
naturellement au désaccord concernant les aspects fondamentaux 
du juste et du bien. Une fois que nous reconnaissons que la raison 
ne parle par d’une seule voix sur ces sujets, nous ne pouvons pas 
considérer la conception de la justice que nous-mêmes trouvons la 
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mieux justifiée dans l’abstrait comme celle qui doit nécessairement 
définir les termes de notre vie politique. Peu importe notre degré 
de conviction concernant la supériorité de cette conception, nous 
devons tenir compte du fait qu’elle s’avérera vraisemblablement 
controversée auprès d’autres personnes également raisonnables. 
Nous avons donc besoin d’une description des conditions sous 
lesquelles une conception de la justice peut légitimement faire 
autorité, une description qui va au delà de notre affirmation qu’elle 
est celle que la raison recommande, car d’autres peuvent bien dire 
la même chose à propos de leurs conceptions rivales. Elle doit 
expliquer, sur la base de principes moraux déterminant les conditions 
de la coercition légitime – principes qui constituent des principes de 
justice de « second ordre » –, pourquoi une conception particulière de 
la justice devrait avoir force de loi en dépit du désaccord raisonnable 
concernant ce qu’implique la justice. La justice politique est ainsi, par 
nature, réflexive : elle délimite ce que signifie la justice, politiquement 
parlant, à la lumière du fait que la nature même de la justice prête 
largement à controverse. La raison pour laquelle, selon moi, la 
philosophie politique ne doit pas prendre la forme d’une philosophie 
morale appliquée est qu’elle nécessite, malgré sa dépendance à des 
principes moraux, l’intégration de cette sorte de réflexivité.
 (iii) Je dois être clair, cependant, concernant ce que cette 
approche n’implique pas. Premièrement, elle ne signifie pas que 
de réfléchir à la « justice comme un idéal purement moral » est une 
entreprise erronée ou futile. Décrire ce qu’idéalement devrait être 
dû à chaque personne, séparément des considérations concernant ce 
qui rendrait un tel système obligatoire, demeure une part importante 
de la philosophie morale. Ce que je veux dire ici, c’est que la 
philosophie politique doit procéder différemment : la justice comme 
idéal politique doit préciser les conditions sous lesquelles elle peut 
légitimement (rightly) faire autorité.
 Deuxièmement, ces conditions n’ont pas nécessairement à 
incarner une conception libérale de la légitimité politique telle que 
celle que j’ai esquissée plus haut (§4). Il n’y a aucune inconsistance 
dans l’adoption d’une conception de la justice qui refuse que 
les principes fondamentaux de la vie politique soit obligatoires 
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uniquement si ceux qui y sont soumis y sont traités comme des 
citoyens libres et égaux. La conception libérale entretient une relation 
particulière avec l’expérience moderne du désaccord raisonnable : 
elle affirme la valeur de l’usage, par les individus, de leur raison 
selon leur propres lumières, même au prix d’un désaccord profond 
et largement répandu, dans la mesure où elle maintient que les 
principes politiques fondamentaux doivent être tels que les citoyens, 
se considérant mutuellement comme libres et égaux, peuvent tous, 
malgré leurs désaccords, avoir des raisons de les accepter. Mais cette 
relation est en elle-même morale, et non pas logique. On peut très 
bien croire, précisément en raison du désaccord entre personnes 
raisonnables concernant la nature de la justice politique, que 
l’association politique devrait se gouverner elle-même, non pas par 
respect pour la raison individuelle, mais plutôt en conformité avec 
la volonté de Dieu. De telles croyances divergent de la perspective 
libérale en vertu de leurs présuppositions morales.
 (iv) Dans les deux dernières sections §§4-5, j’ai souvent fait 
référence à l’idée de légitimité, mais je devrais être plus précis sur 
ce que cela signifie, ainsi que sur ses liens avec l’idée de la justice, 
car ces deux concepts ne sont pas synonymes. Premièrement, par la 
« légitimité » d’un État, je réfère au fait qu’il est effectivement justifié 
dans l’exercice de son pouvoir coercitif. Cela est manifestement 
pas la même chose que l’exercice du pouvoir qui ne serait que 
généralement perçu comme étant justifié, ce qui suffirait pour qu’il 
fasse autorité, mais pas pour qu’il soit légitime, ou, comme j’ai 
dit aussi, qu’il fasse légitimement autorité (rightly authoritative). 
Certaines théories de la légitimité politique ont tendance à confondre 
ces deux situations. Mais lorsque le peuple croit qu’un État est 
légitime, et lorsqu’un État affirme sa propre légitimité, ils soutiennent 
que l’exercice étatique du pouvoir coercitif est réellement justifié, 
non seulement qu’il est considéré être justifié ; que l’on fasse appel 
à une légitimité réelle, de fait, et non uniquement à une légitimité 
perçue, n’est pas moins vrai lorsque la justification consiste en une 
quelconque version du « consentement des gouvernés ». De manière 
tout aussi claire, l’histoire de légitimation (legitimacy story) avancée 
par un État et à laquelle adhèrent ses membres peut reposer sur une 
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erreur, une illusion, ou sur l’intimidation, dans lesquels cas, bien qu 
le pouvoir étatique puisse faire autorité, il est improbable qu’il soit 
réellement légitime. Néanmoins, peut importe sa qualité, la tentative 
de justifier l’exercice étatique du pouvoir coercitif doit se fonder 
sur des principes que l’on suppose avoir une validité antérieure 
à l’autorité revendiquée pour l’État, justement parce qu’ils sont 
prétendus justifier cette autorité. Ces principes sont des principes de 
justice, car ils prescrivent les conditions sous lesquelles le pouvoir 
coercitif peut légitimement être revendiqué et exercé, et ils incarnent 
en conséquence une « morale antérieure au politique ». Telles étaient 
mes objections au « réalisme » de Williams.
 La légitimité et la justice ne sont cependant pas la même 
chose. Les lois peuvent être justes (dans leur contenu) sans avoir 
été légitimement édictées, et elles peuvent avoir été légitimement 
édictées sans être justes. Malgré tout, les concepts se croisent sur 
deux points, chacun ayant avoir, non pas avec ce qu’il est par rapport 
aux lois, mais plutôt avec ce que c’est pour un régime politique que 
d’être légitime. Premièrement, comme je l’ai soutenu en opposition à 
Williams, aucun régime ne peut affirmer être légitime sans faire appel 
à une quelconque conception de ce qui constitue un ordre politique 
juste. (Naturellement, un tel régime peut toujours édicter des lois 
qui s’avèrent être injustes.) Deuxièmement, c’est clairement un rôle 
de la justice que de déterminer dans quelle mesure les lois, étant par 
nature coercitives, peuvent équitablement (fairly) être imposées aux 
membres de la société. Puisqu’un État est légitime dans la mesure où 
il est justifié dans l’exercice de son pouvoir coercitif sur ses membres, 
la légitimité en ce sens est un élément essentiel de l’idée de la justice. 
La rapport entre la légitimité et la justice est donc double : pour être 
légitime, un régime doit non seulement avoir pour but, peu importe 
avec quel degré de succès, de se conduire soi-même en accord avec 
une conception de la justice ; il doit aussi se conformer réellement 
à cette partie de la justice qui défini les conditions sous lesquelles 
l’État peut légitimement (rightly) exercer son pouvoir coercitif.
 (v) J’ai soutenu en fait que la philosophie politique doit 
comprendre la justice d’une manière qui satisfasse, non pas une, mais 
bien deux conditions : étant donné la prépondérance du désaccord 
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raisonnable concernant le juste et le bien, elle doit reconnaître que 
de déterminer ce qu’est la justice signifie de préciser les conditions 
sous lesquelles une conception de la justice peut correctement être 
considérée comme faisant autorité, mais du même coup elle doit 
réaliser que toute description de ces conditions doit être ancrée dans 
des principes moraux délimitant l’usage légitime de la coercition. 
Ces deux exigences semblent entrer en conflit. N’y aura-t-il pas 
toujours certaines personnes raisonnables qui seront en désaccord 
sur ces principes moraux fondationnels ?
 L’apparente antinomie disparaît une fois qu’il est admis 
qu’aucune association politique, peu importe son degré de légitimité, 
ne peut être infiniment accommodante. Tout principe de légitimité 
exclut certaines visions concernant le bien humain ou la justice, 
même s’il y a des personnes raisonnables – ce par quoi je réfère 
à des personnes faisant consciencieusement usage de leur facultés 
rationnelles (voir §3 ci-dessus) – qui s’adonnent à les adopter. 
Le trait caractéristique du libéralisme moderne a été sa tentative 
d’organiser la vie politique autour d’un respect pour la tendance 
au désaccord raisonnable, un respect qui exige que les règles 
fondamentales de la vie politique soit acceptables pour tous ceux 
qui, peu importe leurs croyances, partagent un engagement à se 
considérer mutuellement comme des citoyens libres et égaux18. Tel 
est le principe de légitimité sur lequel un régime libéral repose en 
tant qu’il garantit les libertés individuelles fondamentales et fournit 
les ressources nécessaires pour que les procédures démocratiques 
puissent trancher, entre autres choses, concernant les aspects les plus 
complexes et controversés de la justice sociale. Ce principe, dont 
l’autorité doit être comprise comme étant antérieure à l’association 
politique, régit la manière dont l’État fait usage de son pouvoir en 
réponse aux conflits entre ces citoyens. Cela a été un objet d’espoir 
pour les libéraux, que les citoyens, malgré leurs différences morales, 
puissent néanmoins arriver à un accord sur ce principe de légitimité 
politique, un espoir pour la réalisation duquel les sociétés libérales 
ont fait beaucoup par l’éducation morale et civique, et par la paix 
et la prospérité qu’elles ont pu obtenir au fil des ans. Mais il s’agit 
d’un espoir, et non d’une prédiction ou d’une garantie. Plusieurs 
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idées du bien et du juste, vers lesquelles des personnes raisonnables 
se sont trouvées elles-mêmes attirées, sont exclues par ce principe 
de légitimité. Il suffit de considérer, encore une fois, l’idée que la 
caractéristique la plus importante qu’une association politique doit 
déployer est qu’elle plaise à Dieu, que ses membres y consentissent 
ou non – bien que cette idée doivent être distinguée de la croyance, 
elle-même formidablement importante dans l’histoire de la pensée 
libérale, que la volonté de Dieu est précisément que la vie politique 
prenne forme en accord avec des principes que ses membres peuvent 
accepter en tant que citoyens libres et égaux.

6. Justice et nature humaine : une critique de Cohen
Avec ces clarifications en place, je me tourne vers l’objection 

soulevée par G.A. Cohen envers toute vision de la justice politique 
semblable à celle que j’ai défendue. « We do not », insiste-t-il dans 
l’énoncé que j’ai cité plus tôt (§1), « learn what justice fundamentally 
is by focusing on what it is permissible to coerce ». Il concède que 
le pouvoir coercitif de l’État est peut-être bien requis pour dissuader 
les malfaiteurs et assurer les citoyens de la conformité de chacun à 
la loi19, mais la coercition légitime, selon Cohen, doit être comprise 
comme la mise en œuvre d’une conception de la justice qui est déjà 
en place. Les conditions de la coercition acceptable, suppose-t-il, 
ne peuvent délimiter ce qu’est la justice elle-même, puisque c’est la 
nature de la justice qui nous dit ce que sont ces conditions. Ce que 
Cohen n’arrive pas à réaliser, comme nous pouvons maintenant le 
voir, c’est que si les personnes raisonnables sont en désaccord sur 
la nature de la justice, il sera nécessaire dans de telles circonstances 
d’avoir une certaine description de ce qui devrait compter comme la 
conception de la justice faisant autorité. Une telle description est elle-
même une partie de la justice, et puisqu’elle consiste en des principes 
moraux déterminant ce qui peut légitimement être imposé, la justice 
en ce sens sert effectivement à définir les conditions de la coercition 
acceptable. Cependant, ces conditions limitent à leur tour le reste de 
ce que la justice peut être, politiquement parlant. À cet égard, donc, 
la justice dépend du fait de savoir quelles règles de la vie sociale 
peuvent légitimement avoir force de loi. La combinaison de ces deux 
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éléments définit le caractère réflexif de la justice politique auquel 
j’ai référé plus tôt (§5.ii), et qui découle d’une reconnaissance de la 
profondeur du désaccord raisonnable à propos du juste et du bien.

Mais examinons de plus près la position de Cohen. Derrière son 
idée de la relation entre la justice et la coercition légitime se trouve 
une allégeance envers l’une des deux conceptions de la philosophie 
politique que je rejette, évidemment pas envers le réalisme de 
William, mais plutôt envers son opposé, la position selon laquelle la 
philosophie politique devrait en premier lieu exposer la nature de la 
justice sociale telle qu’elle est « en elle-même », indépendamment de 
toute préoccupation envers les problèmes découlant de l’édification 
d’une idée de justice en réalité politique. Dans la vision de Cohen, il 
y a un monde de différences entre les « principes fondamentaux de 
justice » et ce qu’il appelle les « règles de régulation sociale », dans 
la sphère desquelles s’insèrent les problèmes tel celui de la coercition 
acceptable. Ceux-là définissent la distribution équitable des éléments 
désirables de la vie sociale ; ceux-ci traitent de comment la vie sociale 
doit être arrangée à la lumière des faits de la nature humaine et des 
croyances et motivations des personnes. Les règles de régulation 
concernent par conséquent l’application de ce qui est présumé être 
des principes fondamentaux de justice, et c’est une erreur, prétend 
Cohen, de mélanger les deux, comme il soutient que John Rawls, 
par exemple, le fait systématiquement lorsqu’il laisse sa théorie de 
la justice être influencée par un souci pour des facteurs empiriques 
telles les soi-disant « circonstances de la justice » (rareté, altruisme 
limité, conflit sur les fins et les objectifs)20.

Par contre, à quel point la distinction de Cohen entre les 
principes fondamentaux de justice et les règles de régulation sociale 
est-elle solide ? Je suis d’accord qu’il y a certains faits à propos de ce 
que les personnes veulent et croient dont il ne peut être supposé que 
dépendent des principes de justice. Personne ne devrait penser que 
la distribution équitable des ressources doive respecter la cupidité 
exceptionnelle de certaines personnes, leur vœu d’être plus riche que 
leurs voisins, ou leurs préjugés envers divers religions ou groupes 
ethniques. On pourrait aussi se demander si Rawls avait raison de 
laisser les termes de la justice économique être influencés par l’intérêt 
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personnel des membres les plus talentueux et productifs de la société, 
les récompensant (à travers son « principe de différence ») avec une 
plus grande richesse afin qu’ils aient la motivation de s’engager 
dans ces activités dont l’effet est d’amener les plus démunis dans 
une situation meilleure que celle dans laquelle ils se trouveraient 
autrement. C’était là le point de départ de la critique de Rawls par 
Cohen, et je ne nie pas sa force considérable. Mais Cohen pousse sa 
critique à l’extrême. Est-ce vraiment exact, comme il l’affirme, que les 
principes de justice, contrairement aux règles de régulation sociale, ne 
sont fondés sur aucun fait à propos de la nature humaine ? Selon lui, 
leur validité, ou du moins celle des plus fondamentaux d’entre eux, 
est parfaitement « insensible aux faits » (fact-independent). Telle est 
la nature de cette « elusive virtue discussed for a few thousand years 
by philosophers who did not conceive themselves to be (primarily) 
legislators and who consequently had a different project21 ».

Quels illustres philosophes du passé Cohen peut-il avoir eus 
en tête ? Ce n’est pas surprenant que quelqu’un comme moi, qui 
soutient que la tendance des personnes raisonnables à entretenir un 
désaccord à propos des questions morales doive servir de limite à ce 
que la justice peut être, ne voit aucune base pour une dichotomie telle 
qu’il la définit entre les principes de justice et les règles de régulation 
sociale. Mais pas même un champion de la justice en tant qu’idéal 
purement moral comme Aristote ne l’aurait acceptée. Il trouvait 
ridicule que les dieux puissent se soucier de la justice (« signer des 
contrats et rendre les dépôts ») puisqu’ils ne font face à aucun des 
problèmes pratiques qui accablent les êtres humains22. En fait, la 
dichotomie s’effondre dans les mains de Cohen.

L’égalité, soutient-il, réside au cœur de la justice sociale 
d’une manière qui « endorses deviations from equality if and only 
if the unequally placed parties are relevantly responsible for that 
deviation23 ». Mais il ajoute rapidement que la justice renferme aussi 
une « prérogative personnelle » permettant à l’individu de poursuivre 
ses propres intérêts dans une certaine mesure : « justice is fully served 
only if people’s access to desirable conditions of life is equal, within 
the constraint of a reasonable personal prerogative », puisque nous 
avons « the right to be something other than an engine for the welfare 
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of other people : we are not nothing but slaves to social justice24 ». 
Ces remarques sont certainement raisonnables. Pourtant, notez que 
Cohen attribue cette « prérogative », quelle que soit son étendue 
précise, à la nature même de la justice ; elle n’est pas invoquée en tant 
que considération morale d’un autre type qui modèrerait la poursuite 
de la justice au sens propre. Dès lors, qu’est-ce que cette conviction 
selon laquelle la justice ne devrait pas requérir que nous devenions 
ses esclaves, sinon un aveu que la justice ne serait pas la justice si 
elle ne spécifiait pas les conditions sous lesquelles on peut s’attendre 
à bon droit, étant donnés divers faits concernant la vie humaine et 
la motivation (à savoir ceux justifiant la prérogative), à ce que les 
personnes se conforment à ses demandes ? Les Anges, d’après ce que 
j’ai entendu, sont d’une nature qui les laisserait largement heureux et 
accomplis de n’être rien d’autre que des engrenages en vue du bien-
être d’autrui. Le vœu louable de Cohen d’éviter le « rigorisme moral » 
entraîne la dissolution de sa grande distinction entre les principes 
fondamentaux de justice et les règles de régulation sociale.

7. Conclusion
Les faits sont donc importants, même pour la philosophie. La 

philosophie politique ne peut déterminer d’aucune manière quels 
principes doivent gouverner notre vie collective si ce n’est avec un 
œil pour sa réalité durable. Par contre, elle doit aussi regarder vers la 
morale afin de juger comment ces réalités doivent être traitées – bien 
que les raisons morales aussi dépendent de ce que certains faits soient 
tels qu’ils sont. Lorsque l’on conjugue ces deux dimensions, tel que 
je l’ai proposé, la nature de la philosophie politique semble bien 
différente de chacune des conceptions traditionnelles par lesquelles 
nous avons commencé, puisque bien qu’elle demeure enracinée dans 
la philosophie morale, la philosophie politique ne peut être décrite 
de manière fructueuse comme une application de cette discipline à 
la réalité politique. Cela, parce qu’elle se doit d’adopter une posture 
plus réflexive qu’il n’est coutume au sein de la philosophie morale. 
Elle doit déterminer ce qui doit être effectué étant donné le fait que 
la philosophie morale, et la réflexion morale en général, s’avèrent 
si souvent être controversées et source de divisions. En cela réside 
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ce qui permet l’autonomie de la philosophie politique, ce qui en fait 
plus qu’une partie de la discipline soi-disant plus générale que serait 
la philosophie morale. Vous avez votre vision de la morale, j’ai la 
mienne, et chacun d’entre nous est convaincu qu’il a raison, prêt 
à démontrer à l’autre son erreur. Mais dès lors que l’on touche au 
problème de trouver comment des gens comme nous peuvent vivre 
ensemble, on entre sur le terrain de la philosophie politique.

(Traduction de l’anglais par Dominic Cliche,  
François Côté-Vaillancourt et Julien Primeau- 

Lafaille, approuvée par l’auteur.)

1. À l’été 2009, plusieurs semaines avant sa mort inattendue, Jerry 
Cohen m’a très aimablement fait une vaste série de commentaires 
concernant une version antérieure de cet essai. Nous sommes demeurés 
profondément en désaccord, mais je souhaite malgré tout exprimer ici 
ma gratitude et ma tristesse.

2. G.A. Cohen, Rescuing Justice and Equality, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2009, pp. 148 et 155. [Note des traducteurs : nous 
avons convenu de ne pas traduire les citations d’auteurs anglophones.]

3. Bernard Williams, In the Beginning was the Deed, Princeton, Princeton 
University Press, 2005, p. 77.

4. Aristote, Les Politiques, I.1-3
5. Traduction française : Économie et société, Paris, Plon, 1971 [NdT].
6. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, I.1.2.12-17.
7. Hobbes, Leviathan, « Introduction » ; I.xiii.8.
8. Aristote, Les Politiques, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 1990, 

1253a15-20.
9. Hobbes, Leviathan, I.xiii.13.
10. Hobbes, De homine, XIII.8-9. Voir aussi Leviathan, IV.xlvi.32.
11. Montaigne, Essais, III.13 (« De l’expérience »), éd. Villey, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1999, p. 1067.
12. Hobbes, Leviathan, I.xv.40.
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15. Ibid., pp. 8, 10.
16. Ici et tout au long de cet essai, je parle de la justice dans la mesure où elle 

a des conséquences pour la vie sociale, comme « justice comme idéal 
purement moral » ou comme « justice politique ». Parfois, cependant, 
nous parlons de la justice en un sens beaucoup plus vaste, comme 
lorsque nous disons qu’il est injuste (unfair) que quelqu’un ne soit pas 
né à une époque passée qui aurait mieux convenu à ses talents, ou qu’il 
soit mort avant d’avoir eu le temps d’actualiser son potentiel. La justice 
cosmique n’est pas notre sujet ici.

17. Par contre, il peut y avoir là aussi des raisons pour la philosophie 
politique d’hésiter à élaborer de telles théories compréhensives, incluant 
le fait que des individus raisonnables peuvent être en profond désaccord 
concernant ce qui est exigé par la justice. Voir Amartya Sen, « What 
Do We Want from a Theory of Justice ? » dans Journal of Philosophy, 
vol.CIII, no.5 (mai 2006), pp.215-238, particulièrement pp.223-225. 
Plutôt que de s’engager dans l’approche « transcendantale » consistant 
en l’exposition des limites de « la » société juste, on ferait mieux, 
soutient Sen, de procéder par comparaison (« comparatively »), en se 
demandant quels arrangements sociaux sont plus justes que les autres. 
Mais j’ajouterais que, dans chaque cas, on a à préciser les conditions 
sous lesquelles des règles coercitives obligatoires peuvent légitimement 
être imposées.

18. J’examine de manière plus détaillée cette idée du libéralisme dans mon 
livre The Autonomy of Morality, chapitre 6.

19. Le passage cité (Cohen, Rescuing Justice and Equality, p. 148) 
continue ainsi : « if coercion is necessary only for deviance or assurance 
reasons ».

20. Pour la description de Cohen des différences entre lesdits principes 
et règles, voir Rescuing Justice and Equality, pp.269, 276. Rawls est 
sa cible tout au long du livre, bien que j’apparaisse pour une critique 
superficielle à la page 148.

21. Cohen, op. cit., p.304. Pour l’argument selon lequel les principes de 
justice sont complètement insensibles aux faits, voir pp.278, 285.

22. Voir Aristote, Éthique à Nichomaque, 1178b8-18.
23. Cohen, op. cit., pp. 310-311 (note 51). C’est là son prétendu « égalitarisme 

des chances » (luck-egalitarianism) ; envers lequel je ne prendrait pas 
position ici.

24. Ibid., pp. 181 et 10. À la page 61, il dit que seul un «rigoriste moral 
extrême» nierait une telle prérogative. Une large part du débat de Cohen 
avec ses critiques (voir Rescuing Justice and Equality, pp. 373-411) 
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concerne la portée de cette prérogative. Ce qui ne semble pas avoir été 
remarqué c’est que l’intégrer à la justice comme le fait Cohen entame 
sa dichotomie entre les principes de justice insensibles aux faits et les 
règles de régulation sociale sensibles aux faits.
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La laïcité en France et au Québec 
ou comment un socle de normes 
conceptuelles commun peut engendrer 
des pratiques différentes
Laury Bacro, Université de Montréal et Université de Poitiers

 Les modèles français et québécois semblent s’inspirer de 
concepts normatifs similaires quant à la gestion de la diversité : 
égalité en droit, liberté de conscience, neutralité, principe d’unité 
au sein de la nation… La façon dont les normes rencontrent les 
pratiques dans la gestion du pluralisme a connu un point d’acmé 
aussi bien en France qu’au Québec lors de deux moments clés qui 
ont donné respectivement naissance à la Commission Stasi (2003) 
et à la commission Bouchard/Taylor (2008). Les deux rapports ont 
eu pour dessein, à travers l’analyse des faits, de faire ressortir une 
conception plus générale de la laïcité et il semble pertinent d’en 
retracer les principaux aspects. Ensuite, et parce que ces conceptions 
sont nourries par des thèses philosophiques plus substantielles, il 
semble judicieux d’introduire celles-ci afin de mieux comprendre 
les grands enjeux qui sous-tendent le débat. C’est dans cette optique 
que la pensée rawlsienne pour le modèle québécois et le travail de 
Kintzler pour le modèle français seront analysées. La commission 
de consultation sur les pratiques d’accommodements reliées aux 
différences culturelles (plus communément appelée « Commission 
Bouchard/Taylor ») a donné jour à un rapport retraçant les principaux 
enjeux du débat. Ce dernier est parcouru de références explicites à la 
pensée de John Rawls (et en particulier le Chapitre VII sur la laïcité). 
En ce qui concerne la position française, le choix de Catherine 
Kintzler se justifie car elle appartient à un mouvement de pensée de 
la laïcité1 pour l’instant dominant en France (bien que des positions 
plus nuancées – inspirées en partie de l’interculturalisme québécois 
– commencent à voir le jour et à se faire entendre), à l’origine de 
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récentes lois sur la gestion du pluralisme. Elle a publié en 2007 un 
ouvrage sur la laïcité2 et a dégagé une conception philosophique 
de celle-ci profitable à une analyse rigoureuse. Une fois que les 
concepts normatifs et les grands enjeux philosophiques auront été 
étudiés, un dernier point d’analyse consistera à comprendre le rôle 
clé des institutions (à travers l’analyse de l’école) dans la relation 
qu’entretiennent les normes et les pratiques.

I - Des principes normatifs communs ?
 Dans le cadre de cette réflexion, la norme sera entendue dans sa 
corrélation au normatif, c’est-à-dire la recherche d’une norme ou d’un 
principe pouvant guider, orienter, diriger notre façon d’appréhender 
des données problématiques. La pluralité et la coexistence de 
croyances, cultures, origines (…) différentes qui ont été plusieurs 
fois en conflit au cours de l’histoire, peut se révéler problématique. 
Comment gérer cette diversité afin qu’elle ne dégénère pas en un 
conflit allant du symbolique à la prise des armes ? Quels sont les 
principes qui permettent, dans des sociétés marquées par le pluralisme 
et animées par une optique de justice, la coexistence pacifique des 
différentes croyances et convictions tout en leur assurant un égal 
respect ?

Deux volontés similaires, deux déclinaisons divergentes : les 
rapports des commissions Stasi et Bouchard/Taylor 
 Avant de mettre en avant ce qui oppose les conceptions française 
et québécoise et afin de nuancer le propos sur la vision de la laïcité, il 
semble important dans un premier temps de reconnaître que les deux 
visions ont en commun la volonté d’établir une société juste dans un 
contexte de pluralisme : ainsi, toutes les deux réaffirment la volonté 
d’assurer la liberté de conscience et de religion, l’égalité en droit, 
la neutralité de l’État et la volonté de préserver une certaine forme 
d’unité au sein de la nation. Cependant, ces normes communes, vont 
connaître des déclinaisons divergentes.
 Le rapport de la commission Stasi permet de dégager cette 
vision spécifique qui fait la « laïcité à la française ». La laïcité et le 
principe de neutralité tendent à dégager de la sphère politique les 
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logiques d’appartenance afin de parvenir à une identité citoyenne qui 
soit avant tout politique. C’est en effet dans ce que nous avons tous 
en commun (l’appartenance politique) que peut se mettre en place 
le débat dans la sphère publique. La laïcité permet l’intégration à un 
modèle commun (républicain). Ce que le rapport de la commission 
Stasi fait ressortir, c’est une vision de la laïcité qui a pour mission 
de réaliser la raison et l’émancipation des individus et nécessite pour 
cela de passer par des notions universelles (qui se retrouvent dans le 
droit). « C’est un problème qui va au-delà de la question spirituelle 
et religieuse pour concerner la société dans toutes ses composantes. 
La laïcité touche ainsi à l’identité nationale, à la cohésion du corps 
social, à l’égalité entre l’homme et la femme, à l’éducation, etc.3. » 
Cette conception de la laïcité, qui peut être qualifiée de « positive », 
cherche à réaliser un idéal de liberté par l’émancipation des individus 
et se retrouve à différents niveaux.
 La pensée québécoise se démarque de cette conception en 
introduisant le concept de « laïcité ouverte ». Celle-ci consiste en une 
approche « souple » du modèle de laïcité. En plus de mettre en avant 
l’importance de la neutralité, elle insiste aussi sur l’importance de 
la dimension spirituelle de l’existence et ainsi, celle de la liberté de 
conscience et de religion. La neutralité et la séparation de l’État ne 
sont pas perçues comme des fins en soi, mais comme des moyens de 
réaliser l’égalité morale des citoyens et la liberté de conscience et de 
religion. Le choix de la laïcité ouverte se justifie par le fait qu’elle 
permettrait le mieux de combiner les quatre principes de laïcité cités 
dans le rapport Bouchard/Taylor : le respect de l’égalité morale des 
personnes, la liberté de conscience et de religion l’indépendance 
réciproque de l’Église et de l’État et la neutralité de ce dernier. 
Elle souhaite permettre la protection la plus large de la liberté de 
conscience et de religion. Elle pense la mise en place du concept 
d’égalité comme permettant la réalisation d’une égalité dans les faits. 
Les accommodements raisonnables (instrument juridique permettant 
de lutter contre la discrimination) apparaissent dans cette perspective 
comme un outil permettant d’assurer la liberté de conscience sans 
provoquer de contrainte excessive. Dans cette conception, l’État 
trouve sa place entre une obligation négative (en s’abstenant 
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d’interférer dans l’espace public) et une intervention positive sur 
le respect des droits et des libertés (par la mise à disposition de 
ressources favorisant la jouissance des droits et libertés et levant les 
obstacles à l’exercice de ces derniers).

Les théories et concepts philosophiques qui sous-tendent les rapports
 La conception du le citoyen et la réalisation de l’égalité au sein 
d’une société plurielle apparaît sous deux angles d’appréciation 
divergents dans les deux rapports et révèlent des appréciations 
philosophiques différentes de ces concepts. John Rawls4 a introduit 
une réflexion forte sur l’érection d’une société juste et l’élaboration 
des principes fondateurs qui la sous-tendent. La théorie de la justice 
rawlsienne, élaborée dans A Theory of Justice (1971) et reprise 
dans Political Liberalism (1993), a pour but de former une raison 
commune (partagée par tous les citoyens) sur la base d’un accord 
politique volontaire, informé et raisonné. Les citoyens sont porteurs 
d’un faisceau de valeurs et/ou de croyances qui leur permettent 
d’appréhender le monde de façon intelligible et guident leur conduite, 
ce sont les doctrines compréhensives5. Dans la mesure où ces doctrines 
élaborent une conception de ce qu’est le Vrai ou ce qu’est le Bien, 
elles peuvent dès lors entrer en conflit. C’est pourquoi les fondements 
de la justice doivent être autant que possible indépendants de la 
diversité des doctrines compréhensives (morales, philosophiques et 
religieuses) issues de la pluralité. Les doctrines compréhensives sont 
dîtes raisonnables car la personne raisonnable, sans nécessairement 
souhaiter le bien en soi, souhaite un système de coopération dans 
lequel les citoyens, en tant que libres et égaux, peuvent profiter des 
termes de la coopération. Il existe dans cette optique des désaccords 
raisonnables mais tenir compte de la difficulté du jugement6 est une 
des valeurs essentielles des sociétés démocratiques. En tant qu’égaux, 
les citoyens d’une société démocratique, vont être à la recherche du 
bien public et les valeurs politiques seront celles invoquées afin de 
se prononcer sur les questions de justice fondamentales, objet de la 
raison publique. Les citoyens, bien qu’ils adhèrent à des doctrines 
compréhensives différentes, doivent exprimer leurs convictions et 
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justifier leurs actions dans des termes compréhensibles par tous et de 
telle sorte que chacun puisse être convaincu en raison.
 La vision de Kintzler sur la laïcité trouve ses origines chez 
Rousseau et Condorcet7. La laïcité française connaît des points de 
concordance avec la pensée rawlsienne dans la mesure où le politique 
prime dans l’espace public. Refusant l’établissement d’une religion 
officielle ou même d’une « religion civile » (au sens rousseauiste du 
terme), elle cherche à se dégager de toute influence qui reviendrait 
à l’imposition d’une doctrine afin de créer un espace commun 
qui soit suffisamment neutre de toutes influences d’appartenance 
communautaire, religieuse, ethnique… afin que chacun puisse y 
participer également. Le but de la neutralité étant de permettre la 
coexistence de toutes les religions. Cependant, les principes divergent 
quant à la conception du citoyen.

Le citoyen et les conditions de sa légitimité dans l’espace public
 Chez Rawls, les conditions de participation à l’élaboration des 
lois développées dans Libéralisme politique8, impliquent deux types 
de positions différentes (qui seront rappelées ici brièvement). Bien 
que les citoyens aient des doctrines compréhensives diverses, ils 
adhèrent tous à la même conception de la justice (et non du bien), 
ce qui assure en partie le principe de stabilité. Cette conception de 
la justice se retrouve à travers le concept de raison publique. Les 
individus doivent être capables de formuler leurs arguments dans 
les termes de la raison publique afin qu’ils puissent être acceptés 
et reconnus par tous. C’est la première déclinaison de ce concept 
qu’il qualifie de « position exclusive ». Mais il admet une seconde 
déclinaison, « la position inclusive », dans laquelle les arguments 
des doctrines compréhensives peuvent être invoqués à la condition 
qu’ils renforcent « l’idéal de raison publique9 » (ce sera l’exemple 
des abolitionnistes qui fondaient leur argumentation sur des raisons 
religieuses).
 La conception du citoyen comme celui qui est dénué de toutes 
appartenances parcourt la vision de la laïcité prônée par Kintzler : 
l’essence du citoyen est donc par définition totalement abstraite et 
c’est sur la base de cette abstraction qu’il peut participer dans l’espace 



Phares  42

Actes du colloque étudiant de philosophie pratique « Normes, action et institutions »

public (« position de législateur »). Elle développe ainsi une vision 
qui serait plus proche de la « position exclusive » de Rawls, mais 
elle va encore plus loin… car non seulement le citoyen doit adopter 
le langage de la raison publique, mais plus encore, cette conception 
« abstraite » constitue son essence même. Chez Kintzler, la liberté 
qu’acquiert le citoyen est une action de métamorphose. S’inspirant de 
Rousseau10 (et plus spécifiquement de sa conception du citoyen), elle 
présuppose que le citoyen se débarrasse d’une liberté immédiate (la 
liberté naturelle) en passant par un moment de métamorphose durant 
lequel il se libère de tous ses prédicats afin d’obtenir une liberté sans 
prédicat, et par là même, universelle. C’est la liberté civile qui va 
permettre au citoyen d’être à égalité avec tous les autres et ainsi, 
d’être à l’origine des lois auxquelles il va se soumettre. Les prédicats 
reviennent ensuite à la personne, mais sous une forme nouvelle grâce 
à la métamorphose. À l’inverse de Rawls qui propose une ouverture 
ou une traduction de nos convictions en termes de raison publique, la 
méthode prônée ici demande une véritable conversion de l’individu. 
Ainsi, Kintzler suggère ici un véritable mouvement dialectique qui 
exige de nier d’un seul coup toutes ses convictions pour pouvoir les 
dépasser par l’exercice de la raison.
 La position québécoise se rapprocherait ainsi davantage de 
la position inclusive de Rawls, alors que la position française se 
rapprocherait de la position exclusive, mais irait plus loin dans 
la mesure où les citoyens ne doivent pas seulement traduire leurs 
arguments en termes de raison publique mais doivent réaliser 
une véritable « métamorphose intérieure » afin de légitimer leur 
participation dans l’élaboration des lois.
 
II - Le concept de tolérance… ou : lesquelles, des normes ou des 
pratiques, doivent être premières ?
 Un second point de divergence entre les deux modèles, lui aussi 
crucial, réside dans la conception de la tolérance. La grande question 
est celle-ci : est-ce la pratique qui détermine les normes ou est-ce les 
normes qui doivent prescrire la pratique ?
 Selon Taylor (autre grand penseur du pluralisme), l’expérience 
vécue étant reconnue comme plurielle, l’existence du pluralisme 
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s’impose de soi-même. Cette vision dominante en modernité rend 
possible la quête de la plénitude dans laquelle se posent toutes les 
questions morales, religieuses… et rend ainsi possible la croyance 
ou la non croyance. Le pluralisme correspondrait à une situation de 
fait que l’on essaie de comprendre à partir des valeurs libérales et 
non pas un idéal que l’on cherche à appliquer dans la société. Dans 
un mouvement d’analyse similaire, Rawls faisait du pluralisme 
raisonnable un élément indépassable que toute théorie de la justice 
doit maintenant reconnaître.
 Dans la leçon VI de Political Liberalism, Rawls élabore sa 
conception de l’élaboration des principes de justice à travers une 
conception de la discussion publique. Le principe de raison publique 
permet d’éviter que les citoyens ne s’opposent au travers de visions 
du monde inconciliables, et permet de fonder un espace de discussion 
alimenté par des arguments convaincants pour chacun, quelle que soit 
sa religion, sa culture, son origine, sa vision du bien… Ce que Rawls 
recherche à travers l’élaboration du concept de raison publique, ce 
sont les fondements d’une discussion publique raisonnable à laquelle 
chacun puisse adhérer et ainsi, endosser la conception politique de 
la justice à partir de leur doctrine compréhensive. Ainsi, les raisons 
invoquées pour justifier une position visent le juste et non le bien, 
ce qui se déclinera à travers les positions exclusives et inclusives 
évoquées en première partie.
 La conception française relève d’une autre appréciation du 
principe de coexistence des libertés dans un contexte de pluralisme. 
La laïcité doit créer un espace permettant la réalisation de la 
liberté constitutive du citoyen et se démarque ainsi des modèles de 
tolérance. 
 Selon Catherine Kintzler, le modèle de laïcité permet de fonder 
une société à partir d’un degré zéro, alors que le modèle de tolérance 
« pense une liberté de juxtaposition, dépendante des conditions 
effectives de son exercice et non une liberté de principe11 ». La 
question que pose Kintzler est alors : « Peut-on former une association 
politique sans s’appuyer sur des communautés préexistantes, en 
s’y aveuglant12 ? » Y parvenir permettrait de réaliser un dispositif 
aveugle, en créant un espace de liberté a priori et non à partir de 
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communautés existantes. Ainsi, Catherine Kintzler souhaite élever la 
laïcité au-delà des modèles de tolérance grâce à une conception qui 
dépasse une situation de fait pour fonder en principe, une liberté dans 
laquelle tous peuvent se reconnaître. Ainsi, elle écrit : « Alors que la 
tolérance repose sur une antithétique du doute, la laïcité implique 
une dialectique du doute13. »
 Le régime de tolérance est assimilé de façon métaphorique à 
un moment de doute, qui connaît deux variantes : soit, il cherche 
à revenir à un moment précritique, en retour à l’absence de doute, 
soit il implique un relativisme moral qui s’oppose à l’érection de 
valeurs universelles, communes. Ainsi, les régimes de tolérance sont 
associés soit à des moments précritiques ou de fluctuation : certitude 
sans doute ou doute sans certitude. 
 Au contraire, les régimes de laïcité sont associés à un doute 
d’embarras, modestement assimilés au « doute socratique »14. « À une 
culture en antinomie de la crise, le doute d’embarras critique oppose 
une culture progressive et dialectique de la crise : la connaissance 
est possible précisément par la rupture et le doute ouverts par la 
crise15. » Cet espace ouvert à la connaissance par la dialectique, 
ouvre des champs de savoir, et Kintzler écrit : « Au-delà d’un enjeu 
juridico-politique, il y a là un enjeu dans l’éducation et la formation 
de la pensée16. » Cette méthodologie qui permet d’accéder à la 
connaissance, se retrouve ainsi non seulement au niveau de l’espace 
politique, de l’éducation, mais plus généralement dans la formation 
individuelle qui permet de développer une pensée propre. La laïcité, 
par sa mission d’émancipation, se donne pour objectif de former 
des individus critiques et non dogmatiques. Ainsi, elle ne peut être 
perçue, selon l’auteur, comme l’imposition d’une doctrine puisqu’elle 
sollicite la réflexion critique, c’est d’ailleurs ce qui fait sa force et sa 
légitimité. 

Les contradictions du principe de laïcité « à la française » 
 Une première critique consiste à se demander si cette conception 
de la laïcité, à travers sa volonté d’émanciper les individus afin de 
les amener à développer une raison critique ne relève pas d’une 
certaine façon d’une vision « paternaliste » de la gestion sociétale et 
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n’imposerait pas ainsi aux individus de s’émanciper « malgré eux ». 
Ce type de pensée évoque dangereusement l’imposition dans la 
sphère politique et publique d’un système de pensée philosophique 
qui se réalise par la dialectique et qui a pour prétention, à partir de 
la détermination du vrai, de dicter le bien. Ainsi, qu’est-ce qui nous 
empêche de considérer cette approche comme l’imposition d’un 
système/d’une morale philosophique à un niveau sociétal ?
 Une seconde critique concerne la méthode qui consiste à 
envisager les régimes politiques comme une métaphore de la pensée et 
du doute. Comment un corps politique peut-il être conçu sur le même 
plan que l’esprit humain ? N’y a-t-il pas un certain danger à vouloir 
penser la diversité et le pluralisme avec tout ce qu’ils incarnent de la 
même façon qu’un seul être qui devrait faire l’exercice de la raison 
parmi des énoncés contradictoires ? La recherche du vrai qui vaut 
au niveau individuel peut-elle être appliquée de la même façon au 
niveau sociétal sans conséquences néfastes sur les énoncés qui seront 
considérés comme faux ? Assimiler la coexistence des cultures, des 
religions et plus généralement des convictions comme un moment 
de « crise » à travers la métaphore du doute confond dangereusement 
ce qui appartient au domaine du collectif et ce qui appartient au 
domaine individuel. La société peut-elle se penser comme un sujet 
dont les différentes convictions en opposition constituent un moment 
de doute qu’il faut dépasser par le travail de la raison ? L’analyse 
de Kintzler, qui reprend sans les nommer des moments forts de la 
philosophie comme le cogito cartésien et la dialectique hégélienne, 
mélange des thèmes pourtant bien distincts relevant du domaine de 
l’individuel ou du collectif, du domaine de la philosophie dialectique 
ou de la politique, du domaine de l’accomplissement individuel et de 
la création d’une société juste. 
 Un troisième point d’opposition concerne l’issue du moment 
de doute. Ce qui est présupposé ici par Kintzler, c’est que bien que 
soumise à la réflexion critique, la laïcité trouve sa légitimité dans celle-
ci : elle est la source et la fin ultime du moment critique. Qu’advient-il 
si, après l’accomplissement du mouvement dialectique, de nouveaux 
principes sont mis au jour qui affaiblissent le modèle laïque au profit 
d’un modèle de tolérance ? Qu’advient-il de ceux qui ne reconnaissent 
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pas ce mode d’approche de la vérité (puisque c’est bien de ça dont 
il s’agit ici) ? Sont-ils nécessairement des obscurantistes ne pouvant 
intervenir légitimement dans l’espace public ?

III - Les institutions au cœur de cette tension sur l’interprétation des 
normes
 Les institutions publiques jouent un rôle intéressant dans 
l’analyse du concept de laïcité, et plus globalement dans la vision 
de la gestion du pluralisme. Elles répondent en effet aux normes 
mises en place (le droit, la loi…) mais visent une finalité, ce qui 
fait d’elles des objets d’analyse pertinents dans la façon dont les 
principes prônés peuvent se concrétiser dans le domaine de l’action, 
c’est-à-dire de la mise en pratique. Ainsi, cette mise en pratique des 
normes qui se révèle de façon parfois radicalement différente entre 
les conceptions française et québécoise trouve un écho à travers ce 
qui se joue dans les institutions publiques. L’école semble répondre 
à ces attentes, dans la mesure où sa fonction éducative est révélatrice 
de la conception qu’une société peut véhiculer pour le traitement de 
ses citoyens.
 La société québécoise souhaite faire de l’école un espace 
de coexistence de la diversité afin de permettre aux enfants, par 
la rencontre avec la différence, de connaître l’« autre » et de le 
comprendre ainsi davantage. Pari de l’intégration inspiré par la pensée 
de l’interculturalisme québécois, l’école est conçue comme un espace 
où chacun (peu importe sa croyance, sa culture, sa nationalité…) peut 
trouver sa place. L’école se pense ainsi comme un espace construit 
dans le respect des libertés fondamentales dans la mesure où elles ne 
mettent pas en péril la sécurité ou d’autres valeurs fondamentales… 
(comme cela a été démontré dans l’arrêt Oakes (R.c. Oakes, [1986] 
1 R.C.S. 103) et par l’affirmation qu’aucun droit n’est en tant que tel 
absolu). 
 L’école française relève d’une toute autre conception dans la 
mesure où, au-delà de permettre la coexistence des valeurs (convictions, 
croyances…), elle cherche à réaliser un idéal d’émancipation qui est 
directement dérivé du principe de métamorphose du citoyen étudié 
en première partie. Pour Kintzler, la liberté des élèves étant « en 
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voie de constitution17 », ils ne peuvent alors avoir choisi librement 
leur appartenance. L’école doit donc leur donner les outils de 
choisir librement leurs convictions et vise ainsi l’avènement de la 
métamorphose de l’homme citoyen. En créant un espace libéré des 
logiques d’appartenance, elle permet aux élèves de s’émanciper d’un 
milieu donné pour se réaliser par eux-mêmes. À l’école, les élèves 
sont dans un espace clos, entourés par des camarades qu’ils n’ont pas 
choisis. Selon Kintzler, on ne peut ainsi pas les contraindre « de subir 
une manifestation qu’ils désapprouvent par ailleurs18 ».
 C’est une conception qui se retrouve dans la position des 
intellectuels français qui ont soutenu l’interdiction du port du voile 
à l’école. L’école est présentée comme un espace protégé, en dehors 
de la société mais elle semble cependant moins permettre de « faire 
coexister des libertés », comme l’écrit Kintzler, que d’en construire 
selon un modèle unique préétabli. La question que l’on pourrait se 
poser ici, c’est de savoir de quelles libertés est-ce qu’il s’agit à partir 
du moment où, pour qu’elles puissent se réaliser, il faut en annihiler 
certaines des plus essentielles ? 
 Kintzler s’oppose dans ce même mouvement « à l’enseignement 
du fait religieux » car celui-ci véhicule l’idée d’un être inscrit dans 
une collectivité, or, selon elle, l’école doit servir à émanciper le sujet 
de la collectivité pour le construire comme sujet. Au contraire, les 
religions devraient être présentées comme « des objets de pensée en 
tant qu’elles sont d’abord des mythologies19 ». Les élèves ne doivent 
pas subir l’influence doctrinale de leur professeur que ce soit dans le 
domaine de la croyance ou de l’incroyance. Les professeurs ou plus 
généralement les agents de l’État ne doivent pas manifester leurs 
options afin de respecter le principe de neutralité.
 Un premier problème réside dans le fait que l’école française, 
en prétendant vouloir émanciper les élèves, relève d’une vision 
paternaliste dans le risque présent qu’elle le fasse malgré eux. Dans le 
même ordre d’idée, si le but est d’éviter de « contraindre » les élèves 
à côtoyer des religions qu’ils n’ont pas choisies, est-il alors logique 
de les « contraindre » de subir une homogénéité qu’ils n’ont pas 
choisie ? Est-il mieux alors de les forcer à l’absence d’appartenance ? 
Jusqu’où va le principe laïc puisqu’une fois rentrés chez eux, les 
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élèves retrouvent potentiellement leur communauté ? Faudrait-il 
créer des « pensionnats de liberté laïque » pour aller au bout de cette 
logique ? 
 D’autre part, comme cela a été démontré dans le rapport 
Bouchard/Taylor, s’attacher aux signes symboliques d’appartenance 
ne saisit pas le véritable problème qui réside bien plutôt dans le 
prosélytisme. Ainsi, ne faudrait-il pas dans la logique mise en place 
par Kintzler interdire toute parole religieuse dans la cour d’école dans 
la mesure où les élèves n’ont pas nécessairement choisi de l’entendre 
et ainsi, en plus de limiter la liberté de conscience et de religion, 
limiter la liberté d’expression ?
 Sous la plume de Kintzler, se dessine la figure autoritaire d’une 
philosophie imposée qui se pense être l’unique façon de grandir et 
de se construire. Enfin, en comparaison avec le modèle québécois et 
le test défini dans l’arrêt Oakes, il conviendrait de se demander si le 
but visé justifie les atteintes portées aux libertés fondamentales.

Conclusion
 Dans cette analyse, la vision québécoise a été invoquée pour 
permettre de faire ressortir les contradictions du modèle de laïcité 
tel qu’il est développé actuellement en France. La vision de la laïcité 
développée dans l’ouvrage de Catherine Kintzler est une vision de 
l’émancipation de l’individu au sein de la collectivité. Parce que l’être 
ne peut se réduire à la communauté d’appartenance dans laquelle 
il est né, parce que l’on veut lui donner une chance de se réaliser 
dans ce qu’il a de plus personnel au lieu d’être d’emblé ancré dans 
un déterminisme social, culturel et peut-être même économique, la 
laïcité française se veut être un instrument de la liberté. Ainsi, au-delà 
de la simple formation du citoyen politique, elle s’attache à quelque 
chose de plus profond et de plus essentiel, à la formation d’un esprit, 
d’une individualité. Et en tant que tel, ce projet, dans ce qu’il a de 
plus humaniste, est nécessairement enviable et désiré. 
 Cependant, on peut douter des moyens mis en œuvre pour 
la réalisation d’un tel projet car la laïcité pourrait dans le même 
temps se montrer exclusive, autoritaire et ainsi, peu tolérante ce 
qui opèrerait une contradiction radicale avec un de ses principes 
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fondateurs. En voulant agir à tous les niveaux, elle risque de sortir du 
champ politique qui lui est spécifiquement approprié et en voulant 
réaliser une idée de ce qui est bon/bien pour l’individu, elle pourrait 
se retrouver associer à une doctrine compréhensive de plus. En 
voulant faire autorité, en rejetant d’emblée les autres systèmes de 
pensée par la simple affirmation de sa supériorité et bien qu’elle se 
refuse à devenir religion civile, elle risque de se retrouver dans des 
contradictions dont elle ne pourra sortir, malgré la dialectique qui la 
sous-tend.
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Les socialisations scolaires « marginales » : 
le cas des écoles religieuses 
Stéphanie Tremblay, Université de Montréal

Dans les démocraties libérales, l’expression du pluralisme 
moral dans l’espace public entre souvent en tension avec les normes 
communes, en particulier lorsqu’elle fait l’objet de revendications 
communautaires1. Parmi les diverses institutions sociales où surgissent 
de tels dilemmes, que ce soit en lien avec le port de signes religieux 
ou l’aménagement de lieux de prière, l’école est régulièrement 
soumise au test de la reconnaissance2. Or, contrairement aux autres 
institutions, cette dernière représente un lieu majeur de socialisation 
renfermant une clientèle captive et occupant une position « charnière » 
entre l’autorité des parents et la responsabilité de l’État3. Au-delà des 
nombreux défis posés à l’école publique, le cas des écoles religieuses 
« séparées » (Faith Schools), dont le financement public fait souvent 
l’objet de débats médiatiques, met en jeu plusieurs valeurs légitimes, 
dont la liberté de conscience et de religion, les droits des minorités, 
le pluralisme et la cohésion sociale. Nous proposons de clarifier 
les enjeux de ce débat, trop souvent galvaudés dans les médias, à 
partir d’une cartographie des arguments théoriques sur la question en 
ciblant deux nœuds de tension : la question de la séparation physique 
des élèves et ses conséquences sur l’apprentissage des « vertus » 
civiques4 ainsi que les rapports entre foi et savoir en milieu séparé et 
les risques d’endoctrinement des élèves5. Pour dresser ce panorama, 
nous convoquerons et confronterons différents travaux normatifs de 
la philosophie politique et de la philosophie de l’éducation incarnant 
les deux pôles idéologiques de ce débat. 

1. Une socialisation scolaire en tension avec la société
Le cas des écoles séparées, en particulier celles articulées autour 

d’un projet religieux, représente d’abord un prisme révélateur des 
paradoxes et des limites de l’idéal libéral de tolérance, parce que 
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de telles institutions revendiquent le droit de se retirer de l’espace 
public et de ce fait, de soustraire les enfants qu’elles accueillent 
de la formation civique commune au profit d’une socialisation 
« marginale », menée en milieu fermé par rapport à la société 
ambiante et ses institutions (publiques). Avant de questionner la 
légitimité démocratique de ces institutions marginales, il convient 
de saisir les raisons de leur existence et même de leur multiplication, 
dans plusieurs sociétés libérales, en Europe et en Amérique du Nord. 
Il semble en effet que les écoles religieuses cristallisent un certain 
nombre de contestations sociales en exprimant, à la manière d’un 
« précipité », diverses failles de la société dans laquelle elles émergent. 
Tout en respectant les nuances qui s’imposent, plusieurs d’entre 
elles, abritant un enseignement centré sur une religion traditionnelle, 
tel que l’islam, le judaïsme ou le christianisme, se rejoignent dans ce 
qu’elles dénoncent de l’école publique. 

L’une des principales faiblesses de l’école publique selon 
les défenseurs des écoles religieuses réside dans sa tendance à 
banaliser les différences religieuses et culturelles entre les groupes 
en privilégiant le libre choix des individus au détriment des identités 
communautaires. Selon cette perspective, l’agenda caché de l’école 
publique viserait à assimiler subtilement les groupes religieux dans 
une vision soi-disant inclusive de l’éducation, mais qui au fond 
camouflerait une fausse universalité conduisant à un effritement 
des repères moraux et un individualisme excessif6. James Davidson 
Hunter nomme cette tension de l’école publique le « paradoxe de 
l’inclusion » (paradox of inclusion), selon lequel plus celle-ci tente 
d’intégrer, plus elle génère un repli de certaines communautés qui 
se sentent exclues de ce cadre dans lequel elles ne se reconnaissent 
pas7. Même les programmes soucieux d’intégrer un enseignement 
sur les différentes religions (multi-religieux, enseignement culturel 
des religions, éthique et culture religieuse, etc.) évacuent, selon ses 
détracteurs, le « cœur » de ces diverses traditions. En effet, plutôt 
que de mettre l’accent sur la foi et l’engagement religieux, « rival 
creeds are cast together in a common educational environment, and 
religious scruples and practices are celebrated as so many charming 
ornaments of ethnicity8 ». Le cadre plus étroit de l’école privée permet 
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ainsi d’échapper aux effets dissolvants de l’école publique en créant 
un microcosme à l’allure « universelle » orienté selon les normes et 
les valeurs propres à un groupe religieux exclusif9. En ce sens, les 
écoles religieuses s’inscrivent, à plusieurs égards, mais à des degrés 
différents, en tension avec la société puisqu’elles tentent de créer 
un éthos et des « structures de plausibilité10 » différentes de celles 
de l’école publique. Cette ségrégation volontaire semble répondre 
à la fois à un besoin de sécurité, devant les craintes provoquées par 
la modernité avancée et l’avenir, individuel et collectif ; un besoin 
de sens, pour juguler le chaos et l’anomie qui laissent l’individu 
seul et désemparé ; et un besoin d’appartenance, en réaction à 
l’individualisme exacerbé11.

2. L’école religieuse en débat 
Le retrait des élèves des institutions communes

Mais qu’en est-il de la légitimité démocratique de ce type 
d’institutions qui puise précisément aux principes du libéralisme 
(reconnaissance de la diversité, pluralisme, etc.) pour revendiquer 
le droit de se retirer de l’espace public ? Pour explorer des pistes de 
réponse à cette question, nous proposons de mettre entre parenthèses 
les raisons d’ordre financier, instrumentales et élitistes d’adhérer à 
l’école privée, qui sont le lot de l’ensemble de ce secteur scolaire, 
pour se concentrer sur le filtre religieux de ces écoles, qui forme leur 
réelle singularité, dans notre propos. 

Le premier clivage divisant les auteurs a trait à la question 
de la mixité des élèves dans les murs de l’école, qui se trouve 
nécessairement limitée dans le cas d’une école religieuse, même si 
certaines de ces institutions peuvent accueillir des élèves d’origines 
ethniques relativement diversifiées12. Selon la plupart des penseurs 
libéraux, la ségrégation scolaire entraîne une « balkanisation » du 
système d’éducation, voire un « Apartheid scolaire » et compromet 
l’intégration sociale en contexte pluraliste13. Ceux-ci estiment en 
outre qu’une exposition précoce des élèves à une diversité de points 
de vue et d’options morales constitue une condition indispensable à 
l’apprentissage de la tolérance et de la vie citoyenne. Or, selon ces 
auteurs, l’école religieuse « séparée » ne peut procurer aux élèves un 
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véritable espace de délibération en raison de son enracinement a priori 
dans un univers confessionnel14. Selon Gutmann, les écoles ethniques 
ou religieuses, telles que celles d’orientation afrocentriste, prônent 
une perspective « séparatiste » en porte à faux par rapport aux objectifs 
et aux valeurs du libéralisme en enseignant aux élèves « le sens de 
la supériorité raciale15 ». Même si elle est volontaire, cette nouvelle 
ségrégation raciale dans l’espace scolaire renforcerait l’idée selon 
laquelle le moyen le plus efficace pour combattre la discrimination, 
ce n’est pas d’agir sur les structures sociales existantes mais de 
fonder un système parallèle16. L’enseignement multiculturel intégré 
à l’école publique, aux dires des penseurs libéraux, représente une 
voie plus prometteuse pour prendre en compte la diversité et corriger 
les biais ethnocentriques de l’éducation publique tout en favorisant 
la rencontre de tous les élèves dans un même espace. Mais encore là, 
selon plusieurs, une telle perspective éducative tombe souvent dans 
l’écueil du « tourisme culturel » et dans l’exotisme plutôt que dans 
celle d’une réelle compréhension mutuelle17. 

Pour les libéraux, l’école publique constitue un véritable 
laboratoire d’apprentissage de la tolérance et ainsi, c’est par le biais 
d’un contact soutenu entre les élèves que ceux-ci acquerront les vertus 
civiques nécessaires à la vie démocratique. Ces vertus s’adossent à 
un certain nombre d’« espérances libérales » qui représentent des 
clés de reproduction de la société politique. Selon Shweder18, il 
s’agit d’abord de l’autonomie ou la liberté pour chaque individu et 
groupe de choisir ses propres conditions de vie, puis de la justice 
méritocratique, permettant à chacun d’être justement récompensé 
ou rémunéré selon ses mérites, l’égalité des chances, selon laquelle 
chacun devrait bénéficier des mêmes chances d’être scolarisé et 
de participer au développement de la société, indépendamment de 
ses attributs sociologiques, et enfin, l’assistance aux personnes 
vulnérables, protégeant chaque individu plus faible d’abus 
éventuels, physiques ou mentaux. Dans des termes sensiblement 
équivalents, Milot19 souligne trois éléments constitutifs de la pensée 
libérale se prolongeant dans l’organisation de la plupart des sociétés 
démocratiques. Il s’agit de l’autonomie individuelle, qui signifie à la 
fois la liberté d’orienter sa vie selon les convictions de son choix et la 
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capacité d’adopter une distance critique, voire de contester certaines 
croyances héritées de son groupe culturel ou religieux d’appartenance, 
puis de l’égalité entre les groupes, découlant de l’égalité individuelle 
et impliquant un traitement neutre et équitable de la part de l’État 
des diverses convictions morales. Ce sont ces espérances libérales 
qui étaient les vertus civiques distillées par l’école publique, telles 
la tolérance, l’autonomie, l’empathie, le civisme et l’esprit critique20 
et c’est précisément ce contre quoi s’insurgent plusieurs groupes 
religieux conservateurs qui craignent que ces acquis étiolent leur 
doctrine religieuse au fil des générations. 

Un dernier aspect crucial de la fréquentation commune des 
établissements scolaires, selon de nombreux auteurs, tient aux risques 
accrus d’oppression de certains enfants exclus de l’école publique et 
par conséquent, de la protection de l’État. Cette question se pose 
tout particulièrement dans le cas d’enfants nés dans certains groupes 
religieux ou sectaires coupés de la société, qui sont scolarisés à la 
maison ou dans des écoles clandestines à l’abri de la supervision 
gouvernementale21. La scolarisation scolaire marginale pose en 
somme la question de l’intégration ultérieure et des acquis des 
enfants à leur entrée dans une institution scolaire publique, collégiale 
ou universitaire, et dans la société en général, où ils ne formeront 
plus un groupe majoritaire couvé et protégé des dangers extérieurs. 

Les partisans des écoles religieuses nuancent toutefois ce tableau 
en arguant que la plupart des objections avancées par les penseurs 
libéraux se limitent à des considérations normatives non soumises à 
l’épreuve des faits. Citant à l’appui les exemples des Pays-Bas, du 
Danemark et de l’Australie, des pays comptant un large réseau scolaire 
privé, constitué notamment d’écoles religieuses et considérées parmi 
les sociétés les plus tolérantes et cohésives, Thiessen soutient que les 
écoles séparées ne conduisent pas forcément à la division sociale. 
Au contraire, même s’il admet que cette hypothèse peut paraître 
contre-intuitive, cet auteur avance qu’un environnement scolaire 
plutôt homogène peut permettre un apprentissage plus efficace des 
vertus civiques libérales qu’un milieu pluraliste, puisque ce cadre 
plus restreint épouse davantage la « culture primaire » (religieuse et 
culturelle) des enfants22. Ce constat ressort également de quelques 
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études empiriques, dont celle de Sweet, dans laquelle une mère 
interrogée décrit le paradoxe de l’ouverture à l’autre dans le contexte 
d’une école juive de Toronto où elle a envoyé sa fille : « And here I am, 
educating my child separatly. But there’s a paradox […] The more I 
teach her who she is, then the better she can live with others23. »

La scolarisation scolaire marginale, articulée autour d’une 
tradition religieuse particulière, réduit ainsi, selon ses partisans, le 
hiatus ou les conflits de valeurs entre les modes de socialisation 
de la famille et ceux de l’école, reflétant les normes sociales en 
vigueur. En effet, lorsqu’ils sont catapultés dans l’école publique, 
il arrive souvent que les enfants issus de minorités culturelles ou 
religieuses soient subtilement « mis en échec par rapport aux rituels 
de l’école24 » ou à son curriculum caché (codes sociaux implicites). 
Cela vaut notamment pour les écoles musulmanes, qui, contraintes 
de respecter les grandes lignes du curriculum public, accordent une 
importance accrue à ce qu’elles appellent « Islamic environment » ou 
« Islamic space ». Tout en se conformant aux exigences des savoirs 
scolaires séculiers, elles structurent ainsi un environnement distinct 
de celui de l’école publique autour des normes religieuses rigides 
imposées aux élèves : port de l’uniforme, interdiction du flirt et 
séparation des garçons et des filles, prières quotidiennes, nourriture 
halal, en plus d’une banque de cours d’Arabe, d’histoire de l’islam et 
d’études coraniques25. Cet éthos « encapsulé » permet de protéger les 
jeunes musulmans des influences négatives de la société ambiante, 
tels la sexualité précoce, la violence, la drogue et le laxisme parental. 
Certains auteurs, dont Zine26, font même valoir le fait que l’éducation 
religieuse favorise l’implication des jeunes dans la société civile et 
politique, en fournissant un ancrage plus solide à leur identité sociale 
et un véhicule efficace de mobilisation sociale. 

Le « filtrage » religieux des savoirs scolaires et la question de 
l’endoctrinement

Au-delà de la question de la mixité scolaire se pose toutefois 
une autre question d’envergure, celle du filtrage des savoirs et des 
risques d’endoctrinement des enfants au sein des institutions scolaires 
religieuses, en particulier celles de nature plus conservatrice ou 
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fondamentaliste. Selon plusieurs auteurs, le fait qu’une école appuie 
sa vision de l’éducation sur une identité religieuse particulière 
mine nécessairement sa capacité à transmettre objectivement les 
savoirs scolaires. La perspective religieuse repose pour eux sur des 
croyances faillibles et non falsifiables, et donc incommensurables 
avec les savoirs « universels » du curriculum public, qui se fondent 
sur des théories scientifiques pouvant être réfutées par l’expérience27. 
Toutefois, selon Nagel28, pour éviter réellement l’endoctrinement et 
adopter une position épistémologique honnête dans l’espace scolaire, 
les savoirs devraient pouvoir être librement questionnés par les 
enseignants et les élèves, y compris les théories plus controversées. 
Par exemple, il devrait être possible et souhaitable que les critiques 
adressées à la théorie de Darwin et les raisons avancées en faveur 
de croyances religieuses concurrentes (dont le Dessein Intelligent) 
soient abordées en classe de biologie, tout en prenant soin de préciser 
que l’une est falsifiable et repose sur des preuves empiriques alors 
que l’autre s’appuie sur la foi en Dieu, et n’a pas le même statut 
épistémologique. Autrement dit, plutôt que de discréditer d’emblée 
toute « théorie » religieuse en se fondant sur le sens commun et la 
suprématie a priori de la science, il vaudrait mieux tracer une ligne de 
démarcation claire entre ce qui relève respectivement de la science et 
de la foi. Sans cette liberté de remise en question et de distanciation 
critique à l’égard des savoirs scolaires, plusieurs auteurs perçoivent 
un réel risque d’endoctrinement des élèves29. 

Selon plusieurs défenseurs des écoles religieuses, les écoles 
religieuses sont tout à fait aptes à tracer une frontière entre ce 
qui relève de la Vérité avec un grand « V », soit les croyances 
fondamentales et la dimension eschatologique de chaque tradition 
religieuse, et ce qui relève des normes régissant le monde d’ici bas, 
au cœur desquelles se retrouvent les principes du pluralisme et de la 
tolérance. En traçant cette ligne, les élèves ne devraient avoir aucun 
problème, selon Thiessen, à délibérer ouvertement autour d’enjeux 
controversés dans la société ambiante (mariage gai, sexualité pré-
maritale, etc.)30. C’est d’ailleurs ce va-et-vient entre les deux 
registres qu’a observé Bowen, dans son observation d’une école 
musulmane en France : « The three subjects matters [couples gais et 
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unions civiles, religion et culture, théorie de l’évolution] lead these 
three teachers in different directions, but they present their subjects 
in ways that emphazise an ethical distance between the believer’s 
source of certainty (Scripture) and the particular norms of teachings 
that characterize French society31. »

En plus de pouvoir initier les élèves au pluralisme des visions du 
monde, les écoles religieuses ne sont pas allergiques au sens critique, 
selon Thiessen32, et ne cherchent pas à « programmer » les enfants à 
adhérer aveuglément à une interprétation de la religion enseignée. Un 
tel projet éducatif, équilibrant foi et ouverture à l’autre, inviterait plutôt 
les élèves à jeter un regard critique à leur engagement religieux tout 
en reconnaissant les fondements rationnels de leur propre tradition. 
Cela leur permettrait de prendre conscience et de respecter le fait que 
d’autres adhèrent à des systèmes de croyances différents, qui recèlent 
également des aspects positifs et rationnels. Au fil de leur formation, 
les élèves des écoles religieuses exerceraient ainsi leurs aptitudes 
délibératives à l’intérieur de leur propre tradition en en devenant « des 
interprètes actifs plutôt que des consommateurs passifs » puisque 
chaque religion évolue sans cesse, est un « work-in-progress », au 
même titre que la société dans laquelle elle existe33. Cette maîtrise 
des écritures religieuses pourrait même conférer une crédibilité et un 
certain pouvoir aux enfants dans leur relation à leurs parents34. 

Mais au fond, un profond clivage idéologique sépare plusieurs 
partisans des écoles religieuses et leurs opposants. La conception de 
l’endoctrinement des premiers (surtout les plus conservateurs) prend 
le contrepied de la dichotomie habituelle que trace les libéraux entre 
coercition et libre choix35. En effet, alors que l’endoctrinement est 
généralement associé à une privation de l’autonomie individuelle 
consécutive à l’imposition de croyances ou de pratiques particulières 
dans les démocraties libérales, certains religieux plus conservateurs la 
voient plutôt comme une interférence avec le processus de formation des 
croyances36. L’approche neutre et objective de l’école publique, qu’ils 
qualifient « d’humanisme séculier », constitue pour eux une courroie 
d’assimilation puisqu’elle impose aux enfants, encore malléables, une 
distance critique à l’égard de leur foi, qui mine la capacité des parents 
de transmettre leur conception de la vérité à leurs enfants37. 



Phares  59

Les socialisations scolaires « marginales » : le cas des écoles religieuses 

3. Libéraux et communautariens : deux axiomes, deux conceptions 
de l’éducation et du lien social

En filigrane de ces deux conceptions de l’endoctrinement, 
des savoirs scolaires et de la socialisation souhaitable des enfants 
se profilent deux conceptions normatives de l’éducation et du lien 
social en contexte démocratique. Pour la première, d’orientation 
libérale38, la société politique repose sur certaines valeurs clés, dont 
les droits humains fondamentaux et l’égalité des citoyens, mais 
en aucun cas ne devrait s’appuyer sur un dénominateur commun 
moral ou religieux pour éviter de se retrouver à la remorque d’une 
seule conception du bien. Les citoyens doivent adhérer aux valeurs 
publiques fondamentales à partir de leurs propres raisons (religieuses 
ou autres) mais s’entendre pour ne pas les voir transposées telles 
quelles dans les normes communes. Celles-ci doivent donc passer à 
travers le filtre de la « raison publique », compréhensible et acceptable 
par tous. Il s’agit de ce que Rawls appelle un « consensus par 
recoupement ». En revanche, dans l’autre conception, d’orientation 
communautarienne, c’est plutôt dans le prolongement des héritages 
religieux et culturels particuliers que doivent s’adosser l’éducation et 
le lien social. Seule une reconnaissance par l’État des particularismes 
religieux propres aux diverses communtautés et le financement 
public de leurs institutions respectives permet l’émergence de valeurs 
communes, portées par les différentes communautés morales. Or, 
pour les penseurs libéraux, un tel scénario politique est à écarter 
puisqu’il favorise les replis identitaires et la marginalisation en plus 
de risquer d’enfermer les individus dans leur groupe et de limiter 
l’exercice de leur liberté de conscience39.

Naturellement, ces deux conceptions divergent quant aux rôles 
qu’elles confient aux parents et à l’État dans l’orientation des normes 
et du curriculum scolaire. Dans l’optique communautarienne, ce sont 
les parents qui devraient contrôler en priorité l’éducation scolaire 
puisque ce sont les premiers responsables des enfants et ceux qui 
sont forcément en mesure de mieux veiller à leurs intérêts. En ce 
sens, la conquête de l’autonomie des enfants ne peut se réaliser 
qu’à la suite de l’immersion dans une culture familiale, qui doit se 
prolonger dans l’espace scolaire pour éviter un vacuum culturel et 
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moral et les aider à trouver « an idea for which I am willing to live 
and die40 ». À l’inverse, la perspective libérale accorde la prévalence 
à la responsabilité gouvernementale dans l’éducation scolaire afin 
d’offrir la possibilité aux enfants de choisir et de réviser leurs choix 
de vie, d’assurer l’apprentissage des compétences civiques à l’école 
et empêcher que l’école ne devienne le véhicule d’une idéologie anti-
démocratique41. 

Les apories de la rhétorique communautarienne
Lorsqu’on y regarde de plus près, le discours des « commu-

nautariens » déployé par les partisans des écoles religieuses est 
parsemé de subtiles contradictions puisque pour revendiquer la 
légitimité de leurs écoles séparées, ils invoquent souvent le caractère 
« essentialiste » et historiquement figé de leur tradition qu’ils tentent 
de reproduire et de transmettre le plus fidèlement possible à travers 
les générations. Or, à l’origine, la rhétorique communautarienne, 
empruntée à l’anthropologie culturelle, se fonde elle-même sur la 
prémisse selon laquelle les croyances sont subjectives, et que le 
libéralisme doit reconnaître les divers « way of life » afin de permettre 
à tous les citoyens d’exercer leur liberté et de laisser s’épanouir leur 
identité. Ce faisant, cette critique puise aux valeurs de l’ouverture 
à la diversité et de la tolérance, celles-là mêmes qu’invoquent les 
mouvements sociaux tels que les gays et lesbiennes et les féministes 
dans leurs revendications42. Il va de soi que les partisans des écoles 
religieuses ne s’attardent pas à ces aspects progressistes du discours 
communautarien, mais y trouvent les arguments sur mesure pour 
défendre leurs intérêts : une résistance à l’assimilation et une 
opposition à la vision subjectiviste de la religion promue au sein du 
libéralisme. En moulant leur rhétorique sur celle des communautariens 
et de l’« authenticité » culturelle, ils tentent donc de mieux résister à 
la critique. 

Mais en réalité, leur discours relève bien davantage d’un 
communautarisme « réactionnaire », reflétant un durcissement des 
normes religieuses en réaction à une libéralisation jugée excessive 
de leur religion et de la société dans son ensemble. Il en va ainsi du 
fondamentalisme chrétien aux États-Unis, qui a émergé au XIXe siècle 
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pour lutter contre la « contamination » libérale de la religion43. La 
même tendance s’observe dans plusieurs écoles musulmanes, qui 
mobilisent un « environnement » ou un « espace » islamique pour 
représenter l’islam comme un système de valeurs « universel » 
permettant de surmonter les crises d’interprétation profondes de la 
religion en contexte diasporique. Cette recherche d’un islam « pur » 
passe par la formation de bons musulmans (comportement) avant celle 
de musulmans érudits (écritures), mais aussi par une manipulation 
symbolique des catégories de « religion » et de « culture ». En effet, 
alors que la culture est associée à l’ignorance et à ce qui divise les 
musulmans, la religion renvoie aux valeurs et permet d’inventer un 
islam authentique, inclusif et rassembleur. Pourtant, il est difficile 
de déterminer réellement si certaines pratiques mises en place dans 
l’espace scolaire, telle l’interdiction du flirt, relèvent de la culture ou 
de la religion44. Cette distinction entre les deux registres a d’ailleurs 
été observée par Bowen, dans son étude de terrain d’une école 
musulmane : « At this point one boy remarks : The husband forces 
her to share it [wages], leading Mme Keffi to ask : Is that religion or 
tradition ?, and the same boy shouts out the reply : Tradition ! […] 
Relying blindly on tradition is implicitly associated with ignorance ; 
religion requires study45. » 

4. Conclusion
Ainsi donc, la légitimité des écoles religieuses « séparées » ne se 

tranche pas aisément. Ses partisans comme ses opposants développent 
en effet un argumentaire rationnel qui tient la route d’un point de vue 
philosophique, mais qui se heurte dans les deux cas à la même pierre 
d’achoppement : les limites de leur propre idéal politique. En effet, dans 
un cas comme dans l’autre, il est difficile de trouver un langage qui 
transcende sa propre vision du citoyen idéal, de l’éducation et du lien 
social même si certaines passerelles sont possibles. Bien évidemment, 
comme les sociétés démocratiques actuelles s’enracinent plutôt dans la 
tradition libérale en Amérique du Nord, il est difficile d’admettre que 
le bien commun soit amputé par des petits ilots communautaires qui 
organiseraient chacun leurs institutions. Mais la demande croissante 
pour les écoles religieuses nous confronte également aux limites du 
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modèle politique libéral de reconnaissance. En effet, ses valeurs clés, 
le pluralisme et la tolérance, entrent-ils en contradiction avec elles-
mêmes lorsqu’elles contraignent certaines minorités religieuses à 
« célébrer la différence » ? Quels aménagements au sein du système 
scolaire public devraient être réalisés afin d’assurer une meilleure 
intégration des communautés qui préfèrent retirer leurs enfants des 
institutions communes ? Au-delà des amendements du curriculum 
et des normes scolaires officielles, ne faudrait-il pas se tourner vers 
l’éthos scolaire public et ses codes sociaux implicites, qui continuent 
parfois d’écarter subrepticement certaines minorités, notamment par 
le « filtre » religieux que peuvent avoir les enseignants ? C’est en tout 
cas cette direction que l’existence des écoles religieuses nous invite 
à explorer.
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La rationalité égoïste des préférences 
altruistes
Jean-François Grégoire, Université Laval

 Le titre de ma conférence est « la rationalité égoïste des 
préférences altruistes », mais il aurait pu aussi bien être « la 
rationalité égoïste des préférences sociales » puisque je vais aborder 
les deux types d’explications des comportements pro-sociaux : 
1-celle de la rationalité égoïste virtuelle de Philip Pettit et 2-celle des 
préférences sociales de Ernst Fehr et ses nombreux collaborateurs 
– particulièrement Fehr et Schmidt (2000). Le sujet de mon exposé 
porte sur l’explication des comportements pro-sociaux (comme, 
par exemple, la punition désintéressé par un tiers) dans les sciences 
sociales s’intéressant à la rationalité – et à la raison pratique – et aux 
déterminants des choix et des actions des agents. Je m’intéresserai 
plus particulièrement à l’enjeu concernant l’explication de la 
robustesse des normes sociales. Je présenterai la théorie de Pettit qui 
explique comment les normes sociales survivent dans une variété 
de contextes et ce, malgré la présence de comportements alternatifs 
disponibles aux agents.
 Des chercheurs de différents horizons ont intérêts à bien cerner 
et comprendre les motivations et les déterminants de l’action pour 
produire ensuite un discours normatif, que ce soit en éthique, en 
théorie politique, en économie ou autre. La version de la rationalité 
(pratique) adoptée n’est pas sans importance dans un discours 
normatif. Elle a d’ailleurs souvent influencé le choix de principes de 
justice en théorie politique – pensons aux différents entre Harsanyi et 
Rawls par exemple. Or, avec l’utilisation de la méthode expérimentale 
en sciences sociales (incluant la philosophie), de nouvelles questions 
sont posées et de nouvelles méthodes voient le jour, mais l’enjeu 
philosophique de fond demeure le même : offrir des réponses aux 
questions normatives traditionnelles concernant les institutions et le 
« devoir-être ». 
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 Le but de ma communication est d’apporter une contribution 
philosophique aux débats interdisciplinaires fondamentaux qui ont 
actuellement cours dans les sciences sociales. La problématique 
que je soulève ici est celle présentée par Francesco Guala1, à savoir 
la confusion générée par les interprétations de la robustesse de 
certains de modèles empiriques – en économie – qui sont utilisés 
comme arguments pour soutenir la validité externe des résultats 
expérimentaux dans l’explication des comportements pro-sociaux. 
« Indeed, robustness testing should be kept well separated from 
external validity… When this difference is not adequatly appreciated, 
experimental debates tend to generate some confusion2. » En d’autres 
mots, plusieurs expérimentateurs confondent la robustesse de leurs 
modèles en environnement contrôlé et la robustesse de leur théorie 
explicative des décisions et des actions dans une grande variété de 
contexte. La première explication n’est qu’une description d’un 
phénomène observé dans un contexte précis, alors que la seconde est 
la théorie générale que l’on désir posséder. L’enjeu est donc de dissiper 
la confusion entre les différents niveaux explicatifs en distinguant 
la robustesse des comportements en environnements contrôlés de la 
robustesse des comportements pro-sociaux dans une grande variété 
de contextes. On cherche à expliquer comment les comportements 
pro-sociaux (ou les normes sociales) se maintiennent dans le temps 
et résistent à la concurrence de comportements alternatifs, comme 
les comportements égoïstes (free-riding).
 Je soutiens que la théorie du contrôle virtuel de la rationalité-
égoïste de Philip Pettit3 nous permet d’éviter les confusions générées 
par les explications des comportements pro-sociaux formulées en 
termes de « préférences sociales » et de pouvoir resituer le rôle de 
la rationalité égoïste dans le raisonnement pratique. C’est ainsi que 
la théorie de Pettit nous permet d’accéder à un niveau de généralité 
assez élevé pour expliquer une multitude de phénomènes. C’est ce 
niveau de généralité qui nous permet de donner aux interprétations 
des données et des phénomènes une validité externe porteuse pour 
construire ensuite un discours normatif. L’objectif de cette démarche 
est de pouvoir expliquer la robustesse des normes dans une grande 
variété de contextes.
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 Pour présenter mon argument, je débuterai par présenter les 
théories des préférences sociales. Je soulignerai au passage deux 
failles dans ce type d’explication et m’intéresserai davantage à la 
seconde. Ensuite, je présenterai la théorie de la théorie du choix 
rationnel (TCR) de Pettit afin de montrer en quoi elle nous permet 
1-de restituer la force explicative de la TCR et 2-de dépasser les 
explications en termes de « préférences sociales » pour fournir 
l’explication manquante nécessaire au passage à la validité externe. 
Se concentrer sur l’enjeu de l’explication de la robustesse des 
normes sociales nous permet de limiter la portée normative des 
modèles empiriques et d’adopter une perspective qui soit également 
normative, dans la mesure où il devient clair que les agents acceptent 
certaines contraintes – morales – sur leur comportement et agissent 
conformément à celles-ci dans une large variété de contextes 
d’interaction. 

1. Les modèles des préférences sociales
 Une des explications ayant connu le plus de succès en sciences 
sociales pour rendre compte des comportements pro-sociaux est 
celle des préférences sociales4. Les modèles qui soutiennent cette 
explication ont été notamment développés en économie expérimentale 
et cherchent à expliquer certaines observations empiriques contraires 
à la rationalité économique standard de l’égoïsme rationnel (Homo 
Economicus). Ce type de rationalité ressemble à celui du point de 
vue personnel chez Thomas Nagel en ce que tous deux les présentent 
comme étant en tension avec les préférences sociales ou le point 
de vue impersonnel5. À la différence de Nagel, les économistes 
expérimentaux ne cherchent pas à mettre en tension deux types de 
préférences, mais plutôt à fondre différents types de préférences dans 
une même fonction d’utilité, capable d’expliquer les comportements 
« altruistes ». 
 La méthode expérimentale peut nous informer sur les processus 
cognitifs des agents réels lorsqu’ils prennent des décisions, 
notamment lorsqu’ils se conforment à des normes sociales6. Le point 
crucial est de savoir si les théories des préférences sociales offertes 
par les économistes parviennent vraiment à nous faire avancer dans 
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une enquête sur la rationalité et les déterminants de l’action et, 
surtout, à expliquer la robustesse des comportements pro-sociaux. 
Avant d’introduire les deux failles dans les explications en termes 
de préférences sociales que je souhaite pointer ici, je crois qu’il est 
important de mentionner que les théories des préférences sociales 
arrivent à une conclusion somme toute assez triviale, à savoir que 
les individus ne sont pas uniquement préoccupés par la manière dont 
ils sont traités personnellement, mais aussi par le traitement réservé 
à autrui. Le point crucial est de savoir comment il est possible de 
réconcilier cette intuition avec notre autre intuition à propos du fait que 
les agents agissent parfois en vertu de considérations instrumentales 
et égoïstes. 

1.2. Deux failles des interprétations en termes de préférences 
sociales
 Je vais maintenant pointer les deux failles les plus saillantes des 
explications en termes de préférences sociales et montrer en quoi 
elles posent problème. Chacune d’elles mériteraient un traitement 
détaillé, mais je vais me concentrer ici sur la seconde.
 La première faille importante des explications des comportements 
pro-sociaux en termes de préférences sociales réside dans les 
nombreuses confusions conceptuelles qui truffent ces théories7. Le 
problème trouve sa source dans l’arrière-plan flou de ces théories 
et dans leurs présupposés évolutionnistes. Comme le remarque 
justement Guala :

Economists rely on various informal accounts (typically, 
evolutionary or arbitrage stories)… to define these stories 
as « theoretical arguments » is somehow exagerrated, 
because they seldom take the form of rigorous theories… 
Experimenters are not looking for a theoretical explanation 
of the mechanism, which is therefore confined in the 
« background » of the theory8.

Deux éléments importants sont contenus dans cette citation. 
D’abord, les récits arbitraires et évolutionnistes qui sous-tendent 
les théories des économistes expérimentaux. Ensuite, le fait que les 
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expérimentateurs ne fournissent pas d’explication théorique et que 
ce niveau d’explication demeure implicite ou flou. Donc, la première 
faille tient dans le fait que les théories des préférences sociales 
comportent des confusions conceptuelles. Cela disqualifie d’emblée 
les explications des comportements pro-sociaux qui présentent 
cette faille. Une première contribution que les philosophes peuvent 
apporter est de faire un travail de clarification conceptuelle afin de 
rendre les théories plus rigoureuses.
 La deuxième faille que je souhaite pointer ici, en soulignant 
sa grande importance pour mon propos, est celle que je nomme 
le « déficit de généralité » des théories des préférences sociales. 
Cela recoupe le second point que je viens de mentionner dans la 
citation de Guala quant au niveau d’explication désiré, à savoir 
une explication théorique – et robuste – des phénomènes observés 
empiriquement. D’abord, il faut distinguer trois types d’explications : 
1-émergence des comportements et des normes, 2-leur maintien dans 
un contexte donné et 3-la robustesse des normes en général, c’est-à-
dire leur robustesse dans une grande variété de contexte. Or, comme 
le démontre les développements en économie et en philosophie 
expérimentales, le déficit de généralité des théories des préférences 
sociales s’explique par le fait que ces théories ne prennent pas assez 
sérieusement en compte l’élément « contexte »9.
 La structure d’interaction modifie considérablement la manière 
dont les agents prennent des décisions – et donc leur comportement. 
Or, les théories des préférences sociales ont été développées suite à 
la répétition d’expériences dans lesquelles les contextes d’interaction 
étaient très semblables – il s’agit en fait du jeu de l’Ultimatum10. 
D’autres chercheurs ont par la suite cherché à tester la robustesse 
de l’interprétation des modèles empiriques formulées en termes de 
préférences sociales, c’est le cas notamment de la philosophe Cristina 
Bicchieri. Cette dernière a démontré de manière convaincante que 
les théories des préférences sociales sont incapables d’expliquer des 
résultats obtenus suite à une modification – parfois mineure – de la 
structure d’interaction en contexte expérimental. Les conclusions de 
Bicchieri sont claires : les modèles de préférences sociales existant 
ne sont pas satisfaisants en raison de leur incapacité à expliquer 
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les comportements dans une large variété de contextes. C’est ce 
que je nomme la faille du « déficit de généralité » de ces théories 
des préférences sociales. Ce déficit s’explique par le fait que les 
économistes confondent l’explication empirique (modélisation) des 
comportements pro-sociaux avec l’explication théorique. Or, une 
théorie cherchant à expliquer la robustesse des comportements et des 
normes dans une grande variété de contextes doit fournir l’explication 
manquante, l’explication théorique. 
 Les deux failles que je viens de présenter peuvent être évitées 
par la théorie de Pettit qui permet d’expliquer les résultats empiriques 
obtenues dans différentes expériences, différents contextes et 
différentes cultures11. C’est le niveau suffisant de généralité de la 
théorie qui permet d’expliquer ces variations et qui confère à la 
théorie de Pettit la validité externe dont la carence caractérise les 
théories des préférences sociales – qui ne sont finalement que des 
modèles. Je vais maintenant présenter la théorie de la réalité virtuelle 
de l’Homo Economicus de Pettit pour montrer en quoi elle nous 
permet – encore aujourd’hui – de dépasser le cadre dominant en 
économie pour penser la rationalité et les déterminants de l’action 
des agents.

2. La théorie de la réalité virtuelle de l’Homo Economicus chez 
Pettit
 Je vais maintenant introduire la théorie de la réalité virtuelle 
d’Homo Economicus de Philip Pettit en présentant les grandes 
lignes de celle-ci. J’insisterai sur les points forts de la théorie qui 
nous permettent de pouvoir surmonter les failles qui caractérisent les 
théories des préférences sociales – malgré les avancements réalisés 
par les économistes, notamment grâce à l’approche expérimentale.
 L’objectif de Pettit lorsqu’il aborde la question de la TCR est 
d’en préciser le rôle explicatif en tant que déterminant des décisions 
et actions des agents. Il s’agit en fait de théoriser rigoureusement 
l’intuition dominante en économie selon laquelle les agents sont 
généralement préoccupés par leurs intérêts égoïstes. Or, une fois 
cette intuition admise, il reste à savoir de quelle manière précisément 
l’égoïsme rationnel est opérant dans la prise de décisions des 
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individus et comment il détermine leurs actions. La thèse de Pettit 
est que la rationalité d’Homo Economicus opère de manière virtuelle 
sur le « pilote automatique culturel », c’est-à-dire sur les habitudes 
de socialisation et les préférences normatives individuelles. Il 
est important de souligner qu’en marge de l’objectif explicatif de 
Pettit, la théorie revêt un aspect normatif en ce qu’elle suggère 
que les agents agissent la grande majorité du temps dans le but de 
se conformer aux normes sociales. C’est uniquement lorsque la 
structure du contexte d’interaction ne satisfait pas les contraintes 
que l’agent admet habituellement sur son action que ce dernier sera 
tenté d’adopter une perspective conséquentialiste. La rationalité 
égoïste agit comme un système de contrôle virtuel sur nos habitudes 
de socialisation – un peu comme une automobile qui vous avertirait 
lorsque vous bifurqueriez de votre voie sans avoir clignoté ; vous 
seriez causalement responsable de la conduite du véhicule, mais 
le mécanisme d’avertissement agirait comme une cause indirecte 
(standby cause). Je vais maintenant présenter une citation de Pettit 
pour rendre les choses plus limpides :

People may proceed under more or less automatic, cultural 
pilot in most cases but, at any point where a decision is liable 
to cost them dearly in self-regarding terms, the alarm bells 
ring and prompt them to consider personal advantage… they 
are disposed to do the relatively more self-regarding thing12.

Quelques points importants émergent de cette citation. D’abord, le  
« pilote automatique culturel » – ou les habitudes de socialisation – 
explique la majorité des comportements des agents et ce, sans que 
la rationalité d’Homo Economicus intervienne. Or, nous pouvons 
considérer, comme le fait Pettit, que l’intérêt des agents peut être 
social – et non seulement économique – particulièrement lorsqu’ils 
suivent en contexte où des points de références, ou des normes, 
sont saillants. Je reviendrai plus en détail sur cette affirmation 
dans quelques instants. Pour le moment, le point que je cherche à 
souligner est simplement que la manière dont Pettit caractérise 
l’intérêt des individus est moins problématique que les histoires 
arbitraires ou évolutionnistes flous qui sous-tendent les théories des 
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préférences sociales. Le fait d’introduire des considérations pour 
les normes sociales dans l’analyse de la TCR et dans l’explication 
des comportements pro-sociaux nous permet d’éviter les confusions 
conceptuelles qui constituent la première faille des explications 
en termes de préférences sociales. La méthodologie et le langage 
de Pettit nous permettent d’éviter cette première faille dans notre 
explication des comportements pro-sociaux.
 Ensuite, j’ai souligné dans la citation le fait que les individus 
dont les alarmes de la rationalité égoïste sont activées sont disposés 
à faire ce qui est « relativement » (relatively) dans leur intérêt. C’est 
là un point qui peut sembler flou ou encore trivial, mais qui n’est pas 
sans importance. La théorie de Pettit vise à restituer rigoureusement 
le rôle de la TCR dans l’explication des comportements pro-
sociaux, afin de pouvoir fournir l’explication manquante, celle de 
la robustesse des normes. L’enjeu est de fournir une théorie qui soit 
capable d’expliquer pourquoi les agents suivent de manière robuste 
les normes sociales malgré qu’ils soient parfois tentés de satisfaire 
leurs intérêts égoïstes en adoptant une perspective instrumentale – 
et malgré qu’ils soient conscients de cette possibilité et du fait que 
d’autres l’actualisent. Malgré que les agents dévient parfois de leurs 
habitudes comportementales, la robustesse des comportements pro-
sociaux s’explique par le fait que dans la majorité des cas le contexte 
d’interaction génère des attentes et des contraintes que l’agent est 
prêt à accepter et qui détermineront donc – en partie – son action. 
 Puis, je crois que le pilote automatique culturel franchit les portes 
du laboratoire lorsque les économistes réalisent leurs expériences. 
Malgré que la manière dont les interactions sont structurées ait un 
impact sur les décisions des agents (effet de « cadrage »), les points de 
références en matière d’équité – ou autre – découlant des habitudes 
de socialisation entrent dans le laboratoire. Je soutiens que si l’on 
prend en compte l’effet de cadrage, nous pouvons interpréter les 
résultats expérimentaux et les phénomènes qui en émergent à l’aide 
de la théorie de Pettit. Nous devons être sensibles aux contextes 
d’interactions et voir lesquels sont susceptibles d’activer les alarmes 
de la TCR13. L’anonymat en laboratoire n’est pas suffisant pour 
dissocier les points de références en matière d’acceptabilité sociale 
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du désir rationnel et égoïste d’acceptabilité sociale des agents. Ce 
que Pettit désigne par l’intérêt social des individus est en fait ce désir 
rationnel et égoïste d’acceptabilité social. Or, si ce désir franchit les 
portes du laboratoire conjointement avec les points de références 
culturellement (pré-)déterminés, nous pouvons voir en quoi la théorie 
de Pettit nous permet d’avoir une théorie capable d’expliquer les 
comportements des agents dans une grande variété de contextes. Les 
comportements pro-sociaux, comme la punition par les tiers, sont 
souvent motivés par une émotion liée à l’insatisfaction des attentes 
des agents. Dans la majorité des cas, les agents acceptent de répondre 
aux attentes raisonnables d’autrui. Dans les cas limites, le contexte 
favorise le déclenchement des alarmes de l’égoïsme. 
 Il s’agit d’expliquer la robustesse des comportements et des 
normes au niveau théorique, et non uniquement leur émergence ou 
leur robustesse dans des environnements contrôlés. Les différents 
types d’explication ne sont pas en concurrence, ils se complètent. 
Seulement, l’explication de la robustesse des normes de Pettit nous 
permet de passer de la modélisation à la théorisation en déployant 
une théorie qui demeure habituellement dans l’arrière-plan flou des 
modèles empiriques.

2.1. La virtualité de la TCR chez Pettit et le passage à la validité 
externe
 Les déterminants culturels façonnent le comportement et 
peuvent expliquer l’émergence et/ou le maintien dans le temps de 
certains comportements altruistes (comme la punition par les tiers). 
Mais l’explication de la robustesse des comportements pro-sociaux 
hors du laboratoire – dans la vie de tous les jours – est différente. 
Le point crucial est d’expliquer pourquoi les agents adoptent des 
comportements pro-sociaux dans une grande variété de contextes, 
malgré la présence de comportements alternatifs, notamment les 
comportements explicitement égoïstes – pour lesquels la rationalité 
égoïste agit comme une cause directe, i.e. ce que l’on nomme 
familièrement le comportement du resquilleur ou du passager 
clandestin (free-rider). C’est uniquement en déployant ce genre 
d’explication que nous pouvons arriver à une théorie assez générale 
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pour expliquer les comportements des agents dans un grande variété 
de contextes et, surtout, obtenir une validité externe à partir de ces 
explications, c’est-à-dire pouvoir passer de la modélisation à la 
théorisation.
 L’explication que fournit Pettit nous permet d’expliquer quelque 
chose de plus que les interprétations courantes des expérimentalistes. 
Le fait que la théorie de Pettit soit sensible aux contextes d’interactions 
et à la socialisation des individus lui donne le niveau de généralité 
qui manque aux modèles empiriques des économistes. La théorie 
de Pettit peut rendre compte des variations interculturelles et de la 
robustesse intra-culturelle des résultats expérimentaux. Le problème 
que j’ai présenté en introduction en m’appuyant sur la distinction de 
Guala entre la robustesse des modèles ou des explications empiriques 
et la validité externe des explications qui leur donne le niveau 
théorique recherché peut être résolu à l’aide la théorie de Pettit. La 
TCR joue un rôle virtuel au niveau social en plus de jouer un rôle de 
premier plan au niveau économique – là où les contextes favorisent 
le déclenchement des alarmes de la TCR. Si l’on ne comprend pas 
l’intérêt égoïste comme étant limité à la maximisation économique ou 
monétaire, mais que l’on introduit la dimension sociale qui caractérise 
la normativité en général ainsi que l’importance du contexte (révélée 
par les avancements récents dans les domaines expérimentaux des 
sciences sociales), nous pouvons dépasser le cadre des théories des 
préférences sociales et développer un cadre plus général et plus 
performant. L’aspect normatif de la théorie de Pettit nous permet 
d’expliquer la robustesse des comportements par le désir des agents 
de se conformer aux normes sociales. La théorie de Pettit nous permet 
également d’éviter le galvaudage dans le passage de la modélisation 
à la théorisation. L’argument général de ma communication peut 
donc se résumer ainsi : la philosophie peut grandement contribuer 
aux débats interdisciplinaires en sciences sociales en apportant (une 
précision conceptuelle et) une théorie de la raison pratique qui puisse 
nous permettre de bien utiliser les modèles empiriques – très utiles 
pour tester certaines hypothèses et l’influence de certaines variables 
bien précises. L’argument plus spécifique est d’ajouter un troisième 
explanandum aux explications des comportements pro-sociaux : non 
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seulement l’émergence et la « répétition » de ceux-ci dans certains 
contextes, mais la robustesse des actions et des points de références 
culturellement (pré-)fixés – i.e. des normes, car ce sont elles qui ont 
un véritable intérêt du point de vue normatif.
 Selon l’argument de Pettit que je présente ici, la robustesse 
des comportements pro-sociaux (comme la punition par les tiers) 
s’explique – en grande partie – par le désir égoïste des agents 
à satisfaire leur désir virtuel d’acceptabilité sociale et par leur 
désir quasi « automatique » de respecter les points de références 
culturellement fixés. Ce désir virtuel agit comme une cause indirecte 
dans les comportements pro-sociaux, mais doit tout de même être 
pris en compte afin de ne pas être limité au niveau de la modélisation 
et de la description des phénomènes. Cet aspect normatif de la théorie 
est important. On cherche à pouvoir expliquer les phénomènes 
et à fournir l’explication théorique qui demeure généralement 
implicite ou laissée pour compte par les théories économiques de la 
rationalité. La théorie de Pettit nous permet d’y arriver et de préciser 
rigoureusement comment opère la rationalité égoïste des agents – 
plutôt que de limiter celle-ci à une intuition directrice. Concrètement, 
l’aspect normatif de la théorie nous permet de surmonter le déficit de 
généralité des théories des préférences sociales en affirmant que les 
points de référence en matière d’acceptabilité sociale guidant le pilote 
automatique culturel sont ce vers quoi la TCR oriente virtuellement 
les agents de manière robuste; et ce, à l’intérieur ainsi qu’à l’extérieur 
du laboratoire. 

Conclusion
 La réflexion philosophique sur le raisonnement pratique et 
les déterminants des décisions et actions des agents peut apporter 
beaucoup aux sciences sociales qui cherchent à préciser leurs théories 
de la décision dans le but d’orienter conséquemment leurs théories 
normatives. Les théories des préférences sociales avancées par certains 
expérimentateurs ont permis de mettre en lumière certains éléments 
importants. Toutefois, elles n’offrent pas un cadre adéquat pour les 
chercheurs visant à fournir des réponses aux questions normatives 
traditionnelles concernant les institutions et le « devoir-être » de 
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manière général. Dans la présente communication, j’ai cherché à 
démontrer la possibilité et la nécessité d’apporter une contribution 
philosophique à ces enjeux. D’abord, les philosophes doivent 
poursuivre leur tâche par excellence et clarifier certains concepts 
fondamentaux qui sont utilisés dans différents débats dont les enjeux 
débordent les frontières de la discipline. Ensuite, les philosophes 
doivent apporter une contribution aux débats interdisciplinaires en 
informant les autres disciplines à propos des réflexions portant sur le 
raisonnement pratique et les déterminants de l’action. J’ai présenté ici 
la théorie de la réalité virtuelle d’Homo Economicus de Pettit comme 
un exemple percutant de ce type de contribution aux explications 
des comportements pro-sociaux. J’espère vous avoir convaincu 
non pas de la théorie de Pettit qui mériterait d’être discutée plus 
en détail, mais de l’importance de distinguer les différents niveaux 
d’explication des comportements pro-sociaux afin de voir où se situe 
l’enjeu philosophique et explicatif. Cette introduction d’un aspect 
normatif dans l’explication de la robustesse des comportements pro-
sociaux est utile pour créer des ponts entre les différentes disciplines 
s’intéressant au raisonnement pratique et aux déterminants de l’action 
dans le but de penser les institutions.
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une norme publique pour agir dans un 
cadre institutionnel privé
Agnès Berthelot-Raffard, Universités de Montréal 
et Panthéon-Sorbonne Paris 1

Introduction et mise en perspective du propos
 Ce texte s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la 
reconnaissance institutionnelle de l’aide informelle réalisée dans 
un contexte familial. Par aidants informels sont désignés les agents 
plus communément nommés « proches-aidants » ou « soignants 
familiaux ». En d’autres termes, il s’agit des personnes physiques 
qui sont à la fois majeures et capables juridiquement et qui, sans 
aucune rémunération, prennent en charge, à domicile, un membre de 
leur famille se trouvant aux prises avec une situation de dépendance 
physique relative à divers facteurs médico-sociaux. De mon point 
de vue, bien que réalisée dans la sphère privée, l’aide informelle 
possède un caractère éminemment politique qui reste masqué par 
l’interprétation faite à propos des affects se trouvant au cœur de cette 
dynamique empirique. Aussi, je postule que les liens entre l’aidant et 
la personne soutenue par ce travail domestique sont vus, abusivement, 
sous le prisme du concept de sollicitude et de ses implications en termes 
psychologiques et moraux. Si rapporter l’aide informelle à ce concept 
n’est ni un tort en soi, ni une mise en relation erronée, ce rapport à lui 
seul est néanmoins réducteur. Sa conséquence cause certaines erreurs 
interprétatives sur la signification réelle de l’aide informelle. Ceci 
est particulièrement avéré par les tentatives pour faire entendre les 
revendications des aidants dans la sphère publique. La réductibilité 
de l’aide informelle à une attitude guidée par la sollicitude est un 
frein qui risque de rendre toute tentative pour en sortir absolument 
inopérante. Or, les clefs de compréhension de la portée politique 
de l’aide informelle se situent particulièrement dans une récusation 
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de la tension constante entre sa dimension individuelle et privée et 
son aspect collectif et public. En conséquence, la mise en exergue 
des enjeux de l’aide informelle rend saillante sa portée politique, 
sociale et morale. Cette tension se noue dans la compréhension des 
enjeux normatifs qui sous-tendent l’aide familiale. Je récuse cette 
réduction et considère qu’elle vise stratégiquement à la négation par 
les instances politiques du caractère collectif du soutien familial. 
 En particulier, puisque la notion de sollicitude – qui traduit 
inadéquatement le mot anglais care – pose, selon moi, problème, 
je suggère de mettre en exergue les diverses dimensions du care, 
notamment celles moins communes et moins connues telles que 
la compétence qui devrait, à mon sens, être la notion centrale à 
considérer. Aussi, cet article procède-t-il d’une intention ferme 
de faire ressortir les aspects davantage politiques de la notion de 
sollicitude, concept qui d’habitude est plus communément saisi dans 
son acception purement morale. La conviction qui conduit à récuser 
cette primauté est que la manière dont l’État comprend actuellement 
les liens familiaux influence grandement les politiques publiques 
en faveur du soutien aux personnes dépendantes et à leurs aidants. 
Puisque l’inverse est aussi vrai, chaque politique familiale a une 
incidence sur la gestion de la sphère domestique et donc influence 
les relations entre les membres d’une même cellule familiale proche 
ou étendue. 
 Pour cette raison, cet article a un double objectif. D’une part, 
je veux questionner la réduction susmentionnée. Puisqu’à mon sens, 
elle n’est guère sans influence sur les décisions institutionnelles en 
lien avec les politiques familiales et le système de santé publique, il 
n’est plus possible de considérer la famille comme une communauté 
d’intérêts particuliers et strictement intimes. Lorsqu’elle vient 
pallier les manquements et les carences de l’État en matière de santé 
publique, nous ne pouvons plus ignorer sa dimension politique. Or, 
le paradoxe est que dans le cas de l’aide informelle, la famille est 
considérée comme un complément privé à l’offre de soins publics 
disponible ce qui est une reconnaissance implicite de son importance 
sur la scène institutionnelle. En conséquence, mon second objectif 
sera de démontrer que les liens unissant l’agent donneur de soin et 
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son récipiendaire sont façonnés en partie par l’offre publique de soins 
disponibles pour la gestion de la chronicité et de la dépendance. Je 
parlerai ici de la dyade formée entre l’aidant et l’aidé et de l’accent 
placé sur la dynamique qui les unit et que je juge erronée. À ce titre, 
si la nature du lien et les motifs incitant à aider un proche dépendent 
des conceptions morales spécifiques à l’aidant (don, bienveillance, 
responsabilité, devoir) selon des convictions éthiques, religieuses, 
culturelles qu’une société fondée sur un pluralisme des valeurs ne 
pourrait remettre en cause, la manière dont l’État devrait comprendre 
la dynamique des soins informels et notamment les liens qui les 
régissent doit être questionnée. Aussi, si un État (ou une Province) 
décide d’octroyer une allocation pour ce soutien, il devra définir 
qui de l’aidant ou de l’aidé percevra la rétribution. Il est donc 
évident que la décision ayant conduit à savoir qui, de l’aidant ou de 
l’aidé, devrait être le porteur de l’allocation se soit appuyée sur une 
conception particulière du lien entre le malade et son proche-aidant. 
Cette conception influencera la relation bipartite par la suite.
 Aussi, la reconnaissance institutionnelle des aidants est donc 
posée par la « privatisation » de la sollicitude à la différence de celle 
vécue dans les lieux publics (hôpitaux, CHSLD) où les normes 
sont contractualisées. En conséquence, je plaiderai (avec l’aide des 
éthicien-ne-s du Care) la nécessité d’une « sollicitude contractualisée » 
dans l’institution privée familiale. Je procèderai comme suit : 
premièrement, je présenterai les constats qui guident ma réflexion 
envers cette nécessité de « contractualiser » la sollicitude. Ensuite, je 
développerai mon double objectif au moyen de la formulation de deux 
hypothèses. Je pense, en effet, que reconnaître les aidants passe par la 
prise en compte des compétences qu’ils déploient au quotidien pour 
soutenir leurs proches ce qui suppose l’évaluation des bonnes et des 
mauvaises pratiques de soins informels. Je suppose également qu’une 
telle prise en compte politico-économique de ce travail domestique 
implique une décentralisation de la dyade formée entre l’aidant et la 
personne soutenue. Je suggère ensuite, qu’à partir du recul pris vis-
à-vis de cette dyade, il faille mettre en adéquation les compétences 
des soignants familiaux avec les besoins spécifiques des personnes 
en perte d’autonomie. Par la présentation de mes hypothèses, j’ai 
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l’intention de tracer les contours de ce qui me permettra (dans un 
article subséquent) de formuler les bases politiques et sociales de la 
« sollicitude contractualisée ».

I- Vers une récusation de la sollicitude strictement morale
 L’aide informelle est comprise, le plus fréquemment, sous le 
prisme d’une conduite guidée par une relation interpersonnelle 
existante et en devenir fondée sur la sollicitude du donneur de soin 
envers la personne malade et/ou dépendante. On postule donc une 
compassion d’un agent envers un patient. À mon sens, il n’est guère 
nécessaire de mettre autant l’accent sur ces types de sentiments 
moraux puisqu’il est impossible de saisir les états de conscience 
d’autrui. Aussi deux constats guident la réflexion d’où procède ma 
récusation du concept de sollicitude. Le premier est un constat moral, 
le second est davantage économique. 
 Un premier constat provient du fait qu’il faille noter l’inadéquation 
du terme de sollicitude pour qualifier le raisonnement moral qui conduit 
à accepter la responsabilité de prendre en charge informellement l’un 
de ses proches. En effet, pouvons-nous être toujours certains que 
lorsqu’une situation de handicap, de dépendance liée au vieillissement 
transforme un membre d’une famille ou quand une maladie chronique 
ou neuro-dégénérative est annoncée, la personne qui se charge alors 
de veiller sur le malade est instinctivement guidée par un affect 
de l’ordre de la sollicitude ? Généralement, parler du sentiment de 
sollicitude fait en sorte de considérer l’aide informelle comme une 
action guidée par une disposition envers autrui provenant des qualités 
propres au para-soignant. Or, je postule que rien n’indique que l’aide 
soit une action motivée et exécutée en vertu de la nature morale du 
donneur de soin. Pour autant, il est évidemment irrécusable que le 
soutien procède d’une forme de bienveillance, en particulier parce 
qu’un seuil minimal de bienveillance envers l’autre est nécessaire 
à la bonne poursuite des soins domestiques et à leur efficacité sur 
le long terme. Seulement, il faut comprendre que postuler l’aide 
informelle comme ayant pour pivot moral la sollicitude laisse pour 
compte le fait que différentes émotions et sentiments aussi divers que 
complexes entrent également en jeux. Citons que parmi les aidants 
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interrogés dans plusieurs enquêtes sociologique1, l’expression d’un 
sentiment de reconnaissance envers leurs proches soutenus ; la prise 
de responsabilité familiale préexistante et rendant « naturel » la prise 
en charge ; le devoir moral issu de diverses conceptions éthico-
religieuses dont notamment le respect du performatif « tu honoreras 
ton père et ta mère » demeurent des composantes fondamentales. 
De plus, il convient de ne pas écarter que la place occupée auprès 
de la personne malade et dépendante avant qu’elle perde son 
autonomie joue également un rôle prépondérant dans le choix de 
la soutenir ou non. Souvent, la personne volontaire pour dispenser 
les soins (ou désignée) ne l’est pas d’une manière arbitraire. Fonder 
l’aide informelle sur le sentiment de sollicitude des agents envers 
le récipiendaire des soins exclut également la prise en compte 
des relations interpersonnelles souvent complexes ainsi que leurs 
dynamiques qu’elles soient conscientes ou non. 
 Le deuxième constat réside dans la compréhension que nous 
nous devons d’avoir envers les composantes de ce travail domestique 
spécifique pour lui apporter la pleine reconnaissance qu’il mérite sur 
la scène juridique, sociale et économique. Ainsi, devons nous explorer 
les enjeux normatifs qui sous-tendent cette réalité empiriquement 
vécue, dans le silence, par de nombreux individus par le fait même 
empêchées d’avoir une activité professionnelle rémunérée. Cette 
analyse de la spécificité de ce travail domestique nécessite de renforcer 
la conception du care comme étant une compétence en plus d’être 
seulement une disposition morale d’un agent envers un tiers. Aussi, 
il nous faudra reconnaître que comme pour toute activité, il y a du 
bon et du mauvais care. À cet effet, donner un cadre statutaire à ceux 
qui réalisent l’aide informelle suggère de reconnaître, de valoriser 
et de rétribuer les soins adéquatement donnés2 (dans la mesure 
où ils représentent un coût pour l’agent et la collectivité souvent 
compris en termes d’économies de main-d’œuvre hospitalière et 
d’argent public).
 Au titre de ces deux constats, il faut rappeler que l’aide 
informelle est liée à une éthique dite « de la sollicitude » qui tente 
de traduire l’expression anglaise « ethics of care ». Ainsi comprend-
on que le terme sollicitude dans sa restriction terminologique traduit 



Phares  84

Actes du colloque étudiant de philosophie pratique « Normes, action et institutions »

inadéquatement les différentes dimensions du care. De ce fait, il 
peine à manifester les multiples enjeux présents dans les débats se 
rapportant à cette éthique. On comprend donc que la notion de care 
est incomprise dans sa globalité. En effet, lorsque la problématique 
de l’aide familiale est évoquée, le plus souvent, plusieurs des 
dimensions du care sont passées sous silence et notamment la notion 
de compétence des agents mais aussi la nécessité d’admettre que ces 
soins quelque soient leurs formes influencent non seulement la dyade 
aidant/aidé mais aussi l’intégralité de la cellule familiale gravitant 
autour. De plus, le manque de considération des différents aspects du 
care par les institutions publiques et leur réduction à la simple notion 
de sollicitude est l’une des raisons de la non-reconnaissance de l’aide 
informelle dans un cadre familial et relationnel privé et cela a des 
conséquences sur la reconnaissance économique. C’est pourquoi 
je suggère que parmi toutes les dimensions du care, la compétence 
devrait primer.

II- Le care comme compétence
 Avec l’aide de Joan Tronto, il est possible d’évoquer l’hypothèse 
selon laquelle une sollicitude prise dans sa dimension politique et 
institutionnelle se doit de prendre en compte la compétence qui y est 
associée. En effet, cette théoricienne qui a marqué l’éthique du care 
a affirmé qu’il s’agit d’une activité recoupant plusieurs dimensions. 
À cet effet, elle identifie quatre phases que je divise en trois.
 En premier lieu, la notion de reconnaissance recoupe la 
première dimension identifiée par Tronto. Il ne s’agit pas ici d’une 
reconnaissance morale au sens où l’entend Axel Honneth mais 
simplement celle de la nécessité de prendre soin de quelqu’un (caring 
about) en fonction de ses besoins. À mon sens, cette attitude recoupe 
une aptitude à reconnaître les besoins d’autrui qu’il les formule par 
des mots ou non. Il s’agit d’une dimension fondamentale puisque 
la compétence qui sera ci-après évoquée ne peut s’exercer que 
pour autant qu’elle soit en adéquation avec les besoins exprimés ou 
implicites de la personne recevant les soins.
 En second lieu, Tronto évoque la notion de responsabilité. Cette 
notion fonde la prise en charge (taking care of) pour prendre soin de 
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quelqu’un (caring for) qui est l’objet du soin réalisé (care receiving). 
Bien entendu, cette responsabilité nécessite la compréhension 
des besoins qui ont été identifiés durant la première phase. Cette 
dimension postule qu’une responsabilité du donneur de soin soit 
assumée envers le receveur. En particulier, il doit s’efforcer de 
pourvoir aux moyens permettant de réaliser l’aide envers le receveur 
des soins. Pour ma part, je pense qu’il convient d’associer cette 
responsabilité à la confiance accordée à l’aidant par le receveur des 
soins ainsi que celle de l’aidant en ses propres capacités de donner 
des soins adéquats aux besoins entendus ou identifiés. Aussi, je crois 
que cette responsabilité est liée à une capacité. On le voit au sein de 
la famille où la prise en charge revient à celui qui s’en sent capable 
ou qui est désigné comme l’étant davantage que les autres membres 
de sa famille.
 La troisième étape correspond au travail de soin et à la 
compétence requise pour le réaliser. Comme le montre Tronto, 
la compétence fonde la valeur du travail de soin en lui-même. 
Ainsi dans Moral Boundaries, Tronto explique que cette phase 
est symboliquement dévalorisée. Il y a, en effet, un problème de 
reconnaissance de cette étape fondamentale au travail de soin. 
Comme le souligne Pascale Molinier : « le care n’est pas seulement 
une disposition ou une éthique. Il s’agit avant tout d’un travail. 
[…] Parvenir à formaliser ce travail ; en produire la description 
et la théorie me semble être la condition indispensable à une 
“ éthique du care ” qui atteindrait pleinement son but c’est-à-dire 
qui contribuerait à faire reconnaître les personnes qui réalisent ce 
travail de care dans les sociétés occidentales3. » Aussi, j’affirme 
que le care définit d’une manière conjointe à la fois certaines des 
activités domestique de soins et également l’intelligence qui est 
mobilisée par les agents afin de réaliser ces tâches. 
 C’est pourquoi je retiens cette notion de compétence et ce 
qu’elle représente en termes d’activités réalisées pour pallier la 
dépendance des individus dans leur cadre domestique. En effet, la 
compétence se trouve être le pivot sur laquelle j’appuie la « sollicitude 
contractualisée ». À mon sens, la compétence est d’autant plus 
importante qu’elle peut être personnalisée en fonction des capacités 
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propres de l’aidant pour réaliser certaines tâches avec dextérité et 
justesse (activités ménagères, de soins paramédicaux, assistance à la 
mobilité à l’extérieur, administration interne, coordination, etc.). Ces 
tâches spécifiques doivent être fonction d’une définition des besoins 
de la personne ainsi soutenue.
 En conséquence, dans l’économie domestique, il convient de 
penser le care davantage sous le prisme d’un jugement d’utilité, 
ce qui signifie en conformité avec une certaine utilité technique, 
économique ou sociale rendant compte adéquatement des besoins de 
fonctionnement normal de la société.
 En posant l’étape fondamentale des soins en rapport avec la 
notion de compétence, nous percevons mieux comment la réduc-
tibilité de l’aide informelle à une attitude guidée par la sollicitude 
morale peut constituer un frein risquant de rendre toute tentative 
pour en sortir absolument inopérante. La sollicitude se doit d’être 
politique dans le sens où elle met en adéquation des compétences 
nécessaires à la réalisation de la société avec des besoins identifiés 
pour l’améliorer. 
 D’ailleurs, nous pourrions faire le lien avec le fait que Tronto 
pense une quatrième phase en rapport avec les besoins eux-mêmes. 
C’est sur leur définition et leur respect dans le travail de soin que 
nous pouvons voir s’il s’agit de bon care ou non. Cette quatrième 
étape permet de définir des critères fondamentaux au bon care. En 
rapport avec cette étape majeure, je suggère donc de ré-envisager 
le care comme procédant d’un verbe d’action renvoyant à la fois à 
une forme d’activité et à une compétence de travail autant signifiante 
dans l’économie domestique que dans une dynamique qui rejoint 
l’activité réalisée dans l’économie de marché. Ceci doit conduire à 
réfléchir à la fois en termes de coûts financiers (économie réalisée 
du fait de la présence de ces compétences au sein des familles) mais 
aussi – et en priorité – à penser des formes d’arrangements sociaux 
permettant une meilleure conciliation travail/famille. Ceci suppose 
que l’aidant puisse être accompagné dans le développement de ses 
compétences. Ainsi faut-il considérer que le travail de soin apporte 
une certaine vulnérabilité vécue par la personne qui le réalise.
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II- Relation dyadique et vulnérabilité
 L’aide informelle au sein de la famille est souvent vue comme 
engageant deux personnes reliées par un sentiment de sollicitude et 
de reconnaissance selon la place qu’elle occupe dans le duo. Cette 
dyade aidant/aidé postule implicitement une relation entre un agent 
autonome et une personne dépendante ou en perte d’autonomie. 
Cela étant, même si les liens unissant l’aidant et l’aidé ne sont pas 
politiques en eux-mêmes, les liens familiaux peuvent (et doivent) 
être pensés par les institutions politiques avant tout pour préserver la 
cellule familiale des fragilités qui composent son histoire ainsi que 
des fragilités économiques que la situation de dépendance induit.
 En questionnant la réduction susmentionnée nous voyons bien 
comment cette récusation peut contribuer à influencer les décisions 
institutionnelles en lien avec les politiques familiales et le système 
de santé publique tels qu’elles sont existantes. La réduction nous 
conduit à admettre qu’il n’est plus possible de considérer la famille 
comme une communauté d’intérêts particuliers et strictement intimes 
puisque les liens unissant l’agent donneur de soin et son récipiendaire 
sont façonnés en partie par l’offre publique de soins disponibles pour 
la gestion de la chronicité et de la dépendance. Même si ce point 
sera l’objet d’un autre article, je peux déjà dire que la conception 
classique de la dyade aidant/aidé dépend généralement d’une 
certaine conception de la dépendance qui a plusieurs implications 
notamment celui de façonner un design institutionnel des soins privés 
et publics.
 Lorsqu’est postulé un lien autonomie/dépendance entre les 
agents, il est aussi déterminé une ou plusieurs formes de dépendances. 
En d’autres termes, non seulement est apportée une définition de la 
dépendance et de l’autonomie, mais également, il est parfois établi 
une classification voire une hiérarchisation entre différents niveaux 
et formes de dépendances. Il s’agit d’une erreur. Car comme le 
suggèrent Patricia Paperman et Aurélie Damane4, il convient de 
davantage se centrer sur le dispensateur des soins.
 De cette manière, nous devons être contraints de récuser l’accent 
mis sur la dyade aidant/récipiendaire qui contribue à masquer la 
vulnérabilité des aidants informels et donc à dissimuler leur besoin de 
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soutien (notamment de rémunération et de services). Les aidants sont 
en effet des êtres fragilisés par l’aide qu’ils apportent au quotidien. 
Très souvent, ils ne peuvent avoir une vie professionnelle décente 
et leurs ressources matérielles peuvent s’en trouver fortement 
limitées. Sans compter que l’aide qu’ils apportent puise dans leurs 
ressources physiques et psychiques entraînant, en conséquence, 
un lot d’afflictions diverses voire de maladies aussi latentes que 
déclarées. De plus, les liens entre l’aidant et la personne soutenue 
sont en partie sous l’influence de jeux de pouvoirs en eux-mêmes 
fortement dépendants de la répartition du pouvoir économique 
entre les membres de la cellule familiale (le care revient toujours au 
membre de la famille ou du couple le moins bien lotis).
 Puisqu’il nous faut bien comprendre que la focalisation sur cette 
dyade passe sous silence combien l’activité de soin peut engendrer 
de vulnérabilité pour l’aidant dans l’exercice de ses fonctions, nous 
ne devons plus lui postuler une force interne qu’il n’a pas toujours 
ou qu’il peut perdre au fil de la réalisation de sa mission. L’affection 
portée au proche aidé n’est pas une sorte de baguette magique qui 
efface à elle seule la pénibilité des soins informels donnés. Lorsque 
nous mettons l’accent sur cette dyade, en postulant qu’elle existe du 
fait de la sollicitude de l’aidant envers la personne soutenue, nous 
faisons comme si l’aide informelle était uniquement le « travail de 
l’amour ». Nous oublions l’existence d’autres tensions qui se jouent 
dans la dyade aidant/aidé et notamment le fait que les deux membres 
du groupe sont chacun vulnérables. « Le reconnaître suppose de 
reconnaître que la dépendance et la vulnérabilité sont des traits de la 
condition de tous5 », comme l’affirme Sandra Laugier.
 De plus, mettre l’accent sur cette dyade postule implicitement 
l’existence d’un lien de subordination de l’aidé à l’aidant ou 
une relation de pouvoir qui exclut de facto la mise en exergue de 
certaines dimensions politiques et morales de la division du travail 
telle qu’elle est dans l’économie domestique. Souvent, en effet, 
nous faisons comme si les deux membres de la dyade n’étaient pas 
interdépendants l’un de l’autre. Faut-il vraiment considérer que 
l’aidé est en quelque sorte un subordonné ? Ne faut-il pas le traiter en 
partenaire qui soit partie intégrante et participative (du point de vue 
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des besoins exprimés) de la relation d’aide ainsi formée ? L’aidant en 
étant participant de la relation n’est-il pas affaibli par la nécessité de 
combler les besoins de l’aidé ? Sans besoin d’aide informelle, l’aidant 
n’occuperait pas cette fonction. L’accent placé sur la dépendance de 
l’aidé à l’aidant est donc fallacieux et conduit à se défocaliser des 
autres dimensions de l’aide informelle. Ces autres dimensions sont 
politiques et morales. La dimension politique est en relation avec 
l’interdépendance des individus même autonomes. La dimension 
morale intègre l’idée de vulnérabilité des agents, ce qui nécessite des 
services adéquats pour y pallier. 
 En pensant une « privatisation » de la sollicitude sous le même 
mode que celle vécue dans les institutions publiques (hôpitaux, 
CHSLD) où les normes sont contractualisées je voudrais apporter 
les bases pour penser un cadre statutaire à l’aide informelle dans 
l’institution privée familiale pour le bien-être de tous ces membres. 
 J’affirme la dangerosité de trop considérer cette dyade. Comme 
Patricia Paperman, je postule que l’on ne doit pas nécessairement 
concevoir la relation de care comme purement dyadique (comme 
Noddings présente le lien aidant/aidé). Je considère qu’une telle idée 
conduit à nier l’interdépendance comme fondement nécessaire de la 
société et plus particulièrement le lien de cause à effet se nouant entre 
la sphère privée et publique. Cette relation de cause à effet induit 
qu’il faille mettre en adéquation les compétences des agents avec 
les besoins des personnes en perte d’autonomie. À l’heure actuelle, 
les pays engagés dans une reconnaissance des aidants le sont car ils 
ont au préalable reconnus des droits et considérer les besoins des 
personnes dépendantes (c’est le cas dans certains pays d’Europe du 
Nord comme la Finlande où les aidants perçoivent sous certaines 
conditions une rémunération).

Conclusion
 Ce texte avait pour fonction de récuser l’importance de la notion 
de sollicitude. J’ai tenté de montrer que cette notion exclut la place 
de la compétence et participe à une perception asymétrique des liens 
entre l’aidant et l’aidé qui ne tient pas compte de l’interdépendance 
présente entre ces deux agents et de la vulnérabilité des deux membres 
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de cette dyade. La focalisation faite envers la notion de sollicitude 
exclut la prise en compte des besoins de l’aidé et la reconnaissance de 
ses divers droits. Il faut donc envisager différemment ce qui fonde une 
aide informelle adéquatement reconnue. Comme on peut le voir, ces 
hypothèses sont celles qui ont cours dans le système de soins publics 
où la sollicitude est intégrée au travail de soins contractualisées sous 
forme d’accords professionnels. Ne faut-il pas dans la sphère privée 
penser les bases qui doivent conduire à définir un curriculum plus 
strict afin d’encadrer la prise en charge domestique et surtout donner 
un cadre statutaire aux aidants ? Sans perdre l’autonomie aux agents 
dans la sphère privée, il est urgent d’offrir des droits aux aidants 
passant par la contractualisation de leur prétendue sollicitude.

1. Je fais référence ici à deux enquêtes : Nancy Guberman, Pierre Maheu, 
Chantal Maillé, Travail et soins aux proches dépendants, Montréal, 
1993, Les éditions du remue-ménage et Odile Sévigny, Francine 
Saillant, Sylvie Khandjian, Fenêtres, ouvertes. Dire et partager l’aide 
et les soins, Montréal, Ecosociété, 2002.
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maltraitance voire de la non-assistance à personne en danger pour les 
cas les plus graves. Il est évident que ces attitudes doivent être très 
sévèrement punies pénalement. Ces cas représentent malheureusement 
des risques associés à la non-reconnaissance institutionnelle des aidants. 
Ils sont implicitement liés à ma conviction selon laquelle la sollicitude 
ne doit pas être le pivot central de l’aide informelle.

3. Pascale Molinier, « Le care à l’épreuve du travail, Vulnérabilités, croisées 
et savoir-faire discrets » dans Le souci des autres, éthique et politique 
du care, Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), Paris, éditions de 
l’EHESS, 2005.

4. Patricia Paperman et Aurélie Damane, « Care domestique : délimitations 
et transformations » dans Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, 
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Paperman, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2009.

5. Sandra Laugier, « Vulnérabilité et expression ordinaire » dans Qu’est-ce 
que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, op. cit.
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Quel tarif pour la formation 
universitaire ?1

Philippe Verreault-Julien, Université Laval

Introduction
La tarification de la formation universitaire, particulièrement 

celle de premier cycle, est un enjeu récurrent des débats politiques 
dans les pays occidentaux. Différentes réponses sont données à ce 
problème et celles-ci varient de la gratuité de la formation (Norvège, 
Suède, Irlande etc.) à un presque complet principe d’utilisateur-payeur 
(États-Unis, Australie, la plupart du Canada, etc.). Récemment, 
au Québec, le gouvernement a mis un terme à un gel nominal des 
droits de scolarité afin de les augmenter progressivement pendant 
cinq ans. La crise des finances publiques et la remise en question des 
principes de justice sur lesquels s’assoient les institutions soulèvent 
de profondes questions concernant la tarification des services publics, 
comme en témoignent certaines déclarations gouvernementales ou 
encore la sortie de documents comme le Rapport Montmarquette2. 
La problématique sous-jacente au débat concernant la tarification 
de la formation universitaire3, souvent pas suffisamment explicite, 
n’est pas de savoir quel est le coût de la formation universitaire, mais 
plutôt par qui et comment le coût doit être assumé. 

Cette communication se proposera de répondre à cette question 
en faisant appel à deux principes normatifs principaux, soit l’efficacité 
et l’équité. Nous donnerons une définition de l’efficacité et verrons en 
quoi celle-ci commande une intervention publique. Nous présenterons 
ensuite deux critères d’équité qui, en conjonction, devraient nous 
permettre d’évaluer les différents modèles institutionnels. Puis, nous 
essaierons de voir si l’un ou l’autre s’avère respecter davantage les 
principes élaborés.

Avant de poursuivre, nous aimerions prévenir le lecteur de 
deux choses. Premièrement, les propositions discutées s’inscrivent 
dans un contexte particulier et nous ne prétendons pas qu’elles 
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soient nécessairement les meilleures ou encore partout applicables. 
Deuxièmement, un des objectifs de l’analyse est d’examiner à 
quelles conclusions un petit ensemble de principes peu controversés 
peut nous mener. Il est donc naturel que nous fassions l’impasse sur 
de nombreux autres, peut-être plus adéquats, mais aussi, selon nous, 
plus contestables.

Efficacité
D’emblée, un premier principe normatif s’impose, soit 

l’efficacité. L’efficacité se définit comme le rapport entre les résultats 
obtenus et les cibles déterminées4. Il n’apparaît pas souhaitable que 
la tarification de la formation universitaire ne nous permette pas 
d’atteindre les objectifs visés. La science économique a retenu de 
Vilfredo Pareto un critère d’efficacité, une cible, permettant de juger 
les états sociaux : « Une situation économique est efficace au sens de 
Pareto s’il n’est pas possible d’accroître la satisfaction d’un individu 
sans réduire celle d’un autre5. » La notion d’efficacité renvoie 
conséquemment à la maximisation de la satisfaction des préférences 
des individus. Différentes distributions répondant au critère 
d’efficacité sont possibles et une situation économique efficace est 
en fait un état d’équilibre dans lequel aucun échange ne pourrait être 
effectué sans réduire la satisfaction d’au moins un agent. L’efficacité 
au sens de Pareto semble être un principe souhaitable dans la mesure 
où elle permet de juger si les préférences sont satisfaites dans une 
situation économique donnée.

L’économie du bien-être, branche de la microéconomie ayant 
pour objet la distribution de la satisfaction, énonce deux théorèmes 
fondamentaux : (i) « Le Premier Théorème de l’Économie du Bien-
être stipule qu’un équilibre concurrentiel est efficace au sens de 
Pareto » et (ii) « Le Second Théorème de l’Économie du Bien-
être stipule qu’à condition que les préférences soient convexes, 
toute allocation efficace au sens de Pareto peut être réalisée par 
un équilibre concurrentiel6. » Le premier théorème stipule que 
l’équilibre créé par l’utilisation d’un mécanisme bien précis, soit 
le marché concurrentiel, entraîne une situation Pareto-optimale. Le 
deuxième théorème affirme que toute situation efficace au sens de 
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Pareto peut être réalisée par le marché concurrentiel sous certaines 
conditions (i.e. des préférences normales et des dotations initiales 
adéquates).

La principale vertu de ces deux théorèmes est de séparer les 
questions d’efficacité et de distribution. Si le marché concurrentiel 
permet en principe d’allouer efficacement les ressources, il est 
néanmoins possible de préférer une distribution différente et qui 
sera tout aussi efficace sous certaines conditions. Peu importe la 
conception sous-tendant le choix d’une distribution, les marchés 
concurrentiels peuvent la réaliser par le biais des rôles allocatif et 
distributif des prix. En effet, ceux-ci indiquent la rareté relative des 
biens (rôle allocatif) et la quantité qu’il est possible d’acheter (rôle 
distributif).

Prima facie, les marchés concurrentiels semblent être le 
mécanisme le plus adéquat permettant d’allouer les ressources 
entre la demande de formation universitaire et son offre. Un marché 
concurrentiel établira une tarification d’équilibre et la demande 
sera égale à l’offre de formation universitaire, la satisfaction des 
préférences étant dès lors efficace. Cela dit, le « marché » de la 
formation universitaire rencontre deux obstacles principaux dans la 
réalisation d’une allocation efficace. 

Premièrement, la formation universitaire, à un plus ou moins 
grand degré, produit des externalités, c’est-à-dire que les coûts ou 
les avantages ne sont pas totalement internalisés par les individus. 
La formation universitaire d’un individu aurait des conséquences 
non compensées ni désirées sur d’autres personnes. Si l’ampleur des 
externalités positives semble être contestable, leur existence n’est 
toutefois pas complètement niée7. L’argument des effets externes est 
fréquemment invoqué pour justifier l’intervention gouvernementale 
parce que leur existence, conjuguée à des externalités positives, 
entraîne la production d’une trop faible quantité de formation 
universitaire. Un avantage marginal social élevé suggère ainsi une 
baisse des prix afin de faire coïncider la quantité demandée avec 
la quantité socialement optimale. Les effets externes, quels qu’ils 
soient, enrayent le mécanisme du marché et la présence d’externalités 
cautionne une intervention.
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Deuxièmement, l’échec des marchés financiers guette la 
formation universitaire. En effet, l’investissement dans le capital 
humain en est un très risqué à plusieurs égards. « Les marchés 
financiers sont très mal adaptés à l’éducation, même quand on la 
considère comme un investissement8. » Par exemple, contrairement 
à un emprunt pour l’achat d’une maison, la personne voulant investir 
dans ses compétences et habiletés ne peut pas laisser celles-ci en 
garantie à son prêteur, l’esclavage étant formellement proscrit dans 
nos sociétés. Aucune garantie tangible ne peut être offerte, a fortiori 
à des étudiants et étudiantes dont la valeur des actifs est somme toute 
limitée. Par ailleurs, l’investissement dans le capital humain est 
risqué dans la mesure où il est difficile d’anticiper son succès. Une 
personne peut abandonner en cours de route, changer d’orientation 
ou être victime d’une conjoncture économique défavorable. La 
nature toute particulière du capital humain et les risques qui sont 
associés à un investissement dans celui-ci font en sorte que le marché 
concurrentiel n’est pas à même de produire une quantité efficace de 
formation universitaire. 

Ce dernier argument, plus encore que celui des externalités 
positives, justifie l’intervention gouvernementale : « Pour réduire 
l’incidence de ce risque élevé sur les décisions individuelles d’investir 
en éducation universitaire, l’État est justifié de subventionner 
l’éducation universitaire9. » Ces deux motifs rejoignent néanmoins 
notre préoccupation d’efficacité puisque dans les deux cas ils nous 
montrent les carences du « marché » concurrentiel de la formation 
universitaire et son incapacité à produire une quantité socialement 
optimale de formation : « À cause des effets externes et du 
fonctionnement imparfait des marchés financiers, un système de 
marché n’incite pas un nombre adéquat de personnes à poursuivre 
leurs études10. » Il est possible de contourner ce problème en 
subventionnant soit l’offre, soit la demande, ce qui revient au même. 
On peut subventionner les établissements ou les individus afin de 
modifier le prix relatif de la formation universitaire11. 

Nous avons vu que si le marché concurrentiel peut théoriquement 
amener une situation économiquement efficace en termes de 
satisfaction des préférences, les contraintes particulières inhérentes 
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à la formation universitaire militent en faveur d’une intervention 
publique afin de lubrifier la mécanique réfrénée par les effets 
externes et les échecs des marchés financiers. Avant de passer à la 
prochaine section nous tenons à souligner que de nombreuses autres 
raisons pourraient justifier l’intervention publique. Nous les avons 
choisies parce qu’elles sont peu contestées et qu’elles fournissent 
des justifications économiquement acceptables12. L’intervention est 
donc au moins cautionnée par la science économique. Qu’en est-il 
de l’équité ?

Équité
Nous avons vu qu’il était possible de traiter indépendamment 

de la question de l’allocation et de la distribution. Un principe 
d’équité permet ainsi de juger de quelle façon la formation 
universitaire doit être distribuée. Qui doit recevoir cette formation 
et comment les coûts doivent-ils être répartis ? Nous reprendrons 
deux principes normatifs proposés par Peter Dietsch pour évaluer 
un niveau équitable de tarification de la formation universitaire : 
« Des opportunités éducatives égales pour des individus d’habiletés 
égales ; le principe du bénéficiaire-payeur afin de parvenir à une juste 
répartition des coûts et bénéfices de l’éducation supérieure13. » Ces 
deux principes permettent d’évaluer la tarification sous l’angle de la 
répartition équitable des avantages et de la juste prise en charge des 
coûts. À première vue, comme Dietsch le souligne lui-même, ces 
principes semblent aller de soi et cela constitue certainement une de 
leurs forces.

Le premier principe, celui d’opportunités éducatives égales pour 
des capacités égales, signifie que ceux et celles possédant les mêmes 
capacités, talents et aptitudes doivent être traités semblablement. Ce 
principe ne cherche pas nécessairement à favoriser un plus grand 
accès à des groupes particuliers qui sont sous-représentés, mais, 
dans le cas qui nous intéresse, à éliminer des opportunités éducatives 
inégales résultant de la situation financière de l’individu ou de la 
famille. Il s’agit essentiellement d’un critère d’équité horizontale, 
c’est-à-dire qu’il prescrit un traitement équitable aux égaux, mais 
fait peu de cas des inégaux. Un individu moins talentueux, en ce 
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sens, serait traité différemment qu’un autre plus talentueux. Ce 
principe semble conséquemment incompatible avec la définition 
usuelle du bien économique privé. On parlerait plutôt de bien 
tutélaire : « On appelle bien tutélaire, ou méritoire, un bien dont on 
juge inacceptable que certains n’y aient pas accès14. » Si on considère 
que les ressources financières ne doivent pas discriminer l’accès à la 
formation universitaire, c’est qu’on fait appel à une norme parallèle 
jugeant de la nature du bien particulier. On n’aurait jamais l’idée, par 
exemple, de proposer un principe d’opportunités égales à capacités 
égales concernant les Ferrari. 

Le deuxième principe, celui de bénéficiaire-payeur, soutient que 
les personnes recevant des bénéfices de la formation universitaire 
doivent en assumer, ne serait-ce que partiellement, les coûts. Il 
semble en effet intuitif qu’un individu doive payer pour un bénéfice 
qu’il reçoit et qu’il ne peut pas, conséquemment, contraindre les 
autres à défrayer les coûts d’un bénéfice privé qu’il retire : « Après 
tout, il serait injuste de faire payer l’individu A – même en partie – 
pour un avantage social qui est conféré à B, et duquel A ne bénéficie 
pas15. » Si l’existence d’effets externes positifs semble discutable, 
l’existence d’un important bénéfice privé (monétaire, du moins) à la 
formation universitaire semble, quant à elle, incontestable. Marius 
Demers évalue qu’au Québec, hommes et femmes confondus, les 
titulaires d’un diplôme d’études secondaires qui poursuivent jusqu’à 
l’obtention d’un baccalauréat obtiennent un taux de rendement privé 
de 10,6%16. En effet, ces diplômés gagnent généralement un salaire 
substantiellement plus élevé que leurs semblables ayant arrêté après 
le secondaire ou le collégial. Malgré le taux d’imposition plus élevé 
auquel ils doivent faire face au Québec, un baccalauréat demeure, 
en moyenne, très rentable. La formation universitaire permet 
également d’occuper des fonctions socialement prestigieuses et 
la qualité de vie générale semble s’améliorer avec le niveau de 
formation, notamment au niveau de la santé, des habitudes de vie ou 
encore de la situation d’emploi. Une question très pertinente se pose 
alors, à savoir qui doit défrayer les coûts permettant d’obtenir ces 
bénéfices ? C’est justement ce à quoi tente de répondre le principe 
de bénéficiaire-payeur.
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Évidemment, il aurait été possible d’invoquer de nombreux 
autres principes d’équité afin de guider normativement la distribution 
de la formation universitaire. Par exemple, un principe faisant de 
l’éducation supérieure un droit fondamental pourrait bien entendu 
invalider le principe de bénéficiaire-payeur. Nous avons choisi ces 
principes parce qu’ils sont simples et relativement peu controversés, 
du moins en l’absence de normes parallèles. Il s’agit en quelque 
sorte de normes minimales, non pas les meilleures normes possibles. 
Voyons maintenant comment il est possible d’articuler ces deux 
principes d’équité avec celui d’efficacité. 

Synthèse
Précédemment, nous avons montré quels principes il semblait 

souhaitable d’utiliser afin de déterminer le niveau de la tarification 
de la formation universitaire. Pris individuellement, ces principes 
autorisent des solutions différentes. Le défi consiste alors à trouver 
celle qui les respecte le mieux. 

L’étude du principe d’efficacité nous a montré que le strict 
recours au marché concurrentiel se bute à deux obstacles, soit 
l’échec des marchés financiers et la présence d’effets externes. Cela 
justifiait l’intervention publique afin d’assurer une quantité optimale 
de formation universitaire. Nous laisserons en suspens la question 
de savoir quel est précisément l’arrangement institutionnel le plus 
efficace afin de nous concentrer sur les principes d’équité. Peu 
importe le modèle de financement choisi, il est toujours possible de 
contingenter l’offre afin de limiter une potentielle surproduction. La 
question plus intéressante, et dont nous ne traiterons pas, pourrait 
concerner l’efficience de tel ou tel arrangement.

Dans la mesure où l’on prend comme hypothèse qu’il n’est 
pas possible de modifier considérablement les dotations initiales, 
l’utilisation du marché concurrentiel comme mécanisme d’allocation 
efficace des ressources résulte forcément en une distribution inéquitable 
eu égard aux deux principes d’équité. Une égalité des ressources 
monétaires exclurait ipso facto que les ressources financières aient 
un rôle discriminant dans l’accès, permettant alors de sauvegarder 
la souveraineté du consommateur. Il n’est pas possible de soutenir, 
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malgré une évidente inélasticité de la demande par rapport au prix, 
que la tarification de la formation universitaire n’a pas d’incidence 
sur le choix d’accéder à l’université. Une étude économétrique 
commandée par le MELS est arrivée à la conclusion que, ceteris 
paribus, la demande de formation universitaire augmenterait 
sensiblement dans le cas où les droits de scolarité seraient abolis, 
une augmentation de l’ordre de 7,8232%17 (environ 18 000 étudiants 
de plus que le statu quo). Adopter un principe d’égales opportunités 
implique qu’on reconnaît la possibilité d’une influence du prix sur 
la tarification. Dès lors, s’il est désirable d’assurer des opportunités 
égales à des capacités égales et qu’il est difficile d’influer sur les 
dotations initiales, le tarif idéal semble être l’absence de tarif. Il 
serait cependant malhonnête de passer trop rapidement sur l’aide 
sélective, soit les prêts et les bourses. Cette aide sélective permet de 
conserver une tarification plus élevée de la formation universitaire 
conjuguée à un système de redistribution aux plus défavorisés. Cela 
dit, une mesure sélective étant par définition sélective, un système 
de droits de scolarité ne semble pas être en mesure de respecter le 
premier principe d’équité, comme le souligne d’ailleurs Dietsch18. 
Marc Frenette notait en 2007 que 12% de l’écart observé entre les 
jeunes issus de familles du quartile supérieur de revenu et ceux du 
quartile inférieur concernant la fréquentation universitaire était relié 
aux contraintes financières19. La recherche tend à démontrer que les 
systèmes de prêts et de bourses ne parviennent pas complètement à 
offrir des opportunités égales.

Si on refuse un système de droits de scolarité avec prêts et 
bourses, c’est donc qu’on lorgne du côté d’une subvention massive 
de l’offre et d’un contrôle des prix. Afin de respecter le principe du 
bénéficiaire-payeur, trois options sont possibles, soit l’impôt général, 
l’impôt dédié et un système de prêts universel, remboursable ou non 
selon le revenu. L’impôt général réfère au système d’imposition sur 
le revenu, système généralement progressif. Un impôt dédié est un 
impôt spécifique que doit acquitter une personne ou un groupe de 
personnes. Un système de prêts universel est un système permettant 
à toutes et tous, peu importe leurs arrière-plans familiaux (il n’est pas 
sélectif), de contracter des prêts afin de financer leurs études. Nous 
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considérerons, pour les fins de l’analyse, que ces deux dernières 
options, soit l’impôt dédié et le système de prêts, sont semblables, ce 
qui n’est toutefois pas exactement le cas. 

Si l’impôt dédié, un impôt spécifique aux personnes ayant 
reçu une formation universitaire, semble apporter formellement 
une solution élégante et plus que satisfaisante au problème de la 
répartition du coût des bénéfices privés, une telle solution se heurte 
toutefois à quelques problèmes plus pratiques. S’il y a bel et bien 
des bénéfices privés, il semble toutefois inconcevable d’attribuer 
une valeur précise au bénéfice qu’a retiré un individu donné de sa 
formation universitaire, comme le souligne d’ailleurs Philippe van 
Parijs20. Changer une situation inéquitable, comme ce serait le cas 
dans un paiement par l’impôt général, par une autre somme toute 
assez arbitraire, est d’un avantage limité, tout particulièrement 
si un arrangement effectué par le système d’impôt général est 
considéré comme juste dans une société donnée. Une telle approche 
pourrait par contre être bénéfique dans une société où, justement, 
le consensus a été brisé et que la contribution par l’impôt général 
est perçue comme injuste. L’impôt général, dans la mesure où il 
est progressif, pourrait déjà couvrir une grande partie des bénéfices 
privés apportés par la formation universitaire. On peut par exemple 
se demander si, au Québec, les 257 816$ de plus que gagne au 
cours de sa vie un bachelier versus un diplômé du collégial21 sont 
fondamentalement injustes, dans la mesure où l’objectif n’est pas de 
supprimer la totalité des bénéfices privés. Les deux types d’impôt 
pouvant théoriquement respecter le principe de bénéficiaire-payeur, 
ils n’y arrivent pratiquement qu’imparfaitement. Dietsch admet ce 
point, mais soutient qu’un impôt dédié demeure néanmoins plus 
précis22. Nous doutons toutefois de la nécessité de cette précision si, 
à défaut d’être parfaitement juste, un arrangement institutionnel est 
néanmoins perçu comme juste. 

Par ailleurs, sans vouloir tomber dans le piège de la pente 
glissante, la mise en place d’un impôt dédié amène à se demander si 
cette approche ne devrait pas être privilégiée dans tous les services 
procurés par le gouvernement : « Dans cette perspective, tout ce qui 
contribue à transformer la relation de nos étudiants aux institutions 
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d’enseignement et à la communauté politique dont elles relèvent 
en une relation purement mercantile, loin d’apporter une solution 
au problème, ne fera que l’aiguiser23. » Ce point, sans être une 
objection décisive, invite néanmoins à la prudence dans le choix de 
l’instauration d’un impôt dédié. Si le principe de bénéficiaire-payeur 
est valable pour la formation universitaire de premier cycle, devrait-
il l’être pour la consommation d’eau ou encore les soins de santé ?

Force est de constater que les justifications pour l’un ou l’autre 
des systèmes sont bien davantage pratiques que théoriques. Si 
l’impôt dédié peut se révéler être une option politique séduisante 
dans un contexte de crise des principes gouvernant nos institutions, 
cela n’apparaît néanmoins pas suffisant pour briser un consensus qui 
pourrait exister à ce sujet. Alors que les principes normatifs utilisés 
nous permettent d’éliminer certains arrangements institutionnels 
(e.g. les droits de scolarité), il faudrait faire appel à des normes 
extérieures, possiblement déterminées par le jeu politique, afin de 
trancher plus strictement la question.

Conclusion
Le lecteur attentif aura évidemment perçu notre parti pris pour 

les principes d’équité. S’il nous semblait évidemment souhaitable 
d’assurer l’efficacité de la tarification universitaire, nous ne 
l’acceptions pas au prix d’une violation des critères d’équité. Nous 
sommes également arrivés à une solution indécidable entre l’impôt 
général et l’impôt dédié afin de respecter le principe de bénéficiaire-
payeur. Si l’impôt dédié semble être théoriquement plus équitable, 
l’impôt général pourrait s’avérer dans de nombreux cas une solution 
politiquement préférable, comme en témoigne peut-être le fait qu’il 
s’agit de la solution la plus répandue, l’impôt postuniversitaire 
n’existant pas à notre connaissance. Nous tenons finalement à 
souligner, au risque de nous répéter, que cette intervention a fait 
principalement appel à des arguments de nature économique et qu’il 
aurait été possible de justifier l’une ou l’autre des positions énoncées 
par d’autres arguments. Fait intéressant à noter, c’est que notre recours 
à des principes normatifs somme toute peu controversés nous amène 
à penser que l’existence de tarifs est à proscrire. Nous aimerions 
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finalement souligner que notre analyse n’aborde pas suffisamment 
l’essentiel des coûts privés associés à la formation universitaire, 
c’est-à-dire les coûts de subsistance et les coûts de renonciation à 
un revenu.
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Le rôle de la science dans l’écocentrisme 
humien de Callicott
Antoine C. Dussault, Université de Montréal

Introduction
 L’écocentrisme, ou « land ethic », est une éthique environnementale 
anti-anthropocentriste et holistique attribuant une valeur intrinsèque 
à la communauté biotique1. Selon son fondateur Aldo Leopold et 
son défenseur contemporain John Baird Callicott, la supériorité de 
l’écocentrisme sur ses rivales anthropocentristes et individualistes 
réside dans le fait qu’elle s’accorde mieux que ces dernières avec 
la description de la nature fournie par les sciences biologiques et 
écologiques. Prendre au sérieux la biologie évolutionnaire qui 
dévoile que l’humain est le fruit d’une évolution à partir de formes 
de vies antérieures (et non d’un acte de création spécial), et l’écologie 
scientifique qui démontre la complexité insoupçonnée de notre 
environnement et notre intime interdépendance avec ce dernier, 
doit nous conduire à adopter l’éthique écocentriste. Ces avancées 
scientifiques impliquent que nous devons maintenant élargir la 
communauté morale de manière à accorder une considération 
morale (ou « valeur intrinsèque », selon l’expression employée en 
éthique environnementale) à la communauté biotique à laquelle 
nous appartenons2. Selon Leopold et Callicott, cette transformation 
éthique conduit à adopter comme maxime éthique fondamentale : 
« [u]ne chose est juste quand elle conserve la stabilité, l’intégrité et 
la beauté de la communauté biotique. Elle est mauvaise lorsqu’elle 
agit autrement3. »
 Une telle défense de la supériorité de l’écocentrisme basée 
sur des considérations scientifiques soulève la question du degré 
d’autonomie que possède l’éthique par rapport aux sciences. Il 
est orthodoxe de considérer, depuis G.E. Moore et sa critique du 
« sophisme naturaliste » en philosophie anglo-saxonne (reformulant 
l’interdiction humienne d’inférer de l’être au devoir être), et depuis 
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Max Weber et sa thèse de la neutralité axiologique de la science sur le 
continent, que l’éthique et la science sont deux sphères indépendantes. 
On pourrait alors être tenté de soupçonner Leopold et Callicott de 
glisser de l’être au devoir être et de franchir ainsi indûment le fossé 
qui les sépare4. De tels soupçons ne seraient cependant pas justifiés. 
Callicott est tout à fait conscient du danger d’un tel glissement, 
et prend les précautions nécessaires pour l’éviter. Pour ce faire, il 
emprunte à Hume sa conception de l’éthique fondée sur le sentiment, 
et montre que c’est via nos réponses émotives naturelles que les faits 
révélés par l’évolution et l’écologie peuvent orienter nos évaluations 
éthiques. Il reprend aussi l’explication darwinienne de l’émergence de 
l’éthique, et, en montrant sa parenté avec la méta-éthique humienne, 
développe une manière de présenter l’écocentrisme comme une 
évolution morale que doit opérer l’humain pour s’adapter au contexte 
écologique actuel.
 Dans cet article, je présenterai la stratégie adoptée par Callicott 
pour ancrer l’écocentrisme dans les sciences biologiques et 
écologiques, tout en restant en accord avec la méta-éthique humienne. 
Je le ferai en rappelant d’abord quelques caractéristiques importantes 
de la méta-éthique humienne. Je montrerai ensuite comment cette 
méta-éthique, telle que revisitée par l’explication évolutionnaire 
de l’éthique, permet de concevoir l’écocentrisme comme une 
évolution morale. Finalement, ces caractérisations méta-éthiques me 
permettront de montrer comment Callicott parvient à faire découler 
la supériorité de l’écocentrisme sur ses rivales de considérations 
scientifiques, sans commettre le sophisme humien.

1. La méta-éthique humienne 
1.1 L’éthique du sentiment et le défi auquel elle fait face
 Hume fonde l’éthique sur le sentiment. Selon lui, ce qui, 
ultimement, fonde notre adhésion à certains principes moraux n’est 
pas de nature rationnelle, mais sentimentale5. Selon lui, comme 
la raison ne peut produire aucune vérité sans être alimentée par 
l’expérience empirique, et comme le monde qui peut être expérimenté 
est axiologiquement neutre, la raison ne peut pas être la source de nos 
jugements de valeurs. L’aspect épistémologiquement suspect d’une 
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prétention de la raison seule à produire des vérités, et l’étrangeté 
ontologique qui caractériserait un monde chargé axiologiquement me 
portent à considérer que Callicott fait le bon choix lorsqu’il entreprend 
de fonder l’écocentrisme sur une méta-éthique humienne6.
 Une telle méta-éthique est toutefois confrontée à une objection 
de taille. Si l’éthique est une pure question de sentiment, et si les 
sentiments sont subjectifs (comme c’est vraisemblablement le cas), 
comment une méta-éthique humienne peut-elle rendre compte du 
sérieux que nous accordons aux débats et aux dilemmes éthiques ? 
Nous ne vivons pas ces dilemmes comme pouvant être réglés par 
une décision subjective arbitraire. Lorsque nous sommes devant ces 
dilemmes, nous avons l’impression qu’il y a réellement des choix 
qui sont meilleurs que d’autres, indépendamment des réactions 
subjectives de chacun, et nous considérons que les débats moraux 
peuvent réellement servir à critiquer et orienter nos conduites au plan 
éthique. Nous constatons qu’il arrive, au moins à l’occasion, que 
de nouveaux arguments nous fassent progresser vers de nouvelles 
valeurs, qui nous apparaissent alors meilleures que nos précédentes. 
Comment la perspective méta-éthique humienne peut-elle rendre 
compte de cela ? Ce problème est crucial pour l’écocentrisme, puisque 
ce qu’il promeut est une transformation morale radicale. L’éthique 
occidentale classique est anthropocentriste et individualiste, alors 
que l’écocentrisme est anti-anthropocentriste et holistique. Il semble 
donc que le succès du projet de Callicott repose sur sa capacité à 
relever ce défi posé à la méta-éthique humienne. Callicott doit pouvoir 
montrer qu’une méta-éthique humienne peut asseoir la justification 
d’un changement de valeurs. S’il n’y parvient pas, il laissera alors 
triompher le relativisme, et devra conséquemment reconnaître que 
l’écocentrisme n’est qu’une option éthique additionnelle parmi toutes 
les autres sur le marché postmoderne des styles de vie, ce qu’il n’a 
évidemment pas envie de faire.

1.2 Deux rôles pour la raison en éthique selon Hume
 Selon Aldo Leopold, l’éthique est une forme d’adaptation 
darwinienne apparue dans l’évolution naturelle, qui peut elle-même 
évoluer culturellement. Selon lui, le progrès moral de l’humanité 
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est caractérisé par une extension constante de la communauté 
morale dont la prochaine étape est l’écocentrisme7. Ainsi, selon 
lui, l’écocentrisme constitue « une possibilité de l’évolution et une 
nécessité écologique8 ». Callicott rappelle certains éléments clés des 
conceptions humienne et darwinienne de l’éthique pour articuler 
ces deux idées. Selon la lecture de Callicott, par « possibilité de 
l’évolution », Leopold signifie que l’écocentrisme est un changement 
de notre sensibilité morale psychologiquement possible, et par 
« nécessité écologique », il soutient que ce changement est rendu 
nécessaire par la situation écologique actuelle, où l’humain, par 
son extrême pouvoir sur la nature, peut la détériorer de manière 
irréversible, et par le fait même hypothéquer son propre avenir9. Pour 
montrer que l’écocentrisme est une « possibilité de l’évolution », 
Callicott rappelle certaines précisions faites par Hume sur le rôle que 
peut jouer la raison en éthique. 
 Hume admet deux voies indirectes par lesquelles la raison peut 
orienter l’éthique. Il est à noter que, Hume étant empiriste au plan de 
la théorie de la connaissance, ces voies d’orientation de l’éthique par 
la raison prendront la forme d’orientations de l’éthique par les faits. 
Selon Hume, la raison peut, sur la base de faits, orienter l’éthique 
« soit lorsqu’elle éveille une passion en nous informant de l’existence 
de quelque chose qui en est un objet adéquat, soit quand elle révèle 
la connexion des causes et des effets de façon à nous procurer les 
moyens d’exercices d’une passion donnée10 ».
 La seconde de ces deux voies décrites par Hume est communément 
appelée le « raisonnement moyen-fin ». Il stipule que si une personne 
attribue une valeur à un objet O et qu’elle constate que M est un 
moyen efficace d’obtenir O, alors, raisonnablement, elle accordera 
une valeur (instrumentale) à M. Employant ce raisonnement moyen-
fin, on pourrait, selon Callicott, articuler une justification prudentielle 
de l’écocentrisme. En inférant du fait que protéger l’équilibre de la 
communauté biotique est un moyen efficace de garantir la vie et le 
bonheur humain à long terme (en supposant que c’est une fin que nos 
sentiments nous poussent à désirer), on pourrait inférer que l’on doit 
désirer le maintien de cet équilibre11. Toutefois, pour Callicott, cette 
voie n’est pas satisfaisante, puisque son projet est de fonder la valeur 
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intrinsèque de la communauté biotique, et le raisonnement moyen-
fin ne parvient qu’à fonder sa valeur instrumentale12. 
 C’est la première des deux voies décrites par Hume qui permettra 
à Callicott de fonder la valeur intrinsèque de la communauté biotique, 
en la faisant voir comme une « possibilité de l’évolution » morale 
sentimentalement attrayante. J’appellerai cette voie de régulation de 
l’éthique par les faits la « correction factuelle13 ». L’idée de la correction 
factuelle consiste à remarquer que si une personne attribue une valeur 
intrinsèque aux êtres possédant une propriété P, et que cette personne 
découvre que l’objet O possède la propriété P, alors, toutes choses 
étant égales par ailleurs, cette personne sera raisonnablement conduite 
à attribuer une valeur intrinsèque à l’objet O. Callicott illustre une 
telle correction par le cas où l’objet O en question serait un fœtus de 
5 mois et la propriété P serait celle d’être un être humain.

[…] opponents of abortion present medical evidence to 
show that a fetus only five months after conception has 
all the outward physical features, circulatory and nervous 
systems, and internal organs of a human being. They wish 
us to conclude that the fetus is a proper object of those of 
our moral sympathies which are naturally excited by human 
beings, especially by human infants.14

J’expliquerai à la section 3 comment Callicott exploite la correction 
factuelle pour montrer qu’attribuer une valeur intrinsèque à la 
communauté biotique est une « possibilité de l’évolution » morale 
sentimentalement attrayante. Selon lui, de la même manière que 
certains faits à propos des fœtus de 5 mois le peuvent, certains faits à 
propos des communautés biotiques peuvent solliciter notre sensibilité 
morale.

2 Hume « darwinisé »
2.1 Darwin et la fonction évolutionnaire de l’éthique 
 Selon Callicott, la méta-éthique humienne entretient un lien 
de parenté fort avec l’explication darwinienne de l’émergence 
de l’éthique. Ce rapprochement est assez orthodoxe et reconnu 
par plusieurs philosophes intéressés aux bases évolutionnaires de 
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l’éthique15. Darwin cite d’ailleurs lui-même Hume et Adam Smith 
(autre défenseur important d’une éthique du sentiment) lorsqu’il 
présente son explication évolutionnaire de l’origine de l’éthique16. 
 Ce que Darwin ajoute à l’éthique humienne du sentiment est une 
explication de son origine. Hume ne pouvait qu’attribuer l’origine du 
sentiment moral à « l’auteur de la nature », ce qui laissait planer le 
mystère sur les raisons pour lesquelles la nature nous aurait dotés 
de tendances si socialement commodes17. Darwin explique dans La 
descendance de l’homme, contre Herbert Spencer et sa tentative 
d’appliquer la sélection naturelle à l’organisation de la société, que 
les comportements d’entraide confèrent un avantage adaptatif aux 
membres des populations qui les pratiquent. Selon Darwin, il est 
donc évolutivement plausible que l’humain possède une tendance 
altruiste innée émergeant sous la forme d’un sentiment moral du type 
décrit par Hume18. 
 L’approche des explications évolutionnaires consiste à 
expliquer les attributs physiques et comportementaux en les reliant 
à une fonction de base : la survie. Dans la perspective darwinienne, 
l’éthique émerge donc comme une forme d’outil de régulation sociale. 
Les sentiments moraux maintiennent les individus dans le respect 
des règles de conduite sur lesquelles repose la stabilité de la vie en 
communauté, et cette stabilité est elle-même favorable à la survie 
des individus. Leopold et Callicott reprennent explicitement cette 
idée. Selon Leopold, « [u]ne éthique, écologiquement parlant, est une 
limite imposée à la liberté d’agir dans la lutte pour l’existence19 », et 
cette limite vise le maintien de la communauté :

Toutes les éthiques élaborées jusqu’ici reposent sur un seul 
présupposé : que l’individu est un membre d’une communauté 
de parties interdépendantes. Son instinct le pousse à concourir 
pour prendre sa place dans cette communauté, mais son 
éthique le pousse aussi à coopérer (peut-être afin qu’il y ait 
une place en vue de laquelle concourir)20.

Callicott reprend la même idée en ajoutant que, chez d’autres espèces, 
cette fonction de cohésion sociale peut être accomplie par d’autres 
moyens que l’éthique : 
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An ethic enables some animals to integrate socially. Other 
animals, most notably the social insects, accomplish the same 
integration and orchestration of individuals by completely 
different means; just as, for example, the bee communicates 
information to other bees by means altogether different from 
that of typical mammals21.

2.2 Évaluer une éthique
 Cette attribution d’une fonction à l’éthique rend possible une 
certaine forme d’évaluation des morales particulières, une évaluation 
qui se fait toutefois d’un point de vue « extra-moral ». Si l’éthique est 
un outil développé par l’évolution pour atteindre une fin extérieure 
à elle, une éthique particulière peut être évaluée sur la base de son 
efficacité à réaliser cette fin. C’est ce genre de critère extra-moral 
qui permet à Callicott de préciser l’idée de Leopold selon laquelle 
l’écocentrisme est une « nécessité écologique ». Une raison importante 
pour l’humain d’adopter l’écocentrisme, selon Callicott, est que cette 
éthique est le seul moyen capable de garantir la survie et le bonheur de 
l’humanité à long terme. C’est donc pour des raisons instrumentales 
que l’humain doit adopter l’écocentrisme. Toutefois, Callicott insiste, 
cela n’équivaut pas à abandonner l’idée d’une valeur intrinsèque de la 
nature, puisque, de l’intérieur, c’est-à-dire du point de vue de l’agent 
moral membre d’une société adhérant à l’écocentrisme, la valeur qui 
est attribuée à la communauté biotique est intrinsèque.

From an objective, descriptive sociobiological point of view, 
ethics evolve because they contribute to the inclusive fitness 
of their carriers […]; they are expedient. However, the path 
to self-interest […] is not discernable in the participating 
individuals. […] Hence, ethics are grounded in instinctive 
feeling – love, sympathy, respect – not in self-conscious, 
calculating intelligence. […] [O]ne can only secure self-
interest by putting the interests of others on a par with one’s 
own (in this case long-range collective human self-interest 
and the interest of other forms of life and of the biotic 
community per se)22.
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À mon avis, Callicott n’explique pas assez clairement comment 
interagissent les niveaux objectif et subjectif qu’il décrit dans ce 
passage. Je vais tenter d’expliquer cette interaction en m’appuyant 
sur les analyses plus récentes de deux philosophes : Jesse Prinz pour 
la question de l’évaluation du progrès moral sur la base de standards 
extra-moraux, et Patrick R. Frierson, pour l’application de ce mode 
d’explication à l’écocentrisme de Leopold et Callicott. 
 Jesse Prinz défend une conception de l’éthique assez similaire 
à celle de Hume, mais éclairée par la psychologie morale empirique 
récente. Selon lui, comme l’avance Hume, l’éthique découle 
ultimement de sentiments. Toutefois, Prinz accorde une place 
beaucoup plus grande que Hume à la culture en éthique. Selon 
lui, nous avons des domaines de sensibilité morale innés, mais les 
contenus normatifs précis qui s’y incarnent peuvent varier d’une 
culture à l’autre23. La culture calibre nos sentiments moraux vers des 
objets, et des attitudes à l’égard de ces objets, qui peuvent varier. 
C’est pourquoi, par exemple, le respect d’autrui n’a pas la même 
forme dans toutes les cultures. L’extension de l’ensemble des êtres 
appelés « autrui » et les devoirs que les gens sentent avoir envers 
eux peuvent varier. Cette place accordée par Prinz à la culture est 
avantageuse pour le projet de Callicott. L’idée humienne selon 
laquelle l’éthique découle de sentiments innés restreint la possibilité 
d’éventuels changements moraux, et rend ainsi peu probable une 
évolution culturelle vers l’écocentrisme. À l’opposé, les domaines 
moraux innés de Prinz semblent assez malléables pour que s’y 
incarne l’écocentrisme24.
 Dans toute la diversité des formes que peut prendre l’éthique, il 
n’y en a aucune, selon Prinz, qui soit plus morale ou plus vraie que 
les autres. En ce sens, Prinz est relativiste. Toutefois, Prinz ménage 
quand même une place dans sa théorie pour une évaluation des 
éthiques. Bien qu’aucune éthique ne soit plus morale ou plus vraie 
que les autres selon lui, certaines éthiques peuvent être meilleures 
que d’autres d’un point de vue extra-moral. L’idée de Prinz est ici 
que, comme l’éthique est un « outil de coordination sociale » ayant 
pour fonction sociale d’affermir le respect des règles qui servent le 
mieux les buts collectifs de la société, une éthique particulière peut 
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être évaluée sur la base de son aptitude à réaliser ces buts. Prinz 
nomme le bien-être, l’universalité, la stabilité sociale, etc., comme 
exemples de tels buts sociaux pouvant constituer des standards 
extra-moraux d’évaluation des éthiques particulières. On peut selon 
lui, par exemple, évaluer qu’une éthique égalitaire à l’égard des 
hommes et des femmes est meilleure qu’une éthique machiste, en 
observant que la seconde nuit au bien-être des femmes (la moitié de 
la population…)25. 
 Pourrait-on, de la même manière, justifier la supériorité de 
l’écocentrisme sur l’anthropocentrisme en faisant appel à des 
standards extra-moraux ? Patrick R. Frierson affirme que oui, et 
montre que c’est ce que Leopold et Callicott tentent de faire. Il fait 
remonter l’idée de standards extra-moraux à Adam Smith, qui les 
appelait « méta-standards26 ». Selon lui, l’idée de méta-standards 
est ce qui explique le mieux la relation qu’entretiennent les raisons 
anthropocentristes d’adopter l’écocentrisme et le respect de la 
valeur intrinsèque des communautés biotiques qu’il prône. Les 
raisons anthropocentristes interviennent au niveau extra-moral des 
méta-standards, alors qu’au niveau interne à la morale, une valeur 
intrinsèque est accordée à la communauté biotique : 

[…] his distinction between objective and subjective 
perspective tracks a distinction between metastandards and 
properly ethical standards. From within the land ethic, one’s 
focus is and ought to be on the biotic system as a whole, not 
primarily on the interests of individuals or even species within 
that biotic system. But as a reason for adopting the land ethic 
– an ethical metastandard – one might attend – and properly 
so – to one’s own welfare or that of one’s species27.

Ainsi, selon Frierson, un écocentriste peut, sans aucune répugnance 
morale, employer des arguments anthropocentristes au niveau des 
méta-standards. Ce qui est moralement répugnant pour un écocentriste, 
c’est d’affirmer que le respect des communautés biotiques n’est 
justifié que par leur utilité pour l’humain (il le rend perceptible en 
rappelant une analogie faite par Callicott avec un argumentaire contre 
l’esclavage qui ne ferait intervenir que des arguments basés sur 
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l’intérêt personnel de l’exploitant d’esclaves)28. Il n’est toutefois pas 
moralement répugnant pour un écocentriste, selon Frierson, de faire 
remarquer qu’accorder une considération morale aux communautés 
biotiques est bon pour l’humain. 

What ecocentrists can point out, however, is that having 
an ethical code that […] refuses to let human […] interests 
trump the good of ecological wholes, is itself good for human 
beings […]. What it does mean is that it is better for human 
beings overall to have an ethical code that is not focused only 
on what is good for human beings29.

3. Fonder l’écocentrisme
 Selon la caractérisation que je viens de faire de la méta-
éthique employée par Leopold et Callicott, argumenter en faveur de 
l’écocentrisme nécessite d’argumenter à deux niveaux : au niveau 
extra-moral, en donnant des raisons anthropocentristes d’adopter 
l’écocentrisme comme « nécessité écologique », c’est-à-dire comme 
adaptation de l’humain à sa nouvelle situation écologique ; et au 
niveau intra-moral comme « possibilité de l’évolution », en citant des 
faits qui solliciteront nos réactions affectives par correction factuelle 
(cf. section 1.2). Pour les fins de la discussion, je vais tenir pour 
acquis qu’adopter l’écocentrisme est une « nécessité écologique ». 
Il me semble assez bien établi aujourd’hui que la destruction de 
l’environnement par l’humain le mène à sa perte, et assez clair 
que nos décisions publiques et choix individuels n’accordent pas 
encore assez de poids aux enjeux environnementaux. Cela semble 
appuyer l’idée de Leopold et Callicott selon laquelle la protection 
de l’environnement doit prendre la forme d’un respect moral envers 
la nature pour donner lieu à des engagements fermes30. Ce qui reste 
à voir maintenant, c’est si l’écocentrisme est une « possibilité de 
l’évolution », c’est-à-dire, dans la perspective humienne de Callicott, 
s’il est psychologiquement possible, ou en d’autres termes, si certains 
faits peuvent nous conduire à y adhérer par correction factuelle. 
 Un progrès moral de l’éthique occidentale classique vers 
l’écocentrisme comporte deux changements majeurs : 1) Une 
extension de la communauté morale pour y inclure tous les membres 
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de la communauté biotique, et 2) Une refocalisation de la considération 
morale du niveau des êtres individuels vers celui de la communauté 
prise comme un tout.

3.1 Extension de la communauté morale
 Selon Callicott, la perspective cosmologique copernicienne 
et l’évolution darwinienne révèlent à l’humain de nouveaux faits 
capables de susciter un mouvement d’extension de la communauté 
morale. Il montre comment ces faits concernant notre place au sein 
de l’univers et du vivant peuvent rediriger nos émotions morales. 
 La perspective copernicienne, rendu saillante par la mission 
Apollo ayant permis à l’humain de voir, de l’extérieur, sa luxuriante 
planète au milieu d’un univers sombre, hostile et désertique, a fait 
réaliser à l’humain de la fin du XXe siècle le sort et le destin communs 
qu’il partage avec tous les autres vivants de la terre.

But for one of us to stand on the moon, look upon a distant 
Earth, and return to the rest of us photographs of our own 
small and very precious planet, translated heretofore mere 
propositional knowledge into palpable human experience. We 
all participated vicariously in that experience. It was, indeed, 
a most signal event in the collective mind of mankind. […] 
those photographs of a soft, lake-blue planet, coyly swirled 
about with flouncy clouds, floating in empty space—with 
the utter desolation of the moonscape in the foreground—
precipitated the ecological and environmental decade that 
immediately followed31.

 S’ajoute à cette prise de conscience celle suscitée par l’évolution 
darwinienne, nous faisant réaliser le lien de parenté que nous 
entretenons avec toutes les autres formes de vie. 

Un siècle a passé depuis que Darwin nous livra les premières 
lueurs sur l’origine des espèces. Nous savons à présent ce 
qu’ignorait avant nous toute la caravane des générations : 
que l’homme n’est qu’un compagnon voyageur des autres 
espèces dans l’odyssée de l’évolution. Cette découverte aurait 
dû nous donner, depuis le temps, un sentiment de fraternité 
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avec les autres créatures ; un désir de vivre et laisser vivre ; un 
émerveillement devant la grandeur et la durée de l’entreprise 
biotique32.

 Ces deux prises de conscience, selon Callicott, ne peuvent 
pas laisser notre sensibilité morale indifférente. Selon lui, notre 
psychologie morale nous dispose à nous sentir concernés par le sort 
de ceux que nous percevons comme nos parents et ceux avec qui nous 
partageons un sort commun. Ainsi, ces prises de conscience vont 
graduellement élargir notre considération morale à tout le vivant.

To expose its Humean legitimacy this argument may be 
schematically set as follows : (1) we (i.e., all psychologically 
normal people) are endowed with certain moral sentiments 
[…] for our fellows, especially for our kin; (2) modern biology 
treats Homo Sapiens (a) as, like all other living species, a 
product of the process of organic evolution; and hence, (b) 
people are literally kin […] to all other contemporary forms 
of life; (3) therefore, if so enlightened, we should feel and 
thus behave […] toward other living things in ways similar to 
the way we feel and thus behave toward our human kin33.

3.2 Passage à l’holisme
 La refocalisation de la considération morale vers le niveau de 
la communauté biotique est, pour sa part, suscitée par l’écologie 
scientifique. Selon Callicott, Hume trouve dans notre psychologie 
morale non seulement un sentiment moral envers les individus, 
mais aussi un sentiment de respect pour l’ordre social, que viendra 
solliciter l’écologie scientifique34. Selon lui, l’apport de l’écologie 
scientifique consiste à nous faire réaliser que nous sommes en relation 
communautaire, c’est-à-dire en relation d’interdépendance, non pas 
seulement avec les humains qui vivent près de nous, mais aussi avec 
tous les non humains qui habitent notre milieu. 

Ecology, Leopold points out, represents living nature as a biotic 
community, that is, as a society of plants, animals, minerals, 
fluids, and gazes. […] The natural world is now perceived as 
a living whole, “one humming community.” […] Each species 
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has a role in the economy of nature, a niche or, as it were, a 
profession. We human beings exist within this natural or biotic 
community; certainly we cannot exist outside it […]35.

 Selon lui, cette prise de conscience, lorsqu’elle se généralisera 
dans la société humaine, élargira à la communauté biotique notre 
sentiment de respect pour l’ordre social, et nous fera observer les 
restrictions morales que nécessite le maintien de sa stabilité, son 
intégrité et sa beauté. 
 Une telle refocalisation de la considération morale vers le niveau 
de la communauté biotique peut effrayer. Cet aspect holistique a 
d’ailleurs valu aux écocentristes l’accusation (notamment de la part 
de défenseurs des droits des animaux) de défendre une forme d’« éco-
fascisme », soumettant les individus (humains et non humains) au 
bien du tout36. La réponse de Callicott à cette attaque consiste à faire 
remarquer que la considération écocentriste pour la communauté 
biotique prise comme un tout n’est pas un remplacement de nos 
pratiques morales actuelles, mais un ajout à celles-ci. L’élargissement 
du champ de notre considération morale occasionnée par l’ajout, à 
une époque passée, de devoirs civiques aux devoirs familiaux que 
nous observions déjà n’a pas fait disparaître ces devoirs familiaux. De 
la même manière, l’ajout d’une considération pour la communauté 
biotique promu par l’écocentrisme n’a pas à faire disparaître ces 
devoirs familiaux et civiques37. 
 Voilà donc comment, selon Callicott, la cosmologie coper-
nicienne, l’évolution darwinienne et l’écologie scientifique sont 
censées solliciter nos sentiments moraux et nous conduire à percevoir 
l’écocentrisme comme une éthique que nous devons moralement 
adopter. C’est de cette manière selon lui que l’écocentrisme, en 
plus d’être une « nécessité écologique » compte tenu de la situation 
écologique actuelle, est une « possibilité de l’évolution » morale que nos 
sentiments moraux, éclairés par les sciences biologiques, intégreront.

Conclusion
 J’ai montré dans cet article comment, selon Callicott, un progrès 
moral vers l’adoption de l’écocentrisme peut s’ancrer dans une méta-
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éthique humienne darwinisée. J’ai d’abord montré comment la méta-
éthique humienne autorisait que les faits redirigent les sentiments 
moraux vers de nouveaux objets par correction factuelle. J’ai ensuite 
montré comment l’éthique, d’un point de vue darwinien, constitue 
une forme d’adaptation favorisant la vie en communauté qui est 
avantageuse pour l’humain. Ce point de vue darwinien m’a permis 
d’expliquer comment une éthique comme l’écocentriste, prise comme 
un tout, peut être évaluée positivement du point de vue de standards 
extra-moraux anthropocentristes. Ces caractérisations méta-éthiques 
faites, j’ai finalement montré comment elles permettent à Callicott 
d’expliquer l’idée leopoldienne selon laquelle l’écocentrisme est 
une « possibilité de l’évolution et une nécessité écologique ». Au 
niveau moral, l’écocentrisme est une possibilité de l’évolution, 
puisque nos sentiments moraux peuvent être redirigés par correction 
factuelle vers la communauté biotique. Au niveau extra-moral, elle 
est une nécessité écologique, puisque la situation écologique actuelle 
rend son adoption nécessaire à la survie et à l’épanouissement de 
l’humanité. 
 Je peux maintenant revenir au problème posé en introduction 
concernant l’autonomie de l’éthique par rapport à la science. Ma 
présentation de sa stratégie montre que, bien que Callicott fasse 
intervenir des considérations scientifiques pour orienter son éthique, 
il ne la déduit pas à partir de ces dernières. Il ne commet donc pas 
le sophisme humien consistant à déduire le devoir être à partir 
de l’être. L’orientation de l’éthique par la science le conduisant à 
présenter l’écocentrisme comme supérieur aux éthiques rivales 
s’articule de manière plus subtile. Elle se fait via la sollicitation 
de nos sentiments moraux par correction factuelle. Nos sentiments 
étant déjà sollicités par certaines propriétés des êtres auxquels 
nous accordons une considération morale, les faits révélés par la 
cosmologie copernicienne, l’évolution darwinienne et l’écologie 
nous informent de la présence de ces propriétés dans des objets où 
nous en ignorions la présence. Cette information fait en sorte que 
ces nouveaux objets sollicitent nos sentiments moraux et que nous 
les percevons alors comme méritant, eux aussi, une considération 
morale. Selon cet enchaînement, les faits scientifiques parviennent 
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à avoir une pertinence morale sans que ne soit commis le sophisme 
humien, et donc en respectant l’autonomie de l’être et du devoir-
être.
 Ernest Partridge a objecté à Callicott qu’il était peu envisageable 
que les sentiments moraux que nous éprouvons normalement à l’égard 
de l’ordre social soient redirigés vers la communauté biotique38. Selon 
lui, une différence importante entre les communautés humaines et 
biotiques est que les premières sont composées de personnes alors 
que les secondes incluent aussi des êtres non-conscients et même 
des non-vivants. Selon Partridge, il est donc peu envisageable que 
le sentiment moral qui nous pousse à respecter l’ordre social, un 
système d’interaction entre personnes, s’étende à l’ordre écologique 
que caractérise la communauté biotique. Les communautés humaines 
et biotiques sont trop différentes. À la limite, selon Partridge, ces 
sentiments pourraient, au maximum, être étendus à une société 
composée d’humains et d’animaux sentants, puisqu’une relation 
personnelle avec eux est envisageable. 
 La critique de Partridge me semble justifiée. De plus, certains 
changements apportés par Callicott à l’écocentrisme dans la décennie 
1990 renforcent sa pertinence. Pour adapter l’écocentrisme aux 
récents développements en écologie, qui ont rendu désuet le concept 
de communauté biotique, Callicott reformule l’écocentrisme en le 
rattachant plutôt au concept d’écosystème39. Ce qui compte n’est 
plus la préservation de la stabilité, l’intégrité et la beauté de la 
communauté biotique, comme dans l’écocentrisme classique, mais 
plutôt le maintien de la santé des écosystèmes. Les écosystèmes sont 
des entités beaucoup plus abstraites que les communautés biotiques. 
Callicott remarque que le concept d’écosystème appartient davantage 
à la thermodynamique qu’à la biologie40. Ce changement rend, à mon 
avis, encore plus manifeste l’improbabilité d’ancrer l’écocentrisme 
dans le respect pour l’ordre social. Un ordre social est un système 
d’interaction entre des êtres vivants (ou à la limite sentants) 
individuels, alors qu’un écosystème est un système de flux de matière 
et d’énergie. Il y a donc très peu de similitudes entre les deux types 
d’entités, trop peu à mon avis pour qu’elles puissent être l’objet des 
mêmes sentiments moraux. L’écocentrisme est donc encore moins 
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apte, dans sa version renouvelée que dans sa version classique, à 
s’ancrer dans notre sentiment de respect pour l’ordre social. 
 Cette difficulté ne ruine toutefois pas le projet plus large de 
Callicott, qui vise à ancrer l’écocentrisme dans une méta-éthique 
humienne du sentiment. Ce qu’elle met en évidence, c’est plutôt la 
nécessité pour un tel projet de déterminer de manière plus rigoureuse 
que ne le fait Callicott le type de sentiment dans lequel l’écocentrisme 
peut s’ancrer. Cela requiert une analyse soutenue des possibilités 
qu’offre notre psychologie morale. Quel type de sentiment présent 
chez l’humain est susceptible d’être redirigé vers un respect moral de 
la nature ? La psychologie morale, comme discipline philosophique, 
s’est beaucoup développée au cours des dernières années. Le projet 
d’ancrer l’écocentrisme dans les sentiments moraux devrait, à mon 
avis, se tenir informé de ces développements.

1. La communauté biotique est une entité biologique holistique constituée 
par un groupe d’organismes vivant et interagissant les uns avec les autres 
dans un même habitat. « Biocénose » et « communauté biologique » sont 
des synonymes de « communauté biotique ».

 (Biology Online : http://www.biology-online.org/dictionary/Biotic_
community)

2. Callicott emploie « valeur intrinsèque » comme signifiant « valeur non-
instrumentale », c’est-à-dire, indépendante de l’utilité pour l’humain. 
Voir John O’Neill, Alan Holland and Andrew Light, Environmental 
Values, London ; New York, Routledge, 2008, pour une fort éclairante 
analyse des divers sens de « valeur intrinsèque » évoqués par les débats 
d’éthique environnementale et une discussion des rapports qu’ils 
entretiennent.

3. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, J. M. G. Le Clézio 
(tr.), Paris, Flammarion, 2000 [1949], p.283.

4. Certains, notamment Hilary Putnam, ont laissé récemment entendre 
que le fossé entre l’être et le devoir être n’était pas aussi profond que 
la méta-éthique contemporaine le considère. J’ai toutefois montré dans 
un article précédent que les arguments de Putnam, bien qu’ils clarifient 
certains enjeux concernant la distinction être/devoir être, ne réfutent 
pas l’idée que décrire et prescrire sont deux types d’actes langagiers 
opposés et mutuellement exclusifs. Cf. Hilary Putnam, The Collapse of 



Phares  119

Le rôle de la science dans l’écocentrisme humien de Callicott

the Fact/Value Dichotomy, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
2002 ; et pour ma critique : Antoine C. Dussault, « Putnam et la critique 
de la dichotomie fait/valeur » dans Phares, vol.7, 2007.

5. David Hume, La morale : Traité de la nature humaine, Livre III, Philippe 
Saltel (tr.), Paris, Flammarion, 1993 [1740] ; David Hume, Enquête sur 
les principes de la morale, Philippe Baranger and Philippe Saltel (tr.), 
Paris, Flammarion, 1991 [1751].

6. Callicott offre une raison additionnelle de préférer la méta-éthique 
humienne à ses compétitrices. Il fait remarquer que, d’un point de 
vue évolutionnaire, l’altruisme doit nécessairement être apparu avant 
la raison, car la raison, pour se développer, a besoin que les humains 
interagissent en société (ou du moins en petits groupes), et que ce genre 
d’interaction présuppose déjà une forme de restriction de l’égoïsme.

 […] to suppose [that morality is a function of reason] in fact 
would be to put the cart before the horse. Reason appears to 
be a delicate, variable, and recently emerged faculty. It cannot, 
under any circumstances, be supposed to have evolved in the 
absence of complex linguistic capabilities which depend, in 
turn, for their evolution upon a highly developed social matrix. 
But we cannot have become social beings unless we assumed 
limitations on freedom of action in the struggle for existence. 
Hence we must have become ethical before we became rational 
(Callicott, In Defense of the Land Ethic, pp.78-79).

 Cette antériorité évolutionnaire de l’altruisme sur la raison est, selon 
Callicott, corroborée par le fait que les comportements altruistes sont 
beaucoup plus répandus et développés chez les non-humains que le 
raisonnement complexe. Cela implique, selon lui, qu’il est beaucoup 
plus vraisemblable que l’éthique s’enracine dans l’altruisme naturel que 
dans un calcul rationnel ou un raisonnement complexe (ibid., p.79). 

7. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, J. M. G. Le Clézio 
(tr.), Paris, Flammarion, 2000 [1949], pp.256-257.

8. Ibid., p.257 (Le caractère darwinien de la méta-éthique appliquée par 
Leopold et Callicott sera approfondi à la section 2 de cet article). 

9. Selon Leopold, un « anthropocentrisme éclairé » ne peut suffire à rétablir 
une harmonie entre l’humain et la nature suffisante pour assurer sa survie 
et son épanouissement. Un point de vue centré sur l’utilité qu’ont les 
êtres naturels pour l’humain, et visant à maximiser cette utilité, risque 
trop souvent d’ignorer les effets imprévisibles des actions humaines 
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sur les interactions subtiles et complexes entre ces êtres dans le milieu. 
(Leopold, Almanach d’un comté des sables, pp.129-133, 157.) 

10. David Hume, La morale : Traité de la nature humaine, Livre III, Philippe 
Saltel (tr.), Paris, Flammarion, 1993 [1740], p.53.

11. J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic, Albany, N.Y., State 
University of New York Press, 1989, p.123.

12. Ibid., p.124.
13. Je crée cette expression pour désigner ce que décrit Callicott, en 

m’inspirant de la caractérisation faite par la Stanford Encyclopedia 
of Philosophy d’un lien de dépendance légitime entre l’éthique et la 
science exposé par James Rachels dans un livre sur les conséquences 
morales du darwinisme. Rachels explique que, bien qu’il soit, comme 
Hume l’a montré, logiquement fallacieux de déduire le devoir être à 
partir de l’être, un lien d’inférence plus faible peut être envisagé. Une 
telle inférence faible peut, selon lui, permettre à la théorie darwinienne 
de l’évolution de rendre l’anthropocentrisme injustifié, en réfutant ses 
supports traditionnels (l’imago dei chrétien, et le dualisme cartésien). La 
Stanford Encyclopedia désigne par « usage correctif » (corrective use) ce 
genre d’appel à la science en éthique. Je reprends donc ici, en parlant de 
« correction factuelle », la terminologie de la Stanford Encyclopedia, en 
lui ajoutant « factuelle » pour bien spécifier que c’est une correction par 
les faits. Par ailleurs, l’analyse offerte par Rachels de ce type d’inférence 
non déductive me paraît incomplète. Callicott est beaucoup plus précis, 
puisqu’il explique, en reprenant l’idée de Hume, que ce qui fait le pont 
entre les faits scientifiques et l’éthique est un sentiment. (Cf. William 
Fitzpatrick, « Morality and Evolutionary Biology » dans Edward N. 
Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Stanford, CA, 
The Metaphysics Research Lab, 2008 ; et James Rachels, Created from 
Animals : the Moral Implications of Darwinism, Oxford [England] New 
York, Oxford University Press, 1991, pp.91-98. Pour une lecture de 
Hume insistant sur son acceptation d’une inférence de l’être au devoir 
être, à condition qu’elle soit médiatisée par le sentiment, cf. Geoffrey 
Hunter, « A Reply to Professor Flew » dans W.D. Hudson (ed.) The Is/
Ought Question, London, Macmillan Press, 1969).

14. J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic, Albany, N.Y., State 
University of New York Press, 1989, p.125.

15. Cf. Michael Ruse, Taking Darwin Seriously : A Naturalistic Approach 
to Philosophy, New York, NY, Blackwell, 1986 ; et Antony Flew, 
Evolutionary Ethics, London, Melbourne, New York, Macmillan, St. 
Martin’s Press, 1967.
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16. J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic, Albany, N.Y., State 
University of New York Press, 1989, p.100.

17. David Hume, Enquête sur les principes de la morale, Philippe Baranger 
and Philippe Saltel (tr.), Paris, Flammarion, 1991 [1751], p.216.

18. Charles Darwin, La descendance de l’homme et la sélection sexuelle, 
Edmond Barbier (tr.), Bruxelles, Éditions Complexe, 1981 [1871], 
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19. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, J. M. G. Le Clézio 
(tr.), Paris, Flammarion, 2000 [1949], p.256.

20. Ibid., p.258.
21. J. Baird Callicott, In Defense of the Land Ethic, Albany, N.Y., State 

University of New York Press, 1989, p.69.
22. Ibid., pp.98-99.
23. Jesse J. Prinz, The Emotional Construction of Morals, Oxford; New 

York, Oxford University Press, 2007, p.297.
24. On a d’ailleurs objecté à Callicott que sa naturalisation de l’éthique rendait 

tout progrès moral impossible, puisqu’elle emprisonne nos réactions 
morales dans notre déterminisme biologique. (Cf. Warwick Fox, « A 
Postcript on Deep Ecology and Intrinsic Value » dans Trumpeter 2, vol. 
2, 1985 ; et Shrader-Frechette, « Biological Holism and the Evolution of 
Ethics » dans Between the Species, vol.6, 1990). La réponse de Callicott 
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Baird Callicott, Beyond the Land Ethic, Albany, N.Y., State University 
of New York Press, 1999, p.113). Ainsi, Callicott partage davantage la 
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Prinz que celle décrite par Hume.

25. Jesse J. Prinz, The Emotional Construction of Morals, Oxford ; New 
York, Oxford University Press, 2007, p.299.

26. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Oxford ; New York, 
Clarendon Press ; Oxford University Press, 1976 [1759].

27. Patrick R. Frierson, « Metaethics in Adam Smith and Aldo Leopold » 
dans Environmental Ethics, vol.29, 2007, p.173.

28. J. Baird Callicott, Beyond the Land Ethic, Albany, N.Y., State University 
of New York Press, 1999, p.244 ; cité par Patrick R. Frierson, « Metaethics 
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Les fondements historiques d’une 
anthropologie néo-romaine dans le 
contexte pluraliste contemporain
Jean-François Grégoire, Université Laval

Introduction
 Les débats contemporains en philosophie politique qui abordent 
la question du pluralisme ont principalement opposé les libéraux 
aux communautariens. Un des points de litige entre les deux camps 
concerne la conception de la personne à la base des théories politiques 
du vivre ensemble dans une société ouverte, démocratique et 
pluraliste. Par exemple, des communautariens comme Charles Taylor 
critiquent la conception « atomisée » de la personne qu’ils attribuent 
aux libéraux1. Or, des tentatives ont été menées par certains néo-
républicains afin de défendre une troisième voie en théorie politique 
et dans le débat sur le pluralisme, s’inspirant de Philip Pettit2 entre 
autres. C’est le cas notamment de John Maynor (2003)3. Ce dernier a 
développé une position républicaine sur la question du pluralisme en 
s’appuyant sur la théorie de la liberté comme non-domination qui est 
à la base de l’école néo-romaine contemporaine. Nous croyons que 
la contribution de Maynor est intéressante, mais que la formalisation 
d’une conception de la personne qui soit cohérente avec la position 
qu’il défend permettrait de préciser davantage les particularités de 
l’approche néo-romaine contemporaine. Nous présenterons ici ce 
que nous considérons être les germes d’une telle théorie chez les 
représentants de la tradition néo-romaine chez les Lumières, soient 
J.-J. Rousseau et A. Ferguson.
 Dans cet article, nous allons tenter de tracer une piste de réflexion 
vers une anthropologie philosophique néo-romaine pertinente dans 
le contexte d’une société pluraliste. Nous verrons d’abord, avec 
John Maynor (2003) que les leçons de Machiavel sur le pluralisme 
peuvent être actualisées et articulées de manière cohérente dans le 
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contexte pluraliste contemporain. Ensuite, nous allons démontrer 
que l’on retrouve les germes d’une anthropologie conséquente avec 
les thèses du Florentin chez certains penseurs du XVIIIe siècle. Nous 
présentons J-J. Rousseau et A. Ferguson comme les représentants de 
Machiavel, ou de la tradition néo-romaine, chez les Lumières. Nous 
présenterons d’abord le conflit rousseauiste entre anthropologie et 
socialisation. Puis, nous présenterons l’anthropologie de Ferguson. 
Nous allons suggérer que l’on retrouve dans leurs oeuvres non 
seulement une contribution à une tradition politique riche, mais une 
grande inspiration pour ceux qui cherchent aujourd’hui à redorer le 
blason du républicanisme. Nous croyons que cela pourrait et devrait 
nous lancer sur des pistes de réflexion fertiles pour mener les débats 
contemporains portant sur la gestion démocratique du pluralisme. 

1. L’héritage de Machiavel sur la question du pluralisme
 Dans cette section, nous allons discuter les « trois leçons de 
Machiavel » présentées par John Maynor dans Republicanism in 
the modern world4. Nous allons par la suite présenter l’héritage de 
Machiavel sur la question du pluralisme et discuter de sa pertinence 
dans notre contexte contemporain. Pour terminer, nous allons dégager 
une conception proprement républicaine et actualisée du pluralisme. 
Ceci nous permettra de bien situer les assises du néo-républicanisme 
contemporain. Nous pourrons ensuite poursuivre la discussion 
et présenter les fondements historiques d’une anthropologie 
républicaine.

1.1. Les leçons de Machiavel
 Pour Machiavel, le conflit n’est pas une menace pour la liberté, 
mais plutôt une source potentielle de liberté qui demande à être 
exploitée par un gouvernement légitime. Cette thèse machiavélienne 
constitue une rupture radicale avec la pensée des prédécesseurs 
du Florentin. La conception néo-romaine de la liberté défendue 
par Machiavel cherche à instrumentaliser les conflits sociaux, afin 
d’utiliser l’effervescence du peuple comme force en appui à la liberté. 
Or, l’effervescence du peuple lui vient de sa diversité propre et des 
conflits qui naissent inévitablement de celle-ci. Pour le Florentin : 
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« Les bonnes lois, à leur tour, sont le fruit de ces agitations que la 
plupart condamnent si inconsidérément. Quiconque examinera 
avec soin l’issue de ces mouvements […] se convaincra même 
qu’ils ont fait naître des règlements à l’avantage de la liberté5. » 
L’institutionnalisation du conflit est non seulement ce qui constitue 
la rupture entre Machiavel et ses prédécesseurs, c’est également ce 
qui distingue la tradition néo-romaine des approches concurrentes 
en théorie politique, dont la tradition libérale contractualiste6. Pour 
justifier cette affirmation, nous avons à expliciter le fait suivant. 
Les penseurs libéraux et communautariens ont souvent tendance à 
vouloir condamner les conflits inévitables qui émergeront dans une 
société pluraliste (et cherchent plutôt le consensus dans un contexte 
d’accroissement de la diversité), tandis que la tradition néo-romaine 
considère ces conflits comme source potentielle de stabilité, en ce 
qu’ils sont la cause de bonnes lois. Dans la tradition néo-romaine 
d’inspiration machiavélienne, la stabilité de l’État est assurée par 
l’institutionnalisation des conflits – et non par la neutralisation de 
ceux-ci. Le conflit inhérent au pluralisme n’est donc pas envisagé 
comme un simple fait découlant de l’exercice de la raison, mais bien 
comme un fait renfermant la possibilité d’un accroissement de la 
liberté de tous.

1.1.1. Le pluralisme comme source de liberté
 La première leçon que les républicains contemporains doivent 
tirer de Machiavel, du moins lorsqu’ils abordent la question du 
pluralisme, est de considérer la diversité des intérêts ou des valeurs, 
non seulement comme un fait inévitable, mais également comme une 
source de liberté. Il faut chercher à utiliser l’énergie populaire créée 
par la différence et la diversité dans le but de protéger et d’étendre 
la liberté7. L’idée est qu’une théorie républicaine contemporaine 
qui adresse la question du pluralisme doit avoir comme point de 
départ non seulement le fait du pluralisme, mais aussi, et surtout, le 
pluralisme comme une source de liberté qui demande à être exploitée 
au moyen de bonnes institutions. 
 Cette source d’« énergie-liberté » est à l’état brut un mouvement 
chaotique et désordonné du « peuple-matière »8. À cet état primaire, 
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la diversité sociale est source d’une conflictualité autodestructrice, 
qui génère des passions confuses et désordonnées. Par l’entremise 
de bonnes institutions, cette énergie permet néanmoins de donner un 
souffle démocratique à l’existence du peuple en tant que sujet politique. 
L’analogie s’applique naturellement aux doctrines compréhensives 
qui s’entrechoquent dans une société civile démocratique où les 
citoyens jouissent de la liberté d’expression. Pettit exprime bien 
cette idée dans l’introduction de son célèbre Republicanism : « The 
normative ideas […] in today’s advanced democraties, they come 
in different currents […] sometimes these currents move together 
[…] sometimes they pull against one another and generate a chaotic 
and unpredictable pattern9. » Le républicanisme a donc comme point 
de départ le conflit latent qui caractérise le politique et cherche à 
l’ordonner. La première leçon machiavélienne est que l’effervescence 
et le mouvement du « peuple-matière » demandent à être canalisées 
et ordonnés pour que l’État puisse préserver et accroître sa liberté 
ainsi que celle de ses citoyens.

1.1.2. L’importance des motivations
 Si le pluralisme constituant le peuple est en soi une énergie 
latente qui demande à être exploitée, cette énergie tire son impulsion 
des motivations et des ambitions des agents (ambizione). Sans État 
et laissés à eux-mêmes, les agents vont se diviser en factions et 
s’opposer entre eux sans contraintes, de là naîtra progressivement 
un chaos social et normatif. Cette énergie est dans la réalité créée par 
les différents partis qui usent de leur raison stratégique et de leurs 
ressources pour défendre et promouvoir égoïstement leurs intérêts. 
Machiavel attire notre attention sur l’importance des motivations 
antagoniques car celles-ci sont en fait ce qui donne aux mouvements 
(opposés) leur impulsion. Les ambitions qui animent les différents 
agents ont une grande force motivationnelle. Du fait que ces 
ambitions soient parfois incompatibles naît le choc des intérêts et 
des conceptions du bien. L’importance des motivations tient alors 
au fait qu’elles ont un impact considérable sur le comportement des 
agents, c’est-à-dire sur la manière dont ils expriment leurs idées et 
poursuivent leur conception du bien. Or, le républicanisme cherche 
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justement à canaliser la manière dont les agents expriment leurs 
ambitions. L’incompatibilité entre celles-ci est le problème auquel 
l’ordre civil sera la solution : L’État républicain ne doit pas étouffer 
la pluralité des motivations qui animent le corps politique ; il devra, 
au contraire, canaliser les ambitions des citoyens de manière à 
préserver et à accroître la liberté de tous. Il exploitera cette source 
de liberté qu’est le pluralisme en ordonnant le mouvement du peuple 
dont l’impulsion se trouve dans la motivation des agents.
 Nous pouvons commencer à voir que la conception néo-romaine 
du pluralisme héritée de Machiavel n’est pas incompatible avec le 
pluralisme normatif, pas plus qu’elle ne s’oppose à la réalité sociale 
du pluralisme. Le fait que l’attention républicaine soit portée sur le 
choc des ambitions inhérent au pluralisme ne revient pas à rejeter 
celui-ci. L’approche républicaine contemporaine accepte plutôt la 
diversité et ses potentialités comme point de départ d’une théorie 
politique adéquate pour penser les normes d’une matière sociale 
hétérogène. Une des caractéristiques de la défense de la liberté 
faite par les républicains contemporains est plutôt de promouvoir et 
d’actualiser la liberté des agents dans un contexte de multiplicité des 
menaces de domination.

1.1.3. De bonnes institutions étendent la liberté
 « The final lesson that modern republicans can take from 
Machiavelli is that proper considered institutions can harness the 
activity and energy created by a population constantly engaging with 
itself to help maintain and enhance liberty10. » Nous soulignons ici 
le passage « population constamment engagée envers elle-même » 
(nous traduisons). La position républicaine que nous défendons 
s’oriente vers l’établissement d’institutions flexibles, capables de 
s’adapter et de répondre aux demandes changeantes qui leur sont 
adressées – tout comme le prétendent les institutions libérales, 
mais pour d’autres raisons. La réalité du conflit constituant qui 
émerge de l’incompatibilité des doctrines compréhensives façonne 
les demandes faites par les citoyens et engage ainsi constamment 
la société civile envers elle-même – puisque la modification de la 
composition du corps social entraîne sans cesse de nouveaux conflits 
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et de nouvelles demandes. Nous verrons plus loin, avec Rousseau, 
que le peuple doit constamment être engagé dans une lutte pour 
l’égalité afin de préserver la liberté de tous. L’enjeu institutionnel 
est l’équilibre des puissances – et non la justice. La particularité de 
l’approche néo-romaine ne tient donc pas à sa capacité à répondre 
aux demandes changeantes qui lui sont adressées. Elle tient plutôt à la 
manière dont les institutions répondent aux demandes des citoyens et 
s’adaptent aux contextes changeants d’une entité sociale elle-même 
en mutation perpétuelle. Les institutions visent essentiellement à 
discipliner la manière dont les agents poursuivent leurs projets de 
vie afin de protéger les citoyens de rapports sociaux caractérisés par 
l’arbitraire des passions et l’inégalité de la distribution des capacités. 
Ainsi, certains projets de vie qui seraient jugés non raisonnables 
par le libéralisme pourraient être admis par le républicanisme, à 
condition qu’ils soient exprimés de manière à préserver un ordre 
social compatible avec la liberté de tous.

1.2. La solution de Machiavel face au dilemme des factions
 Le secrétaire Florentin nous lègue une importante leçon 
méthodologique lorsqu’il utilise l’histoire pour mieux saisir les enjeux 
du pluralisme et apporter des solutions11. Ce legs de Machiavel a une 
valeur immense pour la théorie politique contemporaine. Le dilemme 
de la diversité des intérêts est au coeur de l’oeuvre politique de 
Machiavel et le problème est toujours actuel. « Machiavelli’s solution 
to this dilemma was to use history to learn how to deal positively with 
difference and diversity without risking the security or liberty of the 
republic12. » Nous voulons ici souligner « l’usage de l’histoire » pour 
traiter de la question du pluralisme et non uniquement considérer le 
phénomène comme faisant parti de la culture politique publique. Dans 
la tradition néo-romaine, la diversité est considérée non seulement 
comme un fait, mais comme une force parfois destructrice, parfois 
constructive, selon les institutions et l’usage de la vertu publique 
en vigueur. Or, pour penser aujourd’hui les institutions et la liberté 
civique, il est pertinent d’utiliser les modèles politiques de l’histoire 
pour penser la diversité des réponses au fait du pluralisme. L’héritage 
de Machiavel est donc en partie méthodologique, il nous suggère de 
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nous appuyer sur une approche empirique du politique extrêmement 
fertile.
 Pour résumer formellement, la tradition néo-romaine traite le 
pluralisme des intérêts comme le mouvement chaotique de la matière 
(peuple) à laquelle on doit donner une forme, une constitution. De 
bonnes institutions canaliseront le mouvement et créeront un équilibre 
qui mettra fin au chaos. La fin du chaos ne signifie cependant pas 
la fin du mouvement ni de l’effervescence de la société civile. Le 
mouvement continu, on le désigne alors comme la fortuna, c’est-
à-dire le hasard et la contingence qui caractérisent l’évolution-
révolution de l’ordre social. L’empire des citoyens, c’est-à-dire la 
maîtrise des contingences et l’utilisation des contraintes publiques 
sur les effets liberticides des permutations sociales et politiques, 
s’actualise à travers le processus dynamique qu’est l’exercice de la 
vertu (virtù). L’intérêt politique de cette dernière tient en ce qu’elle 
se pose comme une résistance à la fortuna, incluant les penchants 
naturels des hommes. La fortuna et la virtù sont donc elles aussi 
constamment en tension, dans la mesure où les ambitions ne 
disparaissent pas avec la mise en place de bonnes institutions. Pour 
Machiavel et la tradition républicaine, le rôle essentiel du peuple en 
regard de la liberté collective est en effet de demeurer vigilant face 
aux corruptions inévitables de l’ordre public par l’ambition naturelle 
des élites factieuses. En d’autres mots, le peuple, qui est l’entité la 
plus désunie mais la plus puissante, doit être en mesure de se dresser 
contre les effets liberticides des conflits élitaires. Pour y parvenir, 
il doit cependant avoir conscience qu’il est le principal acteur de la 
vie politique et que son rôle n’est pas de gouverner, mais bien de 
contraindre les gouvernants à la vertu. Après Machiavel, Rousseau 
est celui qui a le plus fait pour comprendre l’engagement populaire à 
l’égard de la liberté.

2. Le conflit rousseauiste : la lutte pour l’égalité comme moteur de 
la liberté
 Dans cette section, nous allons présenter le moment machiavélien 
dans l’oeuvre de Rousseau en faisant ressortir le conflit qui le hante, 
à savoir celui entre l’anthropologie et les effets de la socialisation. 
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En contexte de pluralisme, nous pourrions porter notre attention sur 
la contradiction pointée par Rousseau dans le dernier chapitre du 
Contrat Social (CS), entre religion civile et religion de l’homme. 
Évidemment, il s’agit d’une question importante du point de vue 
théorique, d’autant plus qu’elle est exacerbée par la réalité pratique 
du pluralisme étendu. Mais la contradiction entre les devoirs de la 
religion personnelle et les exigences citoyennes renvoie à un conflit 
plus grand encore : celui entre la personnalité propre et l’individu 
social. C’est à notre avis un des thèmes que l’on retrouve au coeur 
de l’oeuvre du citoyen de Genève et qui a fait dire à G.A. Pocock 
que : « Rousseau was the Machiavelli of the eighteenth century, 
in the sense that he dramatically and scandalously pointed out a 
contradiction that others were trying to live with13. » Lorsque Pocock 
parle des autres (others), il parle de plusieurs contemporains de 
Rousseau, notamment les Lumières Écossaises. Nous y reviendrons 
dans la prochaine section sur A. Ferguson. Pour l’instant, nous 
voulons discuter du conflit entre les effets pervers de la socialisation 
et l’anthropologie. Nous allons suggérer que le projet-solution 
rousseauiste de refondation du pacte social est toujours extrêmement 
pertinent dans notre contexte contemporain de pluralisme étendu.
 Une des façons de bien comprendre en quoi l’homme dépeint 
par Rousseau dans le Second Traité14 (ST) est « bon » est d’opposer 
l’hypothèse anthropologique de départ à celle de Hobbes. Pour ce 
dernier, dans l’état de nature – l’état de guerre de tous contre tous 
– les hommes sont amoraux. Ils ne connaissent ni le bien ni le mal. 
Ils sont constamment en compétition les uns face aux autres. Ils sont 
dans l’incertitude et alors tous les moyens sont bons pour assurer 
sa conservation. À l’inverse, pour Rousseau, tous les travers que 
Hobbes et d’autres attribuent à l’homme ne sont pas constitutifs de 
sa condition naturelle, mais plutôt imputables aux effets pervers de 
la socialisation. Le citoyen de Genève reproche à son prédécesseur 
de dresser le portrait d’un homme qui a « le besoin de satisfaire 
une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la Société15 ». À ce 
stade-ci de sa démonstration, Rousseau n’est pas encore proprement 
machiavélien. Il croît tristement que c’est la socialisation qui 
pervertie l’homme et que celui-ci est condamné à vivre dans les fers. 
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Plus précisément, c’est la recherche d’estime intrinsèquement liée à 
la socialisation qui rend l’homme esclave de ses mauvais penchants. 
Pour Rousseau, avec la naissance de la socialisation, arriva le 
temps où « chacun commença à regarder les autres et à vouloir être 
regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix […] et ce fut là 
le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même tem[p]s16 ». Il 
n’en demeure pas moins qu’il s’agit là d’une thèse importante pour 
notre propos, puisque nous retrouvons là le conflit central qui est 
au coeur de l’oeuvre de Rousseau : celui entre l’anthropologie et la 
socialisation. Cette dernière étant à l’origine des plus grands maux, 
comme l’inégalité et la corruption.
 À ce moment-ci, nous voulons anticiper une première parenté 
entre les pensées de Rousseau et de Ferguson. Il s’agit des dangers de 
la socialisation sur l’homme, et plus particulièrement les dangers liés 
à la division des tâches. Comme nous le verrons dans la prochaine 
section, Ferguson souligne les dangers de la spécialisation du travail, 
dont le plus important est l’aliénation – concept repris plus tard 
par Marx. À sa manière, Rousseau évoque également cette menace 
lorsqu’il détaille les effets pervers de la socialisation. Lorsqu’il 
discute de l’aspect rustique qui caractérise les hommes à l’état de 
nature, il dit la chose suivante : « tant qu’ils ne s’appliquèrent qu’à 
des ouvrages qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient 
pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, 
sains, bons, et heureux17 ». La dépendance mutuelle – exacerbée par 
l’économie capitaliste naissante, il va sans dire – est à l’origine de 
l’inégalité qui accroît l’ampleur du conflit entre la nature de l’homme 
et la société dans laquelle il évolue. Les dangers de la dépendance et 
des inégalités sont les maux auxquels Rousseau s’en prend dès le ST 
et auxquels il cherchera des solutions dans son traité politique (CS). 
La perte d’indépendance et de souveraineté sur soi-même représente 
l’aliénation chez Rousseau. Malgré que ce dernier n’utilise pas 
explicitement ce mot, le langage rousseauiste suggère tout de même 
une décadence profonde dans les sociétés modernes. « L’effet est 
certain, la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure 
que nos sciences et nos arts se sont avancés à sa perfection18. » Cette 
décadence représente un recul pour des hommes qui ne demandent 
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qu’à être libres et authentiques, puisque cela les prive de leur liberté, 
mais, surtout, des moyens de la liberté qui leur correspondent19. 
Le conflit rousseauiste que nous soulignons ici se constitue en 
partie des dangers de la décadence et de l’aliénation. Ce point est 
extrêmement important pour notre propos, puisque c’est à ce stade 
de la démonstration rousseauiste que prend racine la thèse politique 
fortement machiavélienne qui anime l’oeuvre de l’auteur, à savoir 
la lutte pour la résistance à l’oppression – non seulement politique, 
mais aussi celle qui se camoufle sous le soi-disant perfectionnement 
des moeurs, des sciences et des arts. Les hommes doivent se protéger 
collectivement par des moyens politiques afin de préserver la 
possibilité d’exercer leurs talents et de se réaliser complètement.
 Cela nous semble d’autant plus évident qu’à la fin du ST Rousseau 
nous révèle la motivation fondamentale qui anime les hommes, mais 
qui est étouffée par la société. Il s’agit de l’amour de la liberté pensée 
en opposition aux forces personnelles et impersonnelles de la société 
sur l’individu. L’ouvrage se termine sur une note qui nous semble 
très utile pour percevoir la lumière machiavélienne qui dissipe les 
confusions dont Rousseau est trop souvent accusé, à tort. Voici un 
passage où Rousseau décrit l’homme à la manière dont Machiavel 
décrivait le peuple : « Il est très difficile de réduire à l’obéissance 
celui qui ne cherche point à commander, et le Politique le plus adroit 
ne viendrait pas à bout d’assujettir des hommes qui ne voudraient 
qu’être Libres20. » Le conflit entre l’anthropologie et la socialisation 
est ensuite ce à quoi l’auteur cherche une solution politique dans 
le CS. Les hommes à l’état de nature sont bons et libres, mais la 
socialisation les corrompt. Puis, l’établissement de la propriété 
et de la société politique va empirer les choses et accentuer les 
inégalités. Le défi pour les hommes qui chercheront à se constituer 
en tant que peuple sera alors de se donner des institutions capables 
de limiter les inégalités et de relancer la socialisation sur des bases 
compatibles avec la formation de citoyens libres et égaux. C’est à ce 
moment proprement politique, étayé dans le CS, que surgit la thèse 
machiavélienne de Rousseau.
  Dans le CS, Rousseau s’attaque au problème de l’inégalité en 
suggérant une solution politique qui se veut républicaine. Le citoyen 
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de Genève propose une solution politique néo-romaine au sens où 
dans une société bien ordonnée, l’homme-citoyen doit avoir les 
moyens de lutter contre l’inégalité en étant membre de l’organe le plus 
puissant du régime : le peuple, à travers la volonté générale, doit être 
le cœur de la république. La formation de cette dernière représente 
en fait le premier moment du CS, le moment proprement moral, celui 
où les hommes sortent de l’état de nature pour se constituer en tant 
que peuple21. L’accord réciproque entre les hommes crée la volonté 
générale et se pose alors comme le fondement moral de toute société 
bien ordonnée, puisque la légitimité de la souveraineté du peuple 
vient de cet accord réciproque et unanime – et la souveraineté du 
peuple est ensuite à son tour la condition de la légitimité des lois 
imposées par l’État. Puis, si les hommes ne veulent qu’être libres 
comme nous l’avons dit plus haut, il est raisonnable de croire qu’ils 
se rassemblent et se constituent en tant que peuple dans le but de 
conserver collectivement leur liberté – ou de la retrouver s’ils en ont 
été privés par les factions gouvernementales corrompues qui se sont 
emparé du pouvoir de faire les lois et les institutions. Les hommes 
se regroupent donc sous la volonté générale afin d’identifier la seule 
source légitime des lois pour préserver leur liberté (ou la reconquérir) 
et pour lutter contre les inégalités injustifiées. La volonté générale 
implique aussi des devoirs pour les citoyens. L’exercice des vertus 
actives vise à responsabiliser collectivement les hommes face à leur 
liberté. Car, chez Rousseau, si l’un seul d’entre nous n’est pas libre, 
nous sommes tous responsables.
 Afin de pouvoir lutter pour sa liberté, le peuple doit non 
seulement avoir les moyens de pouvoir résister à la domination, il doit 
les accaparer : le peuple a tous les droits sur les droits qu’il se donne 
à lui-même. Car, chez Rousseau, c’est la lutte effective pour la liberté 
qui est le moteur de la liberté dans une société bien ordonnée. C’est 
précisément là le moment machiavélien de son oeuvre politique22. 
Le peuple doit constamment lutter pour sa souveraineté afin de 
contrecarrer la pente glissante du resserrement du gouvernement. 
Puisque le retour à l’état de nature est impensable, la société 
politique est la seule issue possible pour des hommes qui ne désirent 
qu’être libres. Le lien entre le ST et le CS est donc un lien politique. 
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L’homme doit devenir citoyen et lutter constamment pour sa liberté 
afin de se prémunir contre la corruption qui le guette dès qu’il entre 
en communauté. Dans ce cadre, les hommes doivent collectivement 
se donner des institutions qui leur permettront d’affirmer sans 
cesse la supériorité et la souveraineté de la volonté générale sur le 
gouvernement. C’est là la seule solution pour contrecarrer les effets 
pervers de la socialisation qui corrompt les hommes et qui accroît les 
inégalités. C’est pourquoi « plus le Gouvernement a de force, plus le 
Souverain doit se montrer fréquemment23 ». L’héritage de Machiavel 
est ici très clair : l’institutionnalisation de l’équilibre des puissances 
(volonté générale et gouvernement) est le seul moyen de pouvoir 
espérer contrecarrer les effets pervers qui sont impliqués à travers 
les mutations historiques du jeu social. Comme les forts cherchent 
toujours à se renforcer contre les faibles par le raffinement des 
stratégies exploiteuses, le peuple doit détenir une capacité ultime de 
rappeler les élites que leurs privilèges doivent reposer sur leur vertu 
et sur leur engagement à servir la cause de la liberté.
 Avant de passer à Ferguson, retenons pour l’instant que 
l’anthropologie rousseauiste postule des hommes qui ne veulent pas 
dominer ni commander, mais seulement être libres. Cela nous rappelle 
évidemment la description du peuple chez Machiavel. Rousseau nous 
semble donc incarner un esprit néo-romain chez les Lumières en 
pointant la contradiction qui existe entre la nature de l’homme et la 
socialisation et, surtout, en offrant à ce conflit une solution politique 
de l’équilibre des puissances et de la liberté collective. Les tumultes 
entre les puissances dans une société bien ordonnée produiront de 
bonnes lois et contribueront à la liberté des citoyens. Ces leçons de 
Rousseau sur la manière de pouvoir espérer limiter les dommages que 
la société peut causer sur les hommes nous semble toujours pertinente 
dans les débats contemporains en philosophie politique. Entre les 
leçons de Machiavel sur le pluralisme et la conception de la liberté 
comme non-domination présentées par Pettit et Maynor, Rousseau 
nous offre une double contribution. Premièrement, il nous lance sur 
une piste de réflexion fertile pour mener le débat sous-jacent portant 
sur la conception de la personne dans son Discours anthropologique 
(sur l’origine et les fondements de la liberté parmi les hommes). 
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Deuxièmement, il nous offre également des principes régulateurs 
proprement républicains pour penser les institutions – comme l’idéal 
de non-domination et l’équilibre des puissances. Voyons maintenant 
en quoi Ferguson incarne lui aussi un esprit machiavélien au sein des 
Lumières.
 
3. Ferguson et le dévoilement de la véritable logique 
anthropologique
 Si Machiavel dévoile la véritable logique du politique et que 
Rousseau dévoile le véritable conflit qui existe entre anthropologie 
et société, on peut affirmer que Ferguson dévoile la véritable logique 
de l’anthropologie et marquera les débuts des sciences sociales24. 
Il adopte en effet une méthodologie empiriste et le langage de 
l’expérience pour découvrir la vraie logique de l’anthropologie et 
du phénomène social. Il n’a pas recours à la fiction contractualiste 
et privilégie uniquement l’expérience et le sens commun25. Dans 
son Essay on the History of Civil Society, l’auteur recrée l’histoire 
naturelle de l’homme et de la société civile. Pour notre propos, nous 
allons ici nous concentrer sur l’analyse de Ferguson portant sur les 
effets des transformations sociales modernes sur l’homme.
 D’abord, sa contribution théorique à la compréhension du 
concept de société civile passe par une analyse anthropologique 
extrêmement riche. Il réagissait d’ailleurs – entre autres – à l’ouvrage 
le plus connu de Hume, le fameux Treatise of Human Nature. C’est 
pourquoi, contrairement à Rousseau, il n’utilisait pas le langage 
contractualiste ou hobbesien26. L’Écossais cherchait à découvrir 
la logique des interactions sociales, notamment à l’aide d’une 
anthropologie dégagée des fictions contractualistes de la tradition du 
droit naturel qui attribuaient à l’homme tantôt tel penchant né de la 
socialisation et tantôt tel autre – tout comme le faisait aussi Rousseau. 
Ferguson cherchait à identifier et à saisir les conditions proprement 
sociales qui ont permis la transformation des sociétés modernes en 
société commerciales et, également, quelles seraient les conséquences 
« prévisibles » de cette transformation sur l’homme. Plutôt que de 
projeter les idéaux de la société moderne sur les individus, Ferguson 
nous dévoile la véritable logique de l’anthropologie – à la manière 
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dont Machiavel nous a dévoilé la véritable logique du politique en 
séparant la question morale de la question du pouvoir. Les deux 
oeuvres représentent chacune en ce sens une révolution profonde 
dans les débats de leurs époques respectives.

3.1. Union et conflit : deux tendances complémentaires
 L’anthropologie de Ferguson dresse le portrait d’une nature 
humaine non pas profondément marquée par la présence de tendances 
contraires, mais de tendances complémentaires. L’auteur présente 
une conception historique du développement des interactions sociales 
et des sociétés telles que nous pouvons les observer aujourd’hui. À 
notre avis, il dévoile – encore plus que ne le fait Rousseau – qui est 
véritablement cet homme que l’on cherche à connaître, ou du moins 
comment s’y prendre pour en dresser un portrait réaliste et complet. 
Si le citoyen de Genève nous dépeint un homme foncièrement bon, 
l’Écossais est moins optimiste en nous rappelant que l’homme est 
fondamentalement un être de conflit tout autant qu’un être d’union. 
C’est précisément cette thèse anthropologique forte qui nous permet 
de considérer Ferguson comme un héritier de Machiavel. Il va encore 
plus loin que Rousseau qui, tout comme ceux à qui il le reprochait, 
teintait sa vision de l’homme à partir de son propre idéal. Pour 
l’Écossais, les sentiments d’adversité qui sont excités lors de conflits 
sont constituants de la nature humaine – et de manière analogue 
les conflits sont constituants de la société civile. Dans les mots de 
Ferguson lui-même : « he who has never struggled with his fellow 
creatures, is a stranger to half the sentiments of mankind27 ». L’homme 
est doté d’aptitudes et de penchants pour le conflit et prend plaisir 
à les exploiter en se mesurant à ses semblables. Nous comprenons 
alors pourquoi, sur la base de cette prémisse, il est très difficile pour 
Ferguson d’adhérer aux théories contractualistes. Ferguson se réfère 
souvent à Montesquieu pour expliciter en quoi consiste le principe 
d’union qui anime les hommes. Pour ce qui est de détailler le principe 
de dissension, il ne se réfère pas directement à Machiavel, mais il 
utilise tout comme ce dernier l’histoire pour affirmer la réalité du 
conflit constituant non seulement dans la société civile, mais surtout 
en l’homme lui-même.
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 L’union et la dissension semblent à première vue être deux 
concepts opposés, mais Ferguson démontre bien comment ils se 
rencontrent et se complètent dans la nature humaine. L’idée est assez 
simple et s’articule comme suit. Les guerres et les conflits – souvent 
déclenchés sans raison apparente – ont d’abord opposé les groupes 
et les tribus, ce qui a favorisé la cohésion à l’intérieur des groupes 
particuliers28. La ferveur des guerriers et le courage des hommes 
dévoués doivent demeurer peu importe les transformations sociales. 
Une société qui rendrait impossible le concours des diverses qualités 
de l’homme serait une société qui court à sa perte. Or, les sociétés 
modernes tendent à évacuer les occasions où les hommes peuvent 
faire preuve de virilité et faire bénéficier la société de certaines de 
leurs qualités les plus fondamentales et les plus sublimes. En d’autres 
mots, la critique fergusonienne de la société moderne consiste à dire 
que les sociétés modernes désengagent les citoyens pour en faire que 
des personnes morales et légales isolées et laissées à elles-mêmes, 
aliénées de leur aspect fondamentalement conflictuel et social.
 Cette défense des vertus viriles et de l’abnégation de soi si chères 
aux Anciens, mais aussi à Machiavel, fait de Ferguson un représentant 
à part entière de la tradition néo-romaine. Chez lui, le maintien des 
sociétés passe par un entretien constant de tous les sentiments qui 
animent l’homme – et non pas uniquement des sentiments idéaux que 
son époque projette sur lui. Pour penser la réalisation complète de 
l’homme, il faut penser une société dans laquelle il pourra se mettre 
à développer, en complétude, les différents penchants qui l’animent. 
« Sentiments of affection and friendship mix with animosity ; the 
active and the strenuous become the guardians of society29. » Une 
fois de plus, nous voyons ici que Ferguson est lié à Machiavel par 
ce désir de conserver et de canaliser les tendances au conflit pour 
assurer le maintien et la vigueur de la société. Évidemment, il ne 
s’agit pas de faire abstraction des principes d’union et d’affection 
qui animent les hommes, puisque sans eux toute société digne de 
ce nom serait impossible. Il s’agit plutôt de ne pas « condamner 
si inconsidérément » les tumultes si naturels aux hommes et aux 
sociétés, car c’est grâce à ceux-ci qu’est possible la complétude entre 
les principes d’union et de dissension qui se côtoient chez l’homme. 
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 Le principal problème présenté par Ferguson concernant les 
sociétés modernes et l’optimisme découlant de la projection des 
idéaux de celles-ci sur l’homme est l’individualisme, non pas pris 
en lui-même, mais bien plutôt au sens où l’individualisation des 
intérêts est le plus grand danger que présente la société moderne. 
Pour l’Écossais, et de la même façon que l’indiquait Rousseau, la 
recherche de reconnaissance et d’estime personnelle est le début 
d’un processus possible de dégénération s’il n’est pas orienté vers la 
liberté. Là où les hommes d’autrefois se confrontaient en temps de 
paix, les hommes d’aujourd’hui cherchent à se faire reconnaître et 
estimer d’autrui. « It was the nature of modern government, even in 
its first institution, to bestow on every individual a fixed station and 
dignity, which he was to maintain for himself30. » C’est précisément 
lorsque les hommes sont laissés à eux-mêmes dans la recherche 
d’estime et de reconnaissance que le lien social se dissout en ne 
servant plus que de miroir à l’ambition et à la vanité. Les hommes 
utilisent alors leurs talents pour défendre leurs intérêts propres et 
les intérêts de l’État deviennent secondaires. Les effets pratiques de 
l’individualisme ne semblent pas correspondre au concept que l’on 
projette sur les individus. L’isolement et l’aliénation les guettent sans 
cesse. Or, sans le concours de ses membres il est impossible pour 
une société de se maintenir et de prospérer. Ferguson est ici très près 
de Machiavel – et de Rousseau – en ce qu’il se réfère aux Anciens 
pour personnaliser ce à quoi devrait ressembler aujourd’hui les 
voies de la réalisation des hommes et du maintien des États. « To the 
modern, in too many nations of Europe, the individual is everything, 
and the public nothing31. » Ce que les contemporains de Ferguson 
ne réalisaient manifestement pas aussi justement que lui, c’est que 
« la problématique du marché ne résout pas les apories classiques du 
schème contractualiste32 ».
 En somme, le fait que les États modernes projettent leurs idéaux 
sur l’homme sans tenir compte des conséquences qu’ils ont sur lui 
ni de l’individualisation des intérêts qui privent les hommes de la 
possibilité de se réaliser complètement, est l’impensé moderne que la 
tradition républicaine a souligné. Si l’on accepte que cette réalisation 
passe par l’exercice des vertus citoyennes et viriles comme c’était le 
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cas chez Machiavel, on doit alors s’opposer à l’individualisation des 
intérêts en favorisant la collectivisation de la recherche d’estime et 
de reconnaissance. Ces buts publics doivent être érigés en commun 
et non pas laissés aux soins des particuliers. De plus, comme le 
conflit est constituant des hommes et des sociétés, il faut se méfier 
du fait que la libéralisation perverse des sociétés tende à évacuer 
ou à étouffer les conflits sociaux, car cette voie conduit à la perte 
des hommes et des peuples. Les plus grands dangers qui guettent 
les sociétés commerçantes modernes – et aujourd’hui nos sociétés 
libérales pluralistes, plus que jamais – sont le relâchement citoyen 
et l’aliénation des individus. Ferguson nous montre brillamment 
comment l’individualité et la citoyenneté sont des états sociaux et 
historiques de l’humanité, dont les mutations dépendent de la qualité 
des rapports interindividuels reposant elle-même sur les changements 
matériels et spirituels qui caractérisent les époques.

3.2. Le danger de l’atrophie des capacités de l’homme
 Comme nous l’avons mentionné dans la section précédente 
sur Rousseau, Ferguson est l’un des premiers à avoir anticipé 
l’aliénation comme conséquence fatale des sociétés commerçantes 
sur l’homme. Nous voulons discuter brièvement ce point avant de 
conclure. Non pas uniquement en raison du fait qu’il serait injuste 
à l’endroit de Ferguson de le présenter sans introduire l’une de ses 
contributions plus que majeure aux sciences sociales modernes, mais 
bien parce qu’il s’agit là de la mise en garde qui s’avère toujours 
d’actualité pour notre propos. Nous voulons en fait présenter 
l’aliénation chez Ferguson comme le paroxysme du déclin des 
vertus viriles et du conflit entre l’histoire naturelle de l’homme et la 
société moderne chez Rousseau. Nous verrons brièvement en quoi 
Ferguson a pratiquement prédit scientifiquement l’aliénation comme 
conséquence fatale des transformations sociales modernes – en plus 
d’offrir un legs conceptuel et méthodologique majeur aux sciences 
sociales. 
 L’atrophie des capacités de la raison et des sentiments chez 
Ferguson est en fait ce que nous connaissons généralement comme 
l’aliénation dans le langage marxiste. Cependant, le concept originel 
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de l’Écossais est plus « naturel ». Le concept est, en fait, fort simple. 
Les capacités et les vertus nécessaires au fleurissement de la société 
civile sont semblables aux muscles, en ce qu’elles doivent être exercées 
pour se maintenir et gagner en puissance. Or, jusqu’à la transformation 
de la modernité – pressentie à certains égards par Machiavel – les 
hommes disposaient des conditions sociales nécessaires à l’entretien 
des vertus citoyennes et viriles qui rassemblaient leurs différents 
principes constituants, ce qui leur permettait de se réaliser. Le danger 
contre lequel Ferguson nous invite à nous prémunir est l’impossibilité 
pour les hommes d’accéder aux conditions sociales leur permettant 
de pouvoir ordonner et canaliser l’effervescence de leurs interactions 
naturelles. Cette affirmation n’est pas sans importance pour notre 
propos. Car, ce danger « prédit », ou du moins constaté par Ferguson, 
s’avère être la conséquence fatale à laquelle arrive nécessairement à 
terme une enquête empirique sur la nature de l’homme. Les théories 
de Machiavel et Rousseau supposaient que les hommes possédaient 
encore les vertus viriles dont on savait, grâce à l’histoire, qu’ils les 
avaient déjà manifestées auparavant, du moins dans l’Antiquité. La 
contribution de Ferguson à la tradition néo-romaine et à la philosophie 
de manière générale est d’avoir mené une enquête empirique sur 
les conditions sociales de la réalisation « naturelle » de l’homme. 
Cependant, le constat auquel il arriva est moins heureux que le 
projet. Ce qui avait accompagné et permis le développement des 
capacités de l’homme allait maintenant produire « un abaissement 
des capacités individuelles, un retour à l’ignorance, favorisé par cela 
même qu’on appelle le progrès33 ». Ce qui était chez Mandeville « le 
bénéfice public » et chez Smith la « main invisible » devient chez 
Ferguson un idéal conceptuel projeté sur les hommes. Il observe 
plutôt empiriquement un homme désengagé et privé des conditions 
sociales nécessaire à sa réalisation. La réalisation de l’homme chez 
Ferguson passe par une complétude entre les différents aspects de 
sa vie sociale, notamment l’économie et le politique. Or, le constat 
pessimiste auquel il arrive dans son étude de la tangente que suivent 
les hommes dans une société où chacun recherche la reconnaissance 
pour soi-même impose une solution politique. Toujours dans son 
ouvrage le plus célèbre, Ferguson offre d’ailleurs un remède politique 
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pour soigner les maux que la transformation sociale moderne inflige 
à l’homme. Il est très près de Rousseau sur ce point, en ce sens qu’il 
semble s’inspirer lui aussi de Machiavel.
 Au niveau politique de son analyse, Ferguson est très près du 
Florentin et du citoyen de Genève et prescrit la collectivisation des 
moyens de la liberté et l’équilibre des puissances. Il privilégiait un 
gouvernement mixte où les pouvoirs s’équilibraient. Non seulement 
cela, mais il avance une théorie compatible avec celle de Rousseau 
où les hommes recherchent la non-domination et où le peuple doit 
« se montrer fréquemment ». « Liberty is maintained by the continued 
differences and oppositions of numbers, not by their concurring zeal 
in behalf of equitable government34. » La logique de l’équilibre des 
puissances est donc la seule solution politique possible pour des 
hommes qui souhaitent se réaliser dans la non-domination. Dans 
un passage très machiavélien, Ferguson nous dit la chose suivante : 
« In gouvernments proprely mixed, the popular interest, finding 
a counterpoise in that of the prince or of the nobles, a balance is 
actually established between them, in which the public freedom and 
the public order are made to consist35. » Nous ne voulons pas insister 
ici sur les allégeances proprement politiques de Ferguson, mais 
simplement indiquer en quoi son enquête anthropologique était en 
elle-même cohérente avec la tradition néo-romaine.

Conclusion
 Une conception républicaine contemporaine du pluralisme 
retient de l’oeuvre de Machiavel que la solution au problème de 
la diversité est d’institutionnaliser le conflit qui lui est inhérent. 
Ceci s’opère à travers des institutions qui permettent de garantir 
à tous les moyens de la liberté. Maynor accepte sans gêne le fait 
que cette solution ne prétend pas être neutre, mais comprend plutôt 
une doctrine compréhensive de la liberté comme non-domination. 
Maynor emprunte sur cette question une position qui ne fait pas 
l’unanimité parmi les néo-républicains. La neutralité de la doctrine 
de la non-domination demeure l’objet d’un vif débat et nous n’avons 
pas touché à cette question ici36. Nous retenons de Maynor la filiation 
néo-romaine avec Machiavel comme étant la pierre angulaire du 
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néo-républicanisme. Nous retenons ensuite de Rousseau que la lutte 
pour l’égalité issue du conflit entre anthropologie et socialisation 
peut devenir source de liberté. Pour que cela soit possible, il faut 
que les hommes puissent se donner en commun les moyens de lutter 
contre la domination. La solution est alors politique et consiste en 
une refondation des institutions de manière à pouvoir canaliser les 
motivations des individus et, surtout, à équilibrer les puissances afin 
que tous se protègent collectivement contre l’interférence arbitraire. 
Cependant ceci exige toujours l’engagement politique des citoyens 
et, à notre avis, particulièrement en contexte de pluralisme. Maynor 
présente cette thèse lorsqu’il élabore une position républicaine 
moderne sur la question. « The modern republican commitment to 
activity is centered on the republican belief that Citizen wish to be 
free from mastery to pursue their chosen ends37. » Puis, nous retenons 
de Ferguson que sa contribution et son projet philosophiques sont 
toujours d’actualité, particulièrement en contexte de pluralisme. Car, 
les théories contemporaines cherchent bien souvent à proposer une 
méthode visant un consensus sur la structure de base de la société 
ou bien sur les fins qui sont légitimes et souhaitables de poursuivre. 
Une approche néo-républicaine doit se baser sur une conception 
de l’homme dégagée de tout idéal de consensus pour l’orienter sur 
celui de la liberté politique. Ferguson nous invite à nous méfier 
des prétendus progrès de la nature humaine et des vices qui se 
cachent sous le polissage des moeurs. Le plus important de ceux-
ci est évidemment l’aliénation. Ferguson admet que l’homme tout 
comme la société progressent, mais il faut tout de même se méfier 
de nos espoirs et de nos prétentions à faire progresser l’homme. 
La redécouverte du langage d’une véritable anthropologie dégagée 
d’idéaux politiques s’impose alors afin de dé-contextualiser non 
pas notre analyse politique, mais celle de l’homme et des effets 
que la société a sur lui. Il nous faut retourner à une anthropologie 
philosophique indépendante de toute doctrine politique ou sociale et 
retrouver les véritables propriétés de l’homme comme matériau des 
constructions théoriques, sociales et politiques.
 Dans la veine des travaux de Pettit et, surtout, de Maynor, 
nous avons vu en quoi une approche néo-républicaine de la gestion 
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démocratique du pluralisme nous engage vers une anthropologie 
philosophique socialement désengagée ; c’est-à-dire indépendante de 
la culture politique publique ou de l’horizon collectif de signification. 
Nous avons suggéré que, pour ce faire, le néo-républicanisme doit 
se tourner vers les œuvres de Rousseau et de Ferguson, car elles 
contiennent les fondements d’une anthropologie philosophique 
néo-romaine à partir desquelles nous pouvons penser des solutions 
institutionnelles aux antagonismes inévitables au sein d’une matière 
sociale hétérogène. Le cadre politique néo-républicain de Pettit et 
la thèse de Maynor sur le pluralisme auraient avantage à s’appuyer 
sur une conception de la personne qui puisse à la fois soutenir la 
conception de la liberté comme non-domination et, également, 
justifier les exigences citoyennes qui lui sont liées. En somme, 
Rousseau et Ferguson, les représentants de la tradition néo-romaine 
chez les Lumières, offrent des observations et des pistes de réflexion 
fertiles pour étayer la conception de la personne moderne dont le néo-
républicanisme a besoin pour penser adéquatement les institutions et 
la gestion démocratique du pluralisme.
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La théorie de l’évolution culturelle 
d’Hayek : reconstruction rationnelle
Philippe Verreault-Julien, Université Laval

1 Introduction
 Certains auteurs captivent par la profondeur de leurs idées, 
d’autres par le défi intellectuel qu’ils procurent. Friedrich Hayek se 
classe probablement dans ces deux catégories. Ayant écrit pendant 
plus de soixante-dix ans sur des sujets aussi variés que la psychologie 
théorique et la philosophie politique en passant par l’économie, ses 
idées constituent un système, s’il nous est permis de nous exprimer 
ainsi, d’une grande complexité. Sa théorie de l’évolution culturelle 
n’y fait pas exception. Jamais systématiquement expliquée, il faut 
pour la comprendre naviguer dans des ouvrages s’étendant sur 
plusieurs décennies et assembler, morceau par morceau, les différentes 
pièces du puzzle. C’est la tâche que nous nous sommes donnée, à 
savoir fidèlement reconstruire la théorie hayékienne de l’évolution 
culturelle tout en en montrant certaines limites et implications. Ce 
travail consiste ainsi en un effort de reconstruction et de synthèse.
 Pour ce faire, nous situerons en premier lieu la pensée hayékienne 
sur la toile de fond d’une réflexion sur les ordres spontanés et 
sur l’évolutionnisme. Nous effectuerons ensuite une distinction 
fondamentale entre règles de conduite et ordre d’actions du groupe. 
Nous analyserons finalement les règles de conduite des individus 
en ayant recours à deux aspects principaux, l’aspect psychologique, 
concernant la manière dont sont produites et transmises les règles 
de conduite des individus, et l’aspect épistémologique, traitant de la 
valeur que nous pouvons accorder à ces règles.

2 Ordre spontané et évolutionnisme
 La théorie de l’évolution hayékienne, qui s’inscrit dans un courant 
de pensée bien précis mettant davantage l’accent sur les processus 
économiques que sur les résultats, en constitue une continuation 
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théorique. Il est une chose de dire que les institutions (et les sociétés 
en général) ne sont pas le résultat intentionnel d’actions individuelles 
diverses, il en est une autre que de développer une théorie complète 
et cohérente sur le sujet. C’est en quelque sorte le défi que tente de 
relever Hayek.
 L’évolutionnisme d’Hayek prend racine dans le concept 
d’ « ordre spontané1 ». Prenons ces termes un à la fois : « By “order” 
we shall thoughout describe a state of affairs in which a multiplicity 
of elements of various kinds are so related to each other that we may 
learn from our acquaintance with some spatial or temporal part of 
the whole to form correct expectations concerning the rest, or at least 
expectations which have a good chance of proving correct2. » Il est 
donc permis de dire qu’il y a un ordre lorsqu’une variété d’éléments 
sont reliés entre eux de telle sorte qu’il est possible de comprendre 
quelles interactions sont à l’œuvre dans les autres éléments. Un ordre 
correspond ainsi à une structure intelligible qu’il est au moins possible 
de percevoir. Hayek utilise d’ailleurs parfois les mots « structure », 
« pattern » ou « system » pour rendre compte de la réalité qu’il essaie 
de décrire. 
 Pour Hayek, un ordre peut être soit « made », ou « grown »3, 
deux types d’ordre qu’il explique en ayant recourt aux cosmos et 
taxis grecs. Si taxis fait référence aux ordres qui sont issus d’un 
plan, cosmos concerne les ordres qui sont apparus sans conception 
préalable, donc sans intention. C’est à ce dernier type d’ordre 
qu’Hayek pense lorsqu’il parle d’ordre spontané. Un ordre spontané 
est endogène, car il prend naissance à l’intérieur de l’action de ses 
constituantes, cet ordre n’est pas extérieurement créé et construit. Pour 
Hayek, l’existence d’ordres spontanés ne fait aucun doute et il cite 
fréquemment en exemple le langage, structure ayant graduellement 
évolué et dont personne ne peut se targuer d’être l’inventeur. Les 
sociétés humaines appartiennent clairement, selon lui, à ce type 
d’ordre. Sans être pour autant naturelles, puisqu’elles demeurent le 
produit de l’action humaine, on ne peut pas les qualifier d’artificielles 
puisqu’elles ne sont pas le produit délibéré de ladite action : « It is clear 
that every society must in this sense possess an order and that such 
an order will often exist without having been deliberately created4. » 
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La question n’est donc pas de savoir s’il est possible de qualifier 
certains ordres de spontanés, mais plutôt d’expliquer leur origine et 
leur développement. Les ordres spontanés possèdent aussi certaines 
caractéristiques qui permettent de les distinguer5. Ils ne sont pas 
nécessairement complexes, mais contrairement aux ordres délibérés 
et construits ils peuvent atteindre un haut degré de complexité. Ils ne 
sont pas nécessairement abstraits, mais vont souvent consister en un 
système de relations abstraites entre des éléments qui sont eux aussi 
définis seulement par des propriétés abstraites, et pour cette raison 
ils ne peuvent être perçus que de manière théorique. Ils n’ont pas de 
finalité, mais ils peuvent néanmoins être bénéfiques aux éléments 
qui les constituent. La question de la complexité est particulièrement 
importante. Si un ordre spontané n’est pas nécessairement complexe, 
Hayek a clairement comme intention d’étudier les ordres qui ont cette 
propriété. Les phénomènes ont cette particularité, chez Hayek, de 
n’être pas totalement connaissables, c’est-à-dire qu’il est seulement 
possible d’en donner des explications de principe6.
 Dès lors, le projet d’Hayek se précise, un projet auquel on peut 
attribuer deux volets. Le premier se rapporte aux caractéristiques des 
règles elles-mêmes, à savoir quelles propriétés elles doivent posséder 
pour produire un ordre7. Le deuxième volet concerne l’origine 
de ces règles, à savoir la conception d’une théorie permettant de 
rendre compte de la formation de régularités inconscientes dans les 
relations humaines8. Pourquoi les individus observent-ils certaines 
règles et pas d’autres ? Comment certaines règles sont-elles venues 
à surgir, a fortiori si les personnes qui les suivent n’ont aucune idée 
de l’ordre qui en découlera ? L’approche évolutionniste se révèle 
alors pour Hayek être un puissant outil lui permettant de pallier ce 
manque. En éliminant toute visée téléologique et en insistant sur 
la formation des règles à travers le temps, Hayek croit y trouver le 
paradigme parfait pour expliquer la genèse des règles de conduite. 
La perspective évolutionniste permet ainsi, aux yeux d’Hayek, 
d’approcher scientifiquement les phénomènes complexes en ne 
réduisant pas à néant le contenu empirique de la théorie. Si celle-ci 
est incapable de déterminer avec précision ce qu’il adviendra des 
éléments individuels, il n’en demeure pas moins qu’elle interdit 
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certains résultats et qu’elle rend possible d’autres. Il est donc question 
d’un intervalle de possibilités, ce que l’explication de principe vise.
 Parallèlement à la question de l’origine des règles se situe une 
tout autre question, à savoir celle « de rendre compte du maintien 
de cette structure [ordre spontané] dans le temps9 ». Si un ordre qui 
peut être ainsi qualifié existe réellement, de quelle manière celui-ci 
peut-il persister ? Un ordre, aussi spontané soit-il, est d’un intérêt 
limité s’il ne perdure pas, ce qu’Hayek confirme d’ailleurs : « The 
coherent structures in which we are mainly interested are those in 
which a complex pattern has produced properties which make self-
maintening the structure showing it10. » La pérennité n’est pas une 
propriété nécessaire des ordres spontanés, mais c’est définitivement 
à ceux qui la possèdent qu’Hayek s’intéresse et qui selon lui doivent 
être l’objet d’une théorisation. En définitive, c’est nettement la notion 
d’ordre spontané qui est au centre de la perspective évolutionniste. 
En effet, un ordre fabriqué de toutes pièces pose peu de problèmes au 
théoricien. Il n’est pas possible d’en dire autant d’un ordre qui n’est 
ni conçu ni désiré. 
 C’est cet ensemble de facteurs qui, au final, fait en sorte que 
la perspective évolutionniste se révèle beaucoup plus séduisante : 
« As Hayek sees it, evolutionary accounts provide the real 
alternative to design theories, and they articulate precisely the 
«explanations of principle» that are appropriate to complexity. »11 
Les sociétés humaines mettent en relation une très grande quantité 
d’individus et le degré de complexité qui est inhérent à ce genre 
d’arrangement ne permettrait pas une connaissance complète et 
exhaustive des interactions. Il est seulement possible, dans le cas 
des phénomènes complexes, d’en expliquer le principe, c’est-à-dire 
le fonctionnement général, sans toutefois être en mesure de prédire, 
par exemple, le comportement d’un individu en particulier ou même 
le futur d’une société12. La perspective évolutionniste permet ainsi, 
aux yeux d’Hayek, d’approcher scientifiquement les phénomènes 
complexes en ne réduisant pas à néant le contenu empirique de la 
théorie. Si celle-ci est incapable de déterminer avec précision ce 
qu’il adviendra des éléments individuels, il n’en demeure pas moins 
qu’elle interdit certains résultats et qu’elle rend possible d’autres. Il 
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est donc question d’un intervalle de possibilités, ce que l’explication 
de principe vise.
 La théorie de l’évolution culturelle d’Hayek, quoiqu’elle 
fasse souvent référence au darwinisme, se rapprocherait plutôt du 
lamarckisme. Alors que la théorie de l’évolution en biologie exclut 
la transmission de caractéristiques acquises, l’évolution culturelle 
les vise précisément : « En utilisant les termes utilisés aujourd’hui 
dans le débat biologique, l’on pourrait dire que l’évolution culturelle 
simule le lamarckisme13. » Les deux ont toutefois recours au même 
principe de survie ou d’avantage reproductif.
 Une brève synthèse des idées d’Hayek concernant les ordres 
spontanés et l’évolutionnisme pourrait ressembler à ceci : Il y a deux 
types d’ordres, ceux qui sont fabriqués et ceux qui sont spontanés ; des 
individus qui suivent des règles peuvent former, sans le vouloir, des 
ordres spontanés, comme les sociétés humaines ; les ordres varient 
en complexité et les sociétés humaines sont parmi les ordres les plus 
complexes ; les théories voulant prendre pour objet les phénomènes 
complexes doivent renoncer à prédire des résultats concernant les 
éléments individuels et plutôt chercher à concevoir une explication 
de principe ; l’évolutionnisme, dont le darwinisme est un exemple 
paradigmatique, est une approche permettant d’expliquer les 
phénomènes complexes et de fournir une explication de principe ; 
les théories permettant d’expliquer les phénomènes complexes 
posséderont conséquemment un moins grand contenu empirique.

3 Distinction règles-ordre du groupe
 Après avoir sommairement exposé quelques notions 
fondamentales dans le cheminement intellectuel d’Hayek, nous 
poursuivrons notre investigation de la théorie de l’évolution 
culturelle en expliquant une distinction essentielle, soit celle entre 
les règles observées par les individus et l’ordre du groupe, la 
structure organisée des interactions humaines, qui en résulte14. Si les 
individus suivent des règles et forment conséquemment un ordre, il 
n’est toutefois pas possible de complètement réduire l’ordre ainsi 
formé aux règles qui néanmoins le causent. Hayek identifie neuf 
raisons principales pour soutenir cette affirmation15 : 1) Un ordre 
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d’actions peut être décrit et observé indépendamment des règles de 
conduite qui le génèrent et il est au moins concevable que le même 
ordre soit produit par différentes règles de conduite. 2) Des règles de 
conduite similaires peuvent produire un ordre donné dans certaines 
circonstances, mais un ordre différent dans d’autres circonstances.  
3) C’est l’ordre d’actions qui compte pour la préservation du groupe et, 
en ce sens, les règles qui le produisent importent peu. 4) La sélection 
des règles de conduite s’opère à travers la viabilité du groupe et 
certaines règles peuvent être bénéfiques dans certaines circonstances 
et nuisibles dans d’autres. 5) Même si l’ordre d’actions du groupe est 
le produit conjoint de plusieurs individus observant certaines règles, 
la production de l’ordre d’actions du groupe n’est pas consciemment 
recherchée par les individus agissants. Les individus ne connaissent 
pas cet ordre et ne savent ce qui est nécessaire pour le préserver. 
6) L’action individuelle est toujours l’effet conjoint de pulsions 
internes, des circonstances extérieures et des règles applicables à la 
situation ainsi déterminée. Les règles qui seront effectivement suivies 
par les individus seront conséquemment différentes selon plusieurs 
facteurs. 7) Une règle de conduite n’est jamais une raison suffisante 
pour entraîner l’action, l’impulsion d’une action d’un certain type 
provenant d’un stimulus extérieur ou d’une motivation intérieure, et 
les règles de conduite agissent comme contraintes sur ces causes. 
8) L’ordre d’actions du groupe se manifeste généralement dans le 
fait que les actions des individus sont coordonnées et que le résultat 
rend inopérant le stimulus initial. 9) Les actions du groupe peuvent 
être ordonnées même si aucun des individus ne montre une régularité 
dans ses actions. 
 Cela signifie qu’il n’est pas possible de complètement réduire 
aux individus l’ordre d’actions d’un groupe, que cet ordre d’actions 
est un objet d’étude distinct et sans lien direct avec les règles suivies 
par les individus. L’ordre du groupe n’est pas réductible aux règles, 
c’est-à-dire que l’ordre n’est pas que l’addition des règles, il est 
impossible de le déduire seulement à partir de celles-ci : « The overall 
order of actions in a group is in two respects more than the totality 
of regularities observable in the actions of the individuals and cannot 
be wholly reduced to them16. » Les éléments sont reliés entre eux, 
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mais aussi avec le monde extérieur, tout comme l’ordre d’actions 
l’est également. Conséquemment, des règles similaires peuvent 
produire un ordre différent selon l’environnement avec lequel elles 
interagissent, et deux ordres semblables peuvent avoir été produits 
par des règles différentes, encore une fois selon les circonstances 
extérieures. Cette distinction prend notamment racine dans l’analyse 
qu’Hayek fait de la complexité, analyse lui permettant de distinguer 
les propriétés de l’ordre d’actions des règles de conduite17.
 Cette distinction fait alors apparaître, du bout des lèvres18, le 
concept de propriété émergente. Une propriété émergente est une 
propriété qui naît de l’interaction d’éléments individuels. Cette 
interaction peut produire un ordre qu’il aurait été impossible de 
concevoir à partir des propriétés individuelles. La distinction 
d’Hayek consacre alors la propriété émergente, l’ordre d’actions, 
comme objet d’étude distinct. « We have seen that the explanandum 
(that which is to be explained) is the rise and development of an 
emergent property, namely, the social order of actions. […] That is 
the “Great Society” : an overall spontaneous order of adaptations that 
allows for coordinated action19. » La théorie de l’évolution culturelle 
constitue ainsi l’explanans, i.e. ce qui explique, l’origine de cette 
propriété émergente qu’est l’ordre d’actions du groupe.

4 Règles de conduite des individus
 Tout d’abord, il convient de préciser davantage ce qui est entendu 
par « règles ». Si c’est un terme qu’Hayek utilise abondamment, il en 
donne néanmoins rarement une définition explicite. Comment Hayek 
utilise-t-il le terme « règles », à quoi fait-il plus particulièrement 
référence lorsqu’il l’utilise ? S’il use de manière générale le sens 
commun du mot, à savoir qu’une règle est un guide ou une formule 
indiquant ce qui doit être fait, un type de règle l’intéresse plus 
particulièrement. Il s’agit des règles qui sont inconscientes et dont 
la personne qui les observe n’est pas nécessairement, voire est 
incapable, de les rendre explicites. Dès lors, « “rule” is used for a 
statement by which a regularity of the conduct of individuals can 
be described, irrespective of whether such a rule is “known” to 
the individuals in any other sense than that they normally act in 
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accordance with it20 ». Une règle est conséquemment un énoncé 
décrivant une régularité dans l’action des individus, que cette 
régularité ou ce qui guide cette régularité leur soient connus ou non. 
La règle n’est pas tant la régularité elle-même, mais ce qui crée la 
régularité. Les règles possèdent ainsi deux attributs principaux, dont 
le premier est celui d’être observées dans l’action sans être connue 
sous forme verbalisée21. L’incapacité pour un individu de verbaliser 
ce qui guide sa conduite ne rend néanmoins pas les règles moins 
effectives. Une règle peut être utilisée sans que celui qui l’observe 
le sache et encore moins pourquoi il le fait. La description de la 
régularité d’une règle est conséquemment extérieure au sujet. Ce 
qui nous amène au second attribut, à savoir que les règles ont été 
observées parce qu’elles conféraient un avantage au groupe, sans que 
ceci soit l’objectif22.
 En plus de ne pas être conscients des règles qu’ils suivent, 
les individus adoptent ces règles tout aussi inconsciemment. Ces 
règles sont fréquemment représentées comme étant des habitudes, 
des traditions et, plus largement, la culture23. Elles ne sont pas le 
fruit d’une délibération rationnelle et c’est d’ailleurs pourquoi il est 
possible d’avoir la tentation, pour cette raison, de les disqualifier. Elles 
se situent entre « l’instinct et la raison24 », n’étant pas à proprement 
parler innées, mais n’étant pas non plus le produit explicite de la 
raison. Elles sont apprises et transmises, mais pas pour autant le fruit 
de l’action consciente de la raison. Ces règles prennent généralement 
la forme de prohibitions25, c’est-à-dire qu’une règle ne dira pas quoi 
faire dans telle circonstance, mais plutôt quoi ne pas faire. Ces règles 
limitent alors l’action possible en interdisant certaines alternatives.
 Il y a deux types de règles, les règles transmises génétiquement 
et celles transmises culturellement26. Puisqu’il est ici question 
d’évolution culturelle, nous n’aborderons pas les règles transmises 
génétiquement. Elles ne font par ailleurs pas l’objet d’une étude 
approfondie chez Hayek lui-même : « Culture is neither natural or 
artifical, neither genetically transmitted nor rationally designed. It is 
a tradition of learnt rules of conduct which have never been “invented” 
and whose functions the acting individuals do not understand27. » 
C’est de ces règles dont nous parlerons plus spécifiquement et 
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dont Hayek tente d’expliquer l’origine, des règles culturellement 
transmises se manifestant par des régularités dans la conduite des 
individus, régularités causées par certaines conditions et contraintes 
dans l’environnement social des communautés28. Ces règles peuvent 
avoir, ou non, un contenu positif.
 Nous évaluerons les règles de conduite des individus et le 
processus de l’évolution culturelle à partir de deux aspects principaux, 
l’aspect psychologique et l’aspect épistémologique. Ces deux aspects 
nous permettront de mettre au jour les mécanismes psychologiques 
concrètement à l’œuvre et de mieux saisir la valeur des règles ainsi 
créées.

4.1 Aspect psychologique
 L’aspect psychologique concerne la façon par laquelle les 
individus acquièrent des règles, c’est-à-dire la nature des mécanismes 
à l’œuvre dans la production desdites règles. Une théorie complète 
de l’évolution culturelle ne saurait passer à côté d’une explication 
exhaustive des mécanismes psychologiques qui produisent les règles 
de conduite auxquelles les individus adhèrent. Nous commencerons 
par explorer la conception de l’esprit présente dans les travaux 
d’Hayek, conception dont il est possible de trouver des ressemblances 
avec les autres thèmes abordés. Ensuite, quoique Hayek n’emploie 
pas explicitement cette catégorisation, nous considérons qu’elle 
permet, d’une part, d’englober la plupart des informations qu’il 
donne sur sa théorie et, d’autre part, de bien circonscrire ce que doit 
contenir une théorie évolutionniste de la culture. Nous tâcherons 
donc de montrer la possibilité de la variation des règles, comment la 
sélection de celles-ci opère chez Hayek et comment elles sont ensuite 
transmises.

4.1.1 L’esprit
 Rares sont les économistes qui s’aventurent sur le terrain de 
la psychologie théorique. C’est pourtant ce qu’Hayek fait avec son 
essai The Sensory Order, un ouvrage destiné à établir les fondements 
de la construction phénoménale du monde. Il est possible de trouver 
trace de ses conclusions dans ses travaux ultérieurs29 et s’il n’est pas 
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possible d’affirmer que ses travaux de psychologie fondent ceux 
d’économie et de philosophie, il serait tout aussi faux d’affirmer 
qu’ils n’ont eu aucune influence.
 Pour Hayek, l’action humaine est essentiellement guidée par 
des règles inconscientes, or celles-ci « also govern our perceptions, 
and particularly our perceptions of other people’s actions30 ». La 
capacité de percevoir que les autres suivent certaines règles requiert 
également que l’observateur soit assujetti aux mêmes règles31. Hayek 
se situe dans la droite ligne de l’associationnisme des Locke, Hume 
ou Mill, pour lesquels les idées sont connectées entre elles par des 
lois de l’association. L’idée principale derrière l’associationnisme 
est que des événements spatio-temporels partageant une certaine 
signification, physique ou non, deviennent connectés dans l’esprit 
et que l’activation d’un élément entraîne l’activation du second. 
Les événements deviennent associés les uns avec les autres dans 
l’esprit32.
 Alors que l’associationnisme fait une distinction fondamentale 
entre les sensations et les idées, Hayek loge plutôt à l’enseigne du 
connexionnisme qui retire cette distinction. Le connexionnisme 
d’Hayek possède quatre caractéristiques fondamentales, selon 
Gaus33 :
 1. Les connexions neuronales sont des perceptions de régularités 
et l’esprit est un ensemble de règles transformant les sensations en 
perceptions. Les processus inconscients et conscients opèrent de la 
même manière, les règles de l’action étant seulement des régularités 
d’actions.
 2. Beaucoup d’emphase est mise sur l’apprentissage puisque les 
réseaux de neurones créent des connexions en étant en contact avec 
l’environnement.
 3. C’est une théorie décentralisée de l’esprit, i.e. celui-ci est un 
complexe de relations.
 4. L’esprit est un exemple de complexité et l’esprit qui s’explique 
lui-même est un paradoxe. Seule une explication de principe est 
possible.
 L’expérience n’est alors pas le produit de l’esprit ou de la 
conscience, mais c’est plutôt la conscience et l’esprit qui sont le 
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résultat de l’expérience. En effet, c’est l’expérience qui forge la 
structure neuronale et qui permet conséquemment l’interprétation 
des sensations : « Every sensation, even the “purest”, must therefore 
be regarded as an interpretation of an event in the light of the past 
experience of the individual or the species34. » L’expérience préside à 
toute interprétation dans la mesure où elle est la condition de possibilité 
de la formation des connexions neuronales. L’interprétation d’une 
régularité, ou une activité de classification, demandent préalablement 
une certaine forme d’expérience. Une fois la structure de connexions 
mise en place, les sensations y sont alors classées, nous rappelant 
alors les catégories de l’entendement. Ce que nous connaissons du 
monde extérieur nécessite alors une sorte de connaissance accumulée 
et déterminera la forme des expériences futures35. Cela a bien entendu 
des conséquences philosophiques importantes.
 La position d’Hayek se situe ainsi à une sorte d’intersection 
entre l’empirisme et le rationalisme. Si l’esprit impose des catégories 
à l’expérience, ces catégories sont elles-mêmes le produit de 
l’expérience accumulée, une position s’apparentant à l’épistémologie 
évolutionniste. Le connexionnisme d’Hayek postule à la fois la 
nécessité de l’expérience et la formation par l’expérience des structures 
de classification de l’entendement humain. L’esprit et les connexions 
qu’il contient sont façonnés par l’expérience, expérience qui est elle-
même interprétée à la lumière de ces connexions. L’expérience est 
nécessaire à la formation de notre appareil de classification et celui-
ci est la condition de possibilité de l’interprétation de l’expérience. 
Nous ne connaissons pas tout par l’expérience, celle-ci pouvant 
déjà être imprimée dans notre appareil de classification, mais c’est 
l’expérience qui est à l’origine de cette structure.

4.1.2 Principes de variation
 Il ne fait aucun doute pour Hayek que les règles de conduite 
peuvent varier. Cette notion n’est pas vraiment problématique 
même si la variation des règles est essentielle si l’on veut parler de 
sélection des règles. Les règles peuvent tout simplement être une 
innovation individuelle : « Hayek (1979, p.161) stresses the role of 
those individuals who by deviating from traditional rules and by 
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experimenting with new practices act as innovators and generate 
“new variants”36. » De manière plus complexe, il importe de se 
rappeler ce qu’il a été dit au sujet de sa conception de l’esprit, à savoir 
sa formation par l’expérience. Différents individus peuvent avoir 
une expérience différente tout comme différentes communautés. 
L’environnement joue ici un rôle crucial, que ce soit dans le présent 
d’un individu ou dans son appartenance à un groupe particulier qui 
posséderait une expérience accumulée bien spécifique, modelant de 
manière tout aussi particulière l’esprit.

4.1.3 Principes de sélection
 Les principes de sélection sont beaucoup moins faciles à 
interpréter. Si de multiples règles de conduite peuvent être générées 
par les individus, consciemment ou non, il ne semble pas que toutes 
finissent par être adoptées. Certaines règles sont plus fréquentes que 
d’autres, certaines règles ne sont tout simplement jamais utilisées. 
La théorie de l’évolution culturelle d’Hayek cherche justement à 
expliquer pourquoi, de toutes les variantes, seulement quelques-unes 
deviennent des comportements réguliers dans les communautés.

For the understanding of animal and human societies the 
distinction is particularly important because the genetic (and 
in a great measure also the cultural) transmission of rules of 
conduct takes place from individual to individual, while what 
may be called the natural selection of rules will operate on the 
basis of the greater or lesser efficiency of the resulting order 
of the group37.

 L’unité de sélection est conséquemment l’ordre d’actions du 
groupe. Contrairement à la théorie de l’évolution en biologie, le lieu 
où s’effectue la sélection n’est pas l’individu, mais bien le groupe. 
Les règles que suivent les individus doivent être avantageuses pour 
l’ordre d’actions global afin d’être sélectionnées. C’est ici que la 
distinction entre les règles et l’ordre d’actions prend tout son sens. 
La théorie de l’évolution culturelle d’Hayek introduit un niveau 
de sélection différent de celui de l’individu. Gaus identifie trois 
mécanismes de sélection différents38.
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 La survie du groupe. Il est ici possible de comprendre groupe 
de deux manières différentes, soit comme ordre d’actions ou comme 
communauté d’individus.
 On peut comprendre que la compétition ne s’effectue pas 
entre les individus, mais entre les ordres d’actions des groupes. Les 
systèmes les mieux « adaptés » survivront, ceux qui ne le sont pas 
disparaîtront. La compétition n’est donc pas tant entre les groupes, 
mais entre les ordres d’actions. C’est l’ordre d’actions qui est 
important pour la survie et la préservation du groupe. Certaines règles 
en viennent conséquemment à être observées non parce qu’elles 
étaient à l’avantage de l’individu, mais parce qu’elles augmentaient 
les chances de survie du groupe39. Cela est d’une importance capitale 
puisque si l’unité de sélection est l’ordre d’actions, mais pas les 
individus qui composent le groupe, le problème du resquilleur peut 
être évité. Cette interprétation de l’unité de sélection est par ailleurs 
cohérente avec la conception de l’esprit d’Hayek dans laquelle la 
rationalité est en fait un produit social : « Successful orders of action 
involve conceptions of reason that induce general rule following40. » 
Il est également possible de comprendre que la sélection s’effectue 
sur les groupes eux-mêmes : 

[…] the properties of the individuals which are significant 
for the existence and preservation of the group, and through 
this also for the existence and preservation of the individuals 
themselves, have been shaped by the selection of those from 
the individuals living in groups which at each stage of the 
evolution of the group tended to act according to such rules 
as made the group more efficient41.

 Si des règles de conduite font en sorte que les individus faisant 
partie d’un groupe tendent davantage à survivre, alors ces règles 
seraient sélectionnées.
 La croissance du groupe. Les groupes les plus opulents vont se 
répandre, seront davantage en mesure de se défendre et, ultimement, 
leur culture devrait être en mesure de dominer celle des autres. 
L’ordre économique extensif est celui dans lequel les individus 
sont à même de survivre et, surtout, de se multiplier42. C’est aussi 
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pour Nadeau l’optique populationnelle qui rend radicalement 
évolutionniste la théorie d’Hayek. Les règles de conduite que suivent 
les individus qui font partie d’un groupe qui prend de l’expansion 
tendront conséquemment à être sélectionnées au détriment de celles 
des groupes plus restreints ou dont la croissance est moins grande. 
Ces règles « have evolved because the groups who practiced them 
were more successful and displaced others43 ». Les meilleurs groupes 
se répandent, ceux qui le sont moins disparaissent. La question de 
l’accroissement de la population est par ailleurs très présente dans La 
présomption fatale.
 Un mécanisme endogène. Si la compétition peut se situer au 
niveau des ordres d’actions des groupes, cela n’exclut toutefois pas 
qu’elle puisse aussi se faire à celui des individus : « there is also a 
competition between individuals and groups, and this competition 
selects certain rules as conducive to individual/group success44 ». 
Les règles de conduite que suivent les individus peuvent donc être 
choisies en fonction de leur capacité à favoriser l’ordre d’actions du 
groupe, mais aussi en recueillant le soutient des individus. Des règles 
qui apparaissent meilleures aux individus pourraient conséquemment 
être sélectionnées vis-à-vis d’autres règles qui ne sembleraient pas 
bénéfiques pour personne.
 Si Hayek met résolument l’accent sur l’ordre d’actions du 
groupe comme unité de sélection, il est néanmoins possible de 
trouver d’autres unités et mécanismes.

4.1.4 Principes de transmission
 Une théorie de l’évolution culturelle ne saurait être complète 
sans des mécanismes de transmission des règles de conduite dûment 
sélectionnées. Si des règles sont effectivement sélectionnées, il est 
nécessaire que celles-ci soient effectivement transmises pour que 
l’on puisse parler d’évolution culturelle. Dans la théorie biologique 
de l’évolution, la réplication des traits avantageux s’effectue par la 
reproduction et la transmission des gènes. Qu’en est-il de l’évolution 
culturelle ? Hayek fait face à un important écueil puisque les règles 
dont il essaie d’expliquer l’origine sont des règles dont l’adoption 
n’est précisément pas délibérée : « la transmission intergénérationnelle 
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de ces règles morales a lieu tout à fait à l’insu des individus : c’est 
inconsciemment que ceux-ci adoptent la plupart des normes de 
comportement qu’ils suivent pourtant scrupuleusement45 ». Si une 
transmission consciente et intentionnelle est facilement concevable, 
le problème prend une tout autre dimension si le tout se fait 
inconsciemment, d’individu à individu, sans que la valeur des règles 
de conduite soit reconnue de manière rationnelle ou délibérative.
 Hayek identifie trois mécanismes principaux, soit la tradition, 
l’enseignement et l’imitation, tout en excluant l’instinct46. Il est 
cependant difficile de trouver chez Hayek des explications plus 
précises sur le fonctionnement exact de ces mécanismes. « “Learning 
from experience”, nous indique Hayek, is a process not primarily 
of reasoning but of the observance, spreading, transmission and 
development of practices which have prevailed because they 
were successful47. » Les règles de conduite qui « réussissent » sont 
transmises. Or, comment ?
 La psychologie d’Hayek semble être, encore une fois, la 
solution à ce problème, une conception de l’esprit comme complexe 
structure de classification. L’esprit humain permettrait de reconnaître 
et de recopier des régularités qui sont perçues chez les autres ou dans 
l’environnement. Ce serait une sorte de processus d’imitation, mais 
un processus ayant une plus grande fidélité que le téléphone arabe, 
car ancré dans l’esprit même. 

Le processus d’apprentissage est pour Hayek un processus 
d’identification et d’imitation de gestes, de mouvements, de 
postures que nous sommes cependant incapables de décrire, 
non pas parce que les mots appropriés nous manquent, mais 
parce que nous ne connaissons pas les éléments qui composent 
les patterns observés et la manière dont ces éléments sont 
reliés entre eux48.

 Gaus fait la même analyse. L’imitation joue ici un rôle clé, mais 
il s’agit d’imitation de haute voltige. Il est pour lui inconcevable 
que des règles puissent être transmises fidèlement sur plusieurs 
générations seulement si des individus copient le comportement 
des autres. Puisque les règles sont inconscientes, le langage pourrait 
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difficilement expliquer leur transmission. C’est donc le mécanisme 
de formation de l’esprit qui assure le haut niveau de fidélité. Les 
réseaux de neurones sont notamment formés par l’environnement. 
L’esprit des individus, soumis à des expériences répétées, forme 
des régularités de connexions. C’est de cette manière que les règles 
acquerraient un niveau de fidélité suffisant49. Cela, bien évidemment, 
exclut totalement l’individu pensant de la transmission des règles de 
conduite. Cette interprétation est néanmoins cohérente et, quoiqu’elle 
ne soit revendiquée par Hayek qu’imparfaitement, cela semble être 
le fond de sa pensée sur ce sujet, au détriment du développement 
endogène des individus.

4.2 Aspect épistémologique
 L’aspect épistémologique concerne la valeur des règles de 
conduite générées par les mécanismes psychologiques présentés. 
En effet, Hayek ne se contente pas de tenir un discours descriptif 
concernant la théorie de l’évolution culturelle. Il se prononce aussi 
sur la valeur des règles produites. L’aspect épistémologique est un 
des plus controversés, puisqu’en définitive c’est lui qui permet de 
donner des réponses aux questionnements de nature philosophique et 
morale. Cet aspect est aussi controversé parce qu’il semble difficile 
d’obtenir un point de vue à la fois clair et cohérent sur la question de 
la part d’Hayek. Lui-même tient des propos qui sont, à tout le moins 
en apparence, contradictoires. Plusieurs lui reprocheront d’ailleurs 
de tomber dans le piège du sophisme naturaliste. Nous présenterons 
conséquemment, tout comme lui, une position nuancée, avec les 
risques de contradiction possible que cela implique, notre objectif 
étant d’être fidèle à sa pensée.
 D’un côté, il semble être clair pour Hayek que le processus 
évolutif ayant mené à l’émergence de certaines règles de conduite 
ne garantit pas du tout leur optimalité ou leur caractère bénéfique 
pour l’ordre d’actions ou les individus : « Reconnaître que les règles 
tendent d’une manière générale à être sélectionnées via la compétition 
sur la base de leur valeur pour la survie des hommes ne les met pas 
à l’abri de l’examen critique50. » Que des règles de conduite aient 
émergé spontanément au travers de l’expérience accumulée des 
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sociétés ne les dispense pas d’une saine critique. On ne saurait alors 
cautionner ou justifier les règles de conduite seulement parce qu’elles 
sont le résultat de l’évolution culturelle. Cependant, Hayek introduit 
en quelque sorte un principe méthodologique, c’est-à-dire que ces 
règles doivent néanmoins être réputées bonnes jusqu’à preuve du 
contraire : « Comprendre l’évolution culturelle ne peut néanmoins 
qu’inciter à accorder le bénéfice du doute aux règles établies et à 
placer la charge de la preuve sur ceux désirant les réformer51. » Il 
renverse ainsi le fardeau de la preuve aux personnes qui voudraient 
modifier ces règles. Il attribue ainsi une certaine valeur aux règles de 
conduite qui résultent du processus d’évolution culturelle. Il pourrait 
difficilement faire autrement puisque les mécanismes de sélection 
qui opèrent sont tous définis en termes d’avantage comparatif, de 
bénéfices ou encore de survie. Si les règles de conduite ont été 
sélectionnées pour ces raisons, il pourrait alors sembler absurde de 
les rejeter du revers de la main sans autre considération. Hayek va 
jusqu’à affirmer que c’est parce qu’il suit les règles qui proviennent 
de l’évolution culturelle que l’humain réussit : « And he is successful 
not because he knows why he ought to observe the rules which he 
does observe, or is even capable of stating all these rules in words, but 
because his thinking and acting are governed by rules which have by 
a process of selection been evolved in the society in which he lives, 
and which are thus the product of the experience of generations52. » 
La raison n’a pas la capacité de produire des règles de conduite aussi 
valables que l’évolution53.
 On comprend donc que, pour Hayek, c’est l’aspect psychologique 
qui garantit la valeur épistémologique des règles de conduite. Ce sont 
les mécanismes d’acquisition des règles de conduite qui assurent leur 
bien-fondé et leur utilité : « The individual organism is predisposed 
to form neural connections corresponding to rules and concepts that 
have proved advantageous to the preservation of the species, and not to 
form those which might prove disadvantageous54. » Les mécanismes 
psychologiques de variation, de sélection et de transmission, à 
défaut de nécessairement produire des règles de conduite optimales, 
en produisent néanmoins des bonnes, des règles qu’il convient de 
conserver jusqu’à preuve du contraire. On pourrait dire que les règles 
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sont justifiées, ne serait-ce que partiellement, par leur processus de 
découverte.

5 Conclusion
 Construire de manière cohérente la théorie de l’évolution 
culturelle d’Hayek n’est pas une mince tâche. Il fallait pour cela 
fouiller dans de nombreuses œuvres et avoir parfois recours à des 
interprétations extérieures pour illuminer l’obscur. Hayek n’ayant 
pas élaboré sa théorie de manière systématique et explicite, sa théorie 
de l’évolution est loin d’être claire, a fortiori si on veut en saisir tant 
les fondements que les implications. Après avoir montré en quoi le 
concept d’ordre spontané était fondamental pour la compréhension de 
son évolutionnisme, nous avons établi une distinction fondamentale 
entre les règles de conduite que suivent les individus et l’ordre 
d’actions du groupe qui en résulte pour ensuite montrer la théorie 
sous des aspects psychologique et épistémologique. Sous l’aspect 
psychologique, nous avons cherché à montrer de quelles manières les 
règles de conduite varient, sont sélectionnées et son transmises. Une 
investigation de la psychologie hayékienne fut notamment nécessaire 
pour l’accomplissement de cette tâche. Nous avons également 
cherché à montrer, sous l’aspect épistémologique, quelle était la 
valeur des règles de conduite ainsi générées. Nous sommes arrivés 
à la conclusion que, pour Hayek, c’est précisément les mécanismes 
psychologiques mis en œuvre qui justifient la valeur que nous 
pouvons accorder à ces règles. Nous espérons avoir été en mesure 
d’apporter une contribution intéressante et rigoureuse concernant une 
des théories fondamentales de cet influent personnage du XXe siècle. 
S’il était cette fois intéressant d’exposer la théorie de l’évolution 
culturelle d’Hayek, nous réservons à plus tard le problème posé par 
le recours à l’aspect psychologique pour la justification des règles.
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L’éthique de Levinas contre la politique ? 
D’une phénoménologie de la relation 
éthique à la pratique
Gabriel Malenfant, Háskóli Íslands (Université d’Islande)1

La politique, si elle est bien le lieu de l’articulation 
raisonnable personne/société, si elle se tient 
en ce lieu articulé/articulant comme champ 
de rapports, réseau enchevêtré de hiérarchies, 
advient à partir d’une relation singulière qui la 
précède et qui est toujours plus vieille qu’elle. 
Cette relation, c’est le face-à-face, dans ses 
dimensions tout à la fois empiriques et non-
empiriques2.

Bien qu’il soit commun de le rappeler, le projet philosophique 
de Levinas ne fut pas de développer une éthique, mais plutôt de 
questionner la manière avec laquelle un intérêt pour ce que l’on 
nomme généralement « le Bien » se manifeste pour nous. Il est 
donc en effet question d’une phénoménologie de la relation éthique, 
relation dont le phénomène insigne est le face-à-face. Or comme 
le remarque Bensussan, le face-à-face renvoie à ce que Levinas 
décrit comme « l’éthique d’avant l’éthique », ou Derrida comme 
« l’éthique de l’éthique ». Cette relation singulière est d’abord d’ordre 
métaphysique par sa structure ; c’est-à-dire qu’elle ne se produit 
pas simplement « chronologiquement avant » la politique – ce qui 
légitimerait une compréhension banale du sens que donne Levinas à 
la formule « Politique après !3 ». Plutôt, le face-à-face métaphysique 
est « avant » parce qu’il est présupposé dans les thématisations 
faites au sujet des hommes par la politique. Sans le rapport d’un 
homme qui inquiète l’Autre4 puis le questionne, nulle politique n’est 
possible. Mais le face-à-face est aussi d’ordre physique, ou plutôt 
empirique. Il se produit par le biais d’un langage (dans le Dire qui 
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l’emporte sur le dit thématisant tout en permettant ce dernier) et 
d’un visage5. Or le visage n’est pourtant pas l’origine de l’éthique, 
bien que cela soit souvent cru aux premières lectures des textes de 
Levinas ; il en est plutôt la trace au sens derridien. Il est le signe 
d’une singularité mais aussi d’une extériorité absolue, d’un infini au 
sein du fini et surtout, d’une intransitivité. Ce que cela signifie est 
primordial à la compréhension de l’éthique lévinassienne : l’Autre 
n’est pas substituable à un tiers (un autre, indéfini, n’importe lequel) 
parce qu’il a une manière, un nom et un visage propre. Il n’est pas 
réductible au concept d’« humain » ou de « personne » (juridique, 
chez Kant notamment), d’« agent » ou de « patient » éthique (chez 
les conséquentialistes). L’autre n’est pas au sens où il ne peut être 
subsumé sous une catégorie qui l’ontologiserait et du coup lui 
ferait violence : la relation éthique survient parce que l’Autre m’est 
transcendant (il m’est non-possédable et contestera toujours son 
identification à un concept qui le décrirait en entier) dans l’immanent 
(il est aussi un corps thématisable dans un monde).
 Ainsi nous nous approchons de la problématique, de la difficile 
question qu’il nous faudra aborder dans ce court essai. D’une 
part, l’éthique lévinassienne se veut être en deçà de tout, même 
de l’ontologie, surtout de l’ontologie, en ce sens précis qu’elle est 
une description phénoménologique (donc non normative) de ce 
qui sous-tend et permet tout discours, toute « éthique » (de la vertu, 
déontologique ou conséquentialiste) et toute politique. D’autre part 
néanmoins, par la nature même de cette description, l’éthique de 
Levinas nous paraît formuler de manière radicale – et peut-être pour 
la première fois dans l’histoire des idées – « l’impossibilité absolue 
de déduire une politique depuis le site éthique6 ». Voilà le paradoxe 
qu’il nous faut ici penser. 
 Pour ce faire, il nous faudra d’abord comprendre en quoi et 
pourquoi la politique au sens large (et donc, tout positionnement 
politique particulier) est non seulement une nécessité qui trouve son 
fondement dans la relation éthique que Levinas décrit, mais surtout 
un péril incessant pour cette même relation. Nous aborderons cette 
ambivalence dans les deux premières sections de ce texte. Dans la 
section suivante, nous verrons comment cette vision ambiguë de 



Phares  170

Commentaires

la politique pousse Gérard Bensussan à suggérer certaines bornes 
pour contrer la perversité de celle-ci – bornes fortement inspirées par 
Levinas lui-même. Nous verrons de surcroît comment ces limitations 
peuvent être interprétées de manière à permettre deux orientations 
pratiques radicalement contraires, la première refusant absolument 
la politique au profit de la relation à deux, la seconde embrassant 
l’inévitabilité de la politique de telle façon qu’elle peut s’y complaire 
jusqu’à favoriser une politique totalisante. Enfin, nous terminerons 
par la suggestion d’une application minimaliste de la philosophie de 
Levinas.

I. « Politique après ! » mais « Politique quand même ! »
 Il a été dit que l’éthique de Levinas n’est pas normative, mais 
qu’elle rend manifeste l’impossibilité de toutes les possibilités 
de sa traductibilité en une politique s’inscrivant dans un contexte 
constitutionnel ou étatique. La question de Bensussan est donc la 
bonne : « mais alors comment porter l’exigence de cette altérité si 
l’on constate l’impossibilité de déduire une politique depuis le site 
éthique si l’on s’en tient au principe d’intraductibilité en tant qu’il 
coupe court à “l’alliance” ontopolitique de la raison et de l’État » ? 
Comment, autrement dit, ne pas abdiquer de ma responsabilité 
politique au profit de celle, éthique et radicale, qui me lie à mon 
voisin par ce face-à-face qui m’implore de lui éviter toute la violence 
pouvant naître de sa réification par moi en un concept faisant de lui 
une totalité fermée ?
 Un aparté est ici de mise pour clarifier certaines choses à venir. 
D’abord, Levinas reconnaît l’inexorabilité du – et la nécessité 
de la – politique. Il ne vise pas l’anarchie au sens politique même 
s’il utilise ce terme pour décrire son éthique (mais plutôt sous la 
graphie « an-archie », faisant référence à l’an-archê, à l’absence de 
fondement ontologique de son éthique). Aussi, l’extrême gauche 
politique pourrait être tentée de retrouver chez Levinas un fondement 
métaphysique aux critiques marxiennes de la situation politique 
capitaliste, notamment par le biais du concept de « fétichisation » 
cher au jeune Marx des Manuscrits. À première vue, il pourrait en 
effet être facile de conclure que ce que Levinas au fond critique est 
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l’aliénation de l’homme qui lui fut apportée par une politique trouvant 
sa légitimité dans une vision économique du monde promouvant la 
formation de sociétés aux acteurs anonymes, ne désirant que des 
chiffres toujours plus imposants et se démultipliant tant dans la 
recension de leurs avoirs que dans le nombre de leurs employés et 
clients – eux aussi anonymes de toute façon. Il y a là quelque chose 
d’attrayant. 
 Pourtant, il n’est pas question pour Levinas de jeter les bases 
d’une critique de la droite, ni d’un plaidoyer pour la gauche. 
L’éthique est pour lui dualiste ; elle passe par une temporalité propre 
à la rencontre de deux individus dont l’un d’entre eux interrompt les 
thématisations que l’autre fait du monde pour ouvrir la possibilité de 
la rencontre, de la conversation, du respect (à tout le moins formel). 
Par conséquent, l’arrivée d’un tiers dans cette intimité achoppe eo 
ipso la relation éthique : elle brise l’interruption du flux objectivant 
pour ramener ce dernier à l’avant-scène. Or la politique (comme 
l’éthique au sens traditionnel) n’échappe pas à cette situation, à 
cette ré-institution de la priorité du thème qui prive l’Autre de 
sa singularité vulnérable pour laquelle je suis responsable. Tout 
cela parce que l’objet privilégié de la politique est justement la 
considération des tiers abstraits plutôt que de celui qui me fait face 
en tant qu’il est intransitif, non interchangeable. Pour cette raison, les 
deux côtés du spectre politique participent pour Levinas de la même 
tentative impossible d’actualiser une relation fondamentalement non 
générique en une pratique relevant d’une communauté qui elle, au 
contraire, l’est totalement. Ainsi, concernant la gauche radicale : 

Son vieux refrain « tout est possible », outre qu’il 
résorbe la moindre poche d’impossible, ce qui emporte 
quelques désastreuses conséquences (disons en gros : le 
« totalitarisme »), signifie en réalité, et très tenacement, « rien 
n’est actuel » : la totalité des possibilités est inactualisable en 
une politique… Lorsqu’en effet la gauche radicale s’imagine 
faire de la politique, elle substitue à ce faire, c’est-à-dire à 
l’approximation interminable du réel, une posture, et à un 
exercice, voire à une blessure, une impuissance transfigurée 
en rigueur omnipotente7.
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 Pour Levinas, ni la gauche, ni la droite ne peuvent faire en 
sorte de changer la nature de la politique elle-même. Soit, dans 
les totalitarismes (de droite comme de gauche), on tombe dans un 
autoritarisme niant l’existence des extériorités à la politique et à 
l’économique ; ou alors, à gauche, on se cache sous l’idée qu’il est 
impossible qu’il y ait des impossibilités, en niant du coup les limites 
conjoncturelles, offrant un espoir plutôt creux, mais gros d’une 
« mécanique de la contestation » ; ou encore, à droite, on refuse toute 
vision non intéressée, non autarcique du monde sous prétexte que 
« tout est actuel » et que les conjonctures prévalent sur les idéaux. Le 
tout rendu possible par la même injustice : celle de considérer l’Autre 
comme un autre.
 Bref, la politique, de quelque allégeance, demeurera une 
entreprise de « management » prise entre l’actuel et le possible. Elle 
est donc, pour Levinas, totalisante de facto en ce que ses acteurs 
sont vus d’en haut, traités comme interchangeables. Et pourtant, 
comme avec le langage qui se structure d’une double manière – à 
la fois comme Dire (le geste langagier qui marque la rencontre de 
l’Autre avec moi) et comme Dit (le nécessaire usage des thèmes qui 
enferment le sens, même s’ils le libèrent aussi)8 – la politique ne peut 
être évitée, parce qu’au-delà de ce que la multitude dit, chacun d’eux 
fait aussi entendre un Dire, une injonction. Même si « l’engagement 
agglomère les hommes, à leur insu, en partis » et que de ce fait 
« leur parler se mue en politique9 », il faut bien répondre au Dire de 
l’Autre lorsque ce dernier demande justice10. Or l’État est nécessaire 
à l’offre d’une pareille réponse. Ainsi, la politique est un rouage aux 
facettes multiples qu’il faut faire tourner – pour Levinas comme pour 
Rosenzweig –, ne serait-ce que pour ne pas laisser cette mécanique à 
elle-même et lui rappeler, constamment, sa raison d’être : garantir la 
justice.
 Presque exclusivement pour cela, au demeurant.

II. De la responsabilité en politique en tant que politique de la 
responsabilité
 Et pourtant, une politique « éthique » est-elle possible ? Pas si 
l’éthique est entendue au sens strictement lévinassien. La relation 
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qui naît de cette éthique de l’Autre homme que Levinas a dite, dédite 
et redite tout sa vie – soit une responsabilité absolument dirigée vers 
cet Autre qui m’impose de lui répondre – ne peut céder le passage à 
une politique qui à son tour ne peut que désigner l’Autre comme un 
homme parmi d’autres. La différence est marquée et importante : me 
faire dé-visager par quelqu’un dans la rue, que ce soit par attirance 
ou par mesquinerie, c’est me sentir nu – moi et personne d’autre – 
devant lui ou elle sans possibilité d’échapper à ce regard. À l’opposé, 
attendre en ligne dans un bureau de l’État, que ce soit pour recevoir 
une aide sociale pourtant bienveillante ou alors une reconnaissance 
de citoyenneté, c’est être pris en charge par une structure qui ne peut 
que rendre manifeste ceci : si ce n’était pas moi, c’en serait un autre. 
La politique ne peut échapper à cet usage latent de thèmes descriptifs 
tendus entre l’anonymat et la catégorisation. Le regard et l’appel de 
l’Autre ne peuvent être transigés, alors que la politique assurant des 
mesures citoyennes est en propre transitive, et ce, malgré les bonnes 
volontés qui sont à son origine. C’est au fond l’exercice d’un pouvoir 
économique, transactionnel.
 Cela ne veut pas dire que tout pouvoir politique ou économique 
soit associé à un mal ; les mesures sociales ne sont pas mauvaises 
du fait de leur contenu bien sûr. Mais reste que tout pouvoir qui se 
manifeste par la thématisation ou l’essentialisation des hommes en 
catégories porte en lui la possibilité d’un ostracisme, d’une brutalité. 
Cette violence est toute contenue dans la possibilité de me voir refusé, 
au bureau de l’État ou d’une banque par exemple, non pas parce 
que je suis moi, mais parce que je ne satisfais pas à certains critères 
qui me qualifieraient, si je les remplissais, comme représentant d’un 
ordre supérieur établi selon quelque contingence (citoyen, chômeur, 
investisseur, travailleur, autochtone, minorité visible, femme, homme, 
humain, etc.). Les appels de l’Autre, lors des moments éthiques que 
Levinas définit comme des interruptions – parce qu’elles coupent 
sous les thèmes qui me sont imposés du dehors –, sont « ces requêtes 
hétérogènes et aléatoires [qui] ne sont pas traitables tout uniment 
depuis un universel qui en policerait les aspérités trop visibles et en 
effacerait les incompatibilités11 ».
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 L’éthique de Levinas affirme l’infini au sens de l’absence de 
limites à la responsabilité que j’ai pour l’Autre. Or, contrairement 
à ce qui est parfois cru au sujet des éthiques de la tradition, il 
ne fut que très rarement question, au sein de celles-ci, de la 
responsabilité en tant que telle. Plutôt, il fut sans cesse question 
d’une systématisation visant d’abord à la limiter ou à tout le moins 
à l’orienter. Par exemple, la formule généralement admise selon 
laquelle « nul n’est tenu à l’impossible » ne tient pas selon Levinas : 
que cette responsabilité que j’ai envers l’Autre se trouvant face à 
moi me tienne à l’impossible ou non n’est pas ce qui est important 
ici, et ce, précisément parce que la considération des possibilités 
ou des impossibilités d’action lui sont étrangères. La considération 
de ce qui est possible ou non n’est elle-même possible qu’après 
l’événement de la responsabilité. Soyons clairs : je ne suis pas 
infiniment responsable parce que « tout est possible » pour Levinas, 
mais bien parce que ma responsabilité n’a pu prendre naissance 
que dans l’absence d’attention portée à ma juste imputabilité. Je 
suis en fait responsable en-deçà et au-delà de la justice puisque 
ma responsabilité permet l’inauguration et le dépassement de 
cette dernière. La politique et l’éthique, au sens de la tradition 
philosophique cette fois, encadrent cette responsabilité première 
de manière à lui réserver une place au sein d’une thématisation du 
monde, d’une logique, d’une justice, d’une politique. Pour Levinas 
par contre, la responsabilité proprement éthique est justement celle 
que la logique, la justice et la politique ne peuvent borner ou évacuer. 
Ainsi, si l’éthique lévinassienne nous ramène toujours au particulier 
d’une rencontre, la politique tend inversement à l’universel, 
même lorsqu’elle tente de promouvoir les particularismes : elle 
vise à symétriser un ensemble d’hétérogénéités en une totalité 
qu’elles ne formeront pourtant jamais. La totalité de fait (l’État, 
à la fois politique et juridique) n’est au fond que cette entreprise 
injuste pour Levinas : celle qui consiste à poser des limites à une 
responsabilité pourtant infinie. En politique, il est donc impossible 
d’être responsable au sens lévinassien ; on ne peut y faire qu’une 
politique de la responsabilité.
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III. Des limites à la politique – le nationalisme et le cosmopolitisme
 Je reproduirai longuement, ici, trois garde-fous proposés par 
Bensussan quant à la possibilité d’une politique de l’étranger. Il ne 
prétend pas que ces préceptes se trouvent chez Levinas lui-même, 
mais tente plutôt d’identifier certaines limitations à la politique – 
les seuls outils politiques dont on puisse se servir en partance d’une 
éthique lévinassienne :

1. Une politique de l’étranger ou des étrangers n’est ni 
pensable ni praticable si elle est oublieuse de l’inspiration 
qui lui donne son élan, soit la défection de toute identité 
subjective [puisque l’Autre est d’emblée présent en moi12] et 
a fortiori de toute identité collective ;
2. L’identité, dès lors qu’elle est conceptuellement manipulée 
et politiquement ad-ministrée, est sans cesse exposée au 
risque, sans doute fatal, de sa réduction sous et à son essence 
et toute politique essentialiste tendra forcément, sans préjuger 
de ses intentions morales, à enfermer les sujets dans une 
essence immuable et pré-disposée… ;
3. Puisque les identités ne sont jamais déterminables dans une 
essence, puisqu’elles sont en tout état de cause traversées par 
l’étranger, c’est-à-dire, au sens fort, il n’y a pas d’identités, 
le discours sur le choc des identités culturelles s’en trouve 
compromis – mais tout autant celui qui promeut le dialogue 
des cultures car l’un et l’autre prennent leur départ d’une 
même croyance identitaire mise en gage selon la double 
logique de la guerre ou de la paix solidaire13.

 Ces limites négativement définies sont à la fois faibles et 
sérieuses. Mais comme une politique ne peut être dérivée de l’éthique 
de Levinas, nous en sommes là. La première est au fond banale, bien 
qu’elle doive toujours être rappelée : nous sommes tous l’étranger de 
quelqu’un, et en fait, de tout le monde (et même de nous-mêmes). 
C’est en réalité un plaidoyer contre l’existence des identités au sens 
fort. La seconde dénote la possibilité qui a été évoquée plus haut et 
qui est en fait celle de la guerre : la politique, si elle est laissée à elle-
même, jouera avec et sur les identités, ce qui nous portera face au 
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danger politique ultime : celui de rendre les individus prisonniers de 
leurs appartenances, de leurs essences.
 La troisième est cependant plus difficile à cerner et même à 
accepter, bien que logiquement valable. Si les identités n’existent 
pas et que nous sommes tous des étrangers, l’analyse des rapports 
culturels perd son sens, que ce soit pour tendre à la guerre ou à 
la paix. N’assistons-nous pas, sous une éthique belle et intimiste, 
hospitalière au sens de Derrida, à une négation des collectivités, à un 
individualisme rendu sacré ? Ne tombons-nous pas, par là, dans un 
solide repli sur la relation à deux dont la prison serait pire que celle 
des étiquettes totalisantes ? Nous y reviendrons bientôt, moyennant 
un détour au travers d’une courte discussion au sujet du nationalisme 
et du cosmopolitisme.
 C’est qu’au cours des années de l’après-guerre et même des 
décennies subséquentes, on reprocha beaucoup à Levinas son silence 
sur la question israélo-palestinienne14. On l’accusait notamment 
« d’osciller entre idéalisme et légitimisme, entre ferveur utopique et 
discipline communautaire15 », de ne pas vouloir condamner les actes 
de guerre commis par le nouvel État hébreu sans non plus vouloir 
appuyer ce dernier inconditionnellement. Il faut bien sûr comprendre 
les circonstances de la sortie de cette guerre, de cette époque où le seul 
fait de posséder un nom (ou un ancêtre) juif menait à la mort autant 
en Lituanie qu’en Allemagne. Or, bien que fortement sympathique 
à la tentative sioniste de créer un État fondé sur une éthique juive, 
une morale qui l’avait, au fond, sauvé de la folie des camps, Levinas 
finit en 198216 par invectiver les Sionistes qui confondaient les 
enseignements éthiques de la tradition judaïque en attribuant une 
priorité spirituelle et politique à une mystique de la terre et du terroir 
(le fameux « retour à la terre sainte d’Israël ») sur celle qui confère 
aux hommes leur dimension unique et éthique. Il rappela sévèrement 
que de « se réclamer de “l’holocauste” pour dire que Dieu est avec 
nous en toutes circonstances est aussi odieux que le Gott mit uns qui 
figurait sur la ceinture des bourreaux17 ». Comment donc interpréter 
la double volonté de cautionner la création d’un nouvel État – et 
donc de nouvelles frontières – et de refuser les justifications de 
ceux qui mettent celui-ci en place par le biais d’affrontements qui 
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furent peut-être inévitables au moment de la création de l’État juif ? 
Comment rendre compte de son ambivalence à la lumière de sa 
production philosophique ? Comment comprendre, finalement, les 
positions politiques de Levinas prises entre un certain nationalisme et 
un certain cosmopolitisme, entre une tentative risquée d’affirmation 
nationale et une totale ouverture à l’étranger ?
 Cela rappelle les travaux passionnants et plus récents concernant 
les nationalismes et le cosmopolitisme critiqué ou souhaité et/ou 
annoncé par plusieurs philosophes politiques contemporains18. Ce 
cosmopolitisme nouveau, il nous semble juste de l’analyser comme 
le reflet actualisé du projet de symétrie et d’interchangeabilité que 
Levinas refuse au sein des nationalismes ou de la politique au sens large, 
mais cette fois-ci poussé à son paroxysme, soit à l’échelle mondiale. 
De nombreuses formes de cosmopolitisme sont aujourd’hui débattues 
et il est difficile d’en parler comme s’il s’agissait d’un courant unifié. 
Mais qu’une éthique ou une philosophie politique planétaire puisse 
ou non être instrumentalement souhaitable n’est pas l’enjeu ici, pas 
plus que celui consistant à élaborer ou à distiller le contenu éthique 
d’un tel appareil cosmopolitique. Autrement dit, un cosmopolitisme 
accru sous une forme ou une autre aurait probablement de nombreux 
aspects positifs, mais là ne réside pas le contentieux lévinassien. 
Ce que Levinas nous pousse à penser, c’est plutôt le danger 
insondable de la création d’une pareille structure cosmopolitique ou 
supraétatique, puisqu’il s’agit en fait soit d’aplanir les hétérogénéités 
communautaires (thématisées, concernant les nationalismes et les 
sous-cultures, par exemple) et éthiques (radicales et singulières, 
c’est-à-dire, foncièrement intimistes et non-thématisables, chez 
Levinas), soit de les gérer. D’aucuns pourraient dire que cette 
situation d’aplanissement et/ou de gestion des différences prévaut 
déjà dans les États contemporains et cela est sûrement vrai – voilà 
ce que Levinas craint dans les nationalismes d’ailleurs. Seulement, 
sous ce paradigme globalisant, il n’y aurait même plus d’extériorité 
thématisable : seulement une totalité plutôt qu’une multitude. Il est 
donc question, dans les faits, d’un totalitarisme formalisé, réformé, 
dont les tenants et aboutissants demeurent incertains.
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 N’est-ce pas là la possibilité d’une guerre civile mondiale dont 
on ne pourrait s’enfuir parce qu’il n’existerait plus d’extériorité 
politique ? Si l’on considère que la philosophie de Levinas en est une 
qui a pour objet la sortie hors de soi (par la transcendance) en tant 
que l’infinie responsabilité (par la transascendance19) que j’ai envers 
l’étranger est toujours conçue comme non-appropriation, comme 
respect de son étrangeté radicale au moment où deux individus se 
« tiennent en respect » puis se rencontrent dans la conversation – si 
tout cela est considéré et pris au sérieux, le projet cosmopolitique 
qui a pour objectif de briser ou de rendre moins opaque les frontières 
politiques ne semble pas plus appartenir au registre de Levinas que 
celui qui consiste à en ériger de nouvelles.
 Ainsi, on retrouve en aval des limites à la politique établies 
par un Bensussan s’inspirant de Levinas ou bien la possibilité d’un 
refus communautaire total, ou alors la possibilité d’échoir avec une 
communauté si large qu’elle pourrait permettre un « totalitarisme » 
mondial. Il ne s’agit surtout pas de présenter le cosmopolitisme 
comme s’il était déjà gros de cette idée dans son contenu – cela serait 
absurde. Il s’agit par contre de saisir que l’éthique « s’identifie en 
dehors de l’État », d’après Levinas, « même si l’État lui réserve un 
cadre20 ». Du reste, ces deux extrêmes – le repli sur la relation éthique 
duelle ou sur les totalitarismes gestionnaires, nationaux ou autres – 
ne demeurent évidemment que les extrapolations d’une philosophie 
qui n’a jamais voulu prétendre à cela. Mais elles montrent malgré 
tout un dédoublement surprenant qui survient lors d’une tentative 
d’interprétation politique, sans doute vaine d’un point de vue 
pratique, de l’éthique de Levinas.

IV. L’éthique avant, la politique ensuite, mais l’éthique à nouveau
 Ce qui est suggéré ici par Bensussan comme par Levinas n’est 
cependant pas un repli ni un totalitarisme. Il y a ces dangers, à n’en 
point douter ; et si l’ambigüité de Levinas était si grande quant à 
la question d’Israël (bien qu’il ait adhéré au projet étatique), c’est 
en grande partie parce qu’il était conscient de tous ces risques : 
ceux-ci sont les dangers appartenant à toute la (et les) politique(s), 
justement. Malgré tout, il n’est pas question de ne pas faire de 
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politique ou de refuser toute appartenance sous peine de se tenir 
au bord du précipice de la guerre. Les appartenances et la politique 
nous viennent de l’extérieur – des tiers – et il est impossible d’y 
échapper complètement ; le fait que des Juifs ne pratiquant pas (ne se 
considérant même pas comme juifs) aient été tués en raison de cette 
étiquette montre bien l’impossibilité de rejeter toute identification. 
Plutôt, il est question pour chacun d’être et de demeurer toujours 
conscient de la non-identité des appartenances, de la subjectivité 
toujours traversée par l’étranger se trouvant en face pour éviter de 
sombrer dans ce précipice. 
 La politique est donc nécessaire bien qu’elle soit précédée, chez 
Levinas, d’une relation éthique qui lui est étrangère et qu’elle ne 
peut traduire ou assimiler, nous l’avons dit. Or, ce qui est important, 
c’est par surcroît le retour de cette éthique après que la politique ait 
eu lieu, puisqu’il faut bien qu’elle ait lieu. Bref, il faut choisir. L’État 
d’Israël fut probablement le choix d’un moindre mal pour Levinas, 
conscient des risques, espérant qu’ils ne se réaliseraient pas.
 Mais peu importe les choix politiques des États ou des individus 
– que l’on parle d’États multiples au nationalisme non exclusif 
(puisque le nationalisme rigide est d’emblée rejetable pour Levinas, 
évidemment) ou d’un possible cosmopolitisme de gouvernance –, 
le retour de l’éthique lévinassienne après la politique s’instaure en 
une permission d’interruption de la politique ; interruption toujours 
nouvelle et toujours à refaire, donc :

Jankélévitch a raison de dire que le travail n’est pas une 
expression. En acquérant l’œuvre, je désacralise le prochain 
qui l’a produite. L’homme n’est vraiment à part, non-
englobable, que dans l’expression où il peut « porter secours » 
à sa propre manifestation.
[Or, d]ans la vie politique, sans contrepartie, l’humanité 
se comprend à partir de ses œuvres. Humanité d’hommes 
interchangeables, de relations réciproques. La substitution 
des hommes les uns aux autres, irrespect originel, rend 
possible l’exploitation elle-même. Dans l’histoire – histoire 
des États – l’être humain apparaît comme l’ensemble de ses 
œuvres – vivant, il est son propre héritage. La justice consiste 
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à rendre à nouveau possible l’expression où, dans la non-
réciprocité, la personne se présente unique. La justice est un 
droit de parole21.

 L’action juste, éthique, se fonderait donc au cœur de la promesse 
de l’écoute et de la réponse. Mais est-ce tout ? La justice n’est-elle 
que cela ?
 Cela peut sembler être pour nous une conclusion décevante, mais 
elle a le mérite d’identifier sinon ce que la justice a de substantiel 
ou de normatif, à tout le moins ce que l’injustice institutionnalisée 
– l’injustice, pourrions-nous dire, de masse – a d’extrême et de 
dramatiquement réel. Si l’éthique lévinassienne ne peut nous aider à 
solutionner un dilemme éthique, elle semble nous indiquer où et en 
quoi réside l’absolue injustice : le refus de la reconnaissance, de la 
rencontre.
 Certains pourraient être tentés de dire que cela n’a que trop 
peu de prise sur les problèmes éthiques actuels puisque les systèmes 
judiciaires d’aujourd’hui prennent en compte tous les partis, et que 
même d’un point de vu géopolitique, les États ont des lieux et des 
moments où le dialogue est possible – ce qui est un fait relativement 
nouveau dans l’histoire humaine, justement issu des deux guerres 
mondiales. Tout cela est sensé, mais omet des pans politiques 
importants concernant les injustices courantes : dans certaines 
circonstances, la rencontre elle-même est considérée comme une 
inutilité ou même une traitrise. Dans la dernière décennie par exemple, 
la peur du terrorisme a poussé plusieurs États à refuser le dialogue 
et la négociation ; le blocage fait par certaines corporations au droit 
d’association des travailleurs leur permet encore aujourd’hui d’éviter 
le dialogue avec ces derniers ; ou alors, la ghettoïsation de certaines 
communautés immigrantes, par un repli des immigrants eux-mêmes 
ou par ostracisme social, marque aussi le refus d’une rencontre avec 
l’Autre, l’étranger – ces exemples montrent à quel point la possibilité 
d’une rencontre demeure difficile. Levinas ne nous dit pas s’il faut 
prendre position pour le travailleur ou l’employeur dans un conflit 
de travail, ou pour tel ou tel État lors d’un conflit géopolitique. Nous 
sommes très loin de ces considérations. Mais moins loin qu’il n’y 
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paraît au sens où l’absence de rencontre (ou tout travail fait pour 
rendre celle-ci impossible) est elle-même la manifestation d’un 
manque de respect, d’un refus de la paix – d’un refus de l’éthique 
au profit d’une « politique avant ! ». Ou plutôt d’une politique qui, 
même si elle a été inévitablement précédée par l’éthique de par sa 
structure même, fut laissée à elle-même et oublie de retourner en 
deçà d’elle-même.
 Au fond, ce que Levinas exige au-delà des choix politiques qui 
sont les nôtres, c’est cette même ambivalence qu’on lui reprocha il 
y a de cela des années déjà, car la quiétude et la certitude sont ce qui 
nuit le plus à la justice telle qu’il la conçoit : « plus je me crois juste 
et me satisfais de cette croyance, moins je le suis22 ».
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Honte et réfutation chez Platon
Guillaume Pilote, Université d’Ottawa

La République, chef d’oeuvre de Platon, s’ouvre sur la 
confrontation entre Socrate et le sophiste Thrasymaque, qui défend 
bec et ongles que la seule conduite rationnelle que puisse adopter 
l’agent soit de chercher son profit personnel au détriment de la justice. 
Son admiration de l’injustice a ses racines dans sa compréhension 
de la technique et de ce en quoi consiste le fait d’agir de manière 
intelligente dans ce domaine1. Thrasymaque voit dans la justice, non 
pas un vice, mais bien « l’ingénuité d’une bonne nature » (348c12), 
c’est-à-dire un sentiment moral sans base rationnelle. Il méprise 
celui qui se fie à cette nature irréfléchie et lui préfère l’artisan 
infaillible qui dirige sa vie de manière réellement scientifique par 
un calcul froid de l’avantage tangible et matériel qu’il peut retirer 
de son commerce avec autrui, laissant de côté les scrupules moraux 
qui ne sont qu’autant d’entraves à l’exactitude de sa raison pratique. 
C’est contre cette conception réaliste qu’est dirigé l’argument sur la 
pleonexia (349b-350c), où Socrate fait remarquer à son interlocuteur 
que le juste ressemble davantage à l’artisan que l’injuste, car le juste 
tente de surpasser (pleonektein) seulement son contraire (l’injuste), 
tout comme l’artisan veut surpasser seulement l’ignorant, et non 
autant son contraire que son semblable, comme l’injuste qui cherche 
à surpasser tant le juste que l’injuste.

Un petit intermède dramatique effectue la transition entre 
l’argument sur la pleonexia et celui qui suit. À ce moment, Socrate 
rapporte avoir été témoin de quelque chose qu’il n’avait jamais vu 
auparavant : Thrasymaque s’est mis à rougir (350d1-3). Pourquoi 
Socrate prend-il la peine de souligner ce fait et pourquoi Platon 
a-t-il choisi d’insérer ce détail dans le déroulement dramatique du 
dialogue ? Quelle signification faut-il attribuer à cet épisode ? Dans 
des drames aussi travaillés que ceux écrits par Platon, rien n’est 
laissé au hasard, et c’est le rôle de l’interprète de montrer comment 
chacun des éléments dramatiques qui s’y trouvent s’insère dans la 
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pensée globale de l’auteur. Remarquons d’abord que le rougissement 
appartient au registre des émotions. Le fait que cette émotion suive 
la réfutation socratique soulève d’emblée la question de la relation 
entre la raison et les autres dimensions de la personnalité. Clarifier 
la nature de l’émotion en jeu et identifier quelles en sont les sources 
selon la psychologie platonicienne permettra de mieux comprendre 
la tension psychologique traversée par Thrasymaque dans cet 
épisode. Au cours de cette recherche, nous gagnerons également une 
meilleure compréhension de l’anthropologie platonicienne.Il faut 
d’abord considérer que, dans la Grèce antique, le fait de rougir est 
associé à la honte et à l’humiliation2. De plus, la honte, au même titre 
que la colère, trouve son siège dans le thumos3, cet intermédiaire 
entre les passions et la raison. Thrasymaque est présenté depuis son 
entrée en scène comme un personnage très thumétique4, mais cela 
s’était manifesté jusqu’à maintenant qu’à travers sa colère et son 
impétuosité. Blondell5 voit dans le rougissement de Thrasymaque rien 
de plus qu’une nouvelle manifestation de ce caractère. Cependant, 
nous pouvons objecter qu’alors que le sophiste se met sans cesse 
en colère6, il en va tout autrement pour ce qui est de la honte, 
puisque Socrate s’en étonne et prend la peine de souligner qu’il 
n’avait jamais vu auparavant Thrasymaque en démontrer des signes. 
Blondell continue son analyse en affirmant que l’épisode sert d’une 
part à montrer l’incapacité du sophiste à la discussion dialectique, et 
d’autre part à exhiber une faille de la dialectique socratique : 

This visceral response to intellectual criticism, as if to 
an emotional assault or even a physical threat, vividly 
and concretely displays not only the sophist’s dialectical 
inadequacy in Socratic terms, and his agonistic outlook, but 
the degree to which Socratic argument constitutes an assault 
on the victim’s self-concept7.

Blondell voit dans le livre I de la République une critique 
implicite de la méthode socratique (la réfutation ou elenchos) : Platon 
aurait écrit le livre I pour parodier la méthode « destructive » de son 
maître afin de justifier sa décision de passer à une dialectique plus 
constructive. Elle prend donc ce passage à témoin et prétend qu’il 
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illustre l’incapacité de l’elenchos à convertir celui qui est interrogé 
à la philosophie, et ce, en raison de la dimension personnelle de 
cet interrogatoire où l’interlocuteur sent que c’est lui-même qui est 
attaqué et n’est conséquemment pas disposé à reconnaître la vérité des 
conclusions atteintes. Je trouve personnellement cette interprétation 
un peu extravagante et il doit y avoir un sens plus généreux à attribuer 
à cet épisode. La prochaine section permettra de faire un pas en ce 
sens en étudiant deux dialogues où le lien entre elenchos et honte est 
thématisé.

1. honte et elenchos Dans le sophiste et le GorGias

1.1. La théorie de l’elenchos dans le Sophiste
On trouve, dans le Sophiste, une description de l’effet de 

l’elenchos où la honte fait partie des réactions attendues et 
souhaitables à la suite d’une réfutation :

L’Étranger : Ils interrogent celui qui croit affirmer, lorsqu’en 
réalité il n’affirme rien. Il est facile pour eux d’examiner par 
la suite les opinions de ceux qu’ils ont ainsi tant désorientés, 
puis, une fois les arguments systématisés, de montrer que 
les mêmes opinions sont contraires en même temps sur les 
mêmes sujets, sous les mêmes rapports, dans le même sens. 
Alors, les interlocuteurs, voyant cela, se mettent en colère 
contre eux-mêmes, et deviennent plus doux face aux autres. 
Ils se libèrent ainsi des solides et prétentieuses opinions qu’ils 
avaient d’eux-mêmes, libération qui est très agréable pour 
celui qui écoute, et fondement solide pour celui qui la subit. 
En effet, mon jeune ami, ceux qui se purifient de cette manière 
pensent, comme les médecins, que le corps ne tirera pas profit 
de la nourriture qu’il reçoit avant de s’être libéré de ce qui 
l’embarrasse. Et, à propos de l’âme, ils sont du même avis : 
elle ne pourra pas profiter des connaissances reçues jusqu’à 
ce qu’on l’ait soumise à la réfutation, et que grâce à cette 
réfutation, on lui fasse honte d’elle-même et la débarrasse 
ainsi des opinions qui empêchaient la connaissance. Elle sera 
ainsi purifiée et ne croira à l’avenir savoir que ce qu’elle sait, 
et non davantage – Théétète : Voilà la disposition la meilleure 
et la plus sensée (sôphronestatê) – L’Étranger : C’est pour 
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cela, Théétète, qu’il faut proclamer que la réfutation est la 
plus importante et la plus juste des purifications… (230b4-
d8, trad. Cordero)

Ce passage riche mérite une analyse détaillée. Son intérêt réside 
dans l’accent mis sur la dimension personnelle de la réfutation, 
en soulignant les effets qu’elle opère sur le thumos. Il est dit que 
l’interlocuteur réfuté se fâche contre lui-même et devient plus 
doux à l’égard d’autrui, tandis que son âme est plongée dans la 
honte (aischunê)8. La mention de l’auditoire qui prend plaisir à 
cette démonstration renforce l’impression que l’épreuve en est une 
d’humiliation. D’ailleurs, à la suite de cette expérience, le répondant 
se trouve purgé des opinions orgueilleuses qu’il avait à son propre 
sujet (230c1-2). On remarque ici un glissement : la valeur de 
l’elenchos n’est pas tant dans l’éradication d’une conception fausse, 
mais plutôt dans l’effet salvateur que cette ablation a sur l’âme9.

En effet, comme Dorion10 le remarque à bon droit, Platon 
attribue à l’elenchos la capacité de rendre modéré celui qui se trouve 
être réfuté. La connexion entre la honte (aischunê) et la modération 
(sôphrosunê) est d’ailleurs évidente pour un Grec, puisque cette 
dernière est souvent comprise comme pudeur (aidôs), mot fortement 
lié à l’aischunê11. Dorion12 souligne que ce n’est pas le seul endroit 
dans le corpus platonicien où un tel lien est établi entre réfutation et 
modération, en renvoyant au Charmide (167a) et au Théétète (210b-c). 
Dans ces deux passages, comme dans le Sophiste, la sôphrosunê 
consiste en la prise de conscience de ce que l’on sait et ne sait pas. 
Cependant, la modération revêt parfois un autre sens pour Platon, 
et l’élucidation de ce second sens, de même que la reconnaissance 
du rapport de ce second sens au premier, nous permettra de mieux 
comprendre l’importance de la honte dans ce processus. Dans la 
République, Platon définit ainsi la modération : 

ne qualifions-nous pas quelqu’un de modéré en raison de 
l’autorité et de la concorde entre ces trois principes [scil. 
les parties raisonnable (le logos), irascible (le thumos) et 
désirante (l’épithumia) de l’âme ], lorsque le principe qui 
dirige et ceux qui sont dirigés s’accordent pour reconnaître 
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que le principe rationnel doit commander et que les principes 
dirigés n’entrent pas en conflit avec lui ? (442c-d)

La modération est ici définie comme l’équilibre harmonieux 
entre les parties de l’âme. Quelle est la connexion entre cette définition 
et celle de la modération comme connaissance de ce que l’on sait et 
ne sait pas ? On ne peut évoquer ici un développement de la pensée 
de Platon, qui ferait suite à la division tripartite de l’âme dans la 
République, puisque, si le Charmide fait partie du groupe stylistique 
antérieur à celle-ci, le Théétète et le Sophiste font en revanche 
partie du groupe postérieur. À vrai dire, le problème disparaît dès 
qu’on reconnaît que, pour Platon, la source de la méconnaissance 
de ce qu’on ignore doit être cherchée dans l’emprise de la partie 
irrationnelle sur l’âme, siège à la fois des perceptions sensibles du 
monde phénoménal et des passions violentes. Lorsque nous vivons 
selon la partie corporelle de notre nature, nous appréhendons l’être 
par nos sens et le bien par nos désirs – dans les deux cas, nous sommes 
plongés dans l’opinion. L’âme dans la doxa est une âme dominée par 
l’epithumia. Tant qu’elle n’a pas été purgée par l’elenchos, l’âme 
demeure la proie d’opinions de la partie désirante qui la rendent 
étrangère à elle-même13. Ainsi, celui qui est modéré (au sens de la 
République) ne verra pas la voix de sa raison embrouillée par les 
voix discordantes de la doxa, et ne prendra pas l’une d’elles pour une 
connaissance qui serait la sienne ; il est donc également modéré au 
sens donné à ce terme dans le Sophiste, le Charmide et le Théétète.

Cet éclaircissement nous permet de mieux comprendre le rôle et 
l’importance de la honte dans la réfutation socratique. Comme nous 
l’avons vu plus haut, la honte est un sentiment qui a ses racines dans 
le thumos, cet intermédiaire entre la raison et l’epithumia. De plus, au 
livre IX de la République, Platon associera la honte précisément au 
sentiment qui accompagne la réalisation que la raison a été asservie 
par la partie irrationnelle de l’âme (589c-d). Du reste, nous savons, 
et c’est là le principe sur lequel est basée autant l’éducation des 
gardiens que l’organisation tripartite de la cité, que le thumos peut 
porter main forte à la raison dans sa lutte aux passions (439e-441a). 
Nous comprenons dès lors la fonction de la honte dans la réfutation 
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socratique : devant la reconnaissance que nous avons en nous des 
opinions fausses qui contredisent les exigences du logos, le thumos 
est ravivé (c’est le phénomène de la honte) et prend partie pour la 
raison à laquelle il donne son support pour qu’elle reprenne ses 
droits. L’âme devient alors modérée (dans les deux sens du terme) et 
cesse d’adhérer aux opinions qui ont leur source dans l’epithumia14.

Ainsi, par la réfutation, c’est l’identité contrefaite de 
l’assimilation de soi à ses opinions et à ses pulsions épithumiques 
qui se trouve ébranlée, ce qui permet au patient de devenir modéré 
et de retrouver son véritable soi, qui constitue un fondement stable 
pour entreprendre une vie de philosophe15. Dans cette entreprise, le 
thumos est mis à contribution : c’est par la honte ressentie devant 
l’écart entre le logos et les principes sur lesquels l’homme a mené sa 
vie (ses erga)16 avant d’être réfuté que la raison parvient à prendre sa 
place à la tête de l’âme ainsi purgée.

1.2. La pratique de l’elenchos dans le Gorgias
L’interprétation proposée du passage du Sophiste deviendra 

plus concrète et gagnera en crédibilité en la considérant à la lumière 
du Gorgias, qui offre un excellent exemple de l’application de la 
théorie de l’elenchos du Sophiste. Nous ne pouvons évidemment 
nous lancer dans une analyse détaillée du Gorgias dans le cadre de 
la présente étude, mais nous pouvons néanmoins indiquer les thèmes 
centraux et les clés d’interprétation qui ont trait au lien entre la honte 
et l’elenchos.

Un enjeu fondamental du Gorgias17 est de savoir quelles sont 
les thèses auxquelles notre soi profond18 adhère véritablement, 
même si une éducation déficiente a pu nous rendre étrangers à sa 
voix. Ainsi, Socrate affirme que Calliclès n’est pas en accord avec 
la thèse qu’il défend, ou « du moins ne le sera-t-il plus quand il aura 
lui-même examiné correctement ce qu’il pense (491e1, trad. Canto-
Sperber19)» ; il affirme aussi que Polos, autant que tous les autres 
hommes, croit au fond de lui-même qu’il est pire de commettre 
l’injustice que de la subir (474b2-5), même s’il clame haut et fort 
le contraire. Polos croit en revanche que c’est Socrate qui, en vérité, 
est d’accord avec lui et avec l’importance qu’il accorde au pouvoir, 
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même s’il ne veut pas l’admettre (471e1). De même, Calliclès affirme 
que Gorgias et Polos se sont fait réfuter parce qu’ils n’ont pas dit ce 
qu’ils pensaient vraiment et en attribue la raison au fait qu’ils étaient 
trop honteux pour le faire20. Calliclès associe cette honte au sentiment 
qui accompagne la transgression des « règles de la société humaine » 
(dia to ethos tôn anthrôpôn, 482d3-4) et il ne fait nul doute qu’elle 
fait partie « des formules magiques et des tours de passe-passe » avec 
lesquelles la société dresse les hommes supérieurs de manière à en 
faire des esclaves (483e)21. Pour Calliclès, la honte est un sentiment 
faux, façonné artificiellement par la loi, qui réprime nos pulsions 
instinctives et nous coupe ainsi de notre véritable nature, c’est-à-
dire ce que nous sommes au fond de nous-mêmes. Pour Socrate, au 
contraire, il y a une honte22 qui n’est pas acquise par le dressage 
de la société, mais qui est plutôt révélatrice de notre véritable soi : 
elle est celle ressentie devant l’elenchos, lorsque nous ne pouvons 
accepter les conséquences qui découlent de nos positions23. Mais 
avant d’aborder la question de l’elenchos, il faut dire un mot sur les 
personnages du Gorgias.

Polos est présenté comme un personnage très thumétique24 : il est 
impétueux, prompt à la colère et à l’emportement ; pour convaincre 
Socrate, il fait appel à son thumos en lui faisant miroiter le pouvoir 
donné par l’injustice et la tyrannie (voir 468e6-9, 469a9-10, c3, 
471a-d). Calliclès se montre quant à lui contrôlé par ses passions ; 
c’est ce qui ressort de ses théories éthiques : 

Voici, si on veut vivre comme il faut, on doit laisser aller ses 
propres passions, si grandes soient-elles, et ne pas les réprimer 
(mê kolazein). Au contraire, il faut être capable de mettre son 
courage et son intelligence au service de si grandes passions 
et de les assouvir avec tout ce qu’elles peuvent désirer. (491e-
492a)

À noter que le courage et l’intelligence sont considérés par 
la République comme les vertus propres du thumos et du logos 
respectivement (442c). C’est donc l’epithumia qui est l’élément 
dominant de l’âme de Calliclès, et celle-ci a asservi sa raison et son 
thumos.
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Ainsi, le Gorgias présente des personnages dont l’âme est 
pervertie et qui ont besoin d’être purgés pour retrouver leur soi 
profond. Cette purgation est effectuée par l’elenchos25, qui couvre 
de honte celui qui se fait réfuter de manière à rétablir son bon ordre 
psychologique. Socrate affirme que l’homme injuste doit se faire 
corriger (kolazesthai) pour être purgé de son injustice (p. ex. 476d-
477a, 477e-478b, 478e), et que ce châtiment (kolasis) sera salvateur 
pour son âme de la même manière que le traitement douloureux 
du médecin est bénéfique pour le corps du malade (478b-c, 478e-
479c). Il y a tout lieu de croire que, dans le Gorgias, le traitement 
efficace contre l’injustice, la vraie kolasis qui permet de soigner 
l’âme comme le médecin soigne le corps, c’est l’elenchos26. Ainsi, 
lorsque Calliclès tente de s’esquiver, voyant se refermer sur lui le 
piège de la réfutation, Socrate s’insurge : « Cet homme ne supporte 
ni qu’on lui rende service ni de subir ce dont on parle – la punition 
[kolazomenos] ! » (505c3-4). Ce passage lie clairement la pratique 
de l’elenchos à la kolasis27, qui est un traitement douloureux, mais 
bénéfique, puisqu’il permet de rétablir un équilibre perturbé, que ce 
soit sur le plan corporel où sur le plan psychologique28. L’association 
de l’elenchos à un traitement médical pénible nous ramène à la 
question de la honte, puisque l’analogue de la douleur physique qui 
accompagne le traitement29 de la maladie du corps est la honte qui 
résulte de la réfutation. Comme nous l’avons vu, c’est en raison de 
leur âme désordonnée que Polos et Calliclès sont étrangers à la voix 
de la raison et louent l’injustice. Pour être un traitement efficace, 
l’elenchos doit donc rétablir leur équilibre psychique et ramener 
la raison à son poste de dirigeant. Ainsi, pour Polos, le personnage 
thumétique, Socrate parvient relativement facilement à le rallier à sa 
cause en proposant une distinction entre le profitable et l’honteux 
que le rhéteur accepte, ce qui le mène, au bout de détours que nous 
n’analyserons pas ici30, à reconnaître qu’il est pire de commettre 
l’injustice que de la subir. À ce moment clef, alors que Polos hésite 
à admettre la conclusion du raisonnement, le rôle médicinal de 
l’elenchos surgit de nouveau. Socrate reproche en effet au rhéteur de 
se comporter comme l’enfant qui a peur du docteur31 :
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[Socrate :] N’hésite pas à répondre, Polos – tu n’y trouveras 
aucun dommage, mais réponds en te confiant noblement au 
logos, comme si tu te livrais à un médecin, et réponds par 
oui ou par non à ce que je te demande. – Polos : Non, bien 
sûr, Socrate, je préférerais le moins mauvais. (475d5-8, trad. 
Canto-Sperber légèrement modifiée32)

Le passage implique que l’elenchos est un traitement pour Polos 
et qu’il devrait s’y livrer comme le malade à un médecin. Qui plus 
est, Socrate invite Polos à se soumettre aux exigences du logos. C’est 
précisément ce que Polos fait en acceptant de répondre à Socrate 
selon ce qui lui semble vrai. À partir de ce point, Polos se montre 
très docile et reconnaît avec de plus en plus d’assurance son accord 
avec Socrate. Il ne contestera plus aucune affirmation du philosophe, 
même si les conclusions l’étonnent parfois (481e1-2). L’âme de Polos 
a été renversée : c’est maintenant le logos qui la mène. Le Polos de 
l’entretien, à partir de 475d8, n’est plus le même qu’avant : sa fougue 
et son impétuosité ont disparu et il se soumet docilement à la vérité. 
Conformément au passage analysé du Sophiste, la honte ressentie 
a mené Polos à se libérer des opinions orgueilleuses et cassantes 
qu’il avait de lui-même et l’a rendu modéré. Un sort analogue attend 
Calliclès, bien que ce soit à la suite d’un développement plus tortueux. 
Lorsque Calliclès s’avance pour rejeter les conclusions de l’entretien 
avec Polos, Socrate le met alors en garde contre la répudiation des 
vues philosophiques sans les passer d’abord à l’examen. En effet, si 
Calliclès continue à vivre selon des principes que Socrate vient de 
réfuter, sans être capable de le réfuter à son tour « Calliclès ne sera 
pas d’accord avec toi, et pour le reste de ta vie, tu seras mal accordé 
à toi-même » (482b5-6). Ce mauvais accord avec soi-même désigne 
la discordance entre la voix du logos et celle de l’epithumia. Comme 
l’ont montré McKim33 et Kahn34, la réfutation de Socrate consiste 
à susciter la honte chez Calliclès en lui montrant les conséquences 
absurdes de la position qu’il défend, qui assimile le bien au plaisir. 
Ainsi, Socrate infère que, si le bien est dans le plaisir, l’homme le 
plus heureux sera celui qui aura toujours la gale et pourra toujours 
se gratter (494c6-8). Devant les protestations de Calliclès, Socrate 
l’encourage plaisamment à n’avoir aucune honte et à répondre 
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(d3-5), ce que Calliclès fait, allant jusqu’à affirmer qu’un tel homme 
serait heureux. Calliclès se montre déterminé à ne pas se contredire, 
même si la pression de l’absurdité des conséquences auxquelles il est 
poussé, ce en quoi consiste précisément la honte35, est forte. Socrate 
va plus loin en soulevant l’exemple de la vie du kinaidos ( 494d-e ; le 
mot grec désigne celui qui assume le rôle passif dans la pénétration 
homosexuelle), ce qui soulève l’ire de Calliclès : « Mais n’as-tu pas 
honte, Socrate, de mener notre discussion vers ce genre d’horreur ? » 
Le commentaire de Mckim36 de cet épisode vaut la peine d’être cité :

Obviously, it is Callicles’ thesis that has “forced” its 
consequences upon them, and by calling Socrates shameless 
he is only trying to avoid a frank admission that he cannot 
really believe in such a shameful thesis. But this time he 
admits that he will call the catamite happy only “in order that 
my position [logos] should not be inconsistent” (495a5-6). 
This is tantamount to admitting that he no longer claims really 
to believe in his thesis, and Socrates scolds him for answering 
contrary to his beliefs (495a7-9). Callicles tries to save face by 
asserting that such consequences are shameful only “in your 
opinion” (495b7). But his previous expostulation – “Aren’t 
you ashamed?” – serves as Plato’s dramatic proof positive 
that Callicles feels them to be shameful as well37.

Finalement, Socrate aura raison de Calliclès par l’exemple de 
la lâcheté, qui peut être souvent plaisante (497d-499b) : Calliclès ne 
peut se résoudre à sanctionner la lâcheté et est alors forcé de changer 
sa position et d’admettre qu’il y a une hiérarchie entre les plaisirs 
(499b-c). Le courage, comme nous l’avons dit précédemment, est 
la vertu propre du thumos. La pression élenctique des conséquences 
absurdes qui découlaient de la position de Calliclès était forte, et il 
fallait qu’il fasse de gros efforts pour ne pas succomber à la honte 
d’admettre qu’il était dans l’erreur ; c’est finalement lorsque les 
conséquences absurdes atteignent le thumos que cette pression devient 
insupportable et que l’âme de Calliclès commence à changer, c’est-
à-dire à devenir plus modérée et à l’écoute du logos38. Il y aurait bien 
sûr beaucoup plus à dire sur le reste du dialogue. Néanmoins, nous 
avons maintenant dégagé l’essentiel pour supporter notre thèse.
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Nos analyses du Sophiste et du Gorgias convergent vers la 
même idée : la réfutation doit susciter la honte de l’interlocuteur 
devant les conséquences intenables qui découlent de ses positions39. 
La honte, qui est une émotion liée au thumos, aide alors la raison à 
reprendre ses droits sur l’âme ainsi purgée et à asseoir son règne sur 
l’epithumia.

2. les séquelles De la honte : la DomestiCation De thrasymaque

2.1. Thrasymaque dompté
La section précédente a mis en lumière que Blondell conclue 

un peu rapidement que la honte marque l’échec de la méthode 
dialectique, et qu’elle pourrait tout aussi bien en couronner le succès. 
Il faut comprendre que la dernière réfutation de Thrasymauqe, 
qui soulignait l’étroit rapport entre la technique et la justice, a dû 
ébranler jusque dans ses convictions les plus profondes le sophiste, 
qui, d’une part, se considère lui-même comme un technicien 
maître de l’art politique qu’il enseigne, et, d’autre part, s’était fait 
le champion d’une conception rigoureuse de l’art pour fonder ses 
positions amorales sur des bases scientifiques. Après cet épisode, 
Thrasymaque se montre plus docile et davantage disposé à prêter 
l’oreille aux paroles de Socrate. Il n’était bien sûr pas dramatiquement 
plausible que le triomphe soit absolu et instantané : un caractère 
aussi bouillant que celui du sophiste ne se laisse pas dompter si 
facilement, et il aurait été de bien mauvais goût de nous présenter 
un Thrasymaque soudainement transformé en Théétète. Néanmoins, 
on voit sans attendre des signes de changement et d’apaisement dans 
son attitude. Pourtant, objectera-t-on, il se plaint de ne pas pouvoir 
faire un discours selon son goût (350d9-e1). Or, comme le souligne 
Basil O’Neill40, Thrasymaque, il y a à peine quelques minutes, ne se 
serait pas empêtré de ces contraintes et se serait lancé sans plus de 
manières dans ce discours, peu importe qu’on lui interdise ou non 
(ce qu’il avait d’ailleurs fait lors de son précédent monologue). De 
plus, même s’il y a une bonne part d’ironie lorsque Thrasymaque 
convient de répondre à Socrate pour lui faire plaisir (350e6-7)41, il 
n’en demeure pas moins que l’attitude passive et soumise adoptée 
par le sophiste à partir de ce moment tranche avec son impétuosité 
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initiale et montre qu’il a perdu son assurance. À la fin du livre I, 
Socrate dira à son propos : « tu es devenu gentil et tu as cessé de faire 
le difficile » (354a12-13, trad. Leroux). Par la suite, Thrasymaque se 
taira définitivement et suivra la conversation d’une oreille attentive. 
Ses deux dernières interventions (voir 450a5-b4) le montrent priant 
Socrate de poursuivre la discussion. Socrate nous dira finalement que 
lui et Thrasymaque sont devenus des amis (489c9)42.

Le rougissement de Thrasymaque semble donc être un signe 
que l’entretien dialectique a atteint certains résultats : le sentiment 
de honte qui submerge alors le sophiste indique qu’il commence 
à changer et que son thumos prête main-forte à la raison. Comme 
dans la description du Sophiste, Thrasymaque se montre plus doux 
envers autrui. Le Thrasymaque soumis, qui suit docilement l’exposé, 
que l’on voit à partir de ce moment, est transformé au point de ne 
plus sembler être « lui-même ». Dans les faits, c’est tout le contraire : 
Thrasymaque a cessé d’être étranger à son soi véritable et est « lui-
même » pour la première fois.

2.2. Fin de la conversation élenctique
Cependant, le changement le plus marquant qui s’opère à 

la suite de cet épisode ne se trouve pas chez Thrasymaque, mais 
bien chez Socrate. En effet, après que le sophiste ait rougi, Socrate 
change sa méthode d’interrogation, à un point tel qu’elle n’est 
plus à strictement parler élenctique. On a généralement tendance à 
considérer que le livre I se déroule entièrement par la pratique de la 
réfutation, tandis que la conversation cesse de l’être à partir du livre 
II. Pourtant, une analyse plus nuancée révèle que la dernière tranche 
du livre I (350e-354c) fait usage d’une méthode analogue à celle des 
livres subséquents. 

Remarquons d’abord que, si on cherche à dire en quoi la méthode 
du reste de la République diffère de l’elenchos, il n’est pas si facile 
d’y parvenir. En effet, l’ensemble de la République cherche à réfuter 
la thèse défendue par Glaucon et Adimante au début du livre II, et, 
après chacune des prémisses avancées, Socrate demande toujours à 
son interlocuteur de donner son accord. La seule différence que l’on 
puisse relever avec le livre I semble donc être l’aspect « constructif » 
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de cet entretien : Socrate ne se contente plus de contredire les 
affirmations de ses adversaires, mais il leur présente des théories 
positives alternatives, qui restent néanmoins subordonnées à 
la réfutation visée. Si l’on veut donc faire la distinction entre la 
méthode du livre I et celle des livres subséquents, il faut parler 
de dialectique constructive et destructive43. Or, s’il est vrai que 
la première partie du livre I n’est pas constructive44, les données 
changent à partir de 350e. En effet, ce ne sont plus les prémisses des 
positions défendues par Thrasymaque qui constituent le point de 
départ des deux démonstrations qui suivent ; au contraire, Socrate 
construit de toutes nouvelles théories au moyen de prémisses que 
Thrasymaque n’avait aucunement mentionnées. Prenons l’exemple 
du dernier argument :

P1 : La fonction d’une chose est soit ce qu’elle seule est en 
mesure d’accomplir, soit ce qu’elle est en mesure d’accomplir 
mieux que n’importe quelle autre chose. (352d9-353b1)
P2 : Tout ce qui a un fonction a une excellence, qui est l’état 
dans lequel cette chose peut remplir sa fonction au mieux. 
(353b2-d2)
P3 : L’âme seule permet de vivre. (353d3-9)
C1 (P1 + P3) : L’âme a une fonction, qui est le fait de vivre. 
(353d9-10)
C2 (P2 + C1) : L’âme a une excellence, qui lui permettra de 
vivre au mieux. (353d11-e6)
P4 : La justice est l’excellence de l’âme. (353e7-9)
C3 (= C2 + P4) : La justice est ce qui permet de vivre le mieux 
possible. (353e10-354a1)

Dans cet argument, aucune prémisse n’a été empruntée aux 
développements de Thrasymaque ; Socrate fait par lui-même des 
considérations positives sur la nature de la fonction, de l’âme et de 
son excellence, considérations auxquelles Thrasymaque acquiesce 
de la même manière que Glaucon et Adimante le feront plus tard. 



Phares  197

Honte et réfutation chez Platon

Conclusion
Ainsi, il y a une continuité entre le livre I de la République, le 

Gorgias et le passage cité du Sophiste : ces trois oeuvres valorisent 
la réfutation en raison de la honte qu’elle suscite chez celui qui y 
est soumis, honte qui est bénéfique à l’interlocuteur en purgeant son 
âme des passions épithumiques qui en avaient pris le contrôle. Dans 
la République, cela est illustré chez le personnage de Thrasymaque 
dont le comportement commence à changer une fois que la réfutation 
de Socrate l’ait fait rougir de honte. Thrasymaque cesse alors de 
vouloir gagner le débat à tout prix et se met à l’écoute des arguments 
de Socrate. L’épuration des passions violentes de l’âme qui résulte de 
la réfutation est opérée par le thumos, siège de la honte, qui rétablit le 
bon équilibre psychologique du patient et replace la raison dans son 
rôle de dirigeant. Ainsi, dans le Sophiste, nous avons vu comment 
l’Étranger décrit la réfutation socratique en mettant l’accent sur les 
réactions thumétiques qu’elle entraîne, tout en soulignant l’effet 
salvateur de ces réactions sur l’âme. L’âme ainsi purgée retrouve 
son soi véritable et peut se mettre à l’écoute de la voix du logos, 
première étape de la conversion à la vie philosophique. Nous avons 
vu que ce thème était proéminent dans le Gorgias, où la honte que 
Polos et Calliclès ressentent à la suite des réfutations de Socrate 
révèle le conflit interne dans lequel ils se trouvent en raison de leur 
conception erronée du soi. Ainsi, cette étude met en évidence que la 
réfutation socratique ne saurait être ramenée à une simple opération 
logique qui cherche à juger de la vérité d’une thèse. Elle possède, au 
contraire, une dimension émotionnelle et personnelle, commandée 
par la psychologie platonicienne, qui en fait un instrument précieux 
d’éducation morale.
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writings/Platonic readings, Charles L. Griswold (éd.), New York, 
Routledge and Kegan Paul, 1988, pp. 38-43.

18. J’utilise l’expression « soi profond » en contraste avec le soi « empirique » 
ou superficiel. Le soi profond correspond à notre identité par nature, 
c’est-à-dire à qui nous sommes vraiment. Cependant, cette identité se 
trouve, pour la plupart des gens, ensevelie, souillée et corrompue par des 
éléments étrangers (comme le soucis de gloire et de richesse). Émerge 
alors un second soi contrefait auquel l’homme s’associe faussement. Un 
sujet qui s’ignore ainsi lui-même possède une âme déchirée et ne peut 
atteindre l’harmonie intérieure.

19. J’utiliserai cette traduction pour tous les passages cités du Gorgias.
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20. 482c-483a. Ce reproche avait adressé par Polos lui-même à Gorgias en 
461b.

21. Voir Plochmann et Robinson, A friendly companion to Plato’s Gorgias, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1988, p. 173.

22. Je dis « une honte » parce que je ne crois pas, contrairement à McKim, 
Op. cit., que toute forme de honte est pour Socrate révélatrice de notre 
véritable soi. La honte dont il est question est celle qui accompagne le 
logos, et non la honte conventionnelle. La honte conventionnelle est 
plutôt une réaction conditionnée par l’éducation morale proférée pendant 
l’enfance et est donc relative aux coutumes d’une culture particulière ; 
elle n’a pas nécessairement sa source dans notre nature.

23. Voir Charles H. Kahn « Drama and dialectic in Plato’s Gorgias » dans 
Oxford Studies in Ancient Philosophy, 1, 1984, p. 116 : « What we have 
in the text is the impact on the interlocutors, Socrates’ manipulation of 
their sense of shame to force them to confront the incoherence of their 
own position, and thus to make a first step towards that recognition of 
their ignorance which is the beginning of wisdom. »

24. Dans les prochaines pages, je ferai référence au thumos à maintes 
reprises. Or, on pourrait me reprocher qu’à l’époque de la rédaction 
du Gorgias, Platon ne reconnaît pas encore cette partie de l’âme. 
Remarquons d’abord que, contrairement aux premiers dialogues, il ne 
fait aucun doute que le Gorgias, sans se lancer dans une dissertation 
sur la nature de l’âme, en reconnaît néanmoins la partition (voir par 
exemple 493a-b). Ainsi, le Gorgias admet à tout le moins deux parties 
à l’âme, soit la raison et les passions. Quant à savoir s’il reconnaît une 
partie intermédiaire entre ces deux là, aucun passage ne va directement 
pour ou contre cette proposition. Cependant, je suis d’avis qu’il est plus 
plausible d’attribuer à Platon la tripartition de l’âme dès le Gorgias, 
ne serait-ce que par souci d’économie : il est vain de multiplier le 
nombre de théories psychologiques auxquelles aurait souscrit Platon si 
nous pouvons rallier le Gorgias à la théorie d’un autre dialogue sans 
encombres. Qui plus est, je crois que la reconnaissance de la tripartition 
de l’âme dans le Gorgias en facilite l’interprétation, notamment quant 
à sa structure globale. En effet, le dialogue cherche à tracer un portrait 
de l’âme de la rhétorique. Chacun des trois interlocuteurs de Socrate 
représente une partie de cette âme : Gorgias le logos, Polos le thumos, 
et Calliclès l’epithumia. La discussion progresse de manière à toujours 
remonter vers la véritable position sous-jacente à la rhétorique, qui 
éclate finalement au grand jour avec l’intervention de Calliclès. Nous 
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comprenons alors que la rhétorique est une manifestation de la partie 
désirante de l’âme qui a mis à son service les deux autres.

25. La reconstruction du rôle médicinal de l’elenchos qui va suivre doit 
beaucoup à l’étude d’Edmonds, « Whip Scars on the Naked Soul : 
Myth and Elenchos in Plato’s Gorgias » qui devrait paraître sous peu 
dans le recueil Platonic Myths: Status, Uses, and Functions, Catherine 
Collobert, Pierre Destrée et Francisco J. Gonzalez (éd.), Brill.

26. Un parallèle s’impose ici avec les Mémorables de Xénophon, où 
l’auteur affirme que l’elenchos sert un but de correction (kolastêriou 
heneka, I.4.1). Nous verrons ce rôle de « correction » de l’elenchos en 
action en IV.2, alors que Socrate humiliera Euthydème qui croyait s’être 
doté de la meilleure éducation. On ne devrait cependant pas pousser 
trop loin ce rapprochement, car il existe des écarts indéniables entre la 
conception de Platon et de Xénophon sur ce sujet ; on consultera à profit 
l’étude détaillée que Dorion Mémorables, Collection des universités 
de France, 399 (Paris: Les Belles lettres, 2000), CXVIII-CLXXXIII 
consacre à ce sujet. On remarquera, avec Renaud, op. cit., p. 194 et 
Dorion, Charmide ; Lysis [introduction, traduction et notes], Op. cit., 
p. 272 n.74, que le Lysis utilise également le champ lexical de la kolasis 
pour référer à l’elenchos socratique (211c3). À noter finalement que le 
fait de considérer que la kolasis dont il est question n’est pas la justice 
conventionnelle, mais bien l’elenchos, permet de ne pas attribuer à 
Platon une erreur de logique élémentaire, comme le fait Eric R. Dodds, 
Plato : Gorgias. A revised text with introduction and commentary, 
Oxford, Clarendon, 1990, p. 254 : « The argument depends on the 
assumption that punishment always has a remedial effect (and that no 
alternative treatment has). This is unfortunately far from being the case 
even today. »

27. La note de Terrence Irwin, Gorgias. Translation with notes, Oxford, 
Clarendon Press, 1979, p. 218 sur ce passage implique qu’il reconnaît 
lui aussi l’identification de l’elenchos à la kolasis dans ce cas-ci.

28. Nous pouvons aussi rajouter, comme l’a signalé Edmonds, Op. 
cit., l’élégante touche artistique qui fait que c’est Gorgias qui force 
finalement Calliclès à poursuivre la discussion (497b5), réminiscence 
de la prétention de Gorgias d’avoir convaincu des patients de prendre 
un remède là où son frère médecin avait échoué (456b). 

29. Pour la douleur de la médecine antique, voir la note de Dodds, Op. cit., 
de 456b4 (p. 210-11).
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30. Pour une bonne analyse de l’argument sous toutes ses coutures, voir 
Kahn « Drama and dialectic in Plato’s Gorgias », Op. cit., pp. 84-97.

31. Comparer avec 479a5-b1.
32 Je préfère ne pas traduire le mot « logos ». En le rendant par « à ce 

qu’exige notre discussion », comme le fait Canto-Sperber, le fait que 
Socrate invite Polos à s’en remettre à la raison est occulté.

33. Richard McKim, Op. cit., pp. 41-42.
34. Charles H Kahn, Plato and the Socratic Dialogue: The Philosophical 

Use of a Literary Form, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 
p. 136.

35. Pour une interprétation alternative de la honte, voir ibid., pp. 138-141, 
qui assimile la honte à une « intuition obscure » de ce qu’est le bien ; il 
n’est pas exclu que ces deux interprétations puissent s’accorder.

36. Richard McKim, Op., cit., p. 41-42.
37. Dodds, Op. cit., p. 307 a une explication similaire dans sa note à ce 

passage : « The unshockable Callicles is shocked at last, i.e. realises that 
his theory involves conclusions repugnant to ethical common sense. » 
Voir aussi Devin Stauffer The Unity of Plato’s Gorgias: Rhetoric, 
Justice, and the Philosophic Life, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, p. 110 : « Callicles’ sense of shame at even discussing such 
topics […] reveals a reservation at abandoning all standards other than 
pleasure. »

38. Voir Kahn, « Drama and dialectic in Plato’s Gorgias » dans Op. cit., 
p. 118 : « Once Calliclès admits that some pleasures are better, some 
worse (at 499b), he has in effect accepted boulesthai or rational choice 
as the decisive criterion of virtue and happiness, in place of epithymia 
or sheer desire. »

39. Une conclusion partagée par Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, Op. 
cit., p. 141 : « What we have in the text is the impact on the interlocutors : 
Socrates’ manipulation of their sense of shame to force them to confront 
their own position, and thus to make a first step toward that recognition 
of their ignorance which is the beginning of wisdom. »

40. Basil O’Neill, « The struggle for the soul of Thrasymachus » dans 
Ancient Philosophy, 1988, p. 181.

41. Je crois, pour ma part, que O’Neill, Loc. cit., va trop loin dans son 
interprétation de ce passage lorsqu’il conclut, en se basant sur le fait que 
Thrasymaque dit vouloir faire plaisir à Socrate en répondant ce qu’il 
pense, que « Thus the requirements of friendship intrinsic to the logos 
are beginning to supersede his aggressiveness. » O’Neill sous-estime la 
dimension ironique de la remarque du sophiste.
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42. Teloh, Op. cit., p. 97 reconnaît que « Thrasymachus must be beaten 
and humbled before he can be made a suitable dialectical partner. Thus 
Socrates engages in pre-dialectical education with Thrasyachus; he 
attempts to shame Thrasymachus. » Pourtant, il croit néanmoins que 
Thrasymaque est un échec pédagogique, car son comportement ne 
change pas à la suite de son expérience de honte. Les arguments qui 
précèdent montrent cependant qu’on observe bien un changement chez 
Thrasymaque, même si le loup n’est pas changé en agneau d’un seul 
coup.

43. La thèse que j’avance ici a été défendue par Bruce Aune, « The unity of 
Plato’s Republic » dans Ancient Philosophy 17, 1997, pp. 291-308 ; voir 
surtout pp. 294, 307. Cependant, ce dernier ne fait pas le lien entre le 
passage à une argumentation constructive et la honte de Thrasymaque.

44. À la condition, bien sûr, de ne pas en tirer la conclusion que rien de 
positif ne sort de la « destruction » opérée lors de ces réfutations. Nous 
avons vu en effet que cette dialectique peut s’avérer très bénéfique pour 
l’interlocuteur. En disant que l’elenchos de la première partie du livre I 
n’est pas constructif, je veux simplement dire que Socrate ne s’attèle pas 
à construire lui-même des théories.
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De la folie naturelle à la folie divine :  
le paradoxe de la folie chez Érasme
Jonathan Durand Folco, Université Laval

Qu’avait à l’esprit Érasme en composant l’Éloge de la folie (1511), 
œuvre à la fois dense et légère, critique et naïve, faisant simultanément 
l’apothéose du vice et de l’innocence du Christ?
 Devrait-on laisser telles quelles ses contradictions manifestes, 
issues d’un discours se voulant lui-même insensé, ou est-il possible de 
parvenir à une logique de la folie, capable de réconcilier les contraires 
dans une unité supérieure ? Le but de cet article sera de montrer 
que la folie érasmienne n’est pas une entité simple mais complexe, 
constituée par deux articulations complémentaires capables de se 
renforcer mutuellement contre un ennemi commun, en l’occurrence 
la raison. La folie paradoxale sera ainsi analysée en deux moments, 
l’un naturel et l’autre spirituel, chaque pôle renfermant une tension 
qui devra inévitablement déboucher sur l’autre. La folie commune 
et païenne ne saurait être complète sans la folie du Christ, et cette 
dernière n’aurait aucun écho sans la première.

Au premier abord, l’éloge paradoxal s’exprime par 
l’autoglorification de la Folie (stultitia), parlant d’elle-même en son 
propre nom, à la première personne. Celle-ci se présente à la fois 
comme ensemble de tous les vices et comme synonyme de Nature 
et de Vie. Elle s’oppose évidemment à la raison et à la sagesse, qui 
deviennent dès lors contre-nature, médiation, artifice et obstacle à 
la spontanéité. D’où l’affirmation ironique selon laquelle l’homme 
fou serait plus sage que le sage lui-même. Mais qu’advient-il de 
la folie humaine, lorsque confrontée à la sagesse divine? Si Dieu a 
bien voulu que les hommes soient d’abord fous pour qu’ils puissent 
ensuite être sauvés, et que la sagesse du monde temporel se révèle 
être impuissante, alors la folie naturelle semble bien incapable 
d’expliquer l’aspect spirituel de l’homme ou encore de lui fournir 
une quelconque prescription morale. Une défense sophistique et 
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naturalisante de l’amour-propre et d’autres vices semble être en 
parfaite contradiction avec les valeurs chrétiennes pourtant défendues 
par Érasme tout au long de son œuvre.

Heureusement, la stultitia semble renfermer également un 
impératif éthique pouvant servir de préalable aux valeurs chrétiennes 
et à l’amorce d’une autre forme de folie, la moria. Ce glissement 
sémantique de la notion de folie, à travers l’exemple de Saint-Paul, les 
Silènes d’Alcibiade de Platon, la figure de Socrate et celle du Christ, 
fournit la clef permettant d’interpréter la double nature de l’homme. 
Celui-ci peut ainsi être décrit sous son aspect païen et corporel à 
travers la stultitia, ou encore selon son versant chrétien et spirituel 
avec la moria. Mais ce mouvement transitoire entre le vulgaire et le 
divin ne va pas de soi, et laisse de nombreuses ambiguïtés devant être 
dégagées par un examen attentif divisé en deux temps. Tout d’abord, 
la stultitia sera analysée à travers l’opposition entre le fou et le sage, 
pour ensuite laisser place à l’examen des rapports complexes entre la 
moria, la folie naturelle et la sagesse.

Du Fou sage au Sage fou
 « Je suis, comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du 
bonheur que les Latins nomment Stultitia, les Grecs, Moria1. » La Folie 
commence son discours en nous rappelant qu’elle est à la fois ce par 
quoi et ce pour quoi les hommes existent. Elle se décline simultanément 
comme Vie et abondance de la Nature. Ses compagnes, qui sont 
l’amour-propre, la flatterie, l’oubli, la paresse, la volupté, l’étourderie, 
la mollesse, la bonne chère et le profond sommeil2, forment les passions, 
les plaisirs et les vices qui sont le propre de l’homme. La stultitia, 
terme technique qui sera employé pour décrire la folie naturelle, rend 
possibles l’amour, l’amitié, la prolongation de l’enfance, les exploits 
guerriers, les arts, les cités, etc. En résumé, elle rend agréable tout ce 
qu’elle touche, rend l’individu bon, créatif, intempestif et joyeux, et 
alimente tout ce qui permet le maintien de la société. 
 Ainsi, ce n’est pas le prudent calcul rationnel qui génère et régule 
les relations humaines et la reproduction sociale en général, mais 
bien l’Étourderie, l’Eros, la libido. Qui se marierait et voudrait avoir 
des enfants, si nous étions des êtres sages soucieux d’indépendance 
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et visant l’ataraxie ? La stultitia est une force motivationnelle 
aveugle, fournissant l’instinct nécessaire à l’amour et compensant 
pour le désillusionnement destructeur de la réflexion intellectuelle. 
Pour reprendre les réflexions bergsoniennes à propos de la religion, 
la stultitia pourrait être décrite comme la fonction fabulatrice de 
l’esprit. La folie naturelle est « donc une réaction défensive de la 
nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence […] contre la 
représentation, par l’intelligence, de l’inévitabilité de la Mort [ou] 
d’une marge décourageante d’imprévu entre l’initiative prise et 
l’effet souhaité3 ». C’est une confiance spontanée envers l’efficacité 
de la Nature, prévoyant mystérieusement un remède contre la 
démesure de ce qui prétend s’élever contre elle et la maîtriser. Le 
sensus communis, dans toute sa naïveté et sa pureté, est l’alpha et 
l’oméga opérationnel de la vie humaine.
 C’est pourquoi l’intellect, trahissant l’immédiateté et l’évidence 
de l’expérience, apparaît nécessairement comme contre-nature. La 
Sagesse n’est pas autre chose que médiation, perversion et artifice. 
Aspirant tout bonnement au bonheur, l’intelligence est en fait son 
propre obstacle. La raison des stoïciens, qui se voulait en accord 
avec la nature, se trouve dès lors inversée, du moment où la nature 
n’est plus associée à la nécessité, mais à la contingence, non pas à 
l’ordre du cosmos, mais au désordre créateur du chaos. Cela explique 
bien l’aphorisme de Sophocle selon lequel « moins on a de sagesse, 
plus on est heureux4 ». À titre d’exemple, les sages sont maladroits 
en politique, tout comme dans la plupart des sphères de la vie 
quotidienne, où le sens commun et la raison pratique affirment leur 
supériorité. Érasme ne se gêne pas pour parodier la balourdise des 
sages : « On supposerait que ces gens-là parussent dans les charges 
publiques comme des ânes avec une lyre, s’ils ne se montraient 
maladroits dans tous les actes de la vie. Invitez un sage à dîner, il 
est votre trouble-fête par son morne silence ou des dissertations 
assommantes. Conviez-le à danser, vous diriez que c’est un chameau 
qui se trémousse5. » La connaissance du sage s’éloigne du bon sens, 
dont le fou fait immédiatement l’expérience. De plus, la vertu, comme 
la prudence, ralentit les constructions et les conquêtes grandioses, 
étouffe les passions joyeuses, aspire la méfiance et inhibe tout ce 
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qu’il y a de vital, de gai et de grand en l’homme. Cette critique de 
la fausse noblesse de la raison, comme domination et perversion de 
la nature, fait donc droit aux forces d’une sensibilité trop souvent 
réprimée par l’intellect.

Ainsi, le Fou, autrefois méprisé par sa déraison, devient d’autant 
plus sage que le Sage lui-même, ce dernier étant accablé d’inertie, 
d’ascétisme et d’une raison mortifère. L’éloge paradoxal d’Érasme 
constitue donc une certaine conscience critique de l’homme, où la 
raison produit son double comme son antithèse à laquelle elle ne peut 
échapper. Ce rapport complexe entre raison et déraison n’est donc 
pas une simple opposition statique, car chacun des termes semble 
prendre la place de l’autre, et s’écarter mieux de ce qui l’oppose en 
feignant d’être comme lui. « La folie ne guette plus l’homme aux 
quatre coins du monde ; elle s’insinue en lui, ou plutôt elle est un 
rapport subtil que l’homme entretient avec lui-même6. » S’inscrit 
donc, dans l’Éloge de la folie, une dialectique binaire et réversible, 
où la stultitia se manifeste comme folie apparente et sagesse voilée, 
et la raison comme sagesse apparente et folie réelle, en son sens 
péjoratif. Walter Kaiser définit à juste titre cette opération comme 
une transvaluation de valeurs7. L’ironie érasmienne, visant à rendre 
moralement bon ce qui est souvent perçu comme mauvais, est ainsi 
merveilleusement exemplifiée par l’amour-propre.

En effet, comment un homme qui ne s’aime pas lui-même peut-
il aimer autrui ? C’est pourquoi l’égoïsme représente la condition de 
possibilité de l’altruisme. « En fin de compte, si le bonheur consiste 
essentiellement à vouloir être ce que l’on est, ma bonne Philautie 
le facilite pleinement. Elle fait que personne n’est mécontent de 
son visage, ni de son esprit, de sa naissance, de son rang, de son 
éducation, de son pays8. » À l’instar de Nietzsche, la stultitia devine 
que l’amour de l’autre séparé de l’amour de soi ne peut conduire 
qu’à une fausse bonté teintée de ressentiment. Somme toute, c’est un 
amour tourné vers l’extérieur et les autres plutôt que l’intérieur et le 
repli sur soi. « Similarly, the advantages derived from self-love […] 
are not so much those advantages to ourselves (though they are not 
denied) as the advantages to others9. » Autrement dit, il s’agit d’un 
phénomène inclusif plutôt qu’exclusif.
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Cependant, si l’on met en parallèle cet éloge de l’égoïsme avec 
les valeurs chrétiennes, plutôt enclines à l’humilité et à la primauté 
de l’Autre, un contraste, voire un paradoxe apparaît. On ne peut 
dégager l’ambiguïté d’une valorisation simultanée de l’ensemble des 
vices issus de la stultitia d’une part, et d’autre part d’une célébration 
de la partie spirituelle de l’homme par la défense du christianisme. 
L’amour-propre, tout comme l’ensemble des autres bienfaits de 
la folie, ne peut éviter d’être assimilé à des péchés pourfendus 
par la religion catholique, dont Érasme était l’un des plus grands 
représentants humanistes durant la Renaissance. Or, sa formidable 
érudition philologique et théologique semble l’avoir mené vers la 
réhabilitation du sens premier des Évangiles, en deçà du caractère 
trop intellectualiste et rigide des interprétations ecclésiastiques de son 
époque. La réappropriation critique du message chrétien, avançant 
tranquillement en équilibre instable sur un fil tendu entre la folie et la 
vérité, est donc le défi que l’éloge paradoxal tentera de relever.

À vrai dire, l’éloge des vices ne semble pas poser de problème 
s’il s’agit simplement d’une description amorale ou d’une conception 
naturaliste de l’homme. En effet, si la folie n’est autre chose que la 
Nature, alors elle n’a pas à étendre un discours normatif parce qu’elle 
ne fait pas autre chose qu’exprimer ce qui est. Cependant, la folie se 
prétend plus sage que ce qui la nie (la raison), et présuppose donc 
une certaine forme de hiérarchie de valeurs. En effet, si les fous sont 
plus heureux que les sages, et qu’il vaut mieux être un fou qu’un 
être ennuyeux et rationnel, alors il est préférable de se conformer à 
la nature. La folie n’est donc pas simplement un fait, mais un bien, 
quelque chose qui ne doit pas être brimé, à quoi il faut se conformer, 
et qui par conséquent doit être.

Or, ce propos normatif de la stultitia semble justement nier 
tout ce qui transcende la nature corporelle de l’homme, c’est-à-dire 
son aspect proprement spirituel si cher à l’esprit chrétien. Il semble 
alors que le rapport binaire entre folie naturelle et raison « ne peut 
déboucher que dans une dialectique à trois termes : nature, raison et 
religion10 ». En réalité, la signification de la folie n’est pas tout à fait 
univoque et relève un second aspect furtif, permettant une relation 
entre l’homme et le divin. Peut-être l’étude de cette seconde folie 
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permettra-t-elle d’échapper à l’aporie de l’opposition entre nature 
et raison, et de saisir en quoi la folie est réellement capable d’offrir 
une morale supérieure et chrétienne, et non seulement une morale 
uniquement païenne et vulgaire.

De la folie naturelle à la folie divine
En considérant la théologie de Saint-Paul, dont certains propos 

sont mentionnés à la fin de l’Éloge de la folie, Érasme emploie le 
versant grec et évangélique de la folie, à savoir la moria. La stultitia, 
qui était d’abord employée comme arme critique contre les méfaits 
de la raison dans la première partie du texte, laisse subtilement 
place à un autre type de folie, plus éloignée de la nature. À ce titre, 
l’homme possède deux parties, à la fois opposées et inséparables, 
l’une étant terrestre et primitive, l’autre étant céleste. Cette distinction 
est mentionnée explicitement dans l’Enchiridion militis Christiani 
d’Érasme : « Plato puts two souls in one man ; Paul, two men in 
the same man, so conjoined that neither may be divided from the 
other either in heaven or hell, but also so disparate that the death of 
one is the life of the other11. » Ces deux pôles, païens et chrétiens, 
structurent en quelque sorte la folie, de manière à ce que la moria ne 
coïncide pas tout à fait avec la stultitia élaborée précédemment. Ainsi 
s’amorce une dialectique à trois termes entre la nature, la sagesse et 
le divin, et où le terme milieu se trouve critiqué de part et d’autre, 
mais de manière différente.

Pour Saint-Paul, la folie est la condition de possibilité du salut. 
L’homme naturel et pécheur (Adam), est antérieur à l’homme divin 
(Jésus). La stultitia, correspondant à la plupart des vices, constitue 
alors le pré-requis de la moria. « According to Paul, before one may 
become a spiritual man he must become a fool. […] God made the 
very folly of mankind the natural precondition of his salvation12. » 
Folie naturelle et folie divine sont donc deux termes, s’enchainant 
logiquement dans une séquence, et coexistant sans jamais être sur 
le même plan. Mais pourquoi l’homme a-t-il voulu que l’homme 
soit d’abord fou pour recevoir la grâce ? Et surtout pourquoi la 
connaissance des sages ne garantit-elle pas vérité, mais éloigne 
plutôt de Dieu ?



Phares  210

Commentaires

En fait, la réponse se trouve dans la folie de Dieu elle-même. 
Lorsqu’Érasme cite Saint-Paul en disant : « la folie de Dieu est plus 
sage que la sagesse des hommes13 », il entend montrer que la sagesse 
des hommes est vaine pour tout salut. La modestie du fou s’oppose 
à la prétention des sages, qui croient être au dessus des autres et 
détenir la Vérité. Le fou, en toute innocence, croyant que tous 
sont fous comme lui, se met donc à pied d’égalité devant tous les 
hommes, et surtout devant Dieu. À l’instar de Luther, pour qui tous 
sont égaux devant Dieu par la foi, Érasme critique les théologiens 
et les sages au nom d’une authenticité et d’une reconnaissance de la 
condition terrestre. L’insensé ne cherche pas à nier le monde illusoire 
des sens et des plaisirs de ce bas monde, parce il n’a justement pas 
accès à un au-delà plus vrai. La folie naturelle, en parfait accord avec 
l’immanence du monde, se prête dès lors à recevoir la folie divine, 
qui n’est nulle autre que l’acceptation de la folie de Dieu. « Voilà 
pourquoi Dieu, lorsqu’il créa le monde, défendit de goûter à l’arbre 
de la Science, comme si la Science était le poison du bonheur14. » La 
connaissance n’est qu’une médiation, issue de l’orgueil de l’homme, 
pour se détacher de la Nature et mieux la maîtriser, et ainsi à s’éloigner 
de son Créateur.

D’autre part, la figure paradoxale de Socrate peut représenter 
une forme mitoyenne entre la stultitia et la moria chrétienne, c’est-
à-dire comme une folie simultanément païenne et divine. Dans 
le Banquet de Platon, Alcibiade compare Socrate à un Silène, à 
cause du contraste évident entre sa laideur extérieure et sa beauté 
intérieure. « Socrates is not only able to be transfigured […] but 
also to transfigure others by his strange, secret, inner beauty15. » 
Mais cette double nature renvoie surtout à l’ordre du logos, qui se 
tient à la limite de la sagesse et de l’ignorance. Ce n’est pas pour 
rien que l’oracle de Delphes le considère comme le plus sage des 
hommes, parce qu’il se sait ignorant. « Alone among the pagans, 
Socrates rejected the folly of wisdom and sought instead the wisdom 
of foolishness16. » Socrate n’est donc pas tant au stade d’une stultitia 
naïve qui s’ignore, mais bien au niveau d’une folie supérieure, rendue 
possible par la conscience d’elle-même. En ce sens, la folie divine 
apparaît subtilement comme une forme de sagesse pouvant émaner 
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d’une folie qui se reconnaît comme telle, et qui affirme son infériorité 
devant la Vérité, qui n’est nulle autre que la folie de Dieu. Lorsque la 
folie de l’homme accepte la transcendance divine, elle nie alors toute 
sagesse terrestre et devient aussitôt moria. Autrement dit, la folie 
divine semble être la Nature devenue consciente d’elle-même.

Pourtant, il n’en demeure pas moins que le Christ demeure le 
plus fou des fous. Pour sauver les hommes, Dieu s’est fait homme, et 
comme tous les hommes sont fous, alors le Christ est devenu fou17. 
« Le Christ lui-même, pour secourir cette folie, et bien qu’il fût la 
sagesse du Père, a consenti à en accepter sa part, le jour où il a revêtu 
la nature humaine […] ou quand il s’est fait pécher pour remédier aux 
péchés18. » À l’aide des thèses du Père de l’Église Origène, Érasme 
explique comment la folie spirituelle peut survenir réellement sur 
Terre. Selon Origène, « Dieu, en s’abaissant jusqu’au monde, se 
vidait […] et cependant c’est la folie enseignée par le Christ, ce Dieu 
qui s’est vidé […] qui est pour les hommes la sagesse elle-même19. » 
La moria est considérée comme un accès privilégié à la vérité de la 
kénose, qui est le plus grand paradoxe du christianisme. « Lui qui 
était vraiment divin, il ne s’est pas prévalu d’un rang d’égalité avec 
Dieu, mais il s’est vidé de lui-même en se faisant vraiment esclave, 
en devenant semblable aux humains ; reconnu à son aspect comme 
humain, il s’est abaissé lui-même en devenant obéissant jusqu’à la 
mort – la mort sur la croix20. »

La résurrection apparaît folle pour quiconque ne connait pas 
la Bonne Nouvelle, et entend parler de cette histoire via la bouche 
de quelqu’un d’autre pour la première fois. En d’autres ternes, 
seulement ceux qui se fient aux premières apparences, de par une 
certaine prédisposition (folie naturelle), sont dignes d’une véritable 
spiritualité.

De plus, la moria n’est pas seulement portée par le Christ, mais 
par l’ensemble de ceux qui participent à cette folie divine. Saint-
Paul se proclame lui-même fou, et rappelle à tous le message du 
Christ menant la guerre contre les orgueilleux et sceptiques de ce 
monde. « Sages, malheur à vous21 ! » Les pauvres, démunis, et fous 
de ce monde sont maintenant ceux qui prennent part à la vérité, et 
doivent dès lors commander à ceux qui commandent. En effet, la 
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moria paulienne n’est pas une simple invitation à la spiritualité, 
mais un véritable impératif moral : « Que celui d’entre vous qui 
paraît sage devienne fou pour être sage22 ! » Les chrétiens n’hésitent 
surtout pas à suivre ce discours normatif, souvent sans le savoir. « Ils 
prodiguent leur bien, négligent les injures, supportent la tromperie, 
ne font aucune distinction d’amis et d’ennemis, ont en horreur le 
plaisir, se rassasient de jeûnes, de veilles, de larmes, de labeurs et 
d’humiliations ; ils ont le dégoût de la vie, et l’impatience de la mort ; 
en un mot, on les dirait privés de tout sentiment humain, comme si 
leur esprit vivait ailleurs que dans leur corps23. » Ainsi semble revenir 
un contraste fort entre la nature et le divin, où la moria n’est plus le 
simple penchant chrétien de la stultitia, mais son opposition.

En effet, si la stultitia s’identifie à la vie en accordant beaucoup 
d’importance aux plaisirs du corps, la moria privilégie la séparation 
du corps et de l’âme, et la prédominance de la dernière instance 
sur la première. « Les gens pieux […] négligent tout ce qui touche 
au corps et sont ravis tout entiers par la contemplation des choses 
invisibles24. » Tout comme le platonisme, le christianisme reconnaît 
une transcendance de la Vérité et du Réel. De plus, celle-ci peut être 
partiellement expérimentée par le fou, celui-ci n’ayant pas exactement 
le sens de la réalité sensible, et oubliant parfois qu’il a un corps. Mais 
cette négation des choses visibles n’est pas pour autant identique à une 
métaphysique des principes rationnels du monde, comme il pourrait 
sembler à première vue. La séparation du monde sensible et intelligible 
permet plutôt une forme d’extase, qui n’est pas autre chose que la folie 
divine. « Mania est employé par Platon pour désigner les formes de 
folie bénéfique et divinement communiquée pendant laquelle l’âme 
se dégage du corps, ou du moins s’efforce de le faire25. » L’ivresse 
simple et naturelle de la stultitia (comme l’ivrognerie) est remplacée 
par une extase supérieure imprégnée de la folie de Dieu. Alors que la 
folie naturelle correspond à l’immanence du sensible, la folie divine 
participe pour sa part à la transcendance d’une vérité supérieure, toutes 
deux étant l’expression d’une même Folie, qui ne se présente jamais 
des deux côtés à la fois. Toutefois, la transition entre le plaisir vulgaire 
et l’extase de l’esprit ne va pas de soi, et l’hiatus entre la stultitia 
et la moria reste pour le moins notable. C’est pourquoi une légère 
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digression sur Épicure pourrait permettre de tracer une perspective 
complémentaire à ce qui a été dit précédemment. La résolution du 
problème réside en partie dans la critique du stoïcisme à partir d’une 
forme hétérodoxe d’épicurisme défendu par Érasme.

À l’instar de la célèbre expression de Whitehead selon laquelle 
la pensée occidentale n’est qu’une série de notes de bas de page de 
Platon, on pourrait ajouter comme corollaire que l’éthique occidentale 
n’est qu’une série de bas de page de Zénon26. Cependant, la physis 
(Nature) d’Épicure peut être opposée au nomos (lois) des stoïciens, 
tous deux prétendant au titre de principe du bonheur. Si le plaisir est 
ce qui anime le désir et procure le bonheur, et que la raison doit se 
mettre au service du plaisir, alors la raison ne doit pas être centrée 
sur l’ordre des connaissances, mais sur les nécessités du monde 
sensible. C’est pourquoi la stultitia est en grande partie compatible 
avec l’épicurisme et permet d’écarter le stoïcisme sous cet angle. Or, 
malgré le fait que l’homme est heureux lorsqu’il jouit plus qu’il ne 
souffre, il existe cependant une hiérarchie des biens. Les mauvais 
plaisirs, la plupart du temps issus du corps et des opinions vaines, 
doivent être éliminés parce qu’ils occasionnent à long terme plus de 
souffrance, tandis que les bons plaisirs, issus de l’esprit, doivent être 
cultivés avec soin. Dieu peut dès lors être introduit dans ce système 
moral, et procurer du bonheur à celui qui s’y consacre. « Since God is 
the summum bonum, he is the greatest pleasure ; since nothing is more 
wretched than a guilty conscience, nothing is happier than a clear 
conscience27. » Le chrétien, qui se réjouit en Dieu et évite les faux 
plaisirs (péchés), peut ainsi être considéré comme un merveilleux 
épicurien. Par ailleurs, l’épicurisme ne plaide pas pour un hédonisme 
exacerbé, mais pour l’ataraxie, et c’est pourquoi il est grandement 
compatible avec la foi et la folie du chrétien. La voluptas, pouvant 
être simultanément défendue par la folie naturelle et la folie divine, 
permet donc de contredire la virtù stoïcienne.

De plus, il est intéressant de remarquer que l’Éloge de la folie a 
été grandement inspiré par L’Utopie de Thomas More, dans laquelle 
se retrouve la défense d’un épicurisme soudé à la foi chrétienne. 
Les Utopiens utilisent la raison pour distinguer les bons plaisirs 
des mauvais, et se contentent d’être heureux sans nuire à autrui. Ils 
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rejettent l’ascétisme borné des stoïciens, méprisant les plaisirs sains 
offerts par la nature. Ceci illustre la grande similarité des deux auteurs 
quant à la critique d’une sagesse détournée de la nature humaine et 
de la foi chrétienne. Ce long extrait, écrit par More, aurait pu tout 
aussi bien être composé par la prose satirique d’Érasme :

Mépriser la beauté du corps, […] épuiser son corps à force 
de jeûnes, […] rejeter avec mépris les autres douceurs de 
la nature, […] pour une vaine ombre de vertu se détruire 
sans profit pour personne, avec l’idée de pouvoir supporter 
plus aisément un revers de fortune qui peut-être n’arrivera 
jamais : voilà ce qu’ils [les Utopiens] estiment être le comble 
de la folie, l’acte d’une âme méchante avec elle-même et 
suprêmement ingrate envers la nature, puisqu’elle la congédie 
avec tous ses bienfaits, comme si elle rougissait d’avoir cette 
dette envers elle28.

Pour terminer, la stultitia et la moria doivent être distinguées 
soigneusement afin de préserver l’unité entre la nature et la parole de 
Dieu. Ainsi, même si l’Éloge de la folie est parsemé de nombreuses 
contradictions propres à sa structure ironique et paradoxale, il est 
intéressant de ne pas laisser ces problèmes tels quels, comme s’ils 
étaient évidemment insolubles. Le discours de la Folie, malgré son 
style éclectique et apparemment inconsistant à certains moments, 
relève d’une cohérence plus profonde qu’il suffit de mettre à jour. 
C’est pourquoi la critique de la sagesse se fait d’un double point 
de vue, celui de la nature et celui du divin, en redonnant crédit 
aux insensés de ce monde. La stultitia et la moria, opposés idéaux 
entrelacés dans un processus de co-production perpétuelle, sont donc 
les deux visages d’une même folie défiant l’orgueil de la rationalité 
humaine. Si la folie païenne est une fabulation de la nature rendant 
possible l’amour de soi et d’autrui, la folie du Christ est ce qui permet 
d’atteindre la suprême folie, qui est à la fois extase et vérité. Cet 
article a donc tenté d’exposer comment l’Éloge de la folie écartèle 
la rationalité entre l’expérience spontanée de la nature et l’appel 
paradoxal du crucifié, et pourquoi cette origine et cette fin de l’agir 
humain ne sont au fond qu’une seule et même chose.
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Après tout, si la folie critique la raison et sa prétention à la 
vérité, c’est pour mieux dégager une vérité plus fondamentale, à 
savoir celle de la vie elle-même, qui ne se laisse apercevoir qu’en la 
vivant, et non en y réfléchissant. « La folie n’a pas tellement affaire à 
la vérité et au monde, qu’à l’homme et à la vérité de lui-même qu’il 
sait percevoir29. »
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Zarathoustra comme musique
Raphaël Zummo, Université Laval

Le penseur ne devrait plus penser selon des fins […]
mais écouter, comme on écoute un morceau de musique.

– Nietzsche, Fragments posthumes 1879-1881

Liminaire
Le pari qui sera engagé ici consiste à saisir Ainsi parlait 

Zarathoustra depuis son atmosphère musicale, jusqu’à laisser 
entendre que les idées se dégageant de l’œuvre demeurent fidèles 
à son esprit lorsqu’on les obtient par condensation de gaz purement 
rythmico-mélodiques. Nous prendrons au sérieux les aphorismes de 
Nietzsche où il affirme flairer chez les philosophes – et ceci avant tout 
– leur tempérament spirituel via les inflexions infra-sémantiques de 
leur discours jusqu’à mettre en œuvre, dans la lecture ici suggérée du 
Zarathoustra, cette même sensibilité au pathos audible de l’auteur-
compositeur-interprète. Ainsi ne nous contenterons pas, comme 
plus d’un commentateur de Nietzsche, d’insérer sporadiquement 
à notre texte des considérations sur la morphologie musicale de 
son style1, car nous tiendrons cette musicalité comme ascendance, 
vecteur, archée de la danse des idées zarathoustriennes. Il faut donc 
s’attendre ici à une étude de mouvement plutôt qu’à une analyse 
de concepts. Nous voulons montrer la pensée dionysiaque en train 
de se faire, dans son devenir mélodique, plutôt que d’additionner 
par rubriques des concepts-clés pour recomposer le système idéel 
nietzschéen, si organique soit cette recomposition. « On ne comprend 
pas Nietzsche, si l’on s’en tient uniquement à ce que l’on voit écrit 
noir sur blanc et à ce que toute table des matières pourrait fournir. 
Les lecteurs fascistes de Nietzsche étaient, et sont, en majeure 
partie ceux qui se sont empêtrés dans cette matière – incapables de 
comprendre le grand jeu de Nietzsche par-delà la sémantique : sa 
gestuelle musicale postmétaphysique2. » Précisons cependant que 
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nous ne rejetons pas – si et seulement si elles sont puissantes – les 
interprétations plus apolliniennes de la pensée de Nietzsche qui, 
partant de représentations nodales comme celle du surhomme, de la 
volonté de puissance, de la justice, de l’éternel retour du même et du 
nihilisme, cherchent à reconstituer l’intrication originelle de tous ces 
moments du penser nietzschéen3. Nul lieu ici non plus pour prétendre 
discréditer des entreprises conceptuellement denses et germinatives 
comme celle d’un Deleuze. Dira-t-on que ce dernier, dans Nietzsche 
et la philosophie (Paris, PUF, 1962), manque la dynamique cognitive 
du père de Zarathoustra parce qu’il ne part pas expressément de 
l’esprit de la musique ? Il faudrait plutôt voir notre travail comme 
une plongée dans le caractère spontanément musical du devenir-
actif des forces mis en lumière par Deleuze, le même dynamisme 
créateur pouvant se comprendre simultanément d’un point de vue 
physique, psychologique et musical suivant l’ontologie dionysiaque 
de Nietzsche. Seulement il est à craindre – comme nous l’a dit plus 
haut Sloterdijk – que des arpenteurs-philosophes aux habitudes 
herméneutiques étroitement conceptualisantes ne cristallisent des 
assertions de Nietzsche là où le maître danse encore, s’ils ne savent 
entendre et bouger les perpétuels débordements musicaux générés en 
Nietzsche par l’inépuisable muse des fonds. Et surtout : cette thérapie 
musicale injectée au foyer du lire, une fois pratiquée au contact de 
Nietzsche, peut atténuer une surdité trop coutumière des lecteurs de 
philosophie à l’égard des résonances et ambiances de chaque œuvre, 
de même qu’elle a le pouvoir de nous rendre plus conscients et 
soignés dans notre propre prose.

Prélude
Lorsque, dans Ecce Homo (EH), Nietzsche pose un regard 

rétrospectif sur Ainsi parlait Zarathoustra (APZ), il se dit : « Peut-
être faut-il ranger mon Zarathoustra sous la rubrique “ Musique ”. 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il supposait au préalable une 
“ régénération ” totale de l’art d’écouter4. » Dans la même veine, 
Nietzsche parle à plusieurs reprises de son APZ en termes musicaux 
dans ses lettres à Peter Gast, jusqu’à croire que « c’est parmi les 
symphonies » qu’il devrait « en somme être rangé5 ». À qui a lu 
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le Zarathoustra à voix haute avec ses nuances, ses rythmes, ses 
intonations croisées, en tentant de restituer toute la variété texturale 
de cette polyphonie polarisée en Zarathoustra, ce commentaire 
de Nietzsche peut sembler tout naturel. Mais si l’on se souvient 
que, en 1886, Nietzsche se plaignit au sujet de sa Naissance de la 
Tragédie (NT, 1872) en ces termes : « Elle aurait dû chanter, cette 
“ âme nouvelle ”, et non parler ! Quel dommage que je n’aie pas osé 
exprimer en poète ce que j’avais à dire alors6 », nous pouvons nous 
réjouir de le voir accomplir avec APZ ce qui est regretté au sujet de 
la NT. Cette réjouissance s’autorise tout particulièrement du fait que 
Zarathoustra est conçu par Nietzsche comme l’incarnation même du 
dionysiaque ; c’est non plus une thématisation réflexive de l’esprit 
tragique, mais sa réalisation charnelle – « incipit tragœdia7 » ! soupire 
le géniteur. C’est à élucider comment le Zarathoustra (l’œuvre et sa 
figure éponyme) peut être dit, sans métaphore, enfanté par l’esprit de 
la musique que nous nous emploierons ici, après quelques précisions 
sur la biographie musicale de Nietzsche.

Nietzsche musicien
Alpha : il faut absolument avoir en tête que les rapports de 

Nietzsche à la musique n’étaient pas que de l’ordre de la mélomanie, 
mais qu’il était lui-même musicien, et non seulement interprète 
(pianiste), mais aussi, dit-on, grand improvisateur. « Je ne crois 
pas, dira par exemple son ami Gersdorff, que les improvisations 
de Beethoven aient été plus poignantes que celles de Nietzsche, 
surtout lorsque l’orage couvait au ciel…8 » Ces propos peuvent 
sembler emphatiques si l’on compare à l’oreille les œuvres mises 
sur partition par Nietzsche à celles de Beethoven ; mais si l’on admet 
un instant que le premier ait pu être bien meilleur improvisateur 
que compositeur, on peut penser que dans ses improvisations il 
laissait entendre immédiatement l’« état d’âme musical, auquel 
l’idée poétique succède » dont il parle au §5 de la NT, citant et 
secondant Schiller. Comme le suggère Florence Fabre, Nietzsche 
aurait été incapable de réaliser la mise en forme (apollinienne) 
de son « dionysme musical » dès lors qu’il tentait de passer de 
l’improvisation à la composition, tandis que dans son œuvre littéraire 
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(et a fortiori dans APZ, comme je le soutiendrai), la mise en forme 
aurait préservé la richesse de la disposition musicale fécondatrice 
(qui probablement pouvait s’entendre dans les improvisations de 
Nietzsche)9. Ainsi, loin d’avoir à nous apitoyer sur les échecs de 
Nietzsche en matière de composition musicale ou encore à regretter 
l’absence d’enregistrement de ses improvisations, c’est du côté de 
son œuvre littéraire qu’il nous faut aller entendre, en filigrane, la 
musique de Nietzsche. Et l’inscription que le philosophe au pied 
dansant appose au fronton de sa NT : « Je m’adresse uniquement à 
ceux qui ont une affinité native avec la musique, qui trouvent en elle 
une sorte de sein maternel et entretiennent presque exclusivement 
d’inconscientes relations musicales avec les choses10 », permettons-
nous de la faire retentir, sonore, au porche d’APZ.

Quelques caractéristiques musicales d’Ainsi parlait Zarathoustra
Outre le fait patent qu’à plusieurs reprises Zarathoustra doit, 

parce qu’elles sont aussi des états d’âme vécus à fond, chanter ses 
idées – sous la forme d’un « Chant de la nuit », d’un « Chant de la 
danse », d’un « Chant du tombeau », etc. – son expression est, même 
lorsque parlée, incantatoire. Alors que, dans les formes habituelles de 
l’écrit philosophique, l’écrivain laisse généralement les idées plaider 
pour elles-mêmes en effaçant sa personnalité (par camouflage sous un 
« nous » par exemple), bien au contraire le sol de l’« argumentaire » 
d’APZ tient dans l’intonation particulière du locuteur. C’est 
l’intonation mise en scène qui trahit les qualités physio-affectives de 
celui qui parle, ses idées n’étant qu’une traduction de ce substratum 
somatique. 

Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière 
eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les 
yeux des sens et il écoute avec les oreilles de l’esprit.
Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, 
conquiert et détruit. Il règne, et domine aussi le moi.
Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un 
maître plus puissant, un sage inconnu – il s’appelle soi. Il 
habite ton corps, il est ton corps.
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Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure 
sagesse. Et qui donc sait pour quoi ton corps a précisément 
besoin de ta meilleure sagesse ?
Ton soi rit de ton moi et de ses cabrioles. « Que me sont ces 
bonds et ces vols de la pensée ? dit-il. Un détour vers mon 
but. Je tiens le moi en lisière et je lui souffle ses idées. »11

[Werk- und Spielzeuge sind Sinn und Geist : hinter ihnen 
liegt noch das Selbst. Das Selbst sucht auch mit den Augen 
der Sinne, es horcht auch mit den Ohren des Geistes.
Immer horcht das Selbst und sucht : es vergleicht, bezwingt, 
erobert, zerstört. Es herrscht und ist auch des Ich’s 
Beherrscher.
Hinter deinen Gedanken und Gefühlen, mein Bruder, steht 
ein mächtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser – der heisst 
Selbst. In deinem Leibe wohnt er, dein Leib ist er.
Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe, als in deiner besten 
Weisheit. Und wer weiss denn, wozu dein Leib gerade deine 
beste Weisheit nöthing hat ?
Dein Selbst lacht über dein Ich und seine stolzen Sprünge. 
« Was sind mir diese Sprünge und Flüge des Gedankens ? 
sagt es sich. Ein Umweg zu meinem Zwecke. Ich bin das 
Gängelband des Ich’s und der Einbläser seiner Begriffe. »12]

La force de persuasion d’un tel passage vient de ce que c’est 
Zarathoustra, « l’idée du “ surhomme ” devenue ici la plus haute 
réalité13 », qui entonne de manière dionysiaque la vérité du corps dont 
il est la bouche privilégiée ; du fait aussi que Zarathoustra scande 
ses idées selon un rythme régulier, concis, dont l’effet envoûtant 
est le même que celui d’un thème musical inlassablement repris 
selon différentes variations, jusqu’à ce que possession bachique 
s’ensuive14.

Ajoutons avec Peter Pütz d’autres « modalités de répétition 
musicale, comme l’allitération, les rimes finales et les assonances15 » 
auxquelles s’adonne fréquemment Nietzsche, de même que les 
scansions quasi mantriques de certains mots ou expressions comme 
c’est le cas dans le long passage précité. Le tempo, qui contribue 
à transmettre un état ou « la tension interne d’une passion », est 
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également aux dires de Nietzsche un élément déterminant du 
style, et de son style en particulier16. L’on peut aussi reconnaître 
en APZ un art profondément musical des nuances, des crescendos, 
des decrescendos : toujours le texte exige une grande mobilité 
d’accentuation, où l’italique marque généralement un moment forte. 
Aussi, l’usage atypique du tiret chez Nietzsche tantôt induit un effet 
de staccato qui nous confronte radicalement à un récif de la phrase : 
« En vérité, j’ai trouvé que même le plus grand était – trop humain !17 » 
[« Wahrlich, auch den Gröszten fand ich – allzumenschlich !18 »] ; 
tantôt laisse planer un silence qui, à la manière du point d’orgue, 
permet aux paroles de résonner dans l’esprit, en y déployant ses 
potentialités harmoniques : « “ TOUS LES DIEUX SONT MORTS : 
NOUS VOULONS MAINTENANT QUE LE SURHOMME 
VIVE ! ” – Que cela soit un jour, au grand midi, notre dernière 
volonté! –19 » [« “ T o d t  s i n d  a l l e  G ö t t e r :   n u n  w o l l e n  
w i r,  d a s s  d e r  Ü b e r m e n s c h  l e b e. ” diess sei einst am 
grossen Mittage unser letzter Wille ! –20 »] ; et tantôt invite presque à 
compter les temps de silence, à la manière d’une partition musicale : 
« Ô joie ! Viens ici ! Donne-moi la main – – Ah ! Laisse ! Ah ! Ah 
– – dégoût ! dégoût ! – – – Malheur à moi ! 21 » [« Heil mir ! Heran ! 
Gibt die Hand –  – ha ! lass ! Haha ! – – Ekel, Ekel, Ekel – – – wehe 
mir !22 »] Parmi d’autres, l’aphorisme 246 de Par-delà le bien et le 
mal ne laisse planer aucun doute sur le fait que Nietzsche concevait 
la littérature de manière musicale :

Quel supplice, pour qui possède une troisième oreille, que la 
lecture des livres allemands ! Quelle impatiente colère éveille 
en lui ce marécage lentement remué de sons qui ne sonnent 
pas, de rythmes qui ne dansent pas, que les allemands appellent 
un livre ! Et que dire de l’Allemand qui lit des livres ! […] 
Se tromper, par exemple, sur le tempo d’une phrase, c’est se 
tromper sur son sens. N’avoir pas le moindre doute sur les 
syllabes décisives pour le rythme, sentir que la rupture d’une 
symétrie trop rigide est voulue et fait le charme d’une phrase, 
prêter une oreille décisive à tout staccato, à tout rubato […] : 
qui, parmi les Allemands liseurs de livres, a la bonne grâce de 
vouloir reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, 
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et de prêter une oreille attentive à tant d’art et d’intentions 
dans la langue ? Il leur manque justement l’« oreille » pour 
ces choses […].

La troisième oreille dont il est question ici n’est-elle pas, le vocabulaire 
privilégié par Nietzsche oblige, l’oreille musicale ?

L’effet musical d’Ainsi parlait Zarathoustra
Si les dimensions musicales du Zarathoustra, d’un point 

de vue autoréférentiel, sont simplement des attributs langagiers 
organiquement nécessaires du surhomme nietzschéen, elles exercent 
du même coup de l’effet sur le lecteur, effet plus décisif que la 
persuasion intellectuelle : 

La musique qui intercède. – « Je suis avide de trouver un 
maître dans l’art des sons, disait un novateur à son disciple, un 
maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait 
dorénavant dans son langage : c’est ainsi que j’arriverais 
mieux à l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons on 
parvient à séduire les hommes et à leur faire accepter toutes 
les erreurs et toutes les vérités : qui donc sera capable de 
réfuter un son ? »23

Cet aphorisme du Gai savoir est contemporain de la gestation d’APZ ; 
dans l’optique d’une aimantationes oreilles et des sensibilités par 
Zarathoustra, Nietzsche est donc parfaitement conscient de ses moyens 
– musicaux. « Celui qui écrit en maximes avec du sang ne veut pas 
être lu, mais appris par cœur24 », dit par ailleurs notre hiérophante : 
c’est une adhésion viscérale qui est visée, et elle ne peut s’accomplir 
que par enchantement des sens et de l’affectivité. Dans cet esprit, 
il y a homologie entre la préséance du monde du son sur le monde 
des mots25 et la primauté des sentiments sur les pensées. Si « nos 
pensées sont les ombres de nos sentiments26 », il en va de même des 
mots-concepts relativement à la musique, et cela tient nommément 
au rapport plus étroit qu’entretiennent sentiment et musique avec le 
corps. Ce rapport intime entre musique, corps et sentiment conduira 
Nietzsche à une conception physiologique de l’esthétique musicale : 
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« Mes objections contre la musique de Wagner, dira-t-il, sont des 
objections physiologiques ; à quoi bon les déguiser encore sous des 
formules esthétiques27 ? » Tenter de s’expliquer l’effet d’une musique 
par des raisons musicologiques bien réfléchies serait précisément 
nier ou déformer ce langage immédiat du corps sentant. S’agissant 
de la musique de Wagner, Nietzsche s’afflige : « Mais n’y a-t-il pas 
mon estomac qui proteste ? mon cœur ? la circulation de mon sang ? 
Mes entrailles ne s’attristent-elles point 28 ? » Ce n’est pas un « moi » 
ou une « âme » qui s’attriste, mais bien « mes entrailles » ; les affects 
sont, crûment, le langage du corps. Ce qu’on appelle des états d’âme 
sont en réalité des « états du corps » et la configuration mentale 
d’un homme découle de sa physiologie, sans reste29. Zarathoustra 
tirera ainsi profit du pouvoir dynamisant de la musique dans le 
corps pour provoquer de profondes résonances psychiques chez ses 
interlocuteurs. Il connaît bien, en effet, la « subjugation élémentaire 
qui saisit l’homme à l’audition de la musique30 ».

Cette imbrication de la musique, de l’affect et du corps, où 
la musique apparaît comme une mère du sentiment contre les 
conventions verbales, est déjà thématisée dans les Considérations 
inactuelles :

S’éloignant toujours plus des fortes manifestations du 
sentiment auxquelles il avait correspondu à l’origine en toute 
simplicité, le langage fut constamment forcé de gravir les 
derniers degrés auxquels il pût atteindre afin d’embrasser 
le monde de la pensée, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus 
opposé au sentiment. […] On se trouve être aujourd’hui au 
déclin des langues l’esclave des mots […] et il en est peu, en 
général, qui réussissent à sauvegarder leur individualité dans 
leur combat avec une culture qui croit prouver son succès 
[…] en enlaçant l’individu dans le réseau des « notions bien 
définies » et en lui enseignant à penser juste ; comme s’il y 
avait une importance quelconque à faire penser et conclure 
un homme avec justesse si l’on n’a pas réussi d’abord à faire 
de lui un être qui sait sentir juste. Si donc la musique de nos 
maîtres allemands résonne au milieu d’une humanité tellement 
malade, qu’est-ce qui s’exprime dans ces sonorités ? Rien 
autre que le sentiment juste, l’ennemi de toute convention 
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[…]. Cette musique est en même temps un retour vers la 
nature […]31.

La musique, ou tout au moins une certaine musique, conduit à la 
réintégration de la nature dionysiaque – nature naturante de Nietzsche 
– en un sens simultanément psychologique et ontologique. Car l’être 
de la musique, comme nous le verrons affirmé par la NT, est d’abord 
une puissance de la nature elle-même, et la plus fondamentale, avant 
d’être une activité culturelle de l’homme. Ainsi les compositeurs 
sont-ils les inspirés de cette nature-muse. N’est-il pas significatif 
en ce sens que, en regard de son Zarathoustra, conçu justement 
comme une symphonie par Nietzsche, ce dernier fasse aveu de 
médiumnité ?

[…] on ne saurait en vérité se défendre de l’idée qu’on n’est 
que l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 
supérieures. La notion de révélation, entendue dans ce sens que 
tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à notre 
ouïe, avec une indicible précision, une ineffable délicatesse, 
« quelque chose » qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu’au 
plus intime de notre être, est la simple expression de l’exacte 
réalité. On entend, on ne cherche pas […]32.

Selon le fil de notre pensée, l’enseignement de Zarathoustra ne serait-
il pas alors le chant de la terre en sa rêverie la plus intime ? Gestation 
et naissance du surhomme : le sens de la terre dévoilé, à l’oreille.

De Dionysos en Zarathoustra
Toute cette sagesse physio-musicale incarnée par Zarathoustra 

est dans la droite ligne du dionysiaque de la NT : « Ma conception 
du “ dionysien ”, nous révèle Nietzsche dans son EH, devient ici 
une action d’éclat33 » ; ou encore, s’agissant de l’enseignement de 
Zarathoustra qui est tout un avec son être, Nietzsche s’exclame : 
« Mais ceci est précisément l’idée même de Dionysos34 ». Ces indices 
rendent d’autant plus pertinente l’entreprise d’envisager APZ d’un 
point de vue musical, si l’on songe au fait que Dionysos est, de la 
musique, l’être tutélaire. Un détour par l’élucidation de la figure 
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de Dionysos nous apportera ainsi quelque éclairage en retour sur 
Zarathoustra.

Pour cette élucidation, une visite chez Schopenhauer est requise, 
car la NT fut composée sous une influence décisive de sa part, jusqu’à 
faire dire à l’auteur du volumineux Richard Wagner et la pensée 
schopenhauerienne que la NT constitue « le meilleur commentaire de 
l’esthétique de Schopenhauer et des œuvres de Wagner35 ». La Volonté 
que Schopenhauer institue comme noumène devient chez Nietzsche 
le domaine de Dionysos, tandis que les représentations – phénomènes 
illusoires – deviennent les avatars d’Apollon. À l’instar de la Volonté 
dont « la manifestation essentielle est celle du Vouloir-vivre, à cause 
duquel l’univers n’est que souffrance, luttes et déchirements36 », 
l’expression de Dionysos non médiatisée par Apollon se manifeste 
par une « singulière ambivalence affective37 ». Certes, pour 
Nietzsche cette ambivalence inclut des états d’exaltation joyeuse 
que Schopenhauer exclut résolument du domaine de la Volonté, mais 
toujours est-il que Dionysos est si puissant que, si les hommes ne se 
créaient pas des représentations illusoires (la part d’Apollon) telles 
celles des Olympiens, ils verraient leurs individualités – elles aussi 
illusoires – à jamais dissolues dans le nouménal. Ce couplage du 
dionysiaque et de l’apollinien constitue d’abord – exactement comme 
c’est le cas de la volonté et de la représentation chez Schopenhauer 
– une donnée ontologique à laquelle nous sommes irrésistiblement 
soumis. « Par rapport à ces états artistiques immédiats de la nature, 
tout artiste est un “ imitateur ”, c’est-à-dire soit l’artiste du rêve 
apollinien, soit l’artiste de l’ivresse dionysienne, soit enfin, – par 
exemple dans la tragédie grecque, – à la fois l’artiste de l’ivresse 
et l’artiste du rêve38. » Or, si les arts du visible sont placés sous les 
auspices d’Apollon tout au long de la NT, la musique – dans le 
cas de la tragédie grecque : le chœur – est associée à Dionysos. Et 
toutes les composantes apolliniennes de la tragédie – le mythe, les 
personnages, les costumes, le décor, bref toutes les images – ont leur 
origine dans le chœur. La musique est l’être de la tragédie, les images 
en sont l’apparaître.

Cela répond parfaitement à l’idée de Schopenhauer selon 
laquelle la musique laisse éprouver immédiatement la Volonté 
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elle-même, l’essence du monde, contrairement aux autres arts qui 
phénoménalisent médiatement cette Volonté, via une réfraction plus 
ou moins importante des Idées :

La musique, dit Schopenhauer, est objectivation et 
reproduction de la Volonté tout entière d’une façon aussi 
directe que le monde lui-même, voire les Idées elles-mêmes, 
dont le phénomène multiple constitue l’univers des différents 
objets. La musique n’est donc absolument pas, comme les 
autres arts, l’image des Idées, mais l’image de la Volonté elle-
même, dont les Idées constituent également l’objectité : c’est 
pour cette raison que l’effet de la musique est tellement plus 
puissant et profond que celui des autres arts ; car ils ne parlent 
que de l’ombre, alors qu’elle parle de l’être39.

Malgré la rupture (d’ailleurs suivie de récurrentes sympathies 
dosées) de Nietzsche d’avec Schopenhauer et Wagner (Wagner qui 
potentialise l’esthétique mais aussi l’éthique de Schopenhauer sur le 
plan musical), Nietzsche continuera à faire vivre le dionysiaque dans 
son œuvre, avec la plupart des connotations qu’il possédait dès la 
NT : la musique est ontologiquement première par rapport à l’image 
mais aussi à la sémantique, elle secoue les assises physio-affectives 
de l’homme et lui rappelle son origine terrestre. Et si APZ appartient 
à la musique, c’est que Dionysos, alias Zarathoustra, est la musique, 
sa plus pure personnification ! Alors on comprend pourquoi ce corps 
surhumain est un danseur au pied léger !

–  car ainsi parle la sagesse de l’oiseau : « Voici, il n’y a pas 
d’en haut, il n’y a pas d’en bas ! Jette-toi ça et là, en avant, 
en arrière, toi qui est léger ! Chante ! ne parle plus !

– « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui 
sont lourds ? Toutes les paroles ne mentent-elles pas à 
celui qui est léger ? Chante ! ne parle plus ! »40

Aussi, à la manière de Dionysos, Zarathoustra dissout chez ses 
interlocuteurs l’idée selon laquelle ils seraient étrangers à la terre. 
Si, « sous le charme de Dionysos […] la nature, devenue étrangère, 
hostile, ou réduite à la servitude, célèbre sa réconciliation avec 
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l’homme, son fils prodigue41 », Zarathoustra transmet la même 
impulsion : il enseigne le sens de la terre : « Je vous en conjure, mes 
frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent 
d’espérances supraterrestres42 ! » Or, Nietzsche pense en retour 
que « l’existence et le monde n’apparaissent justifiés qu’en tant 
que phénomène esthétique43 ». Si l’on ajoute à notre syllogisme la 
première place qu’accorde Nietzsche à la musique dans le royaume 
des arts, on obtient la conclusion : « La vie sans musique n’est qu’une 
erreur, une besogne éreintante, un exil44. » J’insiste sur : un exil. Si la 
vie sans musique est exil, la vie avec la musique, dans la musique, 
n’est-elle pas : enracinement ?

Là où Wagner le blesse
Jusqu’ici nous n’avons parlé que de la musique, indistinctement. 

Osons donc nous demander : quelle musique est celle de 
Zarathoustra ?

Quel que soit le penchant que l’on ait pour la musique sérieuse 
et grande, à certaines heures on n’en sera peut-être que plus 
subjugué, charmé et attendri par son contraire. Je veux parler 
de ces mélismes d’opéras italiens, les plus simples de tous, 
qui, malgré leur uniformité rythmique et l’enfantillage de 
leurs harmonies, nous émeuvent parfois comme si nous 
entendions chanter l’âme même de la musique45.

Ces heures où la musique du Sud sera aimée et défendue par 
Nietzsche, elles deviendront de plus en plus nombreuses. Dans 
le même mouvement, son contraire – la musique septentrionale, 
celle de Wagner en particulier – sera pris en grippe par l’auteur du 
Zarathoustra.

Et c’est surtout parce que je suis l’ennemi de l’esprit de 
lourdeur, que je suis comme un oiseau […].
C’est là-dessus que je pourrais entonner un chant – et je veux 
l’entonner […].
Celui qui voudra apprendre à voler aux hommes de l’avenir 
aura déplacé toutes les bornes ; pour lui les bornes mêmes 
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s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre – il 
l’appellera « la légère »46.

Lourdeur maladive, tel est le chef d’accusation opposé par Nietzsche 
à la musique de Wagner (« l’art de Wagner pèse de cent atmosphères : 
inclinez-vous, c’est tout ce qu’on peut faire…47 »), qu’il avait plus tôt 
défendue sans réserve parce qu’elle était à ses oreilles la reviviscence 
de la tragédie grecque48. Mais à mesure qu’il deviendra évident à 
Nietzsche que la morale de Wagner articule l’optimum du pessimisme 
– un pesant alliage d’éthiques chrétienne et schopenhauerienne – il 
se retournera contre son œuvre. D’autant plus que le compositeur 
d’opéras, inversant par là l’esthétique nietzschéenne, affirmera en 
lettres italiques et capitales dans l’introduction à Opéra et Drame 
que « l’erreur dans le genre artistique de l’Opéra consiste en ce QUE 
L’ON A FAIT D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) 
LE BUT, ET RÉCIPROQUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION 
(LE DRAME), LE MOYEN […]49. » Or les thèmes de ses drames 
seront précisément, après 1854, les favoris du christianisme que 
Nietzsche martèlera sans relâche : pitié, fuite hors du monde, ascèse, 
rédemption, amour du prochain, etc. Et c’est justement en 1854 
que Wagner rencontre la philosophie de Schopenhauer ; c’est par le 
biais de son pessimisme qu’il en viendra à prendre sur son dos les 
valeurs chrétiennes (dont plusieurs sont aussi celles du bouddhisme, 
qui exerce une fascination sur Schopenhauer). L’essence de la 
religion, dira Wagner dans le sillage de Schopenhauer, ce qui en 
fait la beauté, c’est « la négation du monde, c’est-à-dire le fait de 
reconnaître l’univers comme un état éphémère et illusoire fondé sur 
un mirage, ainsi que la rédemption souhaitée pour en sortir, préparée 
par le renoncement et atteinte par la foi50 ». Nietzsche suit de très 
près les données du « cas Wagner » et alors l’équation est simple : la 
musique de Wagner est devenue un outil de propagation de la morale 
chrétienne, portée à la scène de la manière la plus caricaturale.

Dans Nietzsche contre Wagner, le philosophe au marteau se 
repent de sa bévue de jeunesse – avoir entendu Dionysos en Wagner 
– en formulant une typologie bipartite de la souffrance. Car Nietzsche 
ne réagit pas au pessimisme par un optimisme niais, mais bien par 
une philosophie tragique, éprouvette alchimique de la souffrance :



Phares  230

Commentaires

il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent 
de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et 
aussi une vision et une perspective tragiques de la vie, – et 
ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie et 
qui demandent à l’art et à la philosophie le calme, le silence, 
une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, 
l’anesthésie51.

On a une illustration parfaite de la souffrance comme surabondance 
de vie dans le « Prologue » de Zarathoustra, où celui-ci s’extrait d’une 
longue solitude parce que, comme le soleil, il souffre d’abriter tant 
de vie à essaimer, tant de désir d’engendrer. On est ici aux antipodes 
de la conception pessimiste de la souffrance et du désir, pour qui ces 
états sont des handicaps, des béances insatiables, des tares à nier et 
à annihiler, coûte que coûte. Jamais Zarathoustra ne se départirait 
de sa souffrance ni de son désir. Car chez lui, ce sont là des moteurs 
dynamisants pour sa haute volonté de puissance. Zarathoustra affirme 
la douleur qui marque l’accouchement, les mutations, les épreuves 
de la vie : « Moi Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur 
de la douleur, l’affirmateur du cercle – c’est toi que j’appelle, toi la 
plus profonde de mes pensées52 », lit-on dans « Le convalescent ». Et 
quelle est-elle, cette affirmation suprême invoquée par Zarathoustra ? 
Elle est le couronnement, la conséquence lumineuse d’une pure 
éthique de l’amor fati : la pensée de l’éternel retour. Les eschatologies 
chrétienne et bouddhiste, haineuses envers la terre, incapables 
soit de reconnaître soit d’assumer le jeu incessant de la création 
et de la destruction, espèrent la délivrance éternelle. Au contraire, 
la perspective de l’éternel retour est soif insatiable de vie, de ma 
propre vie sur terre. « Un jour reviendra le réseau des causes où je 
suis enserré […]. Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre […]. Je 
reviendrai éternellement pour cette même vie, identiquement pareille 
[…]53. » Entonnée ici au futur simple, cette cime de l’enseignement 
de Zarathoustra comporte aussi son versant rétrospectif. Il s’agit de 
la pensée de la rédemption : « transformer tout “ ce qui était ” en 
“ ainsi ai-je voulu que ce fût ” ! – c’est cela seulement que j’appellerai 
rédemption !54 ». L’horizon sotériologique d’une existence émerge à 
même son vouloir affirmatif orienté dans tous les temps, à l’inverse 
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de cette morale pour amers – Schopenhauer, Wagner et frères – qui 
nie la volonté. 

Ces considérations excursives ont des conséquences directes sur 
notre question initiale – « quelle est la musique de Zarathoustra ? » 
– parce que Schopenhauer, s’il voit dans la musique l’expression 
immédiate de la Volonté, juge qu’elle est aussi par là un moyen 
direct d’endiguement de cette Volonté, fondement torrentiel de la 
vie55. Pour Nietzsche au contraire, la vraie musique est exaltation 
de la volonté créatrice amoureuse de la vie génitrice. Une musique 
dionysiaque doit émerger de l’homme en mouvement conjoint avec 
l’exubérance amorale de la nature, quitte à verser comme elle dans 
« la méchanceté, l’insanité, la laideur56 ».

Les compositeurs qui, avec la nature, souffrent de surabondance 
de vie, Nietzsche se verra contraint de les rechercher ailleurs qu’en 
Allemagne. Se citant lui-même, il dira : « Il faut méditerraniser la 
musique : j’ai mes raisons pour choisir cette formule (Par-delà le 
bien et le mal, §255). Le retour à la nature, à la santé, à la gaieté, à 
la jeunesse, à la vertu ! 57 ». Bien que moins méridional que Rossini 
et Bellini (également loués par Nietzsche), Bizet deviendra, tout 
particulièrement dans Le cas Wagner, l’objection de la vie contre 
Wagner. À l’écoute du Carmen, Nietzsche s’allège : « A-t-on remarqué 
comme la musique rend l’esprit libre ? comme elle donne des ailes à 
la pensée ? comme l’on devient plus philosophe, à mesure que l’on 
devient plus musicien58 ? » Or Zarathoustra, en qui un dieu danse 
d’un pied léger59, Zarathoustra qui veut l’homme et la femme « tous 
deux aptes à danser avec la tête et les jambes60 », Zarathoustra aime 
et transpire une musique qui, comme celle de Bizet, a du rythme, un 
tempo bien vif, de la légèreté, de l’humour aussi, une musique où le 
mode majeur domine. En Zarathoustra, comme dans sa maxime la 
plus courageuse, celle qui commande le recommencement de la vie, 
il doit y avoir « beaucoup de fanfare61 ». Certes, il a ses moments de 
mélancolie où un air mineur fait surface, où il a le pied alourdi, « le 
visage obscurci », mais c’est pour se ressaisir aussitôt de sa vigueur, 
de son humeur dansante. Par exemple, dans « De la vision et de 
l’énigme », §1, l’esprit de lourdeur, « démon » et « ennemi mortel » de 
Zarathoustra, est assis sur lui (il a forme de nain-taupe) et l’oppresse. 
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Mais l’emprise du nain est vite contrecarrée par le surhomme-
orchestre qui scande : « “ Nain ! L’un de nous deux doit disparaître, 
toi, ou moi ! ” Car le courage est le meilleur meurtrier, – le courage 
qui attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare. »

Mais il y a une autre donnée à ne pas contourner si l’on aborde 
APZ comme une symphonie : c’est le fait qu’une voix y domine 
nettement. La mélodie de Zarathoustra, « le plus solitaire », repousse 
les autres voix dans la fonction d’accompagnement à cette grandiose 
destinée du surhomme en devenir. On a le droit d’y voir l’expression 
musicale de l’aristocratisme de Nietzsche, qui mêle lui-même ses 
réflexions politiques et musicales. Après avoir caractérisé Wagner 
de « décadent typique », Nietzsche définit ainsi « le symbole de tout 
style de décadence : chaque fois, anarchie des atomes, désagrégation 
de la volonté, “ liberté de l’individu ”, pour parler le langage de la 
morale ; – ou, amplifié en théorie politique : “ égalité des droits pour 
tous ”62. » Or Nietzsche diagnostique dans la musique de Wagner – 
qui par surcroît est subordonnée au théâtre, « cet art des masses par 
excellence63 » – une perte du sens de la mélodie64. Dans cette veine, 
« La Gaie Science se demande s’il ne faut pas voir dans ce dédain 
toujours plus répandu de la mélodie et dans le dépérissement du sens 
mélodique chez les Allemands une incongruité démocratique et un 
contre-coup de la Révolution65. » Le seul espoir pour l’Allemagne 
serait l’émergence d’une musique goethéenne. Car Goethe est 
le « dernier Allemand de goût aristocratique66 », « l’Allemand 
d’exception pour qui une musique qui aille de pair avec lui n’a pas 
encore été trouvée67 ! » Le Zarathoustra ne serait-il pas lui-même une 
chasse en direction de ce trésor ?

Finale : musique, personnalité, perspectivisme
Suivant Nietzsche, la formation musicale tiendrait une place 

capitale dans une Bildung de l’idiosyncrasie créatrice. « Par rapport 
à la musique, toute communication par des mots est éhontée, note-t-il 
en 1887. Le mot amoindrit et abêtit : le mot dépersonnalise, le mot 
rend commun ce qui est rare68. » Cette pensée recoupe de très près un 
autre passage qui a retenu notre attention plus haut :
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il en est peu, en général, qui réussissent à sauvegarder leur 
individualité dans leur combat avec une culture (Bildung) 
qui croit prouver son succès […] en enlaçant l’individu dans 
le réseau des « notions bien définies » et en lui enseignant à 
penser juste ; comme s’il y avait une importance quelconque 
à faire penser et conclure un homme avec justesse si l’on n’a 
pas réussi d’abord à faire de lui un être qui sait sentir juste69.

Et Nietzsche invoque alors la musique, « l’ennemi de toute 
convention », comme puissance capable de cultiver l’individualité 
créatrice, dans le jardin du sentiment juste. Rapprochons ce passage 
de celui où Nietzsche parle d’une « troisième oreille70 » qui permet de 
saisir, de la phrase, le tempo, le rythme, les staccatos et les rubatos, 
les « teintes les plus délicates et les plus riches », etc. Nietzsche 
qualifie précisément ces composantes « d’intentions dans la langue » 
et il affirme que « se tromper, par exemple, sur le tempo d’une 
phrase, c’est se tromper sur son sens. » Dans cet horizon, savoir 
interpréter un texte, c’est savoir distinguer à l’oreille les inflexions 
physio-affectives de celui qui écrit, inflexions exprimées par les 
caractéristiques musicales du texte. Et le fin flair psychologique 
dont se targue Nietzsche lui-même, c’est certainement un flair – 
auditif : « De même que les Italiens s’approprient une musique en 
l’incorporant à leur passion […], ainsi je lis les penseurs et chante 
après eux leurs mélodies : je sais que derrière tous ces mots froids 
se meut une âme de désir, et je l’entends chanter, car ma propre âme 
chante quand elle est émue71 ».

Outre par cette contribution à la divination des véritables 
idiosyncrasies des auteurs, l’art de l’interprétation formé à l’école de 
la musique agit comme antidote contre l’aplatissement égalitaire en 
ce qu’il exerce la volonté créatrice de l’interprète :

Faut-il refuser, à ceux qui viennent plus tard, le droit de faire 
revivre leur propre âme dans l’âme des œuvres anciennes ? 
Non, car ce n’est qu’en leur donnant notre propre âme que nous 
les rendons capables de vivre encore ; c’est seulement notre 
sang qui les amène à nous parler. L’interprétation vraiment 
« historique » parlerait en fantôme à des fantômes72.
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De même qu’une œuvre musicale s’enrichit de la variété d’inter-
prétations qui en sont faites, de même la lecture d’un livre doit être 
investie par les entrailles du lecteur, par son sang, sinon il se verra 
condamné par Zarathoustra qui dit : « je hais tous les paresseux 
qui lisent73 ». Ainsi, ce qui fait la valeur de l’interprétation, c’est 
notoirement l’audace de l’interprète, son courage, sa compromission 
existentielle. Le perspectivisme de Nietzsche n’est donc pas un 
relativisme épistémologique : il y a concurrence et hiérarchie des 
perspectives sous le rapport de leur vérité/puissance. Par exemple, la 
perspective d’un Mozart sur la musique sera beaucoup plus proche 
de l’essence de cette dernière que le réductionnisme acoustique d’un 
physicien borné74. 

La leçon perspectiviste de la musique vaut non seulement 
pour le domaine des lettres, mais aussi pour la lecture du monde en 
général, qui « est redevenu pour nous, dit Nietzsche, “ infini ” : en 
tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu’il contienne 
des interprétations à l’infini75 », à la manière d’une partition. Sous 
l’éclairage d’une telle pédagogie musicale à l’herméneutique, 
laissons résonner ce mot de pure vie : « Nous avons l’art, afin de ne 
pas mourir de la vérité76 ». Point d’orgue.
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Esquisse d’une paléontologie de 
l’expérience philosophique
Raphaël Zummo, Université Laval

Préliminaire
Suivant la tendance générale des sciences sociales, parti-

culièrement de l’anthropologie et de la sociologie, tout dans 
l’existence de l’homme fait figure de construit culturel. Il n’y a pas 
jusqu’à notre corps lui-même, dont la réalité et les attributs nous 
semblent normalement si évidents, qui ne soit soumis à la contingence 
différentielle des définitions sociales. « Le corps semble aller de 
soi mais rien finalement n’est plus insaisissable. Il n’est jamais 
une donnée indiscutable, mais l’effet d’une construction sociale et 
culturelle1 », nous dit David Le Breton dans un esprit typiquement 
socio-anthropologique.

À l’inverse, les sciences biologiques continuent à faire valoir que 
nous sommes la résultante de mécanismes naturels qui échappent à 
notre arbitre. « Les réponses émotionnelles humaines et les pratiques 
morales plus générales fondées sur elles, écrit Edward O. Wilson, 
ont été programmées en grande partie par sélection naturelle pendant 
des milliers de générations. Le défi, pour la science, est de mesurer 
l’étroitesse des contraintes provoquées par cette programmation, de 
trouver leur origine dans l’encéphale, et de décoder leur signification 
grâce à la reconstitution de l’histoire évolutive de l’esprit2. » Bien 
que les théoriciens actuels du néodarwinisme ne soient généralement 
pas aussi nets que Wilson (fondateur de la sociobiologie) dans 
l’affirmation d’une pure détermination de la vie de l’esprit par des 
forces biologiques, la tendance demeure à enraciner toutes les facettes 
de l’homme dans des mécanismes naturels implacables, notamment 
dans la génétique.

Sur cette question des sources de la vie de l’esprit ou encore de 
la culture, par son attitude la philosophie est certainement plus proche 
de l’anthropologie ou de la sociologie que de la biologie. En effet, lire 
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l’histoire de la philosophie comme l’épopée des mécanismes de survie 
chez l’homo sapiens – que l’unité de la sélection naturelle soit le gène, 
l’individu ou le groupe – équivaudrait à sortir du domaine proprement 
philosophique. Car en nous adonnant à l’étude de la dynamique 
historique des idées, nous admettons toujours implicitement une 
sorte de causalité réciproque des théories à l’intérieur même du 
champ idéel, un peu comme le fait l’anthropologue ou le sociologue 
lorsqu’il analyse la logique propre de l’épidémie des représentations 
collectives. Les filiations intellectuelles, mais aussi les ruptures d’un 
penseur à un autre, sont des figures de ce jeu de forces immanent 
au monde des idées. Même le généalogiste le plus aguerri, s’il a 
été formé à la philosophie et par le fait même aux spécificités de 
l’histoire des idées, accordera bon gré mal gré plus d’efficace aux 
idées en leur puissance proprement intellectuelle que le biologiste. 
Ce dernier est en effet rarement au courant de l’épaisseur des débats 
et des confusions sémantiques qui, à travers l’histoire, ont conduit 
aux concepts biologiques qui lui semblent être naturels et aller de 
soi, celui de gène par exemple3.

La philosophie est aussi plus proche des sciences sociales que 
de la biologie de par son ethos critique. J’entends par là le réflexe à 
ne pas ontologiser les concepts. Tant chez le philosophe que chez 
le sociologue ou l’anthropologue s’est développée une sensibilité 
aux conditions subjectives d’émergence des idées. Ces dernières 
sont référées à leur producteur – que celui-ci soit pensé comme sujet 
transcendantal, comme matrice sociale, comme inconscient, etc. – 
bien plus qu’aux objets désignés. Le biologiste, à l’inverse, croît 
généralement que l’évolution des espèces par sélection naturelle des 
mutations génétiques favorables est une réalité indépendante de nous, 
et dont l’indéniable vérité s’oppose aux chimères pré-darwiniennes 
et créationnistes. Cette attitude intellectuelle – dont bien sûr se 
démarquent une minorité de biologistes à pointure philosophique – 
sera avec raison jugée naïve par le philosophe des sciences. Ce dernier 
tend en effet à dissoudre l’idée même d’un donné infra-théorique 
par sa décortication du caractère hypothético-déductif, constructif, 
formel, etc. de la connaissance scientifique. Il en va de même avec 
l’anthropologue et le sociologue qui désamorcent la prétention à 
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la vérité-adéquation du discours scientifique en montrant l’égale 
contingence des facteurs qui ont conduit soit à « la science », soit à 
quelque « mythologie » de la nature.

Par ailleurs, l’absorption de la philosophie dans un paradigme 
de biologisation de la culture est hautement improbable en raison du 
caractère unilatéral de cette entreprise. En termes kuhniens, on pourrait 
dire que, tandis que la biologie est, depuis la théorie darwinienne 
de la sélection naturelle, en état de science normale, la philosophie 
est destinée à ne jamais se fixer en science normale. Cette dernière 
consiste selon Kuhn en une « tentative pour forcer la nature à se 
couler dans la boîte préformée et inflexible que fournit le paradigme. 
La science normale n’a jamais pour but de mettre en lumière des 
phénomènes d’un genre nouveau ; ceux qui ne cadrent pas avec la 
boîte passent même souvent inaperçus. Les scientifiques n’ont pas 
non plus pour but, normalement, d’inventer de nouvelles théories, et 
ils sont souvent intolérants envers celles qu’inventent les autres4. » 
La stigmatisation des opposants au paradigme néodarwinien dans 
une seule figure caricaturée d’avance – le créationniste plus ou moins 
fondamentaliste ou encore le tenant de l’Intelligent design – trahit 
cet enfermement épistémologique de la science biologique normale. 
Au contraire, la multiplicité des perspectives épistémiques et leurs 
luttes indéfinies sont typiques du champ philosophique. Par ailleurs, 
la guerre des idées entre philosophes se fait de manière plus inclusive 
qu’entre tenants et assaillants de la science biologique normale, en 
ce sens notamment que le philosophe, même s’il demeure opposé à 
un autre philosophe, continuera de reconnaître à l’autre sa dignité 
de philosophe, tandis que celui qui remet en question la validité du 
paradigme évolutionniste en regard de la connaissance du vivant, 
aussi savant soit-il, sera vite discrédité comme dilettante ou comme 
croyant par le fonctionnaire du néodarwinisme.

C’est en gardant à l’esprit ces différences fondamentales d’attitude 
entre la philosophie et la biologie qu’il faudra aborder ci-dessous la 
proposition d’une paléontologie de l’expérience philosophique. Car 
nous tenterons bien d’éclairer l’histoire de la philosophie suivant une 
analogie biologique, mais sans importer tous les traits caractéristiques 
de la biologie actuelle. C’est pourquoi, après avoir en 1 développé 
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la thèse paléontologique sur l’histoire la philosophie, je situerai en 2 
cette entreprise par rapport à d’autres théories qui pourraient paraître 
semblables, en particulier celles qui proviennent de la psychologie 
évolutionniste et de l’anthropologie. En 3, il s’agira de rendre plus 
palpable la thèse développée en montrant ce qui pourrait en ressortir 
pour l’herméneutique de textes anciens et modernes. En 4, pour 
répondre d’avance à une objection selon laquelle la contemporanéité 
de divers « stades » dans l’évolution de la conscience serait une preuve 
de la construction contingente desdits stades, j’attirerai l’attention 
sur la possibilité d’une persistance de formes passées dans le présent 
dont atteste la paléontologie scientifique. Pour conclure, j’exposerai 
des éléments d’une thèse d’Owen Barfield, analogue à la mienne, qui 
projetteront un éclairage rétrospectif sur l’ensemble de l’essai.

1. Proposition d’une histoire paléontologique de la philosophie
Nous avons commencé ci-haut par opposer l’esprit de la 

philosophie à celui de la biologie tout en le rapprochant de l’esprit 
des sciences sociales. Pas plus que l’anthropologue, le philosophe 
ne peut prendre autant au sérieux le moment darwinien que le fait 
le biologiste. Si, pour ce dernier, la pensée de l’évolution vient 
chapeauter et guider toute approche du vivant, homme compris, 
pour les philosophes cette pensée scande simplement un paradigme 
sujet à la révolution (Kuhn), à la falsification indéfinie (Popper), à la 
déconstruction formelle, il est imbu d’imaginaire extra-scientifique 
(Canguilhem, Durand), etc. Le temps est cependant venu – avec la 
prudence du philosophe – de tenter un exercice de philosophie de 
l’histoire de la philosophie par lequel nous inverserons les affinités 
électives : nous placerons la philosophie sous une inspiration 
biologique sublimée tout en mettant entre parenthèses la résistance 
des sciences sociales à penser l’histoire des idées du point de vue de 
l’évolution.

Dans l’histoire courante de la philosophie, de même que dans 
les sciences sociales en général, on reconnaît certes des mutations 
inédites qui s’enchaînent dans les conceptions du monde et les 
pratiques discursives, mais sans faire le pas, à quelques exceptions 
près, vers une véritable paléontologie de la psyché humaine, à savoir : 
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une théorie de la métamorphose phylogénétique du porteur/créateur 
de ces mutations. 

On me rétorquera que la conscience historique – qui est une 
conscience de l’évolution des idées – est beaucoup plus forte chez le 
philosophe que chez le biologiste. En effet. Un Thomas Kuhn, en ce 
sens, serait bien meilleur évolutionniste que tout bon biologiste, en ce 
qu’il intègre à l’évolution la révolution des théories scientifiques elles-
mêmes. Mais, précisément, c’est l’évolution ou encore la révolution 
des idées que le philosophe reconnaît par son historicisme invétéré, 
et non l’évolution cognitive des porteurs/producteurs de ces idées, 
tandis que le biologiste parle d’une évolution des organismes, ce 
qui implique une transformation continuelle de tous les phénotypes, 
conformation psychique comprise. Or, comme nous le disions plus 
haut, lorsqu’il se questionne sur les causes de l’évolution des idées, 
l’historien de la philosophie s’attarde plutôt au rapport des idées 
entre elles, entre philosophes. Par exemple, on a coutume de dire que 
la pensée de Platon forme une synthèse idiosyncrasique d’éléments 
tirés de Socrate, d’Héraclite, de Parménide, du pythagorisme, etc., 
et que c’est aussi par ses luttes contre la mythologie homérique, 
contre le naturalisme présocratique, etc., qu’il a conquis ses idées 
cardinales. Pour compléter le portrait, l’historien intégrera jusqu’à 
un certain point la démarche des sciences sociales pour éclairer les 
facteurs sociaux, politiques, économiques, religieux, techniques, 
etc. qui conditionnent le devenir de la philosophie. À la limite, 
on pourrait dire : de même que la biologie regarde l’évolution des 
organismes comme autant de réponses sélectives à des contraintes 
environnementales, de même l’historien de la philosophie regarde 
l’évolution des idées comme autant d’adaptations à une constellation 
donnée de conditions sociales, religieuses, techniques, etc. Mais 
une telle analogie serait trompeuse. En effet, l’évolution biologique 
place telle ou telle « espèce »5 dans une situation de perméabilité à 
une effervescence perpétuelle de nouveauté qui meut les organismes 
de l’intérieur mais qu’on ne peut pas dire générée téléologiquement 
par ceux-ci, que cette effervescence soit pensée comme mutation 
génétique ou comme élan vital, etc. Au contraire, quand bien même 
l’histoire de la philosophie cherche des facteurs extra-doctrinaux au 
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devenir des idées, elle les cherche parmi les sciences humaines et 
non dans une ontologie du perpétuel renouveau psycho-spirituel. 
Ainsi l’évolution des idées apparaît comme une mutation culturelle 
de l’homme par l’homme, via ses inventions institutionnelles de tous 
ordres.

L’exercice de pensée suggéré ici est d’ouvrir une brèche 
dans cette conception selon laquelle l’esprit humain a toujours été 
fondamentalement le même, conception qui par conséquent voit dans 
la culture le seul vecteur de différenciation des mentalités à travers 
l’histoire. Il s’agit donc pour nous d’envisager l’hypothèse selon 
laquelle la conscience humaine serait incluse dans une évolution (je 
ne dis pas un progrès) par rapport à laquelle toutes les entreprises 
anthropogéniques, c’est-à-dire générées par la culture, seraient 
vulnérables, en même temps qu’intimement participantes. 

L’approche de l’histoire de la philosophie suggérée ici ne 
s’inspire pas tant de la théorie synthétique de l’évolution dont les 
présupposés sont étriqués, que de la simple paléontologie. Ce que cette 
science met en lumière par l’étude des fossiles – la transformation 
des formes organiques à travers le temps (graduelle ou ponctuée, peu 
m’importe ici) – semble plus difficile à démolir que l’échafaudage 
étiologique du néodarwinisme. C’est donc une transposition de la 
paléontologie à l’histoire de la philosophie qui est à penser ici, au 
sens suivant : de même que le paléontologue, par les fossiles, induit 
l’existence passée de formes organiques constitutivement différentes 
des formes actuelles, de même l’histoire de la philosophie pourrait 
induire, par les textes-fossiles, l’existence passée de formes de 
conscience structurellement différentes des formes actuelles. Plus 
largement, les attitudes gnoséologiques fondamentales d’un espace-
temps culturel donné – espace-temps aux frontières souples bien sûr 
– seraient l’expression d’un potentiel de l’esprit qui n’a pas été rendu 
disponible par nous, mais par le fond métamorphique du devenir 
psychique.

Il y a certes tout un plan où les différences culturelles peuvent 
s’expliquer par les constructions humaines de sens. Loin de moi 
l’idée que chaque représentation philosophique ou sociale prise 
isolément doive être élucidée à partir de la paléontologie de l’esprit. 
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Le plan où nous nous situons est d’une plus grande généralité. C’est le 
domaine de ce que j’aimerais appeler les ontologies spontanées. Pour 
l’essentiel, l’ontologie spontanée constelle des rapports – rapport 
à soi, rapport à l’univers, rapport aux idées, rapport à autrui – qui 
donnent une marque typique aux représentations d’un espace-temps 
culturel donné. Ce champ visé par la paléontologie de l’expérience 
philosophique deviendra plus clair en 3 où nous caractériserons les 
contrastes entre l’ontologie spontanée du Grec et celle du Moderne. 

2. Démêlés avec le réductionnisme physicaliste et éloge d’une 
certaine anthropologie

Bien que l’hypothèse ici formulée soit posée suivant une 
inspiration organique, nous ne partons pas d’une réduction de 
la conscience au cerveau, ni plus largement à ses conditions 
physiologiques de possibilité. Afin de bien saisir notre propos, il vaut 
mieux commencer par lire notre hypothèse comme une analogie 
avec l’évolution biologique, où seules les relations sont les mêmes 
mais les termes distincts. Ainsi, en suggérant que non seulement 
les idées, mais plus fondamentalement le substrat de l’idéation est 
en régime évolutif, nous désignons par substrat non pas le cerveau 
mais le vécu du psychique par les sujets6, sans préjuger des questions 
étiologiques concernant les rapports de ce vécu avec la physiologie, le 
caractère individuel et/ou social de la psyché, etc. Contre l’apparente 
nécessité, selon les neurosciences, d’une explication épiphénoménale 
des fonctions spirituelles, il est plus que probable que l’évolution 
structurelle du neuronal soit une des conditions de l’évolution de la 
conscience, ou un corrélat de celle-ci, sans en être la cause. Il serait 
même plausible que les métamorphoses du vécu psychique possèdent 
leur tempo propre, distinct de celui des réorganisations cérébrales 
de l’homo sapiens, un tempo probablement plus allegro. Il ne s’agit 
donc pas ici de dire que, si nous pouvions étudier des cerveaux 
occidentaux depuis l’aube de la philosophie jusqu’à aujourd’hui, 
nous trouverions une coordination exacte avec l’évolution des 
tendances fondamentales du penser philosophique. Il faut introduire 
ici cette nuance car le réductionnisme physicaliste de la psychologie 
évolutionniste, nouveau nom pour une sociobiologie revue et 
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augmentée, suppose une telle dépendance totale de la plasticité 
psycho-spirituelle à l’égard de l’activité du cerveau. Cela conduit 
cette discipline à postuler que « notre esprit est adapté pour traiter 
les problèmes rencontrés par nos ancêtres chasseurs-cueilleurs du 
Pléistocène supérieur, il y a entre dix mille et un million d’années7 », 
période qui aurait vu se constituer de manière définitive les modules 
psychologiques de la nature humaine.

Dans l’esprit de la loi biogénétique fondamentale selon 
laquelle l’ontogenèse (développement de l’individu) récapitule 
la phylogenèse (développement de l’espèce), je suggérerais au 
contraire une homologie avec le développement de l’individu pour 
illustrer la disparité fortement plausible des tempos dans l’évolution 
phylogénétique du corps et de la psyché : bien que, globalement, 
les transformations physiologiques ralentissent depuis la naissance 
jusqu’à la stabilisation de la forme adulte d’un humain, cette 
stabilisation ne s’accompagne pas d’un freinage corrélatif au point 
de vue du développement psycho-spirituel. Au contraire, il semble 
que les forces qui servaient à l’édification de l’organisme, une fois 
ce service rendu, sont progressivement rendues disponibles dans 
la sphère proprement gnoséologique d’où sourd maintenant un 
dynamisme évolutif spiritualisé. L’intégration de l’évolution des 
techniques dans la phylogenèse des hominidés par André Leroi-
Gourhan vient à l’appui de notre homologie. En effet, celui-ci a 
révélé par ses études conjuguées de paléontologie et d’archéologie 
qu’au même moment où la boîte crânienne a libéré ses territoires 
préfrontaux chez homo sapiens, permettant ainsi l’expansion du 
cortex préfrontal, l’évolution des techniques s’est accélérée en flèche 
tandis que celle du crâne s’est pratiquement arrêtée. Dans le même 
temps, la vie culturelle qui auparavant était très apparentée dans toute 
l’espèce zoologique commence à se différencier notablement sous 
forme d’ethnies. Or, selon Leroi-Gourhan, ce n’est pas parce que 
les techniques humaines et les productions culturelles sont surtout 
exosomatiques (i.e. hors du corps, à l’inverse des gestes techniques 
des animaux qui sont accomplis par leurs propres organes) qu’on 
devrait les exclure de l’évolution de l’espèce humaine. L’intégration 
des techniques nées de la thermodynamique ou de l’électronique, par 
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exemple, commandent une évolution d’une rapidité inédite. Dans le 
même sens, la scission progressive de la culture en ethnies constitue 
une véritable mutation de l’organisme humain pris du point de vue 
de l’espèce. Ce qui intéresse donc particulièrement notre propos chez 
Leroi-Gourhan, c’est cette idée selon laquelle l’évolution humaine 
s’est non seulement poursuivie, mais accélérée depuis le moment où 
l’on croirait que, faute de transformations anatomo-physiologiques 
notables, elle s’est épuisée8.

Il importe de nous démarquer de la psychologie évolutionniste 
également parce que celle-ci, grosso modo, ne peut s’expliquer le 
vécu psychique des hommes qu’en tant qu’adaptation ordonnée à 
la survie de l’espèce. Si telle était notre condition, la différenciation 
(fonctionnelle, structurelle, comportementale) croissante dans 
l’évolution des organismes serait un perpétuel « échec », car comme 
l’affirme S.J. Gould, ce sont les bactéries qui à l’heure actuelle ont 
le meilleur succès reproductif…9 Nous ne voulons certes pas nier 
les conditions de possibilité biologiques de l’existence humaine, 
mais nous sommes de cette école qui refuse « le mécanisme 
intransigeant […] qui nie les lois spécifiques selon lesquelles les 
catégories supérieures d’être et de devenir se sont élevées au-dessus 
des autres10 ». Il faut bien souligner ce point car l’évolution de la 
psyché se déroule selon nous suivant une légalité irréductible aux 
fonctions de subsistance. L’activité de connaissance, et en particulier 
l’interrogation philosophique, n’est pas selon nous un simple 
auxiliaire de la survie ; il est autopoïétique et autotélique : dynamisme 
intérieur et horizon de l’être qui pense.

Après toutes ces réserves à l’égard de la psychologie 
évolutionniste, ramenons l’attention sur l’hypothèse qui guide 
ce texte : si nous suivons, selon leurs propres termes, les attitudes 
spirituelles fondamentales qui ont marqué les différents grands 
moments de l’histoire de la philosophie, nous avons le spectacle 
– non simplement d’une succession de doctrines produites par un 
esprit humain toujours fondamentalement pareil à lui-même – mais 
bien d’une odyssée de l’âme humaine à travers différentes modalités 
d’existence. 
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Une analogie avec la psychogenèse de l’individu pourra à 
nouveau clarifier notre hypothèse phylogénétique. Lorsqu’un enfant 
de trois ans s’adresse à des objets « inanimés » dans un esprit tutoyant, 
il le fait non pas en surajoutant une interprétation à son vécu ; il le 
fait parce que sa psyché est structurellement et spontanément, à cet 
âge, « animante ». Il perçoit tout ce qui l’entoure comme chargé de 
vie intérieure et son imagination libère, déploie cette intériorité des 
êtres. « Son » activité imaginative n’est pas tant éprouvée comme 
sienne que comme baignant tout ce qui l’environne. Ce n’est pas 
qu’il théorise différemment les phénomènes qu’un adulte ; c’est le 
phénomène lui-même qui ne se donne pas de la même manière à 
lui qu’à l’adulte, et la culture n’y peut rien. Chez un tel enfant, les 
rapports à soi, au monde et à autrui ont une marque typique, que l’on 
retrouverait chez tout enfant du même âge, malgré les différences 
induites culturellement dans les contenus des représentations 
enfantines.

Ainsi en va-t-il dans la conscience mythique du « primitif » des 
anthropologues : le sentiment d’être un moi distinct du monde ne 
s’est pas vraiment décanté psychiquement, ni l’usage systématique 
de la troisième personne objectivante, ni le partage entre le physique 
et le métaphysique, ni la discrimination entre la réalité et l’apparence, 
et ainsi de suite. Dans les traces de Lévy-Bruhl, Mauss, Van der 
Leeuw, Leenhardt, Éliade, etc., Georges Gusdorf caractérise ainsi 
l’anthropologie « précatégoriale » :

L’homme précatégorial n’a pas pris ses distances par 
rapport aux choses. Plus exactement, il n’y a pas un 
monde en face duquel et en fonction duquel les hommes 
s’affirmeraient. Toutes les réalités sont adhérentes 
les unes aux autres par un régime d’implication qui 
attribue à chacune le même statut. Autrement dit, la 
division : anthropologie – cosmologie n’a de sens 
que pour l’observateur moderne. La notion du moi 
est une acquisition tardive. Une partie considérable 
de l’humanité a pu s’en passer, et s’en passe encore 
effectivement. L’homme précatégorial n’a pas de soi-
même cette conscience isolationniste et granulaire. Sa 
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conscience est vraiment connaissance, dans l’indivision 
de soi et d’autrui, dans la solidarité de la pensée et du 
monde. Non point donc une conscience égocentrique, 
mais une conscience sans cesse excentrique. Non point 
d’ailleurs, plus généralement, un anthropomorphisme, 
mais un « cosmomorphisme », selon le mot de M. 
Leenhardt, la finalité humaine ne se désolidarisant même 
pas suffisamment dans l’ensemble du réel pour s’opposer 
aux rythmes totalitaires de l’univers11.

Ainsi l’anthropologie, plus que la philosophie, s’est rapprochée 
d’une compréhension paléontologique de la conscience humaine. 
Certes, l’inférence est délicate qui va des formes et structures de 
la conscience des « primitifs » du XIXe ou du XXe siècle à celles 
d’un passé millénaire. Mais toujours est-il que, sous l’angle de 
l’ontologie spontanée, certaines sociétés traditionnelles étudiées par 
les anthropologues semblent témoigner de ce qui nous est connu, par 
exemple, de la religion de la Grèce ancienne. Je pense en particulier 
à la saisie indivisée du « sensible » et du « spirituel », de même qu’à 
la dissociation presque nulle entre le « sujet » et l’« objet », entre 
l’ « individu » et la « société ». Selon Jean-Pierre Vernant en effet,

Le panthéon grec s’est constitué à un âge de la pensée 
qui ignorait l’opposition entre sujet humain et force 
naturelle, qui n’avait pas encore élaboré la notion d’une 
forme d’existence purement spirituelle, d’une dimension 
intérieure de l’homme. Les dieux helléniques sont des 
Puissances, non des personnes. […] Certes, le monde 
divin n’est pas composé de forces vagues et anonymes ; 
il fait place à des figures bien dessinées, dont chacune 
a son nom, son état-civil, ses attributs, ses aventures 
caractéristiques. Mais cela ne suffit pas à le constituer 
en sujets singuliers, en centres autonomes d’existence 
et d’action, en unités ontologiques, au sens que nous 
donnons au mot « personne ». Une puissance divine n’a 
pas réellement d’« existence pour soi ». Elle n’a d’être 
que par le réseau des relations qui l’unit au système 
divin dans son ensemble12.
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La similitude avec le passage précité de Gusdorf ressort d’elle-
même.

Si l’anthropologie offre, plus que la philosophie, le modèle 
d’une historiographie paléontologique, c’est notamment parce 
qu’elle a surmonté l’évhémérisme et le naturalisme d’un Müller 
ou d’un Frazer qui, respectivement, interprétaient les personnages 
mythiques comme des divinisations d’humains puis comme des 
personnifications de phénomènes naturels, projetant ainsi dans la 
conscience primitive une distinction forte entre le réel (les hommes 
concrets, les phénomènes naturels réduits à leur choséité matérielle) 
et le fictif (les personnages mythiques, les phénomènes jugés par nous 
surnaturels). Le progrès épistémologique capital de l’anthropologie 
au XXe siècle a consisté à passer « de la conception du mythe comme 
contenu, comme narration et théorie, à celle du mythe comme forme, 
comme structure d’existence13 ». Ainsi, le sentiment de continuité 
nature-esprit, moi-monde, moi-communauté du primitif, plutôt 
que d’apparaître comme une construction sémantique réfléchie et 
arbitraire, se manifeste maintenant dans son caractère d’ontologie 
spontanée. Une note tardive de Lévy-Bruhl illustre bien l’effort de 
l’anthropologie vers une appréhension compréhensive de la mentalité 
d’une société traditionnelle. Il y fait une rétrospective critique sur 
la « loi de la participation » qu’il a lui-même formulée concernant 
l’indivision du « primitif » d’avec son milieu : 

Il est légitime de parler de participation et j’en ai donné 
des exemples incontestables (appartenances, symboles, 
relation de l’individu avec le groupe social, etc.) ; il 
ne l’est pas autant de parler d’une loi de participation, 
loi dont j’avoue moi-même tout de suite que je suis 
incapable de donner un énoncé exact, ou même à peu 
près satisfaisant. Ce qui subsiste, c’est le fait (non pas la 
loi) que le « primitif » a très fréquemment le sentiment de 
participations entre lui-même et tels ou tels êtres ou objets 
ambiants, de la nature ou de la surnature, avec lesquels il 
est ou entre en contact, et que, non moins fréquemment, 
il imagine de semblables participations entre ces êtres et 
objets (preuves surabondantes dans les mythes)14.
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Bruno Karsenti a bien vu la difficulté qui découle de la participation 
pour l’interprète : elle se présente à l’ethnologue comme un 
« débordement qui sous-tend toute pensée et sur lequel nous avons 
toujours déjà perdu prise lorsque le questionnement transcendantal 
fait valoir ses droits. Il n’y a pas plus de sens à dire la participation 
impossible qu’à la dire possible : en tant que pur donné, elle échappe 
à ces critères, et renvoie à un niveau de l’expérience plus fondamental 
que celui que s’attache à reconstruire l’invocation des conditions de 
possibilité15. » Autrement dit, il y a une discontinuité entre le logos 
de l’interprète et celui des hommes qu’il étudie, discontinuité dont 
il doit sans cesse s’efforcer de prendre l’exacte mesure. On pourrait 
certes reprocher à Lévy-Bruhl ce qu’on a déjà reproché à l’approche 
compréhensive des faits humains par Dilthey et à l’herméneutique 
de Schleiermacher : comment peut-on avoir accès à la complexion 
mentale singulière qui sous-tend telle ou telle expression culturelle? 
Pour ce qui est des hommes d’époques révolues auxquels aura 
affaire l’historien de la philosophie, nous n’avons en effet accès 
à leurs mondes-ambiants16 que par des artefacts, textes ou autres. 
Mais cela peut très bien suffire. En effet, la méthode paléontologique 
implique seulement d’aborder dans un esprit particulier les artefacts 
en question : il s’agirait en quelque sorte de forcer la naïveté de la 
lecture, de telle manière que puisse se dégager l’ontologie spontanée 
partagée par des penseurs contemporains les uns des autres, à un 
niveau plus fondamental que celui où se déploient leurs luttes17. 
L’avantage simplement négatif que nous pouvons tirer de cet exercice 
– éviter de présupposer que notre logos s’applique sans problème 
aux auteurs étudiés – en vaut à lui seul la peine. Voyons ce qui en 
retourne par une étude de cas ancien.

3. Court exercice de paléontologie de l’expérience philosophique
Avouons d’emblée qu’il est difficile, lorsqu’on lit un Platon, 

de refuser de prendre pied sur le terrain achronique et combattif 
de l’argumentation, dans la mesure où le document platonicien, à 
l’inverse de la pensée mythique, convie le lecteur à la dialectique. 
La forme argumentative de la pensée de Platon, parce qu’elle 
nous est si familière, nous laisse facilement penser qu’il dispose 
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d’un intellect sensiblement identique au nôtre. Ainsi, au sujet de 
la notion de participation (notion qui continuera à nous intéresser 
ici pour une raison bien précise), le lecteur moderne suit Aristote 
lorsqu’il en critique l’inanité dans la pensée platonicienne. « Où 
sont-elles, comment se lient-elles au monde sensible, ces Idées ? », 
nous demandons-nous. Aussitôt, nous nous disons que le colosse a 
malencontreusement hypostasié des concepts strictement générés par 
« sa » pensée, faute d’une critique de la raison pure. Et ce qu’on oublie 
souvent lorsqu’on croit seconder ainsi la critique d’Aristote, c’est 
que celui-ci a poussé l’idée de participation beaucoup plus loin que 
Platon : pour lui le sensible participe si intimement du suprasensible 
qu’il faut placer ce dernier au foyer de tout organisme, comme 
puissance formatrice de nature eidétique. Pour Aristote comme pour 
Platon, l’esprit humain agit comme organe de perception – non de 
construction – de l’idéel dans le cosmos. Pour l’un cette idéalité 
est immanente aux êtres naturels, pour l’autre elle apparaît le plus 
souvent comme transcendante, mais dans un cas comme dans l’autre, 
l’homme n’est pas le seul acteur de l’idée – il est même davantage 
son capteur. 

En ce sens il faut bien voir que, en-deçà de la participation 
ontologique entre l’eidos et la matière, il y a pour le Grec, tel qu’il 
se comprend lui-même, une participation plus fondamentale qui 
intéresse particulièrement notre propos : la participation du logos 
humain au logos cosmique, leur identité dans l’acte de connaissance. 
Dans l’expérience de la connaissance, le Grec ne s’éprouve pas 
comme un atome intellectuel, enclos d’idées, mais il se découvre, 
en tant qu’être d’esprit, contemplateur d’un monde de l’esprit qui 
l’englobe et auquel il puise « ses » idées. De même que cet arbre 
parvient à ma perception de l’extérieur dans la mesure où je rends 
mon organe visuel perméable à sa présence, de même l’idée parvient 
à ma conscience dans la mesure où je rends mon organe intellectuel 
disponible à son rayonnement. Tel est d’ailleurs, ne l’oublions pas, le 
sens que revêtait le mot théorie (theoria) pour les Grecs : contemplation 
par l’esprit, « vision d’un spectacle, vue intellectuelle18 » selon 
Lalande. Autrement dit le Grec – même lorsqu’il s’est émancipé, par 
l’exercice philosophique, de la conscience mythique et de ses dieux 
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anthropomorphes – se sent encore avec le cosmos dans un rapport 
d’identité intérieure plutôt que dans un rapport d’opposition, ce dont 
témoignent tant les ontologies-épistémologies de Platon et d’Aristote 
que les théories présocratiques selon lesquelles nous connaissons la 
nature en vertu de notre identité élémentaire avec elle.

La déformation criticiste du philosophe actuel, lorsqu’il aborde 
ces conceptions anciennes, est d’y diagnostiquer une projection 
naïvement anthropomorphe des idées dans le cosmos. Selon le 
point de vue adopté ici, c’est plutôt ce diagnostic même qui serait 
imputable de projection, logomorphe cette fois, suivant la pensée 
d’Owen Barfield19. Qui, ne serait-ce que par expérience de pensée, a 
déjà pris au sérieux les philosophies de Platon et d’Aristote jusqu’à 
se dire : leurs conceptions traduit une expérience de captation des 
idées cosmiques, expérience que la conformation cognitive des 
hommes de cet espace-temps rendait possible ? C’est justement 
ce que l’approche paléontologique de l’histoire de la philosophie 
cherche à envisager : que le socle épistémique d’une époque relate 
une expérience gnoséologique fondamentalement différente de 
celles qui nous sont familières. À qui rétorquerait qu’une approche 
de type foucaldien des épistémès révèle le même genre de mutations 
structurelles de la psyché, il faut rappeler que pour lui l’égologie est 
un pur construit discursif sans sujet, ce qu’elle n’est évidemment 
pas dans l’optique d’une évolution substantielle du vécu intérieur 
humain qui est la nôtre.

 L’objectif étant ici d’illustrer les implications d’une histoire 
paléontologique de la philosophie et non de suivre toutes les étapes de 
cette histoire20, je saute deux millénaires, ce qui fera d’autant mieux 
ressortir les métamorphoses du vécu gnoséologique. En effet, la 
formation progressive des dualismes humain/nature, pensée/étendue, 
la constitution de la subjectivité autoréflexive et autofondatrice qui 
culminera au siècle des Lumières, bref les composantes du socle 
épistémique de la modernité philosophique pourraient apparaître à 
une histoire paléontologique de la philosophie comme des signes 
d’une scission vécue de manière de plus en plus marquée par la 
conscience, scission d’avec la Natura naturans, en même temps que 
consolidation de l’expérience du moi individuel en son irréductibilité. 
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Dans l’opération de cette scission, le développement préalable du 
monothéisme judéo-chrétien, les luttes contre l’immanentisme des 
religions païennes apparaîtraient comme mues par un courant psycho-
spirituel irrésistible, à la manière d’une embarcation devant composer 
avec les flots qui s’imposent. Le courant en question, qui a donné 
naissance aux représentations d’un Dieu unique et transcendant, 
serait la métamorphose constitutive par laquelle la psyché humaine 
s’est corrélativement éprouvée en surcroît par rapport à son milieu, 
à sa société, à son propre corps. Pour le dire lapidairement : le moi 
humain se serait, progressivement dans les trois derniers millénaires, 
ontologiquement autonomisé par rapport à la nature, jusqu’à donner 
le dualisme cartésien, l’érémitisme transcendantal de l’homme 
dans le criticisme kantien, avec l’objectivation poussée de la nature 
(genèse des sciences modernes) corrélative de cette subjectivation 
de l’humain. 

Sur cette base foncièrement nouvelle d’une égoïté pleinement 
consciente de son rapport constructif au savoir, on assisterait 
aujourd’hui à un foisonnement de tentatives de résorption des 
polarisations de la modernité en vue d’un ancrage commun du 
« naturel » et de l’« artificiel ». Ces tentatives semblent témoigner 
d’une aspiration de l’homme à « participer par l’esprit aux productions 
de la nature21 », suivant le mot phare de Goethe. Or cette participation, 
du fait qu’elle vient après la cristallisation historique du moi, n’aura 
évidemment pas le même caractère que la participation « primitive » 
telle qu’en parle Lévy-Bruhl. Elle prend plutôt le caractère d’une 
conquête épistémique, non pas d’une dissolution infra-réflexive dans 
le milieu ambiant.

4. Paléontologie et persistance de formes passées dans le présent
Un fin lecteur aura remarqué que, jusqu’ici, une difficulté de 

poids a été éludée dans la position de notre hypothèse d’une évolution 
de la conscience. Georges Gusdorf, bien qu’il se rende proche d’une 
théorie de la métamorphose historique de l’organisation mentale 
dans Mythe et métaphysique, ne fait pas le dernier pas que nous 
tentons, car il se bute à ladite difficulté. La question d’achoppement 
est : comment et pourquoi la « levée du blocus mythique s’est 
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réalisée non pas universellement, mais seulement dans certaines 
régions de la terre habitée, cependant que les autres parties du monde 
demeuraient jusqu’à nos jours en proie au sommeil dogmatique22 » ? 
C’est confronté à cette interrogation que Gusdorf invoque l’action de 
vecteurs extrinsèques à la psyché :

Le simple fait que la préhistoire n’ait pas pris fin partout 
en même temps semble indiquer qu’il ne s’agit pas d’une 
mutation intrinsèque de la pensée humaine, mais d’un 
accident, dû à la rencontre de certaines circonstances, 
à la faveur d’un moment historique particulier, seul 
susceptible de rendre compte de cet échappement aux 
contrôles de la tradition, grâce auquel l’esprit humain, 
enfermé dans le cercle vicieux de la répétition mythique, 
a pu un jour prendre la tangente pour se lancer dans 
l’aventure de la connaissance23.

Or, la persistance de formes anciennes de vécu psycho-spirituel, qui 
pour Gusdorf (comme pour la majorité des sociologues, ethnologues, 
historiens) justifie une thèse selon laquelle le développement 
phylogénique de la conscience est accidentel, cette persistance n’est 
pas gênante dans la perspective d’une paléontologie de l’esprit. 
En effet : les chimpanzés, les orangs-outans, les gorilles ont-ils 
disparu parce que l’homo sapiens, lui, est apparu ? Et pourtant, la 
forme physiologique humaine s’est vraisemblablement développée 
à partir de la morphologie de ces grands anthropoïdes, du moins 
selon la chronologie. De même, des formes archaïques de conscience 
pourraient très bien persister dans certaines régions de la Terre 
longtemps après que de nouvelles formes soient apparues. Par 
surcroît, tout comme un Occidental contemporain continue, dans 
certains registres de son être, à partager des caractéristiques avec ses 
ancêtres anthropoïdes, aussi enveloppe-t-il des formes anciennes de 
conscience. Ainsi l’expérience de l’état de rêve et de l’inspiration 
artistique, les états d’abandon passionnel, les moments où l’on est 
« hors de nous-mêmes » font en sorte que notre vécu psychique est 
comme excentré et non plus rapporté à l’ego, ce qui est typique de 
la conscience participative24. Bien que ces moments soient devenus 
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de plus en plus exceptionnels avec l’affermissement historique d’un 
psychisme objectivant et dualisant, ils font tout de même en sorte 
que nous ne sommes pas radicalement coupés des étapes antérieures 
de l’évolution de la conscience, pas plus que nous ne sommes coupés 
du vécu des enfants. 

Enfin, pour ceux qui craindraient de notre part une régression 
dans un modèle progressiste de l’histoire, disons en clair que 
nous ne préjugeons pas d’un progrès ou d’une dégénérescence de 
l’humanité dans l’évolution occidentale des ontologies spontanées 
que l’histoire de la philosophie reflète. En considérant la chose d’un 
point de vue non-évaluatif, il semblerait qu’il existe une sorte de 
loi de compensation diachronique dans cette évolution, au sens où 
un gain d’un certain ordre se payerait d’une perte d’un autre ordre : 
accroissement de la conscience égologique et de la connaissance 
objectivante / décroissement de la conscience cosmomorphique et de 
la connaissance participante.

Conclusion rétrospective
Dans les mois qui suivirent la première rédaction de cet essai, 

j’ai eu l’occasion d’approfondir ma lecture du livre d’Owen Barfield 
Saving the appearances. A study in idolatry25 et il m’est récemment 
apparu qu’une distinction faite par Barfield entre trois niveaux de 
l’acte de connaissance aurait grandement servi à la clarification de 
mon propos. Plutôt que de modifier rétrospectivement l’organisation 
du texte en fonction de cette distinction, j’ai choisi de la déployer ici 
en conclusion ; je crois qu’il sera aisé pour le lecteur de revoir tout ce 
qu’il vient de lire dans cette nouvelle lumière. 

Tout au long du présent essai, j’ai essayé de montrer que les 
transformations épistémiques dans l’histoire de la philosophie ne 
sont pas strictement dues à des conceptions différentes du monde 
elles-mêmes induites par les seuls facteurs anthropogéniques 
(= thèse socio-anthropologique), mais que plus fondamentalement 
ces transformations renvoient à une métamorphose sui generis du 
vécu psychique à travers le temps. Dans le même esprit que Barfield, 
j’ai voulu suspendre la croyance générale selon laquelle « whatever 
the truth may be about the psychological nexus between man and 
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nature, it is an unchanging one and is the same now as it was when 
men first appeared on earth26 ». Voici donc où Barfield peut nous venir 
en aide : pour bien montrer le caractère sui generis de l’évolution 
de la conscience, il distingue entre trois niveaux de la connaissance 
qui s’enchevêtrent dans l’homme contemporain : figuration, alpha-
thinking, beta-thinking. La figuration a cette particularité qu’elle 
n’est pas un thinking about ; c’est plutôt l’élaboration des sensations 
en « phénomènes » qui s’opère en nous spontanément. Barfield attire 
l’attention sur le caractère collectif des processus de figuration : un 
espace-temps socioculturel baigne dans une matrice assez homogène 
quant à son type de figuration. Mais si les phénomènes se donnent 
d’emblée à une collectivité d’une manière apparentée, ce n’est pas 
seulement par une métabolisation de systèmes de sens construits par 
les institutions et par le passé. 

Il ne s’agit pas pour lui de rejeter radicalement la valeur des 
analyses historiques des sciences sociales, mais plutôt d’attirer 
l’attention sur leur point aveugle, à savoir que le type de figuration 
d’une époque est prédonné à toute construction culturelle de sens, 
lesquelles s’élaborent sur ce fond. Ces constructions sont de deux 
ordres selon Barfield : l’alpha-thinking qui est un thinking about 
orienté sur les objets et les rapports entre eux, puis le beta-thinking, 
retour réflexif sur la cognition et enquête sur les rapports entre le 
connaissant et le connu. Si le type de pensée déployé par Barfield 
lui-même est du beta-thinking, ce sont les rapports entre la figuration 
et l’alpha-thinking à travers l’histoire qui forment l’objet de son 
propos. Or l’analyse révèle que « for the past two or three thousand 
years the process of evolution has consisted in the gradual ousting 
of participation by alpha-thinking27 ». Autrement dit, la conscience 
participative dont témoigne notamment la pensée grecque est 
vécue dans les phénomènes, suivant un sentiment fondamental de 
perméabilité de la pensée humaine à la pensée cosmique, tandis que 
le propre de l’alpha–thinking est d’être au sujet des phénomènes, 
ce qui à pour corollaire évident la division épistémique entre sujet 
connaissant et objet connu, i.e. le recul de la participation. Les 
contenus de l’alpha-thinking sont certes des rejetons proprement 
humains, culturels, mais la mouvance historique même qui a vu 
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l’alpha-thinking arracher l’homme à la participation suggère que, 
« in addition to the dialectical history of ideas, there are forces at 
work beneath the threshold of argument in the evolution even of 
modern consciousnouss28 ».

Le livre de Barfield s’ouvre enfin, prospectivement, sur ce qu’il 
appelle final participation. L’intérêt de ses vues en cette matière vient 
notamment de ce qu’il n’est pas un nostalgique de type heideggérien ; 
il traite plutôt le développement historique de l’alpha-thinking 
et l’effacement corrélatif de l’ancienne participation comme un 
passage obligé pour l’avènement d’un nouveau type de participation. 
Celui-ci doit passer par le beta-thinking, lequel reconnaît la 
productivité imaginative de la conscience comme étant au cœur de 
la phénoménalité. Cette productivité assumée, il s’agit de la cultiver 
pour réaliser le mot de Goethe précité : « par la contemplation d’une 
nature créante, […] participer par l’esprit à ses productions29 ». Si le 
passage par l’alpha-thinking était nécessaire, c’est parce que dans 
la nouvelle participation le logos du monde ne sera plus éprouvé 
comme parvenant du dehors vers l’intériorité humaine comme c’était 
le cas dans la participation antique ; le processus créateur du monde 
sera désormais expérimenté comme émanant de l’épicentre de la 
conscience de soi, non sur le mode du reproduire ou du « comme si » 
mais sur un mode formateur, lucidement co-créateur.

Je suis pleinement conscient de l’incomplétude théorique 
du présent essai, ainsi que de la maigreur de la mise en exercice 
historique de l’hypothèse paléontologique. Mon principal espoir est 
que le lecteur ne restera pas insensible à cette hypothèse en raison 
des faiblesses de mon texte, mais qu’il tentera plutôt d’aborder des 
questions d’histoire de la philosophie de la manière suggérée en 
apportant lui-même, par cet exercice, correction à mes déficiences.
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