Modernité, musique et atonalisme: entre
I’esthétique de la rupture et la recherche

de points de reperes
Sophie Marcotte Chénard, Université d’Ottawa

1. L’émergence de [’atonalisme dans la musique moderne

On connait, au dix-neuvieme siécle, I’influence prédominante
du romantisme: dans le domaine musical plus particulierement,
la démesure, le sentiment, ’affectivité sont les mots d’ordre. La
musique de compositeurs tels que Wagner, ou Debussy par la suite,
semble appeler I’auditeur a user de son imagination, de son intuition,
de sa sensibilité: c’est une musique qui «suscite une longue suite
de sensations agréables, qui troublent, émeuvent, font naitre des
sentiments, surgir des images'». L’esprit romantique qui en ressort
ne veut donc pas se soumettre au raisonnement, mais se veut un
langage des émotions.

Cependant, au tournant du siécle, on semble constater a tout
le moins un essoufflement de cet esprit: plusieurs musiciens et
compositeurs désignent le romantisme comme le bouc émissaire
des maux sociaux, d’autres n’y voient qu’une musique sans grande
signification. De ce rejet d’une esthétique considérée par certains
comme désuete nait un courant musical qui apparait pour ainsi dire
en rupture totale avec une tradition vieille de plusieurs siécles:
I’atonalisme.

En effet, dés le début des années 1900, on commence a
questionner le systéme tonal et ses limites: on veut s’affranchir des
régles d’harmonie usuelles, créer un terreau fertile a une musique
nouvelle. C’est dans cette vague de changements que se développe
le projet d’une musique atonale basée sur ’affranchissement des
sons d’une structure harmonique surannée et hiérarchique. Sur ce
point, il serait difficile de ne pas parler d’esthétique de la rupture;
rupture avec le classicisme, rupture avec la tonalité, révolte contre
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les anciennes formes musicales. Cette «révolution» de la musique
semble porter en elle une éventualité qui se dessine progressivement :
celle d’une refonte de I’univers des possibles du paysage musical.

Arnold Schonberg, compositeur allemand du début du siécle, est
considéré comme la figure de proue et I’instigateur de cette rupture.
Les ceuvres qu’il produit suscitent en France, comme dans les
milieux artistiques européens en général, des positions extrémement
tranchées qui ménent vers une bipolarisation: soit on adopte cette
nouvelle fagon de faire de la musique, soit on se retrouve, comme le
disait Benoit Duteurtre, «rejetés dans I’enfer de la réaction?».

La division qui régne dans les milieux artistiques au sujet de
ce projet atonal méne au constat que cette musique choque, dérange
et bouleverse les auditeurs, qui, bien qu’ouverts a de nouvelles
perspectives, se questionnent sur la valeur de cette nouveauté radicale
qui semble défier tous les principes esthétiques et musicaux établis. 11
faudra donc se demander: en quoi la musique atonale, qui deviendra
ensuite sous un mode plus organisé la composition dodécaphonique,
introduit-elle une nouvelle perception de la musique en rupture
avec les anciens modes de pensée musicaux ? Plus précisément, en
regard des réactions si vives qu’elle produit, peut-on affirmer que
la musique atonale conduit a un nouveau rapport entre 1’ceuvre et
son public ? De quelle maniére la musique atonale s’adresse-t-elle a
I’auditeur et quels véritables rapports celui-ci peut-il entretenir avec
I’ceuvre dodécaphonique ? Plus fondamentalement encore, en quoi la
réception de la musique atonale nous renseigne-t-elle sur le rapport
entre la tradition et la nouveauté au sein d’une société, et plus encore
sur les effets sociaux et politiques de 1’art ? Comment I’émergence de
la musique atonale peut-elle finalement se constituer en interrogation
politique et philosophique ?

Cette premiere série de questions méne a plusieurs autres. En
effet, si I’on fait table rase de tout héritage regu, que propose-t-on
pour occuper I’espace qui se trouve maintenant vacant? En d’autres
termes, qu’est-ce qui constitue la nouveauté du dodécaphonisme et
pourquoi celui-ci dérange-t-il tant ? Pourquoi est-il si difficile d’aimer
Schoénberg, d’apprécier ’atonalisme, de louanger les compositions
d’un Berg ou d’un Webern, de se reconnaitre de maniére immédiate
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dans les dissonances du dodécaphonisme? A quelle forme de
sensibilité de I’auditeur cela renvoie-t-il ?

L’exploration de cette problématique se fera suivant deux étapes.
Dans un premier temps, il s’agira d’explorer la naissance de cette
avant-garde atonale afin de comprendre, a partir de la signification
des critiques adressées a cette «nouvelle musique» et a Schonberg,
toute I’ampleur du bouleversement que cette nouveauté musicale
provoque. Dans un second temps, nous tenterons d’analyser la
pensée d’un compositeur et penseur frangais de la seconde moitié du
vingtiéme siécle, Pierre Boulez, dans le but de saisir toute I’ambiguité
et la complexité des rapports entre le dodécaphonisme et son époque.
Cette seconde étape trouve sa raison d’étre dans le fait que le point de
départ de la réflexion de Boulez se situe justement dans I’émergence
de ce que I’on nommera plus tard le « cas Schonberg ». Par I’analyse
de la réaction a I’émergence de la musique atonale et de la réponse de
Boulez aux critiques qui lui sont adressées, nous chercherons ainsi a
répondre a la question de savoir quelle est la signification politique
et philosophique du rapport trouble qu’entretient cette nouvelle
musique a I’égard de 1’époque qui la voit advenir.

2. La naissance de I’avant-garde atonale : Schonberg et la position
des critiques

Benoit Duteurtre décrit de maniére trés juste la spécificité
schonbergienne : « Abstrait, arithmétique, architectural, d’une ratio-
nalité apparente qui en rend I’abord aisé, le dodécaphonisme sériel
de Schonberg s’oppose par beaucoup d’aspects aux autres courants
de la musique moderne®. »

La singularité du projet atonal tire ainsi son origine d’un refus
radical de la suprématie de la tonalité qui, par son essence, procede
toujours a une hiérarchisation des sons en fonction d’une note
fondamentale. A I’inverse, 1’atonalisme prétend «libérer les sons
et les mettre a égalité*» pour abolir les concepts trop ordonnés de
I’harmonie tonale. On crée alors un univers tout a fait relatif dans
lequel chaque sonorité, égale a une autre, ne peut aspirer a dominer.
Vers les années 1920, on a senti la nécessité de mettre de 1’ordre
dans ce chaos, et le dodécaphonisme, synonyme de sérialisme, s’est
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alors présenté, un peu par hasard, comme un principe permettant une
forme organisée de 1’atonalisme, par une structuration stricte des
douze demi-tons d’une octave.

Une métaphore schonbergienne permet de saisir la nature de ce
rejet de la tonalité : celle-ci se présente a lui comme la structure d’un
Etat dynastique dans lequel la tonique, ¢’est-a-dire la note qui dirige
I’ensemble, est incarnée par la figure du roi, et dont chaque accord
constitue une tentative de le déloger de la position si enviée®. Cette
analogie traduit une vision de 1’instabilité du systéme tonal. En effet,
comme le mentionne Esteban Buch: « Selon Schonberg, la tendance
historique de la tonalité vers sa dissolution n’est rien d’autre que
I’effondrement de cet Etat féodal devenu ingouvernable®». Sous
cet angle, la musique tonale était considérée comme une utilisation
partielle du domaine sonore ; 1’atonalisme, en revanche, s’orienterait
vers des espaces inexplorés.

Toutefois, il ne faut pas croire que ce projet ait été bien accueilli.
Dés la parution, en 1909, de la premiére ceuvre de Schonberg suivant
le principe de I’atonalisme libre, soit les Trois piéces pour piano’,
les réactions se font vives et tranchées. Il faudra ici analyser a la fois
le contenu de ces critiques et la maniére dont elles sont formulées
afin de saisir de quelle fagon ces reproches au départ dirigés contre
la personne de Schonberg, acquiérent une dimension plus générale
laissant transparaitre un différend sur I’état de la culture et sur
I’orientation de 1’art moderne. Comment doit-on comprendre cette
tension entre une époque et ses principes esthétiques, ce rapport
trouble entre 1’ancien et le nouveau ?

A cet égard, I’angle choisi par les critiques qui émettent des
jugements sur l’apparition de cette «nouvelle musique» semble
lourd de significations: bien que 1’on prone I’autonomie de 1’art, on
constate paradoxalement une profusion de métaphores politiques et
sociales a partir desquelles on le désigne. En effet, les références
a la révolution, a la révolte, a la sécession pour qualifier a la fois
la musique et les partisans de Schonberg se multiplient et évoquent
I’idée de rupture: «“Attentat”, “terrorisme”, “anarchie”: 1’opus 5
fut la premicre ceuvre de Schonberg qui récolta systématiquement
des images de violence politique®». On va méme jusqu’a I’accuser
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de donner «une image sonore du chaos’», en caractérisant cette
musique sans reperes d’assemblage de «bizarres impressions
néo-romantiques-sataniques-hystériques'®» s’apparentant a des
instruments entrain de s’accorder.

La critique s’¢loigne ainsi d’un cadre proprement esthétique;
elle devient en quelque sorte morale. Il semble que les critiques se
sentent comme un devoir de préserver le bien commun contre les
dangers d’une telle musique. Buch parle ainsi d’un «zéle citoyen
du monde musical''». Cette relation de responsabilité face a I’art
est d’autant plus renforcée que les points de repére de 1’évaluation
des ceuvres atonales semblent dorénavant désuets, inadaptés. D’ou
le fait que I’on note une difficulté, pour les critiques, de nommer
ce qui dérange, de mettre le doigt sur les véritables problémes de
I’atonalisme: «Devaient-ils le condamner a cause de ce qu’ils
comprenaient ou a cause de ce qu’ils ne comprenaient pas'??»

A premiére vue, 1’ensemble de ces critiques donne plutot
I’impression d’une compétition dont le but serait 1’¢laboration de
la harangue la mieux formulée a I’encontre de Schonberg et plus
généralement de la musique atonale. « Heureusement que Schonberg,
malgré son talent, ne fait pas de la musique®», disait Hirschfeld,
alors que Carl Lafite renchérissait en affirmant, a propos des piéces
du compositeur, qu’elles allaient jusqu’a «1’épuisement du contenu
thématique ainsi que de ’auditeur'». Malgré cette large part de
critiques dont le contenu s’avére finalement assez pauvre, il est
néanmoins possible de mettre en lumicre des reproches, non pas plus
nuancés, mais dont la nature pousse a une remise en question des
fondements de la musique atonale. Nous nous concentrerons ainsi
sur les critiques auxquelles Boulez tentera, par la suite, de fournir
une réponse.

Le premier reproche est celui d’une musique trop scientifique,
calculée, axée sur un primat de la forme et qui, de par sa structure
stricte, annihile a la fois la sensibilité, I’intuition et I’imagination du
compositeur et de I’auditeur. Cela s’accompagne de la dénonciation
d’une inventivité musicale forcée qui apparait aux yeux de plusieurs
comme artificielle: le principe d’organisation sériel, créé de toutes
picces, ne semble reposer sur rien d’autre qu’une volonté arbitraire
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d’organisation. Cette critique méne directement a considérer la
musique atonale comme un refus, une négation de 1’ordre naturel
des choses: «Qui plus est, ce n’est méme pas de la musique, mais
un assassinat du son, un crime contre la nature' », avait affirmé Paul
Stauber, un critique allemand.

En effet, il semble que cette musique, ou plutdt cette «non-
musique» en appelle aux instincts les plus bas: aversion, colére,
répugnance, rejet'®. Face a ce constat, le critique se voit investi
d’une mission quasi-morale, qui dépasse le cadre proprement dit
de I’esthétique, soit celle de rechercher dans la composition, dans
I’agencement des sons, une réalité qui concorde avec ce qui est
naturel et, par conséquent, 1égitime. Les défenseurs de cette vision de
la musique voient I’ceuvre accomplie comme celle qui tend a susciter
chez I’auditeur I’effet d’une unité de 1’ceuvre dont la structure confére
des points de référence tangibles'”. A cet égard, 1’ceuvre sérielle ne
constitue-t-elle pas qu’une «libre prose'®» dans laquelle les points de
repére brillent par leur absence ?

Néanmoins, les deux reproches qui apparaissent les plus
problématiques touchent précisément le rapport entre 1’auditeur et
I’ceuvre, entre la musique atonale et son époque: la rupture du lien
entre 1’ceuvre musicale et son public d’une part et le refus de toute
perspective historique d’autre part'.

En ce qui concerne la premicre critique, il semble que I’équilibre
entre 1’inventivité et la possibilité d’une proximité avec ’auditeur
soit rompu par un intellectualisme trop prégnant qui met 1’auditeur
en déroute et ne lui permet pas d’accéder a 1’ceuvre. Autrement
dit, ’effort intellectuel qu’exige la musique atonale, ainsi que son
inaccessibilité apparente et la difficulté de s’y familiariser, instaurent
une distance irrémédiable entre I’ceuvre et le sujet. Schonberg lui-
méme, conscient de la difficulté que comporte une telle musique,
s’interroge a propos de ’authenticité des réactions des auditeurs
trop enthousiastes®”. Benoit Duteurtre s’en prend lui aussi a cette
génération avant-gardiste qui, dans les années 1950, donne crédit a
cette musique prétendument moderne, hermétique et renfermée sur
elle-méme: «L’adhésion obligatoire a 1’incompréhensible devient
un critére de distinction®'.» Ce qu’un critique ami de Schonberg lui a
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un jour dit résume bien I’impression générale laissée par la musique
atonale : « Trés intéressant mais a quoi ¢a sert ? Une ceuvre doit parler
d’elle-méme, et je n’en ai tout simplement rien tiré?. »

Cette critique est intimement liée a une accusation particuliére
a laquelle fait face la musique sérielle, soit celle de promouvoir un
certain individualisme; le point de référence servant a juger 1’ceuvre
n’est plus la sensibilit¢ de 1’auditeur moyen, mais le processus
créateur du compositeur seul. Cette musique n’en appellerait donc
pas a I’assentiment de la collectivité ou a I’opinion générale, mais
serait, ainsi que le dénonce Victor Lederer, un critique allemand,
entierement dirigée vers I’individu: «Chaque citoyen est libre,
est soliste. Et pourtant — que vaut cette liberté? C’est la liberté de
I’arbitraire, pas celle de la justice [...]. Elle conduit a la discorde des
sons comme de I’esprit [...]3. »

Le second reproche, soit le refus de toute conception historique
ainsi que le rejet de la tradition, se laisse comprendre a travers
deux dimensions indissociables: la structure interne de la musique
sérielle elle-méme, et le projet plus vaste de 1’établissement d’une
nouvelle musique rejetant en bloc 1’héritage passé. Dans le premier
cas, il semble que D’atonalité élimine les modéles de référence
qui régissent 1’écoute. En d’autres termes, on en vient a perdre
I’intuition de la structure générale de I’ceuvre, c’est-a-dire qu’il
apparait impossible de garder en mémoire les sonorités passées et
d’anticiper les événements sonores a venir. Méme avec 1’avénement
du dodécaphonisme, on ne fait qu’introduire une sorte de grammaire
formalisée qui demeure tout a fait inconnue des modes d’écoute
usuels. Ainsi, cet éloignement des trames mélodiques plus familiéres
fait perdre de vue tout sens narratif de 1’ceuvre.

Cette modification du rapport au temps a I’intérieur de 1’ceuvre
elle-méme s’étend jusqu’au projet plus global de la musique
contemporaine sérielle. En effet, on critique ce rejet total de 1’histoire,
cette volonté de substituer a la théorie musicale traditionnelle des
principes nouveaux issus de I’arbitraire. Le reproche d’un refus de
I’histoire par cette nouvelle musique semble a cet égard contenir une
dimension proprement morale: en refusant la tonalité, on rejette du
méme coup ce qui a été consacré par la tradition. La radicalité du
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projet atonal semble donc rendre précaire non seulement I’ensemble
de la musique qui fut composée auparavant, mais aussi toute une
époque qui s’y trouve liée. La tradition, qui peut agir comme socle
des valeurs tant sur le plan esthétique que social ou politique, se
trouve menacée par la nouveauté. Par conséquent, déroger aux
conventions admises qui régulent un vivre-ensemble apparait, aux
yeux des critiques d’art comme des auditeurs, comme une faute tout
a la fois esthétique et morale.

Ces deux reproches combinés, soit le bris du lien entre le
créateur et son public ainsi que I’absence de toute perspective
historique, peuvent se réunir en une seule expression qui traduit
toute I’inquié¢tude du monde musical moderne: I’absence de points
de repéres. Cela fait en sorte, dans 1’écoute musical, que le langage
de I’ceuvre nous apparait totalement inconnu, ou du moins, trop peu
familier. Tout échappe alors a I’auditeur: le style, le sens, tout se
dérobe a son jugement désormais rendu caduc par 1’absence d’une
possible référence a quelque chose de connu. L'impression qui se
grave lors de I’audition d’une picce est celle d’une incompréhension
a peu pres totale de la structure musicale sérielle. Cela aura prouvé,
pour beaucoup, I’incapacité de cette nouvelle musique a «parler a
son époque®* ».

3. La perspective boulézienne: des «points de repére» pour la
nouvelle musique ?

Malgré la rigueur avec laquelle les critiques ont tenté de porter
atteinte au dodécaphonisme, il semble que cela ait au contraire
permis au mouvement de se consolider ; comme si la critique, de plus
en plus radicale, avait confirmé la signification esthétique et sociale
de la musique atonale. En d’autres termes, la dénonciation violente
des milieux musicaux en général a rendu plus présente et vivante
encore I’avant-garde atonale au cours du vingtiéme siécle.

En effet, un mouvement radical de rejet du monde ancien se
manifeste dans le milieu musical européen, par I’émergence d’une
génération de compositeurs qui revendiqueront, dans les années 1940
et 1950, une tout autre « modernité» musicale. Le cheval de bataille
principal de ces Boulez, Stockhausen, Berg, Webern et Xenakis sera la
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technique dodécaphonique. Cette nouvelle génération récupere ainsi
I’héritage schonbergien et tente de pousser plus en avant le projet
sériel. L’inoui et I’inattendu de cette «nouvelle musique» fascinent
et effraient a la fois: ainsi que le mentionnait Benoit Duteurtre, «les
bouleversements artistiques qui avaient engendré la modernité,
au début du XXe siecle, devaient étre reproduits et amplifiés, pour
franchir de nouvelles murailles® ».

Pierre Boulez est donc considéré, dans 1’Aprés-guerre en
France, comme le chef de file d’une pensée nouvelle qui exprime une
volonté de pousser jusqu’a son terme les visées et les possibilités du
dodécaphonisme. Nous verrons comment ce compositeur et penseur
essayera, par une tentative de refondation de I’esthétique musicale, de
répondre aux nombreuses critiques et de donner un sens a la musique
sérielle dont la réputation parmi le public demeure encore a faire.

Le point de départ de sa réflexion se fonde sur une destruction
en régle de I’héritage du romantisme, dont méme Schonberg, selon
lui, avait perpétué la prédominance dans son style. D’aprés Boulez,
la musique romantique est per¢ue par beaucoup, musiciens comme
auditeurs, comme un idéal, un «paradis perdu®*» de la sensibilité
et de la poésie. Toutefois, cette conception lui apparait erronée: en
plus d’éliminer toute responsabilité envers soi-méme et autrui, cette
musique «fournit a une classe effrayée par la réflexion et la saisie
de I’événement, des objets a réve, refuges par rapport a une réalité
actuelle qu’elle ne pergoit que de fagon trop carnassiére...?”».

D’aprés Boulez, la période romantique, exception faite de
Wagner, est donc a Dorigine de tous les maux dont souffre la
musique contemporaine: elle véhicule la croyance que 1’inspiration
créatrice est une garantie de la qualité des moyens d’expression de
cette inspiration, elle dénigre I’importance de la réflexion technique,
elle promeut I’immédiateté de 1’acces a I’ceuvre, elle porte encore en
elle des relents de religiosité qui nuisent a la quéte d’une musique
vraie et a I’atteinte de la réalité dans ce qu’elle a de plus crd. Tout
cela, selon lui, entraine 1’ceuvre vers la quéte d’un passé regretté, et
la rend toujours inactuelle, méme au présent.

C’est cette opposition totale, presque démesurée, au romantisme
qui permet au compositeur frangais de penser de maniére radicalement
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différente les nouveaux fondements de la musique contemporaine. 11
affronte ainsi les critiques formulées précédemment, qui sont pour
lui issues de cette mentalité empreinte de romantisme, et procéde
a la configuration d’un nouveau rapport entre 1’auditeur et I’ceuvre,
a un remaniement de 1’écoute musicale et a une refondation de la
conception historique derriére le projet dodécaphonique. Nous
tenterons, dans cette optique, de voir la réponse qu’offre Boulez a
la question qui nous animait au départ, soit celle de la signification
politique et philosophique du rapport entre 1’atonalisme et son
époque. Autrement dit, comment peut-on parvenir a comprendre
I’ceuvre musicale moderne? Comment situer 1’avénement du
dodécaphonisme a D’intérieur de I’évolution tant musicale que
politique et morale du vingtiéme siécle ?

On remarque tout d’abord que Boulez n’est pas insensible au
probléme central qui se dégage des nombreuses critiques : celui de
la justification collective d’un projet esthétique individuel, ainsi
que de la permanence de cette justification. En effet, il semble bien
en voir toute la nécessité, du fait méme qu’il cherche a démontrer
que la création, toujours individuelle, est invariablement liée d’une
maniére ou d’une autre a un «destin» collectif, au travers des
rapports marqués de tensions qui s’insérent dans une perspective
dialectique et historique plus large. Notre point de départ se situera
dans I’analyse du rapport individuel a I’ceuvre, et nous élargirons
par la suite ce cadre afin d’apercevoir plus généralement de
quelle fagon Boulez présente le lien entre la «nouvelle musique »
et son époque.

Nous verrons que ¢’est a travers une réponse a la critique d’une
musique trop scientifique et intellectuelle que 1’on parviendra a
comprendre, chez Boulez, quelle est la nature véritable de 1’ceuvre
dodécaphonique. 11 somme au départ 1’auditeur d’abandonner ce
portrait réducteur d’une musique sérielle «fétichiste du nombre? »
qui donnerait préséance a ’organisation de la piéce plutdt qu’a
son contenu. Ainsi, contredisant cette critique d’intellectualisme, il
soutient que c’est I’opposé qui survient : le principe dodécaphonique
ne vient que servir et supporter I’acte de composition intuitif, et ne
doit en aucun cas I’éclipser.
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La forme et I’impulsion créatrice ne sont donc pas deux
moments disjoints de 1’acte de composition: il ne faut pas imposer
une hiérarchie prédéterminée a 1’ceuvre, mais bien la découvrir
progressivement. Selon lui, la musique est irréductible a un
assemblage de sonorités que 1I’on peut rendre intelligibles a travers
une analyse objective. A I’inverse, pour préserver la richesse
inhérente a I’ceuvre, il faut donner préséance a son mouvement
créateur jamais déterminé, toujours mouvant. Ainsi que 1’exprimera
Albéra: «Cette confrontation entre la transcendance de ’idée, qui
ameéne I’imprévisible, et la contrainte du systéme, qui le canalise,
est au cceur de la démarche du compositeur®.» On retrouve donc,
chez Boulez, un équilibre, précaire peut-&tre, entre deux forces, une
dialectique entre le systéme et I’idée, qui donne consistance a un
langage musical dont on peut voir qu’il n’est pas tout a fait dénué de
liberté, ou bien d’un élément proprement subjectif.

Bien entendu, Boulez est conscient de I’intellectualisme qui
se rattache a cette écoute musicale particuliére, mais elle ne pose
pas probléme selon lui: «Pour I’avouer, lorsque la sensibilité
s’enrhume au moindre courant d’air intellectuel, elle me parait,
a moi, bien défaillante®®.» D’apres lui, il est méme souhaitable
de réfléchir sur la musique: bien loin d’étre une simple volonté
intellectuelle réductrice de toute inspiration, I’analyse musicale
est au contraire I’exercice le plus essentiel auquel peut se livrer
I’auditeur. Ce qu’il y trouvera n’est pas un sens objectif de I’ceuvre,
impossible par I’essence méme du langage musical ; «ce que 1’on
recherche profondément par 1’analyse, c’est se définir soi-méme
par I’intermédiaire d’un autre®' ».

Certains craignent, par cet exercice, de se retrouver face a des
mystéres découverts, dans lesquels il ne serait plus possible de trouver
une place pour I’imagination. Boulez affirme, a cet égard: «Que
redoute-t-on, en vérité, dans la révélation de “mystéres” qu’il serait
sacrilége de dévoiler ? N’est-ce pas la peur de ne pouvoir recomposer
le mystére regardé une fois face a face®* ?» Cela n’inquiéte pas Boulez
outre mesure, car il subsistera, méme aprés 1’effort intellectuel le
plus rigoureux, ce qu’il appelle ce «noyau infracassable de nuit® ».
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4. Boulez et Merleau-Ponty : le statut de [’ceuvre atonale

Mais comment convient-il de comprendre cet élément intuitif
de I’ceuvre, qui semble en constituer le ceeur? Pour Boulez, ce
«noyau », cette « essence » apparemment impénétrable, est la sonorité
débarrassée de I’'immédiatement visible, des références connues
qui adviennent de soi, des conventions vides de tout contenu. Ce
«noyauy, c’est aussi I’ceuvre non en tant qu’idée a atteindre, mais en
tant que processus toujours mouvant.

C’est sous cet angle que Maurice Merleau-Ponty, par sa
réflexion sur le langage et 1’art, peut venir appuyer, ou du moins
éclairer, la pensée de Boulez. Pour Merleau-Ponty, en effet, I’art ne
fournit jamais de significations transparentes, de sens dévoilé. Ainsi
qu’il ’exprimait: «Il y a donc une opacité du langage : nulle part il
ne cesse pour laisser place a du sens pur®.» La signification n’est
donc pas quelque chose dont le signe révele la présence de manicre
immédiate, mais se présente plutdt comme un processus jamais
achevé. Il en est de méme dans la pensée boulézienne, ot un hasard
s’introduit et se substitue au «fini» de 1’ceuvre, qui ne peut ainsi
jamais étre définitive.

Il faut ainsi concevoir le langage musical comme un langage
non-signifiant, en ce sens ou il ne peut traduire des concepts précis,
se faire le porteur d’un discours idéologique ou religieux, ou étre 1ié
de maniére intemporelle a un ensemble de symboles déterminés. Il
ne faut toutefois pas s’y méprendre : la communication est essentielle
en musique, car elle est le gage de la compréhension. On peut ainsi
véhiculer des sentiments, des intuitions, mais la communication
d’idées claires emprisonnées dans des concepts fixes surpasse les
pouvoirs de la musique.

Dés lors, I’idée selon laquelle le langage musical ne serait
qu’une médiation entre le sens de 1’ceuvre et I"auditeur doit étre
rejetée par Boulez. En effet, il n’y a rien de tel dans la musique que
des signes dévoilant une idée camouflée. La musique est a la fois une
médiation et une finalité se suffisant a elle-méme. Comme le disait
si bien Merleau-Ponty, «tout langage est indirect ou allusif, est, si
I’on veut, silence®». Autrement dit, le langage musical contient en
lui-méme ses propres références internes et agit comme un univers
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clos. Par conséquent, il est plus qu’un simple moyen d’expression
ou un intermédiaire entre I’idée de I’ceuvre et I’individu: on doit
considérer I’ccuvre comme une totalité en elle-méme. Pourtant,
Boulez n’entrevoit pas la particularité du langage musical, soit cette
référence constante a lui-méme, comme étant négative; elle est
sa force méme. Merleau-Ponty a bien relevé cet élément lorsqu’il
aborde le théme du langage:

Son opacité, son obstinée référence a lui-méme, ses retours
et ses replis sur soi-méme sont justement ce qui fait de
lui un pouvoir spirituel; car il devient a son tour quelque
chose comme un univers, capable de loger en lui les choses
mémes, — apres les avoir changées en leur sens’.

Par conséquent, rien d’intéressant ne peut s’extraire d’une
concordance parfaite entre I’ceuvre et le monde. On veut au contraire
une vérité qui correspondrait a la cohérence de 1’ceuvre elle-méme,
prise comme un tout?’.

Il'y a donc un équilibre précaire a réaliser afin que soit maintenu
le lien — parfois ténu — entre I’auditeur et I’ceuvre. En effet, puisque
la représentation ne peut jamais constituer une reproduction du
réel, mais toujours ce que Merleau-Ponty considérait comme
une «déformation cohérente®®», il faut a la fois que 1’ceuvre soit
autonome, qu’elle ne se référe qu’a elle-méme dans sa signification,
mais qu’elle entretienne un rapport au réel afin qu’il soit possible que
I’auditeur se sente interpellé. D’ou I’origine de I’ambiguité inhérente
a la musique atonale: de quel réel parle-t-elle? S’éloigne-t-elle de
celui-ci a un tel point qu’il devient impossible de s’y reconnaitre ?

Boulez répondrait assurément de maniere négative. Merleau-
Ponty abonderait aussi dans le méme sens : « Comment le peintre ou
le poéte diraient-ils autre chose que leur rencontre avec le monde ?
De quoi I’art abstrait lui-méme parle-t-il sinon d’une négation ou
d’un refus du monde*?» Il semble que le méme raisonnement
puisse s’appliquer en ce qui a trait a la musique sérielle: ce n’est
pas parce que le sens parait toujours ambigué, opaque, jamais
livré dans sa clarté que cela signifie pour autant une absence de
points de repére. L’ceuvre dodécaphonique, selon Boulez, dit
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toujours quelque chose, bien que ce « quelque chose» ne soit pas
immédiatement accessible.

Plus encore, ce qui fonde I’intérét pour 1’ceuvre sérielle, ce qui
exerce un tel attrait ou méme une fascination chez 1’auditeur est cette
authenticité qui s’en dégage: «Les ceuvres authentiques sont celles
dont on ne peut venir a bout; quand tout est dit, on n’a encore rien
dit, et on ne dira jamais rien*. »

Cetinachévementenappelledonctoujoursaunrecommencement,
car I’ceuvre musicale doit étre reprise par I’auditeur. Sur ce point, il
semble que 1’on soit confronté a un paradoxe, peut-étre uniquement
apparent. L’ceuvre «classique» ou traditionnelle ne demande en
effet aucun entrainement particulier de I’écoute musicale; elle est
accessible, et exige peu de ’auditeur. A I’inverse, la musique sérielle
conduit a une écoute plus aléatoire et plus hasardeuse qui semble
instaurer une distance entre la piéce interprétée et le sujet. Cependant,
par le fait méme, elle requiert un engagement réel de I’individu.
Merleau-Ponty avait bien cerné ce rapport, lorsqu’il parle de cette
«tolérance de I’inachevé* »: «L’ceuvre accomplie n’est donc pas
celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui atteint son
spectateur, I’invite a reprendre le geste qui 1’a créée [...]*. »

Cette activité de ’auditeur va directement a I’encontre de ce
sentiment d’accomplissement, lié a cette fausse conscience que
tout a déja été dit. Ainsi, tout individu qui succombe a la croyance
que le sens est limpide et livré dans sa clarté est condamné a
I’incompréhension et, de surcroit, a I’ennui. Boulez critique ainsi
cette «soi-disant clarté — oh! certes, sans mystére* » des ceuvres aux
références trop pleines, qui ne laissent aucune place au public. Dans
cet ordre d’idées, il s’en prend aussi a la volonté d’un compositeur
d’expliquer son intention en disant qu’elle est toujours vaine ; la non-
signification du langage musical ne peut jamais s’y préter. Cela ne
saurait, comme il le mentionne, «nous combler de satisfaction et
d’évidence*». Celui qui est dans I’obligation de dire «ce que j’ai
voulu faire, c’est...» n’a pas réussi a réaliser une ceuvre qui se suffit
a elle-méme.

Cette autosuffisance de I’ceuvre conduit & une maniére
particuliére d’exister dans la musique, de 1’habiter: Boulez affirme

Phares 84



Modernité, musique et atonalisme : entre [’esthétique de la rupture et la recherche...

ainsi qu’il faut «arriver a la plus grande sobriété, se défaire peu a peu
de tout I’inutile® ». Cette épuration de 1’ceuvre ne signifie pas qu’on
la dépouille de toute substance. Au contraire, il s’agit d’éliminer
toutes les références factices, évidentes, afin qu’il n’en subsiste que
ce «noyau infracassable». C’est dans cette optique qu’il condamne
les ceuvres romantiques, lesquelles en appellent a des références
religieuses, dont celle de la rédemption. Ce théme est crucial pour
Boulez: I’accomplissement auquel prétend I’ceuvre « classique» est
accompagné de ce sentiment de rédemption, comme si I’on pouvait
atteindre, au bout de I’ceuvre, un achévement qui laisserait I’auditeur
satisfait. Pourtant, cette «épopée collective» référant a un passé
glorieux, a des mythes visités et revisités maintes fois, est terminée:
«C’est pourquoi une épopée humaine est a reconstruire, sans trop y
croire, ou I’homme n’explorera que son vertige du rien*. »

Néanmoins, cela ne signifie pas qu’il faille procéder a
I’¢limination du mythe dans la composition. II faut plutét que I’on en
évacue la dimension sacrée, trop pleines de significations déja toutes
faites, qui ne peut plus rejoindre de manicre véritable 1’auditeur.
Boulez refuse 1’idée d’un public qui ne serait qu’un touriste de
I’histoire et qui regarderait, comme un étranger, quelque chose
d’agréable qui ne le concerne pas:

La véritable dimension mythique n’est pas cet ¢loignement
qui nous rassure et nous laisse spectateurs passifs d’une
«histoire» irréelle, par conséquent sans danger: le mythe
est ce qui nous force a réfléchir sur notre condition présente,
qui provoque nos réactions, qui oblige notre attention a se
mobiliser sur les problémes réels qu’il contient. En ce sens-
1a, satisfaisante sera la représentation qui donnera au mythe
I’impact de ’actuel®”.

La compréhension de la temporalit¢ de 1’ceuvre est donc
cruciale si I’on veut saisir ce qu’est la musique moderne dans son
essence. Pour Boulez, il s’agit de se libérer de ce pseudo-concept
de «fidélité®» qui consiste a rattacher de maniére invariable
I’ceuvre a son cadre d’apparition premier. En d’autres termes, la

notion de fidélité en appellerait aussi a une signification originelle
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de I’ocuvre, une véritable tradition musicale a laquelle nous devons
nous conformer. Cependant, selon lui, il est impossible de restituer
I’ceuvre comme témoin d’un passé immobile.

En effet, la confiner dans I’intemporel, en croyant qu’elle est
toujours porteuse de vérités déchiffrables et inchangées est une erreur,
car «1’ceuvre est un échange constant passé-futur qui I’irrigue et nous
irrigue®». Ce processus d’¢élimination de la dimension «sacrée» de
I’ceuvre procéde donc d’une volonté de libérer la musique de cet
enchalnement aux références acquises d’un contexte particulier qui
ne peut demeurer porteur de sens.

Il semble que Boulez, sur ce point, se conforme a la maniére dont
Merleau-Ponty entrevoyait ce rapport: il ne s’agit pas pour 1’artiste
d’entrainer le public vers des valeurs auxquelles il adhére afin de les
voir confirmées. Il semble plutdt que ce soit I’inverse : le prix a payer
pour accéder a I’art véritable, c’est que I’ceuvre «nous introduise
a des perspectives étrangéres, au lieu de nous confirmer dans les
ndtres’®». Boulez, conscient de la satisfaction liée a la plaisante
impression de saisir 1’oeuvre affirme pourtant que «comprendre,
c’est ramener a du déja vu®' ». Il cerne bien le probléme central de
la volonté de conserver ces références: « Tout se passe comme si
la non-signification musicale génait la plupart des commentateurs
et que, pour valider ce moyen d’expression, il faille absolument lui
donner un but déterminé, sans quoi il serait inutile a la société®2. » Il
faut ainsi reconstruire un mythe, une épopée «laique» de la nouvelle
musique pour en arriver, en bouleversant la mise en ceuvre du récit
musical, a une dialectique entre I’ceuvre et I’auditeur.

5. Le développement d’une nouvelle perspective historique

La difficulté d’accepter ce nouveau rapport proviendrait, pour
notre auteur, d’une conception erronée de la perspective historique
propre a la musique dodécaphonique. Il s’en prend a cette impression
— fausse, selon lui — que I’histoire doit se dérouler suivant un plan
imperturbable, une voie droite et lisse, sans aspérités. D’apres
Boulez, si ’on adopte cette vision des choses, tout le mouvement
sériel devient illégitime, car il ne peut s’inscrire correctement dans
I’histoire et prétendre vouloir y forger sa place.
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Tout le probléme réside dans le fait que les détracteurs de cette
musique ne peuvent concevoir que 1’histoire puisse étre ponctuée
de «chocs créateurs™». Pour Boulez, I’imprévu et I’imprévisible,
loin de constituer des refus de I’histoire, en sont «les plus éclatantes
manifestations® ».

Bien qu’il octroie au «hasard» une place prépondérante dans
sa conception de I’histoire, il serait inexact de parler d’une rupture
totale par rapport a la tradition: I’histoire doit plutdt étre abordée
sous la perspective d’une dynamique vivante, d’un «processus
continu d’événements discontinus® ». En ce sens, la culture ne peut
étre comprise comme un ensemble de clichés fixes; les principes
esthétiques ne sont pas éternels, mais doivent sans cesse étre redéfinis,
retravaillés, repensés, remodelés dans une dialectique constante entre
le passé et le présent. En effet, I’époque dans laquelle le compositeur
et "auditeur se situent dicte un ensemble de normes qui produisent
un cadre de références essentielles au jugement. Toutefois, pour
Boulez, le role de chacun dans I’histoire n’est pas d’adhérer a ces
conventions, mais d’évaluer ’ensemble de ces convenances>®.

A cet égard, il semble que la critique de la promotion d’un
individualisme fort chez Boulez soit en partie justifiée : ¢’est I’individu
assumant sa responsabilité devant I’histoire qui est le porteur du
changement. Néanmoins, cela ne signifie pas que 1’on exclut d’emblée
le r6le de la collectivité : I’individu ne nait jamais dans I’absolu, mais
est toujours précédé d’une «tradition», d’un systeme déja établi.
En ce sens, le compositeur est a la fois «préparé et inattendu’»,
car il est d’une part indissociable de son époque qui 1’a formée et
influencée, et d’autre part néanmoins capable de créer du nouveau.

On ne parlera alors pas de rupture, mais bien de déphasage
temporaire entre 1’individu et la collectivité. En effet, il peut advenir
que la seconde ne se reconnaisse point dans le «portrait» traduit
par le premier, ou le refuse complétement. Cela importe peu pour
Boulez, car la collectivité n’est jamais garante d’«un jugement serein
et définitif*». C’est plutét a 1’individu que revient la responsabilité
de convaincre le public que son ceuvre s’inscrira dans la succession.
Il y a donc toujours rapport dialectique marqué de tensions entre la
volonté créatrice et le besoin de reconnaissance.
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De surcroit, I’individu créateur n’est pas seulement responsable
devant I’histoire, mais posséde un devoir envers son époque: ce que
doit réussir a réaliser une ceuvre, ou un compositeur, c’est qu’une
époque parvienne a «se voir se voir®y», selon I’expression de Paul
Valéry. Autrement dit, il faut que 1’ceuvre provoque une réflexivité
de I’époque sur elle-méme, une conscience de son état présent. Ainsi
que le mentionnait Albéra, «le contenu idéel est porteur d’une vision
du monde; et la marque de Paul Klee nous rappelle que toute ceuvre
porte en elle le destin collectif, méme lorsqu’elle semble socialement
isolée® ».

Cetisolement de I’ceuvre sérielle tient principalement a la nature
de I’acte de création, toujours issu d’une circonstance imprévisible :
le pari est ainsi le geste fondamental permettant d’aboutir a une
inscription dans la succession. Autrement dit, le compositeur ne peut
jamais présumer la valeur de ce qu’il sera en mesure de représenter®’.
Sous cet angle, I’héritage musical collectif, ce que Boulez désigne
comme les «résonances harmoniques d’une époque®?», est toujours
relatif parce qu’inséré dans une dialectique constante du permanent
et de ’apparent. On ne sait donc jamais ce qui est transmissible dans
ce dialogue entre le passé et le présent.

Par ailleurs, il semble qu’il faille déchiffrer le véritable rapport
entre la «nouvelle musique» et I’héritage musical du passé. Dans
une perspective boulézienne, «la premiére prise de conscience que
I’on puisse avoir de la musique s’effectue par la prise de conscience
des ceuvres du passé® ». Puisque, comme il le disait lui-méme, «il
faut connaitre ce que I’on veut quitter®», la prise en considération
des prédécesseurs et de leurs ceuvres est une étape nécessaire a la
refondation d’une esthétique musicale. Dans une époque qui, d’apres
lui, «nous force continuellement a la mémoire® », on ne peut éviter
la confrontation avec le passé: il n’est possible d’innover que si I’on
a assumé celui-ci de la maniére la plus compléte possible. 11 serait
stirement en accord avec la pensée de Merleau-Ponty a ce sujet: le
rapport de 1’artiste a son passé, a la «tradition», est bien plus qu’une
continuation « par la vénération ou la révolte® », car chaque nouvelle
création est a la fois oubli du passé et recommencement, comme si la
musique restait toujours a faire.
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Autrement dit, s’emprisonner dans le passé signifie que ’on
n’est pas parvenu a se |’approprier; et cette appropriation est
nécessaire a toute création, afin que 1’on puisse définir des « concepts
capables d’englober et de transformer les notions anciennes® ».
Boulez dénonce ainsi toute civilisation qui conserve tout, par peur
d’aller de I’avant, et qui souffre de ce qu’il appelle «un exceés de
mémoire®® » : si 1’on attribue trop de valeur au passé, il est impossible
de construire de nouvelles fondations esthétiques pour la musique.
Ainsi, les civilisations capables de faire du passé une part de I’avenir
ont compris que I’histoire, comme le dit Boulez, n’est pas quelque
chose que 1’on subit, mais bien quelque chose que 1’on agit®.

Sa conception de I’histoire n’est donc marquée d’aucun
déterminisme: il est toujours possible de repenser I’ceuvre dans son
essence, dans sa temporalité, dans sa manic¢re d’habiter I’espace et
d’étre percue par I’individu et la collectivité. Boulez énonce ainsi la
visée générale de la «nouvelle musique » :

Ce que je souhaite, c’est changer I’esprit des gens. Ils
ont des gotts hérités du passé, ils cherchent la musique
exclusivement au musée, alors qu’elle est 1a, dans le siécle,
vivante. On ne peut vivre constamment a ’ombre de cet
arbre gigantesque. [...] Tant qu’une génération ne met pas
en question les accomplissements du passé, elle perd toute
chance de s’accomplir elle-méme’.

6. Conclusion . les limites de la musique atonale ou [’essoufflement
de 'auditeur

La défense tres élaborée de Boulez force a reconsidérer 1’angle
sous lequel on aborde le dodécaphonisme: il semble qu’il ait fourni
de nouveaux points de repére ainsi qu’une compréhension nouvelle
a la fois du lien entre 1’ceuvre atonale et I’auditeur et du role de cette
«nouvelle musique» face a son époque. Toutefois, il est difficile
de se débarrasser de ces quelques réticences qui subsistent et font
obstacle a une adhésion sans réserve a la pensée boulézienne.

Malgré 1’audace du projet, malgré toute sa profondeur et la
nature de son but, soit d’ouvrir de nouveaux horizons musicaux, on
ne peut s’empécher de se demander si la musique contemporaine n’a
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pas échoué a construire un lien avec son époque : elle qui disait parler
du présent n’est-elle pas demeurée en marge de I’évolution musicale
réelle? A-t-elle véritablement réussi a s’inscrire dans la modernité
de manicre indélébile ou n’est-elle pas qu’une mode passagere d’une
¢lite musicale plutot repliée sur elle-méme ? Cette musique parle-t-
elle réellement a son époque ? Notre réserve, a cet égard, concerne le
degré d’intégration de la musique atonale dans le domaine musical en
général : il semble qu’a I’exception de certains cercles d’ «initiés »,
c’est-a-dire de véritables mélomanes, cette «nouvelle musique»
n’est pas parvenue a joindre I’auditeur moyen.

A un niveau plus individuel, un autre probléme subsiste. La
musique tonale, ¢’est-a-dire la musique d’un Bach, d’un Mozart ou
d’un Beethoven, est basée sur une dialectique entre 1’attente et la
réponse : les dissonances d’une oeuvre se dirigent toujours vers une
consonance qui régle les tensions accumulés. En revanche, dans la
musique sérielle, il ne demeure que 1’attente, sans réponse. Peut-on
réellement trouver satisfaction a faire face au néant, a un vide jamais
comblé ? Tout le travail qu’exige 1’ceuvre dodécaphonique en vaut-il
la peine, compte tenu qu’il n’y a aucune garantie de trouver dans cette
derniére une signification, une quelconque substance? Autrement
dit, I’argument de Boulez selon lequel 1’ceuvre véritable ne doit pas
se livrer de maniére immédiate, n’empéche pas de vouloir parfois
satisfaire le besoin d’une écoute qui demande un moins grand effort
de I’esprit. Cela dit, est-ce méme véritablement le cas? L’ceuvre
d’un Bach donne-t-elle moins de travail a I’auditeur que celle d’un
Schonberg ? Cela reste a démontrer.

En regard de I’intérét qu’ont manifesté de grands noms du
milieu musical a I’égard du dodécaphonisme (I’interpréte renommé
Glenn Gould, entre autres), on culpabilise parfois a 1’idée d’étre
incapable d’apprécier cette musique ou de n’y trouver aucun plaisir;
on s’enfonce dans la complexité de I’ceuvre atonale, bien que
I’exercice soit le plus souvent pénible et ardu. Il est certainement
possible de comprendre le projet dodécaphonique, d’aller jusqu’a
louer I’originalité et la richesse de sa démarche, mais il semble
difficile d’éradiquer cette impression persistante qu’il est impossible
d’aimer Schonberg.
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