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Quoi de plus courant, de plus galvaudé méme, que le mot « amour ». Et pourtant, I'amour
lui-méme demeure un mystére. Il est «toujours pauvre» (penes aei estin), déclarait
magnifiquement Platon dans le Banquet (203 ¢ et d). Et, pour peu que nous aimions I'amour, nous
ne nous découvrons pas moins pauvre a tenter de nous faire entendre a son sujet. Il est loin d'étre
stir qu'il soit aimé, voire connu. Qui n'a pas aimé ne peut rien y comprendre, tant il appartient a
I’expérience. A l'instar du beau, de I'humour, de tout ce qui est ineffable et donne son plein sens a
la vie humaine, il échappe a I'analyse externe. Les paroles que nous pronongons sur les réalités les
plus essentielles de nos vies se révélent a la merci de ce que les auditrices et auditeurs ont ou
n’ont pas eux-mémes dans le coeur. C’est par excellence le cas de I'amour, objet de dérision aux
yeux et aux oreilles analytiques. La toute premicre phrase du livre de Roland Barthes, Fragments
d’'un discours amoureux, 1’énonce fort bien : « La nécessité de ce livre tient dans la considération
suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d 'une extréme solitude » ; et 1’auteur ajoute
plus loin: «il ne Iui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation » (mots
soulignés par I’auteur).

Il reste en fait, par bonheur -- le mot n’est pas trop fort -- la musique, la poésie, la
peinture, la sculpture, I’architecture, tous les arts a vrai dire. Aussi sont-ils absolument essentiels
pour toute vie humaine. Il y va en effet de rien de moins que notre bonheur lui-méme. Je
mentionne la musique et la poésie en premier lieu, car ’amour se célébre, se chante, mieux qu’il
ne se dit. Cantare amantis est, selon le mot profond de saint Augustin, qu’on peut traduire :
« chanter est le propre de I’amant », voire, plus radicalement : « seul ’amant chante ».

Or Shakespeare s’avére, surtout dans ses Sonnets, peut-étre le plus grand chantre de
I’amour, du moins en poésie. Roméo et Juliette, ainsi qu’Antoine et Cléopdtre, sont pratiquement
des chefs d’ceuvre absolus sur I’amour, et I’ceuvre entiére de Shakespeare peut étre per¢ue comme
célébrant toutes les formes d’amour, en tous leurs aspects. Dans les Sonnets, il semble parler
davantage en son nom propre, méme s’il y a recours a des pseudonymes. C’est a juste titre qu’un
autre grand poéte, Wordsworth, a pu écrire, a propos de la forme du sonnet : « With this key
Shakespeare unlocked his heart » ; « Avec cette clef, Shakespeare a ouvert son cceur » (Scorn not
the Sonnet, 1827). Aussi terminerai-je sur un de ses Sonnets les plus remarquables.

Je présume que vous ne m’en voudrez pas de citer d’abord Shakespeare dans sa propre
langue. Traduttore, traditore, « traducteur, traitre », dit avec justesse 1’adage italien, et c’est tout
particuliérement le cas s’agissant de la poésie. Je tenterai cependant chaque fois de résumer le
sens aprés coup en francais.

« O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo ? » « O Roméo, Roméo! Pourquoi es-tu
Roméo ? » (Romeo and Juliet, 11, 2, 33), s’écrie Juliette. C’est lui qu’elle aime, quel que soit son
nom ; nul autre que lui. De méme qu’une rose embaumera autant sous un autre nom, ajoute-t-elle,
de méme Roméo, quel que soit son nom. Et elle conclura : « Prends-moi toute entiére » ; « Take
all myself » (11, 2, 49). L’amour véritable — et réciproque — va ainsi d’emblée au concret, cet étre-
ci, ineffable, a ’exclusion de tout autre — et pour toujours. En déclarant : « Eternity was in our
lips and eyes » ; « L’éternité était dans nos lévres et nos yeux » (Anthony and Cleopatra, 1, 3, 36),
Cléopatre aussi s’était faite 1’écho de tous les véritables amants.

Nous voila aux antipodes, en somme, de « la vie liquide » et de « I’amour liquide », si
brillamment dénoncés de nos jours par le grand sociologue polonais Zygmunt Bauman. La « vie
liquide », c’est le triomphe du consumérisme, ou tout, y compris I’étre humain, devient objet de
consommation, c’est-a-dire jetable au-dela d’une certaine date. Dans la société moderne liquide,
les engagements étant désormais dénués de sens, on va jusqu’a échanger les partenaires, quand ce
ne sont pas ces derniers contre des réseaux de relations virtuelles, ou il est toujours facile
d’appuyer sur la touche « supprimer ».



Plus profonds et plus étonnants encore sont ces autres propos de Juliette quelques vers
plus loin : « the more I give to thee, the more I have » ; « plus je te donne, plus je posséde » (11, ii,
134). Qu’est-ce a dire ? N’est-il pas trop clair, au contraire, que plus on donne, moins on a ? Si je
vous donne la moitié de cette pomme a manger, il ne me restera plus que 1’autre moitié ; plus je
viderai mes goussets pour vous donner de I’argent, moins j’en aurai. Ne devrait-on pas dés lors
reconnaitre une fois pour toutes que les amoureux et les poétes sont tout simplement stupides, et
qu’il est au contraire impératif de consommer avant tout ?

Ce n’est pas I’avis de Juliette. Mais alors, dans quel ordre de réalité nous transporterait un
don qui enrichit celle ou celui qui donne ? Ou donc nous conduit I’amour ? Serait-ce vers le
bonheur ?

Venons-en cependant aux Sonnets, tel que promis. On éprouve un plaisir immense a lire
ou a écouter ces Sonnets, qui ont le charme d’arrangements musicaux et ne sont pas des drames
chargés de passion. La fin du sonnet s’annonce dés le début, selon un rythme d’images et de
pensées et une arithmétique d’une grande beauté formelle. Méme lorsqu’il s’agit de réalités
douloureuses, on y découvre une paix et une tranquillité qui contribuent a ce plaisir et a cette joie.
Shakespeare se tient comme en retrait des émotions qu’il fait intervenir. Il a créé des personnages,
tels Othello et King Lear, aptes a exprimer sans ménagements les émotions les plus crues. Mais
lui-méme ne le fait pas — s’adressant, comme je le disais, en son nom propre, via des
pseudonymes.

Ce qui frappe également dans les Sonnets, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de ’erds,
I’amour passion, mais de I’amour lui-méme, pour ainsi dire, de son essence, tel qu’il se retrouve
en des formes aussi différentes que 1’affection entre parents et enfants ou fréres et sceurs, I’amour
érotique, I’amitié, voire la charité.

Je citerai d’abord un bref extrait du Sonnet si remarquable que j’ai annoncé, le Sonnet
116 : « Love is not Love/ Which alters when it alteration finds ». (« L’amour n’est pas de
I’amour, qui change quand il voit du changement ».) Remarquons au passage le recours a
I’allitération : la répétition de « love », puis « alters » et « alteration ». Une technique prodigicuse
est déployée dans ces poémes, sur laquelle nous ne pouvons évidemment pas nous attarder a
présent, puisque nous tentons d’entrevoir plutdt ce qu’ils célébrent.

L’affirmation « Love is not love, which alters when it alteration finds » s’applique
manifestement a toutes les formes d’amour, y inclus I’amitié. On pourrait évoquer ici cet énoncé
magnifique d’Helena, dans 4 Midsummer Night’s Dream : « Love looks not with the eyes, but
with the mind » ; « L’amour voit non pas avec les yeux, mais avec I’esprit» (I, 1, 234). Ou
encore le poéme transcendant qu’est The Phoenix and the Turtle (Le phénix et la tourterelle), ou
la raison déclare: « Love hath reason, reason none»; « L’amour a raison, la raison
aucunement ». On y voit ainsi la raison elle-méme reconnaissant — rationnellement — que I’amour
dépasse la raison.

Le point central me semble étre que ce qui est commun a toutes les formes d’amour
proprement dites est qu’elles visent des personnes. La personne comme telle n’est pas visible aux
yeux. Et I’attachement a la personne aimée, quelle qu’elle soit, n’est pas de I’amour s’il n’est pas
constant et s’il ne résiste pas aux changements, physiques, moraux ou autres, qu’apporte
forcément la vie. L’essence méme de I’amour a quelque chose de transcendant et d’éternel, qui
dépasse toute autre expérience.

L’image suivante dans ce sonnet, de I’étoile qui nous guide sur la mer, dont nous
pouvons apprécier la hauteur, mais qui nous dépasse trop pour que nous puissions [’atteindre et en
apprécier la valeur, va justement dans le méme sens: «It is the star to every wand’ring
bark,/Whose worth’s unknown, although his height be taken ». (« C’est I’étoile brillant pour toute
barque errante, dont la valeur est inconnue de celui méme qui en consulte la hauteur ».)

Puis Shakespeare insistera a nouveau que « Love’s not time’s fool, though rosy lips and
cheeks/Within his bending sickle’s compass come./Love alters not with his brief hours and
weeks,/But bears it out ev’n to the edge of doom ». (« L’amour n’est pas le jouet du temps, bien



que les lévres et les joues roses soient dans le compas de sa faux recourbée; I’amour ne change
pas avec les heures et les semaines éphémeéres, mais il demeure immuable jusqu’au jour du
jugement ».)

L’image du compas était traditionnelle pour signifier 1’éternité. Rappelez-vous la
représentation classique de I’éternité comme correspondant au centre d’un cercle qui demeure
invariablement le méme, cependant que le mouvement de la circonférence, représentant le temps,
change a chaque instant, ce qui figure la simultanéité paradoxale de 1’instant toujours autre et de
I’éternité. Le mouvement du compas illustre de la sorte admirablement I’amour authentique, dont
le devenir et la vie sont ancrés dans 1’éternel.

Et Shakespeare de conclure : « If this be error and upon me proved,/I never writ, nor no
man ever loved ». (« Si c’est 1a une erreur et qu’on peut me le prouver, alors je n’ai rien écrit, et
aucun humain n’a jamais aimé ».) C’est assez dire la portée de ce chant d’amour de I’amour.



