
Que fais-tu, Marie-Lou ? 
Marc Lamontagne!

Dévoilement 
Commençons avec une citation de Gadamer mettant ainsi au grand jour l’impulsion des 

réflexions qui vont suivre : « Ce n’est pas seulement une telle parole “Voici ce que tu es”, qui se 
dévoile dans un choc amusant et effrayant – cela nous dit aussi : “Il faut que tu changes ta 
vie“ 1 ». 
 
Avertissements 

Même si la question – « Que fais-tu, Marie-Lou? » ou « Qu’est-ce que c’est que ça ? » – 
peut surgir en nous lorsqu’on est confronté avec les images que nous propose l’artiste, il faut, en 
partant, avertir celui ou celle qui la considère, que cette question est complètement mal posée. 
C’est cependant de la question même, en tant que question, dont nous devons nous pré-occuper, 
car c’est elle qui nous permet de faire le premier pas dans l’expérience artistique. 

Si maintenant nous osons une réflexion interprétative de l’œuvre de Marie-Lou, nous 
devons prendre nos distances par rapport à un chemin d’interprétation qui s’alignerait sur 
l’objectivité – sur le ce que c’est de l’œuvre en question. 

C’est la question qui prescrit le chemin sur lequel la rencontre avec l’œuvre engendre une 
expérience. Notre visée est donc de mettre en lumière certains aspects de ces images surprenantes 
pour que celui ou celle qui les considère soit encouragé à faire pour lui-même une véritable 
expérience, lorsqu’il prend part à une telle mise en scène. C’est en effet la première condition : 
prendre part, participer, s’y attarder, et surtout, se laisser dire « quelque chose » de l’œuvre, 
entendre la question qui nous vient de l’œuvre.  
 
Indices 

Mise en scène, chirurgie, picturale – donc image. Si cela nous met sur la piste de la 
manière dont l’artiste travaille, cela ne nous dit rien sur ce que c’est, sur le caractère objectal de 
l’image proposée et ne nous aide pas à répondre à la question : Qu’est-ce que tu fais, Marie-Lou?  
Poser la question ainsi sup-pose que ce que fait Marie-Lou est définissable, comme si on pouvait 
l’expliquer de la même façon qu’on explicite la « nature » d’une chose, c’est-à-dire d’après son 
utilité ou sa finalité. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour nous de trouver des catégories 
esthétiques pour ordonner ou cataloguer ce travail, à savoir s’il est quelque chose de figuratif, de 
caricatural ou d’engagé socialement. 

 
La question  

Que fait Marie-Lou, en fait? Marie-Lou peint, Marie-Lou danse, Marie-Lou est en vie, 
Marie-Lou est à l’œuvre, elle per-forme. Notre intérêt ne se concentre donc pas sur la manière 
dont elle nous affecte, mais sur ce qu’elle provoque en nous. Si notre intention, cependant, était 
de répondre – pour le spectateur – à la question « Qu’est-ce que c’est? », nous viendrions du 
même coup contrer l’expérience qu’il peut faire au contact de l’œuvre, parce que nous lui dirions 
d’avance ce qu’il doit y voir. 

La question est, de plus, à l’envers, si elle s’adresse directement à Marie-Lou, à celle qui 
crée l’image, car une question qui viserait à disposer des intentions de l’artiste supposerait que 
celle-ci détient, pour ainsi dire, le secret de son œuvre et qu’elle nous le présenterait, 
espièglement, comme une énigme picturale qu’il s’agit de résoudre. Son intention est bien plutôt, 
en projetant l’image, d’être considérée comme telle, c’est-à-dire comme l’image réfléchie de ce 
qui ne peut pas être vu autrement que grâce à une telle réflexion spéculative – dans le sens de 
speculum, de miroir. Or le miroir, c’est Marie-Lou, le miroir qu’on ne considère pas lorsqu’on se 
concentre sur l’image elle-même, la reflétant pour soi-même. 
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L’image 
C’est l’image elle-même qui exige de nous d’être comprise. De satisfaire notre 

fondamental besoin de compréhension en répondant à la question objectale du « qu’est-ce que 
c’est » viendrait cependant nous empêcher de prendre part à l’expérience à laquelle nous con-vie 
l’image. L’image nous convie, lorsqu’elle nous adresse la parole. Or, adresser la parole à 
quelqu’un signifie l’inviter à un dialogue. Il serait bien sûr complètement illusoire de prétendre 
que l’image nous dit vraiment quelque chose. L’image, en tant qu’image semble bien plutôt 
muette. Être sans mot ne signifie pas par contre n’avoir rien à dire, mais peut-être en avoir trop à 
dire ou ne pas avoir les mots pour exprimer ce qu’on a à dire. Est-ce donc Marie-Lou qui serait 
muette? Est-ce elle qui nous invite à un dialogue en nous présentant de telles images? Oui, Marie-
Lou s’adresse à nous, elle nous convie par son œuvre à un dialogue, non pas avec elle, mais avec 
nous-mêmes dans nos efforts pour comprendre qu’est-ce que ce qui est là devant nous a à nous 
dire. 
 
Le modèle 

S’agit-il d’une sorte de portait alors ? Un portrait re-présente quelqu’un en image, de 
façon telle que nous puissions le re-connaître. Ainsi il faudrait comprendre l’image comme une 
représentation du représenté et non pas comme étant la copie d’un modèle original. Le modèle ne 
devient modèle que dans sa relation à l’image, à la re-présentation qui signifie davantage rendre 
présent ce qui ne serait pas là sans elle. Le modèle n’est pas non plus reproduit par son portait, 
comme la fonction d’une photo de passeport le veut. Non, dans le portrait, quelqu’un est rendu 
présent d’une manière telle que nous l’avions jamais encore perçu ainsi – on le re-connaît, on le 
connaît à nouveau. Il en ressort effectivement quelque chose de « nouveau », sans cependant que 
cela vienne contredire notre connaissance préalable du représenté. Au contraire, le portrait montre 
la personne telle qu’elle est et justement pas seulement telle qu’elle a l’air. Nous pouvons donc 
dire lorsqu’on regarde le portrait : c’est lui, précisément parce que le modèle y apparaît dans son 
être. 

Quel rôle joue le modèle dans l’œuvre de Marie-Lou? Le représenté de la représentation 
de Marie-Lou obtient un surcroît d’être du fait qu’il est photographié : la photo est l’image. Mais 
l’image n’est pas un portrait. L’image dédouble, pour ainsi dire, le caractère pictural de la 
peinture dans la photo : elle porte la peinture elle-même à la re-présentation. C’est ainsi que se 
distingue le travail de Marie-Lou de celui, par exemple, de Cindy Sherman : Marie-Lou ne 
montre personne, elle représente une manière d’être devenue et fixée dans une image qui est 
appliquée sur un vivant. L’humain qui est peint et qui sert ainsi l’œuvre, demeure essentiellement 
anonyme. Tout, exception faite souvent de son regard participant au jeu, lui est soustrait dans 
l’image. Mais surtout, c’est la possibilité de parler qui lui fait terriblement défaut. L’humain qui 
se prête au jeu de modèle n’est néanmoins pas seulement un matériau dans les œuvres de Marie-
Lou, il est avant tout le porteur d’une existence qui lui est étrangère. 

 
Le jeu tout humain du langage 

Le modèle ne peut pas parler. C’est déterminant. Cela nous conduit sur le chemin de 
l’expérience artistique. Ne plus pouvoir parler signifie d’abord ici que le modèle ne peut plus se 
justifier quant à sa manière d’être. Il devient tel que Marie-Lou le voit dans son cauchemar 
obsessif et angoissant : le modèle est emprisonné dans le regard d’un autre. On pourrait aller 
encore plus loin dans cette interprétation et y voir comment l’absence de parole arrive à travestir 
violemment l’humain en le réduisant à une figure tragico-comique. Mais pour l’essentiel, restons-
en au fait que le modèle ne peut plus s’exprimer. 

Qu’advient-il de l’humain à proprement dit lorsque lui est enlevée la possibilité de parler? 
Qu’est-ce qui est sous-entendu ici par «parler»? Parler est ce qui constitue l’être-humain en tant 
que tel. Parler signifie d’abord et avant tout appartenir à une langue et non la posséder. Un 
langage privé n’est pas un langage. C’est une illusion de croire qu’on maîtrise une langue, lorsque 
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c’est bien plutôt d’elle que notre être dépend en ce sens que c’est nous qui nous y conformons… 
jusque dans la chair. Parler une langue veut dire qu’on s’y connaît dans une langue. Le rapport 
réflexif de cette expression même démontre qu’en parlant une langue, on se reconnaît dans un 
autre qui n’est pas immédiatement nous-mêmes, un autre auquel on participe, auquel on prend 
part et auquel on doit prêter l’oreille pour parler à son tour. Le processus de reconnaissance de soi 
dans un autre en tant que communauté linguistique – savoir s’exprimer dans une langue – 
représente un avènement en devenir qui, dans les images de Marie-Lou, est fixé dans une posture 
statique. C’est le mouvement même d’appartenance au langage qui est figé par une épaisse 
couche d’acrylique sur la bouche du modèle.  

Or, pour l’artiste, le modèle n’est pas aussi anonyme qu’il nous y paraît. Marie-Lou 
semble s’inspirer du regard de celui sur lequel elle peint, comme si elle pouvait y voir les 
contours que son âme paralysée prendrait si le processus de reconnaissance dynamique 
caractérisant le langage lui-même venait à lui faire défaut. 

Dans l’infinité des possibilités offertes par le langage en général, une langue s’avère une 
manière particulière d’être. C’est en tant que participant au jeu de la reconnaissance de soi dans 
l’être d’une communauté langagière que se construit l’humain. La reconnaissance est un jeu, un 
jeu sérieux et, en tant que jeu,  elle est en perpétuelle mouvement au sein duquel  vient le temps 
où c’est à mon tour de jouer, le temps où je me risque à être moi-même à l’intérieur des règles du 
jeu langagier, c’est-à-dire à me faire valoir en langage, en raison. Si la manière d’être surprend, il 
faudra peut-être se justifier et s’entendre avec les autres joueurs à savoir si je respecte les règles 
fondamentales du jeu. Lorsque l’entente réussit, il s’avère même possible de poser de nouvelles 
règles du jeu, de légitimer de nouvelles manières d’être à l’intérieur de l’infinité d’une langue 
régulant.  

Si l’humain cependant vient à perdre la possibilité de se justifier, s’il s’écarte lui-même 
du jeu ou si on l’empêche de participer, il continue évidemment à vivre, il vit encore, mais il vit 
silencieusement, comme une image muette qui a trop à dire ou qui ne sait plus comment prendre 
part au jeu de la justification. Parler, c’est plus que du bavardage, c’est plus que jaser. Le jeu dont 
il est question n’a rien à voir avec le fait d’exprimer son opinion, mais de s’engager dans un 
processus de compréhension à l’intérieur duquel la justification a lieu.  

Le vivant dans l’œuvre de Marie-Lou semble représenter la terrifiante image d’un humain 
muet, lequel est contraint de porter une existence étrangère, c’est-à-dire une identité peinte par un 
autre, une identité qui ne résulte pas d’un processus de compréhension et de reconnaissance 
participative, mais une identité qui lui est appliquée par le regard inquisiteur d’un autre. 
 
Interprétation appropriative 

Il ne s’agit donc pas pour celui ou celle qui considère l’image de s’y reconnaître sans 
médiation. On peut aimer ou ne pas aimer, trouver cela beau ou horrible. Mais l’essentiel de 
l’expérience interprétative consiste à s’approprier l’image pour soi-même. La différence consiste 
à ne pas prendre pour soi directement la représentation sans avoir parcouru le processus de 
compréhension qui a porté le représenté (la manière d’être) à la représentation (l’image). Au 
cours de ce processus, afin que le spectateur puisse parvenir à la même image grâce à un dialogue 
avec soi-même, il doit absolument se poser les questions : comment est-ce que je comprends 
l’image ?comment je peux m’expliquer à moi-même cette représentation ?comment pourrais-je 
conceptuellement atteindre une telle image significative ? quel sens devrais-je emprunter pour en 
arriver là ? Sur ce chemin, le spectateur est actif et il fait pour lui-même l’expérience de vérité à 
laquelle lui convie l’œuvre. Il participe au jeu créatif de l’image, il opère avec lui-même un 
dialogue visant la représentation. Ce mouvement réflexif ne va pas cependant de soi. Le dialogue 
intérieur peut durer longtemps, il peut aussi être interrompu, remis à plus tard ou tout simplement 
ne pas avoir lieu. L’image doit d’abord nous dire quelque chose, ce qui peut se passer lorsqu’on 
se met à l’écoute, lorsqu’on entend l’effet qu’elle a sur nous. 
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Une nature morte ? 
À propos de l’œuvre de Marie-Lou, au lieu de parler de portrait, on devrait peut-être 

parler de nature silencieuse, d’un vivant muet. Dans la nature morte (qui se dit justement en 
allemand Stillleben – vie silencieuse ou muette) les éléments naturels sont représentés dans un 
arrangement quotidien qui est traversé par sa relation significative avec l’humain. N’y a-t-il pas 
quelque chose de semblable dans les images de Marie-Lou?  

Le vivant silencieux est posé dans un entourage qui reflète son mutisme intérieur. La 
mise en scène ne correspond pas cependant au monde du vivant, mais se limite à son 
environnement, le milieu dans lequel il est enfermé par une identité modelée par un autre. Avoir 
un monde, signifie bien plutôt appartenir à une langue, prendre part au jeu langagier dans lequel 
on profite d’une liberté relative à pouvoir se reconnaître dans un autre et non pas seulement d’être 
ce que l’on doit être. 

Dans une sorte de chirurgie picturale, Marie-Lou amène à la présentation l’éventuel 
mutisme humain sur ses contours corporels, donc à le rendre visible. Qu’en ressort-il ?Un 
arrangement non-harmonique de préjugés, de citations, de déterminités, d’emprunts, de 
perversion, de douleur, de kitsch, de désespoir. 

Si les œuvres de Marie-Lou peuvent faire peur, si elles peuvent nous effrayer, ce n’est pas 
sans raison. Son œuvre représente en effet un danger qu’elle réussit à rendre visible dans 
l’image : le danger de l’écartèlement du soi et de l’être-humain, de celui qui se laisse dire ce qu’il 
a à être et qui n’entreprend pas pour lui-même d’assumer sa manière d’être à l’intérieur de l’être-
humain langagier. 
 
La libération 

Après le photo-shooting, Marie-Lou libèrera son modèle qui, lui aussi, demeurera 
normalement muet un bon moment pendant qu’on lui enlève la peinture comme si on lui enlevait 
une peau morte. Les cicatrices intérieures du soi-vivant dans son être ne disparaissent pas aussi 
facilement et ne sont pas non plus visibles sur le corps. 

Une véritable expérience de reconnaissance au contact de l’œuvre artistique aide à guérir 
les tiraillements engendrés par les cicatrices et permet au spectateur de reprendre son existence en 
main… d’assumer ses possibilités d’être… non pas pour les autres, mais avec les autres dans le 
tout du jeu pour être, où la reconnaissance n’est plus un combat, mais un dialogue. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1Traduction libre de « Es ist nicht nur das “Das bist du!“, das es in einem freudigen und fruchtbaren 

Schreck aufdeckt – es sagt uns auch: “Du musst dein Leben ändern“. » dans Hans-Georg GADAMER, 
Ästhetik und Wahrheit in GW 8, p. 8. 



Quand faire, c’est dire1 
Martin Boisseau 

 
Marie-Lou Desmeules, 
Je vous rencontre pour la première fois, mais je vous ai écrit une lettre. J’en ferai lecture maintenant 

en portant un objet sur mon dos.  Il s’agit d’un exemplaire de cinq sculptures portables que j’ai fabriquées 
il y a quelques années. Cet objet est une structure articulée qui se porte comme un sac à dos.  Elle est 
alimentée à l’aide d’une pile. Elle comporte deux lampes, un moteur, une pompe et un réservoir d’eau. En 
fonction, elle peut faire penser à une structure vivante, sans peau, sans enveloppe : un squelette articulé et 
humide, qui va vaporiser de l’eau au-dessus de ma tête et dégouliner dans la structure. J’ai pensé que son 
mouvement d’ouverture et de fermeture (un peu comme une lente mastication absurde, comme une 
respiration sans poumons) ainsi que les vaporisations d’eau trouveraient quelques échos dans ce que je 
vais essayer d’évoquer, de dire ici à propos de votre travail, ou plutôt, à propos d’un aspect de votre 
travail. 

Quand j’ai vu, en image, plusieurs de vos oeuvres, j’ai pensé à plusieurs choses. J’ai d’abord pensé 
au peintre et sculpteur allemand Georg Baselitz avec ses têtes déformées, anguleuses et abrasives. J’ai 
ensuite pensé au peintre français Bertrand Lavier qui a repeint (comme des tautologies) des objets sur des 
objets (peindre un piano sur un piano, une caméra sur une caméra, etc.) superposant ainsi à la chose, la 
représentation de la chose.  Dans une certaine mesure, c’est un peu ce que vous faites, mais vous, vous le 
faites sur du vivant. 

J’ai enfin pensé que de penser à ces choses m’ennuyait, ou plutôt m’éloignait de ce qui, au fond et 
plus précisément, avait un peu capté mon attention en regardant des images de votre travail. 

Cette chose est la suivante. J’ai vu que vos interventions picturales sur les corps (sur les têtes 
essentiellement) obstruent parfois (rarement, en fait) les yeux, mais j’ai vu surtout que vos interventions 
picturales obstruent toujours les bouches. 

À ce moment, j’ai un peu rigolé d’être invité à venir parler pendant la réalisation de votre travail, 
pendant que vous travaillez à cela. Comme si ma parole (comme celle des autres participants d’ailleurs) 
prenait place au moment même où votre modèle/cobaye va perdre, pour un temps, la sienne.  

Peindre un visage (une face) et lui faire perdre la parole, c’est tout un programme ! Mais, Marie-
Lou, vous le savez sûrement, une parole peut aussi nous faire perdre la face. Un adjectif peut massacrer. 

Je me suis donc demandé pourquoi il fallait parler, pourquoi il fallait parler ici et maintenant. Je me 
suis aussi demandé qui voulait que nous parlions. Enfin, je me suis demandé pour qui nous devions parler.   

(…) 
Je ne vais rien dire à la place de l’autre.   
J’ai failli écrire « Je ne vais rien dire à la face de l’autre ». 
(…) 
Dans un livre intitulé Donner la mort, Jacques Derrida demande « Qu’est-ce qui est donné, quand 

nous donnons la mort ? ». Derrida (évidemment !) demande aussi : « Qu’est-ce qui est reçu par celui qui la 
reçoit ? ».   

Puisqu’il s’agit ici de parole et d’obstruction de bouche, posons donc les questions suivantes. 
Qu’est-ce qui est donné quand nous donnons la parole à quelqu’un ? Qu’est-ce qui est pris, quand nous 
prenons la parole ? Ou bien encore : qu’est-ce qui est donné quand « on donne » sa parole ? 

Nous le savons par l’usage. Donner sa parole, c’est « promettre ».   
John Austin appelle des « énoncés performatifs », des énoncés qui « font » quelque chose au 

moment même de leur énonciation. La promesse est un des performatifs indiqués par Austin. Il y en a 
d’autres, bien sûr. Par exemple : « la séance est ouverte », « je promets », « je m’excuse », « je vous 
bénis », etc. Les énoncés performatifs ne font pas que décrire le monde. Ils accomplissent quelque chose 
en s’énonçant. 

(…) 



Je repense à Bertrand Lavier qui superpose à la chose la représentation de la chose en me disant que 
ces superpositions entre la chose et la représentation de la chose sont, me semble-il, constitutif d’enjeux 
liés à la modernité. 

En 1890, le Peintre Maurice Denis affirmait : 
« Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque 

anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblé.2 »  
Pourquoi évoquer Maurice Denis ici ? Parce que je voudrais affirmer à mon tour qu’il faut aussi se 

rappeler qu’une parole, avant d’être un court commentaire, un aveu, un énoncé performatif ou le récit 
d’une quelconque anecdote, est essentiellement une bouche qui remue en soufflant de l’air pour produire 
des sons encodés. 

(…) 

Une parole c’est une bouche qui s’ouvre et se referme. 
Une parole c’est aussi la gestion de la salive.   
Une parole peut baver, peut « en baver ». 
Une parole peut se perdre elle-même. 
Une parole (un adjectif) peut massacrer un être humain.  
Une parole, c’est de la chair en mouvement. 
Une parole c’est du vent qui passe à l’endroit même de nos ingurgitations quotidiennes.  
C’est le même endroit qui mord, embrasse et dit. 

Parler, c’est mastiquer de l’air sortant de la bouche pour la rendre audible. (J’allais écrire 
« comestible ». Qui n’a jamais bu des paroles ?) 

J’insiste, et répéterai donc. Il faut aussi se rappeler qu’une parole, avant d’être un court 
commentaire, un aveu, un énoncé performatif ou le récit d’une quelconque anecdote, est essentiellement 
une bouche qui remue en soufflant de l’air pour produire des sons encodés. 

(…) 
Le poète Claude Gauvreau avait bien compris la chose. Je terminerai donc en lisant un de ses 

poèmes en exploréen. Le poème s’intitule « Mon Olivine » et fut écrit par Gauvreau entre 1965 et 19673. 
(…) 

Mon Olivine 
Ma Ragamuche 
je te stoptatalère sur la bouillette mirkifolchette 
J’aracramuze ton épaulette 
Je crudimalmie ta ripanape 
Je te cuscuze 
Je te goldèple 
Ouvre tout grand ton armomacabre 
et laisse le jour entrer dans tes migmags 
Ô Lunèthophyne 
je me penche et te cramuille 
Ortie déplépojdèthe 
j’agrimanche ta rusplète 
Et dans le désert des marquemacons tes seins obèrent le silence 

(…) 
Merci de votre attention. 

                                   
1Ce texte fut lu lors de la performance de Marie-Lou Desmeules tenue le 23 mars 2011 à l’Université Laval.  Dans le 

texte, les pointillés entre parenthèses, indiquent des pauses de quelques secondes.  
2 Maurice DENIS, « Définition du Néo-traditionalisme », revue Art et Critique, 30 août 1890. 
3 J’invite le lecteur à lire les mots de Gauvreau à haute voix tout en portant attention au mouvement de sa bouche et à 

l’air qui y passe. 



Entre masque et mascarade 
Marie-André Ricard 

Marie-Lou Desmeules a commencé sa performance sur une scène improvisée pour l’événement. À 
mon tour de prendre le micro. Je demande : 

« Quel événement, au fait ? Et comment suis-je appelée à y participer ? » 

D’entrée de jeu, j’avoue aux spectateurs-auditeurs que je me sens, pour ainsi dire, un peu à côté. 

D’un côté, en effet, Marie-Lou Desmeules est en train de procéder à ce qu’elle appelle une 
« painting surgery » sur quelqu’un qui a bien voulu lui servir de matériau, et ce, sur un fond musical qui 
rappelle sans doute à Marie-Lou Desmeules la disc jockey qu’elle est également à Berlin, la nuit, et 
l’ambiance des clubs où les gens viennent s’éclater sous les yeux de tous, c’est-à-dire au fond sous les 
yeux de personne. De l’autre côté, un peu à côté justement, il y a moi qui ajoute à ce fond musical des 
paroles censées jeter un éclairage philosophique sur l’opération qui se déroule sur la scène. Je ne pourrai 
pas regarder sérieusement cette opération, puisque je m’adresse en premier lieu à vous, à qui j’ai quelque 
chose à dire, dans un laps de temps assez court et de la manière la plus cohérente possible. Regarder, c’est 
pourtant bien ce que je fais habituellement devant une peinture, une sculpture, une vidéo, etc. J’essaie de 
dépasser le face à face, pour entrer véritablement en contact. Pour le dire encore dans les mots d’autres 
philosophes, tels Gadamer et Adorno, des mots que Yan Martel a repris récemment (en leur apposant 
toutefois sa marque) dans la fameuse lettre qu’il adresse à Stephen Harper et qui est malheureusement 
restée sans réponse, j’attends le moment de grâce où l’œuvre semble dire : « Me voici. Qu’en penses-tu ? 

1» Cette métamorphose du mort en vivant, de l’apparence en apparaître constitue à mes yeux la 
spécificité de l’expérience esthétique. Mais il ne faut pas s’y tromper. En particulier, on ne perce jamais 
complètement l’énigme d’une œuvre, laquelle est similaire, au demeurant, à celle de tout visage.  

Ainsi, faute de pouvoir m’abandonner à cette contemplation et entrer pour ainsi dire dans la vie 
d’un autre, je vais devoir me replier sur le portfolio que Marie-Lou Desmeules nous a fait parvenir, soit 
sur les photos et les textes qui le composaient. 

Sur la scène, j’ai déposé un lutrin, portant une photo. J’invite les spectateurs-auditeurs à y jeter 
un coup d’œil.  
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Vous voyez, ici reproduite, la page couverture de ce portfolio. Il s’agit d’une photographie du 
résultat de l’une des performances. Dans le bas, cette photographie porte discrètement le nom de Marie-
Lou Desmeules, sa signature, pourrait-on dire. En remontant un peu plus haut, on aperçoit ce qui 
ressemble à une bouche, une bouche en cœur. À y regarder de plus près cependant, cette bouche se 
décompose en des chairs sanguinolentes et parsemées de poils dont certains restent collés aux dents, des 
dents si proéminentes et si blanches qu’elles apparaissent vaguement bestiales. Tout semble indiquer que 
la personne à qui appartient cette bouche a été victime de violence. Ou est-ce le contraire ? Ces chairs et la 
rougeur des joues ne signalent-elles pas que c’est plutôt cette dernière qui vient de mordre dans la chair 
crue ? 

Non, à y regarder d’encore plus près, ce soupçon d’omophagie doit être écarté. D’abord, on a 
l’impression que la personne a du mal à respirer, tant son expression est figée. Ensuite, et surtout, si on 
remonte encore sur l’image, on est fixé. Par la bande noire qui recouvre les yeux, comme dans certaines 
revues pornographiques, on apprend qu’il n’y a pas eu ce type de violence. Ce qui a eu lieu est une 
« painting surgery », une performance particulière dont le résultat apparaît sur la photo. Cette expression 
n’est pas mise en gros caractères par hasard, elle résume le projet de Marie-Lou Desmeules. Il convient 
donc d’essayer de la déchiffrer, d’autant qu’à ma connaissance, rien dans le portfolio n’en fournit 
l’explication. 

Sur les affiches conçues pour annoncer l’événement d’aujourd’hui, cette expression a été traduite 
par « chirurgies picturales ». À sa lecture, je me suis posé deux questions : premièrement, que faut-il 
entendre par une telle chirurgie ? Le pinceau peut-il tenir lieu de scalpel ? Permet-il de voir l’intérieur 
d’une personne ou, mieux, son intériorité? La production de Marie-Lou Desmeules s’inscrirait dès lors 
parfaitement dans la tradition du portrait et de l’auto-portrait, tel que le pratiquait Rembrandt, par 
exemple. Comme le déclarait Aristote déjà, le portrait nous apprend qui c’est, et peut-être même ce que 
cette personne est2. Mais, deuxièmement, pourquoi cette chirurgie s’annonce-t-elle en recouvrant d’un 
bandeau les yeux de son patient ? Est-ce pour nous faire languir ? Pour nous inciter à attendre la suite, le 
dévoilement ? Cette idée pourrait passer par la tête, car le regard et la bouche sont notoirement ce par quoi 
s’exprime le plus la singularité d’une personne. Or, à l’examen des autres photographies contenues dans le 
portfolio, on constate que ce n’est pas pour ces raisons. Sur certaines photos, en effet, les yeux 
disparaissent complètement au profit d’autres yeux, des yeux peints.  

Je fais remarquer aux spectateurs-auditeurs que c’est justement ce qui se passe aujourd’hui. Les 
yeux de la personne qui subit la « chirurgie » ont été couverts de deux tampons qui ont eux-mêmes 
été couverts d’une bonne couche de peinture acrylique. 

La bouche, quant à elle, est invariablement recouverte. Marie-Lou Desmeules peint par-dessus. En 
somme, il est clair que nous ne nous mouvons pas ici dans l’univers traditionnel du portrait. Si quelque 
chose devait donc malgré tout se présenter, disant « Me voici, qu’est-ce que tu en penses ? », cela ne 
correspondrait assurément pas à cette personne, laquelle n’a pas été peinte d’ailleurs, au sens habituel, 
artistique du terme. Elle a littéralement été peinturée et ornée d’accessoires, ce qui lui donne dans la 
plupart des cas une allure de pantin détraqué, de mannequin débile. Est-ce bien cela qui se présente ? 

Pour répondre à cette dernière question, il faut approfondir le sujet en essayant de cerner ce qui 
distingue ces chirurgies dites picturales des deux autres types de chirurgie qui lui sont apparentées dans la 
mesure où elles appartiennent elles aussi au domaine de l’esthétique, pris en un sens large. La première est 
évidemment la chirurgie esthétique, celle que les médecins pratiquent dans leurs cabinets et qui constitue 
l’une des branches de la chirurgie plastique. La seconde renvoie à la chirurgie pour ainsi dire artistique à 
laquelle s’est prêtée l’artiste française internationalement connue sous le pseudonyme d’Orlan, afin de 
faire de son propre visage une œuvre esthétique, une œuvre d’art. 

Commençons par la chirurgie esthétique. Tandis que la chirurgie plastique a une fin thérapeutique 
en général, la chirurgie esthétique a de son côté, son nom le dit, une fin esthétique : elle n’est pas opérée 
afin de corriger une défaillance de la nature, ou encore de soulager d’une pathologie et de ses séquelles. 
On y a recours, d’une part, pour contrer le vieillissement, ce qui suppose que la vieillesse, qui est notre lot 
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à tous, pourvu que nous puissions vivre assez longtemps, est considérée comme étant inesthétique. On y a 
recours, d’autre part, pour transformer l’image du corps, ce qui signifie aussi bien l’image de soi, tant ce 
que nous sommes et notre corps sont liés l’un à l’autre. À son tour, cette transformation de l’image peut 
être effectuée pour deux raisons ; soit pour améliorer l’image, autrement dit pour rendre l’image de soi 
plus belle et plus désirable, ou encore pour changer carrément d’apparence. Ce dernier cas se rencontre 
sans doute plus rarement, car lorsqu’on désire transformer son corps afin qu’il corresponde à l’image 
idéale qu’on a de soi-même, on ne veut pas changer d’identité, mais au contraire la réaliser. C’est du reste 
en cela que réside le drame propre aux chirurgies esthétiques : dans la plupart des cas, celles-ci réalisent le 
contraire de ce qu’elles promettent. Il appert qu’elles déforment l’identité ou même la rendent 
inaccessible, tel un mirage qui recule à mesure qu’on s’en approche.  

Les fameux liftings illustrent sans doute le mieux cet échec. En même temps qu’ils effacent ou 
atténuent les signes de l’âge, ils altèrent forcément aussi l’expression du visage. Or, comme je l’ai 
mentionné plus haut, c’est justement par les yeux et la bouche que le caractère d’une personne et son vécu 
se manifestent le plus. Dès lors, privée d’expression, la bouche se contracte souvent en une sorte de 
grimace, une manière de sourire qui n’est pas à sa place. De plus, la partie rajeunie jure parfois avec le 
reste du corps. Par ces problèmes, on constate déjà que l’identité rêvée est au fond irréalisable : pour 
l’atteindre, il faudrait non seulement pouvoir modifier tout le corps, mais surtout le faire en permanence, 
puisqu’il change constamment, tout comme nous-mêmes d’ailleurs. Qui plus est, les modèles de beauté 
que nous proposent les mannequins d’aujourd’hui, et auxquels nous, les femmes, sommes particulièrement 
sensibles, s’avèrent tout simplement inaccessibles : ils constituent en fait des créations de photoshop. 
Même les adolescentes sont incapables d’y satisfaire. L’esthétique nous condamne-t-elle donc à être mal 
dans notre peau ? 

Examinons maintenant le cas d’Orlan. C’est entre autres pour lutter contre cette souffrance que 
celle-ci s’est soumise à des chirurgies esthétiques qui ont été transmises en direct un peu partout dans le 
monde. Son objectif, ce faisant, était double : d’une part, détourner la chirurgie esthétique des normes 
traditionnelles de beauté féminine, et d’autre part, s’inventer une nouvelle identité. Orlan ne recourt donc 
pas à la chirurgie esthétique pour améliorer son image, mais bien pour changer d’apparence. Par là 
cependant, contrairement à ce qu’on pourrait peut-être penser, il ne s’agit pas pour elle de multiplier les 
travestissements, de participer, pourrait-on dire, à une mascarade. Au contraire, il semble que l’enjeu 
consiste à enlever le masque. Dans la mesure, où, comme Orlan le croit, le corps nous est imposé, où il ne 
constitue qu’un « ready-made », la chirurgie esthétique libère : elle permet désormais de disposer de soi-
même et de sa propre image. Comme l’indique une de ses œuvres connues, Orlan aspire en fait à 
accoucher d’elle-même3. C’est pourquoi elle fait remodeler son visage d’après l’image résultant de 
l’hybridation de ses traits avec ceux de figures féminines célèbres de la peinture occidentale, telle, par 
exemple, La Joconde de Léonard de Vinci.  

Il est sans doute légitime de se demander si de telles opérations ne reviennent pas finalement à 
remettre un masque, au lieu de s’en libérer. Je ne peux répondre ici à cette question, mais après tout ce qui 
a été dit jusqu’à maintenant, nous sommes en mesure d’interroger ce que visent les chirurgies picturales 
que pratique Marie-Lou Desmeules, ou encore, de l’autre côté, l’objectif de ceux qui s’y prêtent. S’agit-il 
pour elle comme pour eux de réaliser son identité, de changer d’apparence, ou bien d’autre chose encore ? 
En ce qui concerne ceux qui se prêtent à ces chirurgies et que j’appellerais décidément des patients, plutôt 
que des modèles, le portfolio ne contient qu’un témoignage, celui d’un homme4. Ce qui l’a poussé à se 
soumettre au pinceau de Desmeules, dit-il, est la fierté de s’exposer aux yeux de tous et le désir de faire de 
soi-même une œuvre d’art. En ce qui a trait à Marie-Lou Desmeules, pour sa part, son but est de lutter 
contre l’ennui face à elle-même, qu’elle redoute, et face au passé, qu’elle ressent. Ainsi éprouve-t-elle du 
plaisir, comme elle le confie dans une interview en allemand, « dass man sich einen Menschen ausborgen 
kann », c’est-à-dire à emprunter, filer à, ou encore piquer un être humain5. Le verbe ausborgen peut en 
effet signifier deux choses, soit premièrement emprunter quelque chose à quelqu’un et, deuxièmement, lui 
filer, ou encore lui piquer quelque chose. Que ce soit le plaisir d’emprunter ou celui de filer, de piquer 
quelque chose à un être humain, il est certain que le quelque chose désigne ici chaque fois son image, ou, 
ce qui revient au même, son identité. 
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Or, y a-t-il ici un autre objectif que celui d’éprouver du plaisir à revêtir ou à transformer des 
images, auquel s’ajoute peut-être aussi le plaisir de s’amuser de ce qu’on appelle l’interdit de l’image ? 
Autre chose que de jouer à cache-cache avec la vieillesse ? Si c’est le cas, si tel est bien l’enjeu, alors 
pourquoi ne pas produire quelque chose d’agréable pour la vue ?  

Je crois entendre Marie-Lou Desmeules pouffer de rire à ce moment. 

Pourquoi la grande majorité des productions de Marie-Lou Desmeules sont-elles si rebutantes ? En 
dernière instance, ne trahissent-elles pas, non pas tant un refus de la mort, que de la condition humaine ? 
Cette condition qui implique que j’ai été dotée d’un corps que, par le fait même, je n’ai pas choisi ? Qui 
est un cadeau de la vie, un cadeau « venu de nulle part », comme Hannah Arendt le dit, et dont la 
vieillesse devrait sans doute mieux apprécier le prix que la jeunesse 6?Ces questions nous conduisent sur 
un terrain dangereux. Elles ne sont pas sans rappeler la plus grande pathologie du 20e siècle, soit le 
nazisme, avec son culte de l’homme jeune, beau et fort, et sa volonté d’être maître de la vie et de la mort, 
notamment par le biais de son programme eugénique7. Au fond et en dépit de leur hideur, les productions 
de Marie-Lou Desmeules s’inscriraient encore dans ce cadre. 

Pour montrer que le contraire de l’ennuyant, du monotone ou du répétitif, à savoir le nouveau, le 
vivant, n’est pas incompatible avec le beau, et que la peinture peut contrer les forces qui défigurent 
l’homme et qui ruinent du même coup la mémoire, faisant ainsi le lit de la barbarie, je voudrais finir en 
évoquant une grande figure de l’histoire de la peinture. Cette figure nous intéresse particulièrement, non 
seulement parce qu’Orlan en a fait modeler certains traits sur son propre visage, mais surtout parce qu’en 
cette figure aussi, les yeux et la bouche du modèle ont été travestis par celui qui les a peints. Je pense au 
portrait le plus connu et le plus admiré au monde, La Joconde de Léonard de Vinci. Malgré l’attaque dont 
elle fut l’objet en 1919 lorsque Marcel Duchamp l’a affublée entre autres d’une barbiche, malgré des 
siècles de commentaires tous plus intéressants les uns que les autres, cette œuvre résiste. L’énigme de sa 
beauté, concentrée dans le célèbre sourire et ce regard qui nous fixe de partout, reste intacte. 

Comme on sait, ce portrait fut commandé par un mari désireux de remercier sa femme de lui avoir 
donné deux enfants mâles en bonne santé. Léonard de Vinci ne livrera jamais le tableau, malgré son 
constant besoin d’argent. Certes, il avait contrevenu aux règles de bienséance de son époque : une jeune 
femme bien ne sourit pas et, pire encore, seules les prostituées ont les sourcils épilés. Mais il y a plus. 
Dans son commentaire du tableau, Daniel Arasse souligne le caractère préhumain et chaotique du paysage 
à l’arrière-plan, qui laisse voir, du côté droit, un lac sur des hauteurs montagneuses, et du côté gauche, un 
pont jeté dans une vallée totalement désolée8. Le passage entre ces deux parties du tableau est tout 
simplement inconcevable. Arasse soutient que c’est le sourire de Mona Lisa qui, se relevant du côté droit, 
vient colmater ou cacher cette brèche. Ce sourire qui ne dure qu’un instant vient nous rappeler que la vie 
humaine, comme la beauté, est éphémère.  

Certains affirment que c’est dans l’art seul que s’accomplit notre vœu le plus humain : que le 
chaos et le terrible se métamorphosent en vie, ou encore, dit autrement, que le corps, qui est l’indicible 
même, parle. Peut-être la beauté n’est-elle finalement qu’un masque. La production de Marie-Lou 
Desmeules, en tout cas, semble plutôt donner lieu à une mascarade dont tout sourire, il est vrai, est absent. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Voir http://www.quelitstephenharper.ca/la-raison-d’etre-de-ce-site 
2 Voir Aristote, Poétique, IV, 1448b 15 et suiv. Le passage n’est pas tout à fait clair : la mimésis qu’effectue le 

portrait semble être limitée à son sens « platonicien » de copie, de réplique d’un modèle déjà connu. 
3 Il peut être intéressant de noter que ce désir est précisément ce qui définit Dieu, selon Schelling. Se retrouve-t-on 

ainsi devant un phénomène d’hybris ? Je reviendrai sur cette question plus loin. Voir Schelling, « Recherches 
philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent » dans Œuvres métaphysiques 
(1805-1821), trad. J.-F. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 145 [VII, 359]. 

4 Le témoignage est de Thomas Lilge et il s’intitule « Everyone is a of art ! How I became a picture and evolved into 
something extraordinary. » À l’évidence, le mot « work » manque dans la première partie du titre. 

5 Maxim LEO, « Die Zauberer von Berlin », in Berliner Zeitung, 18 décembre 2010. 
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Voir Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, p. 9. 
7 On pourra consulter sur ce point l’essai remarquable de Jean CLAIR, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, 

Paris, Gallimard, 2001. 
8 Voir Daniel ARASSE, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, p. 25-32. 



La photographie, le monstre et le masque, double simulacre 
Reno Salvail 
 

La quatrième dimension présente dans 
notre civilisation est celle du simulacre. 

Jean Beaudrillard 
 

Pareille à l’installation dans une nature sauvage à l'exemple de la pratique de Richard Long ou 
du travail de Hamish Fulton, la performance ne peut être diffusée, vue et connue d’un large public que 
par l’entremise de la photographie (j’entends par là photo, vidéo et tous les supports analogiques ou 
électroniques). La performance s’approche donc de ce fait d’une mise en scène au même titre qu’une 
photographie publicitaire, seuls le sujet et l’intention diffèrent. L’ensemble du processus de création est 
alors axé sur la phase finale : la prise de la photographie. Ce modus operandi peut être associé à tous les 
artistes ayant une pratique d’installation ou de performance, donc d'art éphémère, et qui veulent laisser 
une trace. 

La performance ou mise en scène que nous propose Marie-Lou Desmeules en est une de 
travestissement d’un modèle, manœuvre destinée à la création d’un personnage hors norme, d’un 
monstre.  

Larousse définit le monstre d'abord comme un être, un animal fantastique des légendes ou des 
mythologies : chimères, dragons, animal réel gigantesque et effrayant. Dans l’antiquité, 
l’émerveillement médiéval a ainsi créé les sirènes ou les hommes à tête de chien. Le monstre est aussi 
un être vivant ou un organisme de conformation anormale par excès, défaut ou positionnement anormal 
de certaines parties de l’anatomie. On exhibait ces monstres, ou ces monstres prétendus, dans les foires. 
Nous considérons comme monstrueuses des personnes d’une laideur effrayante. Balzac écrivait dans 
L’interdiction ou de la servitude et de la grandeur du métier de juge : « Je l’ai vue, elle n’a rien 
d’attrayant, elle ressemble à une bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée de la 
petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est un monstre ».  

Un parallèle s’impose entre le travail de Marie-Lou Desmeules et une pratique de la 
photographie actuelle, celle de Joël-Peter Witkin. Ces deux artistes sont des montreurs de monstres, ou 
comme on dit : montreurs d’ours dans un cirque. 

Dans son livre The Bone house, Witkin raconte d’où lui vient cette propension à photographier 
des êtres bizarres aux allures si particulières que l’on peut vraisemblablement appeler des monstres.  

Cela, dit-il, est le premier souvenir qui m’a réellement marqué, à l’âge de six ans. C’est arrivé un 
dimanche, ma mère nous accompagnait mon frère et moi et nous descendions l’escalier des logements 
d’ouvriers où nous habitions. Nous allions à l’église. Alors que nous traversions le hall d’entrée de 
l’immeuble, nous avons entendu un fracas incroyable, mêlé à des cris perçants et des appels au 
secours. L’accident avait impliqué trois voitures, toutes avec des familles à l’intérieur. Je ne sais pas 
comment, dans la confusion, j’avais laissé la main de ma mère. J’aperçus quelque chose s’échappant 
en roulant d’une des voitures retournées. Cela s’arrêta à la bordure du trottoir où j’étais. C’était la tête 
d’une petite fille. Je tendis la main pour toucher le visage, pour lui demander – mais avant que je ne le 
puisse – quelqu’un m’emporta.  
Cela, ma première expérience visuelle consciente, a laissé sa marque. C’est de là qu’est venu mon 
travail visuel : l’emploi que je fais de têtes et de masques sévères ; mon rapport à la violence, la 
souffrance et la mort ; mon adoration légitime pour les choses extravagantes. J’ai continué de vivre 
comme un enfant, mais comme un enfant silencieux qui ne cherchait plus les jouets et les jeux des 
enfants. Je ne m’intéressais pas aux choses de ce monde. Plus que tout j’étais obsédé par le fait même 
de voir. Je commençais à m’intéresser à la photographie parce qu’elle pouvait me donner d’une 
manière ou d’une autre cette preuve d’existence que je désirais ardemment1. 
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La photo est en noir, l’arrière-scène peinte sur une très grande bâche nous montre un chemin dans 
un sous-bois de genévriers éclairé par une lumière diffuse. Devant le paysage, une très belle femme, 
chevelure blonde ondulée, nue, les jambes coupées à mi-cuisse. Elle est assise sur une table guéridon dans 
une pose élégante, presque érotique. Elle porte un masque en papier qui est une reproduction 
photographique de ses propres yeux. 

« Apôtre de la “désagréable beauté” et de l'anormalité, sans cesse à la recherche de personnages 
d'exception, difformes ou monstrueux, Joël-Peter Witkin donne à des images qui pourraient n'être que 
provocatrices une dimension d'icônes laïques, d'allégories sacrificielles2. » 

La photographie de Witkin est la mise en scène d’une réalité exacerbée. Le médium 
photographique fait passer illusoirement pour vraisemblables d'étranges hybridations d'éléments 
biologiques et d’accessoires empruntés au quotidien pour accompagner des personnages singuliers. 

Plusieurs similitudes relient l’œuvre de Marie-Lou Desmeules et celle de Joël-Peter Witkin : le 
recours à une dramaturgie du grotesque, le masque comme attribut du sujet et l’emploi de la photographie 
à la fois comme médium à la mémoire et outil de distanciation. Elle s’en distingue toutefois par l’approche 
esthétique et par le propos. 

Marie-Lou Desmeules nous propose une œuvre picturale éphémère, réalisée sur un support 
tridimensionnel de chair et d’os, telle « [à] l'origine, la peinture qui prenait place sur des objets déjà 
constitués : meuble, coffret, vase, proue de navire ; ou bien encore elle “enluminait” une statue. Ainsi 
subordonnée, elle était décorative, avec un coefficient magique ; elle se soumettait aux formes des 
ustensiles, qui lui imposaient d'étroites servitudes3 ». 
 Alors que Joël-Peter Witkin présente des êtres marqués par le destin, Marie-Lou critique le culte du 
corps et de l’apparence dans un style trash art et bad painting. Elle peint des maquillages extravagants qui 
rappellent les personnages truculents de Federico Fellini et d’Ettore Scola. Ses œuvres font référence aux 
Saturnales actualisées au vingt-et-unième siècle. À l’instar des personnages felliniens, les masques 
déjantés proposés par Marie-Lou Desmeules sont calqués sur les héros ordinaires, quidams de la vie 
quotidienne. On se demande tout de même si les masques peints sont des avatars ou des caricatures issues 
des corps servant de support. Ne seraient-ils pas plutôt une version nouvelle des portraits du Fayoum, ces 
peintures que l’on retrouvait à l’intérieur des sarcophages, parfois entre les bandelettes des momies, afin 
que dans l’au-delà, le mort se souvienne de son visage ? 
 Tout comme dans l’œuvre de Witkin, les œuvres peintes de Marie-Lou Desmeules sont pérennisées 
par la photographie. Le masque photographié devient portrait, la mise en scène portée à distance. 
 Ainsi Marie-Lou Desmeules fabrique une seconde peau, comme une âme de secours au personnage 
servant de support, pour ensuite la lui dérober en l’enregistrant sur le document photographique. Elle 
fabrique l’icône et nous présente la copie.  
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 Comme le suggère le mythe des voleurs d’âmes, le masque monstrueux peut être interprété comme 
un écran préservant le modèle des malheurs. Selon la croyance de tribus primitives du dix-neuvième 
siècle, les photographes étaient des voleurs d’âmes (Stealer of the soul). Le sujet photographié doit 
impérativement récupérer son image prise par le photographe pour demeurer en santé, car à chaque cliché 
l’une des couches protectrices recouvrant son corps disparait, affectant son intégrité. Idriss, le personnage 
de Michel Tournier dans La goutte d’or, verra sa vie l’abandonner lorsque, photographié à de multiples 
reprises, il aura été dépouillé de toute sa substance. 
 Mascha la sorcière se pare d’un faux visage, destiné à faire peur, à éloigner les oiseaux de mauvais 
augure. Les masques peints par l’artiste en fines pellicules d’acrylique (car le mot masque semble aussi 
nous venir de l'ancien français mascerer, barbouiller) deviendraient des carapaces dont la fonction serait 
de protéger l’intégrité du support (modèle) à l'instar de la larve du papillon protégée par son cocon. 
 Marie-Lou Desmeules travestit son modèle d'un costume élégant, éclatant et fantasque, puis elle 
cache son visage sous un masque d'expression immobile. Elle lui fait assumer une personnalité nouvelle, 
inconnue de tous, afin qu'il devienne un autre plus libre et plus léger, déchargé des soucis habituels et 
s'enthousiasmant de sa métamorphose. Angoisse ? Oui, puisqu'il s'agit de cacher sa personnalité sous 
l'apparence d'une autre très différente, de déguiser sa propre réalité, d'augmenter au maximum la distance 
entre sa vie intérieure et son activité extérieure, de créer une personne superposée à la sienne. Mais déjà à 
la naissance, puis à sa mort, l'homme ne porte-t-il pas un masque en continuelle transformation ? Dans 
toutes les civilisations primitives, le sorcier ou le shaman, pour évoquer et négocier avec les puissances 
ténébreuses, revêt un costume solennel et fantasmagorique, et se protège sous un masque. 
 Dans cette pratique complexe, l’œuvre peinte est le résultat de l’acte, le poiein, la performance. La 
photographie atteste de cette icône éphémère, nous sommes alors spectateurs d’un double témoignage qui 
est en réalité un double simulacre.  
                                                
1Joël-Peter WITKIN, The Bone House, 1998, Twin palms publishers, New York. 
2Eugenia PARRY, Joël-Peter WITKIN, 2008, Actes sud, Arles. 
3Henri VAN LIER, Les arts de l’espace, 1959, Casterman, Bruxelles. 



Shakespeare, chantre de l’amour  
Thomas De Koninck 
 

Quoi de plus courant, de plus galvaudé même, que le mot « amour ». Et pourtant, l'amour 
lui-même demeure un mystère. Il est « toujours pauvre » (penes aei estin), déclarait 
magnifiquement Platon dans le Banquet (203 c et d). Et, pour peu que nous aimions l'amour, nous 
ne nous découvrons pas moins pauvre à tenter de nous faire entendre à son sujet. Il est loin d'être 
sûr qu'il soit aimé, voire connu. Qui n'a pas aimé ne peut rien y comprendre, tant il appartient à 
l’expérience. A l'instar du beau, de l'humour, de tout ce qui est ineffable et donne son plein sens à 
la vie humaine, il échappe à l'analyse externe. Les paroles que nous prononçons sur les réalités les 
plus essentielles de nos vies se révèlent à la merci de ce que les auditrices et auditeurs ont ou 
n’ont pas eux-mêmes dans le cœur. C’est par excellence le cas de l'amour, objet de dérision aux 
yeux et aux oreilles analytiques. La toute première phrase du livre de Roland Barthes, Fragments 
d’un discours amoureux, l’énonce fort bien : « La nécessité de ce livre tient dans la considération 
suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude » ; et l’auteur ajoute 
plus loin : « il ne lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation » (mots 
soulignés par l’auteur). 

Il reste en fait, par bonheur -- le mot n’est pas trop fort -- la musique, la poésie, la 
peinture, la sculpture, l’architecture, tous les arts à vrai dire. Aussi sont-ils absolument essentiels 
pour toute vie humaine. Il y va en effet de rien de moins que notre bonheur lui-même. Je 
mentionne la musique et la poésie en premier lieu, car l’amour se célèbre, se chante, mieux qu’il 
ne se dit. Cantare amantis est, selon le mot profond de saint Augustin, qu’on peut traduire : 
« chanter est le propre de l’amant », voire, plus radicalement : « seul l’amant chante ».  

Or Shakespeare s’avère, surtout dans ses Sonnets, peut-être le plus grand chantre de 
l’amour, du moins en poésie. Roméo et Juliette, ainsi qu’Antoine et Cléopâtre, sont pratiquement 
des chefs d’œuvre absolus sur l’amour, et l’œuvre entière de Shakespeare peut être perçue comme 
célébrant toutes les formes d’amour, en tous leurs aspects. Dans les Sonnets, il semble parler 
davantage en son nom propre, même s’il y a recours à des pseudonymes.  C’est à juste titre qu’un 
autre grand poète, Wordsworth, a pu écrire, à propos de la forme du sonnet : « With this key 
Shakespeare unlocked his heart » ; « Avec  cette clef, Shakespeare a ouvert son cœur » (Scorn not 
the Sonnet, 1827). Aussi terminerai-je sur un de ses Sonnets les plus remarquables. 

Je présume que vous ne m’en voudrez pas de citer d’abord Shakespeare dans sa propre 
langue. Traduttore, traditore, « traducteur, traître », dit avec justesse l’adage italien, et c’est tout 
particulièrement le cas s’agissant de la poésie. Je tenterai cependant chaque fois de résumer le 
sens après coup en français. 

« O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo ? » « O Roméo, Roméo! Pourquoi es-tu 
Roméo ? » (Romeo and Juliet, II, 2, 33),  s’écrie Juliette. C’est lui qu’elle aime, quel que soit son 
nom ; nul autre que lui. De même qu’une rose embaumera autant sous un autre nom, ajoute-t-elle, 
de même Roméo, quel que soit son nom. Et elle conclura : « Prends-moi toute entière » ; « Take 
all myself » (II, 2, 49).  L’amour véritable – et réciproque – va ainsi d’emblée au concret, cet être-
ci, ineffable, à l’exclusion de tout autre – et pour toujours. En déclarant : « Eternity was in our 
lips and eyes » ; « L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux » (Anthony and Cleopatra, I, 3, 36), 
Cléopâtre aussi s’était faite l’écho de tous les véritables amants. 

Nous voilà aux antipodes, en somme, de « la vie liquide » et de « l’amour liquide », si 
brillamment dénoncés de nos jours par le grand sociologue polonais Zygmunt Bauman. La « vie 
liquide », c’est le triomphe du consumérisme, où tout, y compris l’être humain, devient objet de 
consommation, c’est-à-dire jetable au-delà d’une certaine date. Dans la société moderne liquide, 
les engagements étant désormais dénués de sens, on va jusqu’à échanger les partenaires, quand ce 
ne sont pas ces derniers contre des réseaux de relations virtuelles, où il est toujours facile 
d’appuyer sur la touche « supprimer ».  
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Plus profonds et plus étonnants encore sont ces autres propos de Juliette quelques vers 
plus loin : « the more I give to thee, the more I have » ; « plus je te donne, plus je possède » (II, ii, 
134). Qu’est-ce à dire ? N’est-il pas trop clair, au contraire, que plus on donne, moins on a ? Si je 
vous donne la moitié de cette pomme à manger, il ne me restera plus que l’autre moitié ; plus je 
viderai mes goussets pour vous donner de l’argent, moins j’en aurai. Ne devrait-on pas dès lors 
reconnaître une fois pour toutes que les amoureux et les poètes sont tout simplement stupides, et 
qu’il est au contraire impératif de consommer avant tout ? 

Ce n’est pas l’avis de Juliette. Mais alors, dans quel ordre de réalité nous transporterait un 
don qui enrichit celle ou celui qui donne ? Où donc nous conduit l’amour ? Serait-ce vers le 
bonheur ? 

Venons-en cependant aux Sonnets, tel que promis. On éprouve un plaisir immense à lire 
ou à écouter ces Sonnets, qui ont le charme d’arrangements musicaux et ne sont pas des drames 
chargés de passion. La fin du sonnet s’annonce dès le début, selon un rythme d’images et de 
pensées et une arithmétique d’une grande beauté formelle. Même lorsqu’il s’agit de réalités 
douloureuses, on y découvre une paix et une tranquillité qui contribuent à ce plaisir et à cette joie. 
Shakespeare se tient comme en retrait des émotions qu’il fait intervenir. Il a créé des personnages, 
tels Othello et King Lear, aptes à exprimer sans ménagements les émotions les plus crues. Mais 
lui-même ne le fait pas – s’adressant, comme je le disais, en son nom propre, via des 
pseudonymes. 

Ce qui frappe également dans les Sonnets, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de l’erôs, 
l’amour passion, mais de l’amour lui-même, pour ainsi dire, de son essence, tel qu’il se retrouve 
en des formes aussi différentes que l’affection entre parents et enfants ou frères et sœurs, l’amour 
érotique, l’amitié, voire la charité.  

Je citerai d’abord un bref extrait du Sonnet si remarquable que j’ai annoncé, le Sonnet 
116 : « Love is not Love/ Which alters when it alteration finds ». (« L’amour n’est pas de 
l’amour, qui change quand il voit du changement ».) Remarquons au passage le recours à 
l’allitération : la répétition de « love », puis « alters » et « alteration ». Une technique prodigieuse 
est déployée dans ces poèmes, sur laquelle nous ne pouvons évidemment pas nous attarder à 
présent, puisque nous tentons d’entrevoir plutôt ce qu’ils célèbrent. 
 L’affirmation « Love is not love, which alters when it alteration finds » s’applique 
manifestement à toutes les formes d’amour, y inclus l’amitié. On pourrait évoquer ici cet énoncé 
magnifique d’Helena, dans A Midsummer Night’s Dream : « Love looks not with the eyes, but 
with the mind » ; « L’amour voit non pas avec les yeux, mais avec l’esprit » (I, 1, 234). Ou 
encore le poème transcendant qu’est The Phoenix and the Turtle (Le phénix et la tourterelle), où 
la raison déclare : « Love hath reason, reason none » ; « L’amour a raison, la raison 
aucunement ». On y voit ainsi la raison elle-même reconnaissant – rationnellement – que l’amour 
dépasse la raison.  

Le point central me semble être que ce qui est commun à toutes les formes d’amour 
proprement dites est qu’elles visent des personnes. La personne comme telle n’est pas visible aux 
yeux. Et l’attachement à la personne aimée, quelle qu’elle soit, n’est pas de l’amour s’il n’est pas 
constant et s’il ne résiste pas aux changements, physiques, moraux ou autres, qu’apporte 
forcément la vie. L’essence même de l’amour a quelque chose de transcendant et d’éternel, qui 
dépasse toute autre expérience. 
 L’image suivante dans ce sonnet, de l’étoile qui nous guide sur la mer,  dont nous 
pouvons apprécier la hauteur, mais qui nous dépasse trop pour que nous puissions l’atteindre et en 
apprécier la valeur, va justement dans le même sens : « It is the star to every wand’ring 
bark,/Whose worth’s unknown, although his height be taken ». (« C’est l’étoile brillant pour toute 
barque errante, dont la valeur est inconnue de celui même qui en consulte la hauteur ».) 
 Puis Shakespeare insistera à nouveau que « Love’s not time’s fool, though rosy lips and 
cheeks/Within his bending sickle’s compass come./Love alters not with his brief hours and 
weeks,/But bears it out ev’n to the edge of doom ». (« L’amour n’est pas le jouet du temps, bien 
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que les lèvres et les joues roses soient dans le compas de sa faux recourbée; l’amour ne change 
pas avec les heures et les semaines éphémères, mais il demeure immuable jusqu’au jour du 
jugement ».) 
 L’image du compas était traditionnelle pour signifier l’éternité. Rappelez-vous la 
représentation classique de l’éternité comme correspondant au centre d’un cercle qui demeure 
invariablement le même, cependant que le mouvement de la circonférence, représentant le temps, 
change à chaque instant, ce qui figure la simultanéité paradoxale de l’instant toujours autre et de 
l’éternité. Le mouvement du compas illustre de la sorte admirablement l’amour authentique, dont 
le devenir et la vie sont ancrés dans l’éternel. 
 Et Shakespeare de conclure : « If this be error and upon me proved,/I never writ, nor no 
man ever loved ». (« Si c’est là une erreur et qu’on peut me le prouver, alors je n’ai rien écrit, et 
aucun humain n’a jamais aimé ».) C’est assez dire la portée de ce chant d’amour de l’amour.  



Image et parole 
Marc Lamontagne 

Performance philosophique et artistique : Du langage jusqu’à la chair! 
Pour terminer et avant de faire un modeste retour plénier sur les interventions, j’aimerais 

attirer votre attention sur une opposition qui a fait tradition, celle entre l’image et la parole. Je la 
conteste. 

On dit qu’une image vaut mille mots. Pourquoi? Est-ce à dire qu’on arrive plus 
facilement à communiquer, à se faire comprendre au moyen d’une image que par le discours? 
N’est-il pas vrai aussi que l’image nécessite parfois la parole pour l’éclairer? Est-ce que le 
langage est si abstrait qu’il n’entretient aucun lien avec l’image, est-il simplement un ensemble 
complexe de signes sans lien mimétique à la chose? Est-il pure convention? Le désir d’une langue 
universelle mathématisée semble aujourd’hui faire le dur constat d’un échec. Soustraite de son 
rapport changeant et situationnel à l’image, mais plus précisément au voir en général, la parole 
perd en perspective et devient unilatérale, elle se fige dans une visée unique : disposer de la 
chose, la connaître, en savoir la loi de façon universelle et nécessaire. C’est la même chose pour 
l’image si elle n’engendre pas le dialogue intérieur la reliant à l’être de celui qui la considère : on 
se l’applique sans discernement, on s’engage dans une voie qui peut nous travestir dans un autre 
que nous ne sommes pas, c’est là que commence la mascarade. 

Où je veux en venir avec ces questions, c’est de l’interdépendance du voir et de 
l’entendre. La parole est d’abord faite pour être entendue, l’image pour être vue. Mais c’est la 
parole qui fait voir et l’image qui fait entendre. Si je vous montre une chose, vous vous 
empresserez de la nommer, d’entendre ce que vous voyez dans son être, de la connaître si tel 
n’est pas le cas. Si je vous adresse une parole, vous me cherchez du regard, si je vous raconte 
quelque chose, vous vous efforcez de le voir pour vous-mêmes, de le comprendre – de vous en 
faire une idée. Or, avoir une idée de quelque chose, c’est la voir, c’est l’idée qui ouvre et 
détermine le regard, l’être de ce qui est vu comme effectivement vu. 

On peut par contre faire facilement la différence entre une image et une chose vue, même 
si on s’y laisse prendre quelques fois. On sait aussi faire la différence entre la chose dite et la 
chose sentie. Cette différence ne concerne cependant pas réalité de la chose, mais sa vérité. La 
chose sentie n’est dévoilée que lorsqu’elle est nommée dans son être. Dans le langage, la chose 
n’est donc ni plus ni moins réelle, elle est vraie, tandis que seulement sentie, elle n’est que là. 
Vous me direz, je ne sais pas ce que j’ai senti, mais c’est vrai, je l’ai senti. C’est vrai parce que 
c’est vous qui l’avez senti, mais c’est la sensation qui est vraie, pas encore la chose, la cause, 
c’est-à-dire le pourquoi de votre sensation. Mais ce pourquoi même, il ne peut se réfléchir que 
dans le langage : c’est une fois qu’il est dit qu’il est connu.  

Devant l’œuvre d’art, on est cependant autrement que devant une simple chose, on est 
plutôt devant un dévoilement et donc devant une prétention à la vérité. L’image est plus qu’une 
copie, l’image est la présentation même du représenté dans le regard d’un autre. Et parce qu’elle 
est présentation, elle est une effectuation, elle est un processus d’advenir dans le regard de celui 
qui la considère. C’est pourquoi l’on peut dire que le lieu de l’image n’est pas dans l’œuvre 
comme telle, mais dans son regardant. Bien entendu qu’elle continue d’exister même si elle n’est 
pas considérée, mais elle est œuvre de présentation seulement lorsqu’elle se présente à quelqu’un. 
Un tableau dans un musée est matériellement toujours existant, mais il est œuvre d’art, il est à 
l’œuvre lorsque je le regarde ou lorsque je m’en souviens. L’art aussi est un savoir-faire tout 
autant que les métiers, mais un savoir-faire qui ne vise pas une utilisation à proprement parler. On 
dira maladroitement que l’art a une utilité, bien sûr, mais pas dans le sens où elle répondrait à une 
fin en dehors de soi comme une chose qui répond à une fonction. L’art n’a pourtant pas sa fin 
pour lui-même, car il est pour quelqu’un d’autre. L’art est une humanité, une humanité absolue 
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justement parce qu’elle s’absout à être utilisée et cherche plutôt à être considérée dans sa manière 
d’être particulière.  

Quel est, par conséquent, le rapport entre l’image et la parole ? Toutes deux, l’image et la 
parole, sont des représentations. Comme je l’avais souligné, elles sont des représentations en tant 
qu’elles rendent présent le représenté, l’une pour les yeux, l’autre pour les oreilles et ce, toujours 
en s’adressant à quelqu’un. Le faire pour soi-même n’est qu’une métaphore, car on le fait 
toujours soi-même comme si on le faisait pour un autre. C’est cela essentiellement réfléchir ou 
entretenir un dialogue intérieur, ce qu’on appelle aussi penser. Tant l’image que la parole sont la 
réflexion d’un autre pour quelqu’un. Sans vouloir mettre maintenant l’accent sur l’acte spéculatif 
lui-même, il faut tout de même garder à l’esprit qu’il est un miroir déformant, car il est imprégné 
de l’historicité de celui qui reflète. C’est d’ailleurs pourquoi le dialogue est nécessaire. Mais 
lorsqu’on ne trouve pas les mots justes, lorsqu’on en a d’un coup trop à dire, on peut arriver à le 
montrer dans l’image en la créant. Comment? On présente à l’autre une chose telle qu’on la voit. 
C’est avant tout cette manière de voir qui nous intéresse, une manière de voir qui correspond en 
fait à une manière d’être, une manière d’être qui pose la question : vois-tu les choses comme moi? 
Il est là le lien entre l’image et la parole : comment est-ce que j’entreprends de répondre à la 
question que me propose l’image? On peut aussi y adhérer immédiatement, mais c’est aussi là 
que repose le danger de l’écartèlement de ce que je suis et de ce que l’on me propose d’être : se 
l’appliquer sans discernement, c’est-à-dire sans entreprendre pour soi d’habiter l’image, de s’y 
voir sans s’y comprendre soi-même. Ce qui ne veut pas dire non plus que toutes les images me 
parlent. Mais lorsqu’elle me parle, c’est de ma responsabilité de participer au jeu qu’elle me 
propose et non pas d’en être seulement l’observateur ou encore l’adorateur en m’y oubliant. Mais 
l’un n’empêche pas l’autre, car c’est d’ailleurs aussi pour cela, parce que ça nous fait sortir de 
nous-mêmes, qu’on aime l’art. 

Qu’est-ce que me propose donc l’image? Elle ne me propose pas seulement d’être 
reconnue comme telle, que je m’y reconnaisse immédiatement. Elle me propose surtout, d’être 
comprise, pour ensuite m’y reconnaître, c’est-à-dire en premier lieu d’être interprétée. Or 
interpréter, c’est justement une invitation à participer à l’effectuation du dévoilement engendré 
par l’œuvre d’art. Pour interpréter, je dois d’abord me poser la question : comment serait-il 
possible que je vois la chose telle qu’elle m’est présentée. Cela ne veut pas dire être d’accord, 
mais seulement d’envisager la possibilité de s’y imaginer, de me dire comment est-ce que je 
pourrais bien voir de cette manière. C’est en ce sens tout simple que je veux dire que la parole fait 
voir et que l’image fait entendre. Mais l’image sans parole ferme la perspective plutôt que de 
l’ouvrir, elle s’impose et est autoritaire.  

Il s’agit donc de comprendre comment l’image provoque la parole en nous. On est 
d’abord dans un rapport réflexif s’adressant à nous, un rapport qui nous fascine, qui attire notre 
attention et notre temps. Si l’image comme la parole est une effectuation du dévoilement du 
représenté dans la présence pour le regardant, elle la fixe dans une manière d’être dont il s’agit 
pour nous de faire l’expérience, c’est-à-dire d’abord et avant tout de se remettre en question soi-
même devant la prétention à la vérité qui se présente à nous. Se remettre en question, c’est la 
première condition à tous dialogues véritables, à tous dialogues socratiques, à tous dialogues qui 
visent une recherche commune du bien, à tous dialogues qui unissent dans la compréhension: se 
justifier quant à nos idées, quant à notre manière de voir, laquelle se confirme immédiatement 
dans nos perceptions du beau où se cache une idée du bien qui, quant à elle, n’est jamais visible 
comme telle. Elle se dérobe au regard parce qu’elle advient dans le pourquoi, et donc dans le 
langage qui amène l’être à la présentation. Se laisser prendre par une image que nous trouvons 
belle, c’est se reconnaître dans l’autre qui n’est pas nous, mais il ne faut pas s’y perdre, il faut au 
contraire s’y retrouver. 



Être une œuvre d’art 
Maxime Vachon, Université Laval 

 Les painting surgeries, comme toute chirurgie, s’appliquent à même la chair d’êtres humains, mais 
c’est en fait de la peinture que Marie-Lou Desmeules leur applique. En peignant à même le visage de ses 
modèles qui deviennent alors ses « live canvas1 », l’artiste pose l’homme comme une matière à travailler, 
comme un matériau à utiliser. Au surplus, Desmeules pourrait sans problème utiliser un mannequin (de 
plâtre, par exemple), voire un cadavre, ou tout simplement faire de la photographie. Or ce qui l’intéresse, 
le trait insigne de sa démarche, c’est justement cet être humain qu’elle peut remanier comme elle l’entend. 
C’est cet être humain qui nous intéressera. 
 Dans le présent article, nous serons amenés à nous interroger sur le traitement du modèle comme 
portrait de la condition humaine. La nature de l’homme dans ce qu’il a de plus intime, le soi-même, devra 
être caractérisée en vue de comprendre comment Marie-Lou Desmeules nous force à reconnaître et à nier 
l’homme tout à la fois. D’un soi comme présence (proximité, opposée à l’absence), nous passerons à celui 
qui fonde la liberté humaine par l’acte de réaliser des possibles jusqu’à ce que le projet de se réaliser soi-
même comme une œuvre d’art devienne envisageable. Le soi s’en trouvera clarifié, malgré l’échec de ce 
projet. 
 
Le « live canvas » 
 La présence d’un être humain dans l’œuvre d’art crée d’abord un dédoublement du rapport que l’art 
entretient toujours entre les individus. En effet, dans tout projet artistique en général, comme l’art est 
toujours pour autrui et pour un public, une relation privilégiée s’établit entre l’artiste et son destinataire 
par l’intermédiaire de l’œuvre d’art. Or, en interposant un être humain dans l’œuvre d’art médiatrice, 
Marie-Lou Desmeules crée une relation unique (a) entre elle et son modèle et (b) entre son modèle et le 
destinataire. Ce qui est remarquable avec ses œuvres, et cela est dû au« live canvas » et s’applique 
seulement à la painting surgery réelle (non à la version photographiée), c’est qu’il n’y a pas au fond de la 
chose une « trahison des images » :de fait, ceci est un être humain. C’est ainsi que l’œuvre permet entre le 
spectateur et le modèle un face-à-face qui toutefois, étant donnée l’altération que subit la seconde « face », 
se présente plutôt comme un face-à-masque. 
 Les painting surgeries se révèlent pourtant, à même leur « live canvas », comme ce qui voile pour 
laisser voir. C’est ainsi que leur but n’est jamais de cacher l’être humain sous la peinture, c’est-à-dire de 
se servir du corps du modèle jusqu’à le faire disparaître ou le rendre méconnaissable. Au contraire, 
l’artiste exige la reconnaissance chez le destinataire qu’il y a un être humain, un vrai, sous la peinture. Cet 
effet est réalisé en trois temps, à savoir (i) par la conservation sur le produit fini d’au moins un des yeux 
du mannequin2, (ii) par des inversions sexuelles qui ne trompent pas et (iii) par la performance artistique 
qui entoure les créations de Desmeules : les spectateurs présents lors de la réalisation du produit final sont 
appelés à voir le modèle recevoir sa chirurgie, après quoi évidemment les spectateurs n’ont pas oublié 
qu’au départ il y avait bel et bien un homme ou une femme comme eux. Malgré l’opacité de la peinture, 
les painting surgeries demeurent une illusion qui se dénonce, une illusion transparente. 
 
Le moment de la reconnaissance dans le face-à-face 
 Nous avons introduit le présent article en suggérant l’importance de la reconnaissance de l’autre dans 
les œuvres de Marie-Lou Desmeules. Mais qu’est-ce que la reconnaissance ? Nous pensons que la réponse 
se trouve principalement dans les expressions « perdre connaissance » et « reprendre connaissance ».Le 
point est de montrer quelle connaissance au juste est présente. Ce n’est certainement pas la même que 
dans l’expression « prendre connaissance ». Dans ce cas, c’est une connaissance particulière qui est visée, 
comme si je m’informe de ce que tu as fait hier. Or ce n’est pas telle ou telle connaissance qui est perdue 
lorsque nous perdons connaissance. Cette dernière connaissance (sans laquelle nous sommes inconscients) 
semble fonder l’autre. Il faut bien avoir connaissance de soi-même(ne pas être évanoui) pour pouvoir 
prendre connaissance d’autre chose. C’est pourquoi nous pouvons dire que la connaissance qui est perdue 



 

 

2 

ou reprise est celle que nous avons de nous-mêmes. Nous disons dans le même sens « perdre conscience » 
et « reprendre conscience ». Nous parlons aussi de s’évanouir qui vient du latin vanescere, qui veut dire 
disparaître, donc ne plus être là. Je suis présent à moi-même lorsque j’ai conscience de moi, alors que je 
suis absent dans le cas contraire (l’évanouissement est aussi un « moment d’absence »). Nous concluons 
que la conscience de soi est une connaissance de soi en ce qu’elle est une présence à soi. Mais je ne 
reprends pas conscience de moi comme d’un objet perdu qui n’était plus là, comme s’il se trouvait 
ailleurs. Ce n’est pas en opposition avec cet ailleurs que la conscience de soi est présence. Dans la perte 
de conscience, le soi n’est pas ailleurs pour ensuite être repris, mais en fait il n’est pas du tout. Il existe au 
moment même où il se reprend sans avoir existé avant cette reprise pour se reprendre. Ma conscience de 
soi est ainsi une connaissance : elle naît avec (con-naissance) elle-même dans un acte de spontanéité. On 
parle d’ailleurs de connaissance de soi plutôt que de reconnaissance. 
 Non seulement suis-je cette présence même, mais les autres choses me sont présentes, et peuvent 
l’être, parce que je suis une présence à soi. La présence que je suis se présente (rend présent) les étants 
comme quelque chose qu’elle se donne (comme un don, un présent). Les phénomènes naissent avec (con-
naissance) cette présence que je suis. Je détiens donc par là une certaine valeur, une dignité qui ne revient 
pas au reste parce que moi seul fonde toute présence, donc l’expérience, la connaissance en général (le 
savoir), etc. C’est en un sens la caractérisation aristotélicienne de l’âme que nous adoptons en parlant du 
« soi »,ἡ ψυχὴτὰὄντα πώςἐστι πάντα (l’âme est en quelque sorte tous les étants, De Anima, 431b20-21), 
qui est aussi d’une manière générale le point de départ phénoménologique. Comment le soi peut-il être 
tous les étants ? En étant présence et pouvoir de présence. 
 Pour en revenir au point qui nous occupe surtout, comment une reconnaissance de l’autre est-elle 
possible ? Le préfixe dans le terme re-connaissance suggère une connaissance qui se fait pour la seconde 
fois, bien qu’il ne s’agisse pas de reconnaître de mémoire un visage. Il va sans dire que l’autre doit être 
comme le soi que je connais d’abord comme moi-même pour que je le reconnaisse ensuite comme un 
autre soi. Reconnaître l’autre, c’est ici entrer en contact pour la seconde fois avec un être comme je suis. Il 
faut donc que je puisse juger que l’autre est comme moi. C’est l’idée de jugement qui est à l’oeuvre. 
Reconnaître quelqu’un coupable, c’est le juger coupable, c’est-à-dire lui attribuer un certain prédicat. Quel 
prédicat est-il affirmé de l’autre dans la reconnaissance de l’autre ? Le même qui a fondé la caractérisation 
de l’être du soi : la présence. La reconnaissance de l’autre est le jugement de l’autre comme présence. 
Mais comment pouvoir le juger tel ? Cette question revient aussi à se demander comment il est possible 
que je connaisse l’existence d’un autre que moi.  
 Nous ne mentionnerons qu’un point pour y répondre : l’autre m’est présent au moins par son regard. 
Le regard de l’autre se donne à voir (c’est un fait dont nous avons tous l’expérience) ou plutôt je me le 
donne. Mais si je peux le faire, c’est que l’autre (et son regard) existe sans moi (comme tout le reste), bien 
qu’il ne me soit pas toujours présent3. L’expérience de la honte, qui trouve chez Jean-Paul Sartre une 
thématisation semblable, se fonde sur la présence de l’autre. En fait, dans la pudeur et la honte, mes 
actions deviennent présentes à l’autre (il doit être pour cela une présence) et, ce faisant, en jugeant de la 
présence de l’autre, elles se présentent à moi pour ce qu’elles sont, à savoir honteuses, blâmables, etc. Ma 
présence même est mise en présence de celle de l’autre de sorte que toutes deux se reconnaissent (naissent 
avec l’autre). Dans l’art de Desmeules, cette mise en présence se fait par le face-à-face dont il a été 
brièvement question. 
 
L’image morte 
 Nous avons vu que l’être humain, en tant que conscience de soi, est un pouvoir de se rendre présent 
(autant lui-même que le reste). Ce pouvoir, il le tire librement de lui-même, il en est l’origine et la source 
constante. Il en dispose et le met à l’œuvre d’une part du simple fait d’être, de sorte que le tout de 
l’expérience (les phénomènes, etc.) peut lui être présent. Exprimée ainsi, cette mise-en-présence semble 
s’effectuer dans un horizon spatial. Dans ce cas, être présent signifie surtout ne pas être ailleurs, être près, 
être là. Or le présent n’est pas seulement ce qui est là ou ce qui se donne, mais aussi ce qui est maintenant. 
C’est pourquoi l’homme se révèle d’autre part comme le pouvoir de rendre présent un possible, c’est-à-
dire ce qui n’était pas encore (yet, en anglais) présent, non pas parce que cela était ailleurs, mais parce que 
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ce n’était pas encore devenu. Et c’est toujours, par définition, un possible qui devient de sorte que c’est sur 
lui que porte ce rendre-présent du soi. 
 De même qu’une part de dignité était accordée à l’homme pour son rendre-présent-là, de même 
encore ici pour son rendre-présent-maintenant, c’est-à-dire en tant qu’il est un agent. Ce dernier pouvoir 
est aussi fondamental pour l’être humain que le premier et il signifie en d’autres mots ceci : l’homme se 
meut dans un horizon d’action parce qu’il est un faire-devenir. Même l’inaction est pour lui une action 
pour autant qu’il a conscience de soi (il faut ne pas se laisser confondre par les cas d’absence de 
conscience, de sommeil, etc.). La reconnaissance de l’autre se trouve maintenant élargie. Elle devient la 
reconnaissance de la liberté de l’autre, reconnaissance qui peut être honorée lorsque nos actions ne visent 
pas à limiter le libre pouvoir de l’autre. 
 S’il est vrai que les painting surgeries nous obligent à reconnaître la présence d’un être humain (le 
modèle vivant), il faut bien voir que le projet qui les anime tend malgré tout à ne pas reconnaître la dignité 
de cet être humain. En plaçant un être humain là où l’œuvre picturale est après tout une chose (du papier, 
une toile, un mur, etc.), l’artiste réussit à chosifier un être humain ou au moins à nous le présenter comme 
tel. C’est ainsi que toutes les painting surgeries transmettent l’angoissante impression d’une humanité 
embourbée dans la culture populaire, toujours aux prises avec les apparences et l’image sociale, à la fois 
incapable de communiquer et de s’en défaire (c’est à juste titre que l’obstruction constante de la bouche a 
été remarquée dans les œuvres de Desmeules). 
 Cette chosification de l’homme se révèle pourtant impossible à même les deux plans relationnels 
annoncés précédemment. (a) On sait d’une part que l’artiste, lors de ses performances, parle constamment 
à ses modèles pour s’assurer que tout se passe bien et pour les rassurer, sans évidemment que ces derniers 
ne puissent lui répondre autrement que par un hochement de tête. Mais ce rapport est peut-être au fond le 
témoignage d’une artiste qui se défile face à ses œuvres et qui, se sachant toujours libre de pouvoir parler, 
n’assume pas elle-même le poids de ce qu’elle inflige. Déjà la posture libre de l’artiste réfute le contenu de 
ses œuvres. (b) D’autre part, comme la reconnaissance de l’autre est aussi une reconnaissance de soi, le 
destinataire, en considérant le modèle, est amené à se considérer lui-même. Est-il lui aussi, comme cet 
homme prisonnier de son image, inauthentique et superficiel ? Tout compte fait, entre l’œuvre et le 
spectateur, n’y aurait-il pas plutôt masque-à-masque ? Cette remise en question est sans aucun doute 
l’effet le plus saisissant des painting surgeries, mais le destinataire est en mesure de réaliser qu’il est 
toujours présence à soi, inaltérable en son rendre-présent, pour autant qu’on le laisse avoir conscience de 
soi, donc être ce qu’il est. On ne lui fera pas croire le contraire, lui aurait-on même pour cela fait une telle 
chirurgie. 
 L’absence de temporalité, temporalité qui fonde le rendre-présent-maintenant propre à l’homme, est 
encore plus manifeste dans le résultat final des painting surgeries tel qu’il se retrouve dans son portfolio : 
les hommes y sont figés, n’ayant ni devenir ni avenir devant eux. Évidemment, les chirurgies que donne 
en spectacle Marie-Lou Desmeules se déroulent dans le temps, mais elles culminent justement vers un 
produit à qui l’on a retiré la possibilité du devenir même, ce qui se constate (i) à même le contenu de 
certaines peintures et (ii) formellement en ce qu’elles sont toutes au finaldes photographies.  
 (i) D’une part, que Marie-Lou dépeigne des hommes sans possibilité, c’est ce que suggère à peu près 
le quart des painting surgeries où quelqu’un, on pense plutôt à un objet, est noyé, attaché ou emballé avec 
du papier bulle ou du saran wrap. Si l’artiste y fait le constat d’un engourdissement de l’individu dans sa 
culture de consommation, jamais elle ne laisse entendre qu’il puisse s’en sortir. L’homme apparaît même 
comme un produit prêt-à-consommer et il n’est pas bien différent des bouteilles de Coca-Cola à côté 
desquelles il se trouve parfois. La production en série des painting surgeries à laquelle se consacre Marie-
Lou Desmeules dans la confection de ses portfolios et l’usage qu’en fait le spectateur(en regarder une et 
passer à la suivante) n’est pas sans rappeler la dynamique de la consommation en général. Identifier 
l’homme à un tel produit revient finalement à le ramener à une simple chose dont le propre est de n’avoir 
aucune possibilité.  
 (ii) D’autre part, à cause de la photographie même qu’elle utilise, l’artiste sape à l’homme la 
possibilité même. C’est que l’instantané se veut plus que la saisie d’un moment très court, il vise l’instant 
pur. En cela, aucun mouvement n’est envisageable, c’est-à-dire aucune possibilité. Il va sans dire qu’une 
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photographie, malgré ses prétentions, n’est jamais l’image d’un instant qui a été : il faudrait non seulement 
que le temps d’exposition de la pellicule soit lui-même instantané, ce qui est impossible, mais aussi que le 
temps soit comme une série de points contigus. Aussi les painting surgeries (comme l’image de soi, le 
portrait, etc.) ne sont jamais le témoignage d’un être en devenir, mais le reflet inerte d’un être qui n’a donc 
jamais été. 
 Dans nos rapports avec le monde, nous nommons, nous subsumons sous l’universel, nous chosifions 
les êtres, autant d’actions qui les figent dans des catégories immobiles et abstraites où ils sont perdus. 
Marie-Lou Desmeules, en le faisant elle-même si manifestement avec ses modèles, d’une manière presque 
choquante, nous oblige à voir en eux l’humanité éminemment particulière qu’on ne leur reconnaît pas 
toujours.  
 
L’échec du self-fashioning 
 Le « live canvas » de Marie-Lou Desmeules n’est pas sans suggérer le projet d’une création de soi 
(self-fashioning), c’est-à-dire le désir de se faire soi-même œuvre d’art. Certains des modèles de 
Desmeules ont d’ailleurs exprimé eux-mêmes cette pensée. Dans le cas présent (l’art de Desmeules), ce 
projet s’oriente surtout vers la fiction d’un soi (i) comme œuvre d’art plastique. Le modèle se voit façonné 
et modelé par l’artiste en vue de présenter une certaine unité esthétique. 
 Est-ce là vraiment avoir fait de soi une œuvre d’art que de subir une painting surgery ? D’emblée, 
nous pouvons constater que le self-fashioning dont il est question vise seulement la transformation du 
corps (que ce soit par la peinture, les tatouages, etc.), mais un homme ne deviendra pas une œuvre d’art 
même si son corps en devient une : le soi n’est pas le corps, même s’il entretient des rapports uniques avec 
lui. De toute façon, comment puis-je être plastique si le temps n’est pas pour moi une détermination 
superficielle ? Nous considérons en effet que, abstraction faite du processus de réalisation, le temps n’est 
pas impliqué dans l’œuvre plastique, si ce n’est dans la persistance de l’objet, dans lequel cas l’œuvre 
plastique ne diffère pas des autres objets. Il en irait bien entendu autrement pour l’œuvre musicale, mais 
personne n’a jamais envisagé d’en devenir une. 
 Nous avons fait remarquer que le soi comme présence se comprend entre autres à partir du présent 
temporel. Or si ce temps est bien le temps de l’instant, comme nous le pensons, le soi se trouve « en tout 
temps » à la limite du passé (ce qui a été) et du futur (ce qui n’est pas encore). Notons que cet instant 
diffère de celui que nous critiquions dans la photographie parce que ce dernier n’est en rien une limite 
entre le passé et l’avenir. En fait, je ne me tiens pas immobile en cet instant, car je suis bien plutôt projeté 
vers le futur, face à lui. Je peux certes me rendre présent le passé par la mémoire, me tourner vers lui 
dirait-on, mais la réminiscence par laquelle je me reporte au passé demeure elle-même une de mes actions, 
c’est-à-dire un possible que j’ai fait advenir. Même en me souvenant, je ne recule pas, je fais un pas vers 
l’avant. C’est pourquoi la temporalité du soi rend impossible la réalisation de l’ambition en question. Le 
soi ne se confond pas avec une statue ou un portrait en une dimension purement statique parce qu’il est 
toujours jeté de l’avant, se définit par son rendre-présent-maintenant-un-possible et, pas de repos pour lui, 
il l’a toujours à assumer.  
 Toutefois, l’idée d’un self-fashioning qui ressort des painting surgeries peut demeurer même s’il ya 
eu insuccès. De fait, cet échec peut servir de nouveau point de départ si la dimension essentielle de l’agir, 
responsable dudit échec, est assumée. Le projet de se créer un soi esthétique vise alors (ii) une œuvre d’art 
vivante qui serait constituée de l’ensemble des actions d’une vie. L’exigence de cette réalisation devient la 
manifestation d’un principe d’ordre et d’unification, comme si la vie avait son intrigue, et par lequel tous 
les évènements de cette vie se trouveraient justifiés (presque comme une œuvre musicale, tout compte 
fait).  
 Comment un tel principe esthétique d’ordre dans la vie peut-il être possible? Ce principe peut-il 
même être nécessaire tel qu’il l’exige de lui-même? Un homme ne saurait jamais rendre compte du temps 
où il n’a pas eu ce projet, projet qui s’inscrit dans sa vie comme ses autres actions, ni faire en sorte que 
l’avènement historique de ce projet dans sa vie ait été nécessaire au lieu d’être contingent. Car pour 
qu’une vie soit en ce sens une œuvre d’art, il faudrait qu’un homme ait été à lui-même le principe de sa 
propre existence et que cette existence n’ait pas été contingente, ce qui est encore impossible. Le soi est 
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certes la source de son propre être dans le sens de la spontanéité qui a été soulignée plus haut, mais ce 
n’est pas en ce sens que ma vie (mes actions réalisées) existe. En tant qu’événement dans le monde, le soi 
n’est évidemment pas le fondement de son être : mes parents le sont. Le soi n’est pas non plus responsable 
de ses absences (comme de perdre connaissance). C’est à ce terme réflexif que les rapports entre le corps 
et l’âme, que nous avons qualifiée de « soi », nécessitent d’être approfondis, mais cette entreprise dépasse 
de loin le cadre du présent article.  
 Revenant sur nos pas, nous pouvons dire que la temporalité de la vie humaine signifie entre autres 
que l’homme ne se rapporte pas à sa vie comme à quelque chose d’achevé (la vie ne saurait être un produit 
fini). Aussi faudrait-il attendre la mort pour qu’une œuvre d’art puisse s’en dégager, mais ce serait alors 
une œuvre qui n’est plus et qui n’a finalement jamais été en tant que telle. Alors que le projet de se faire 
œuvre d’art sous-entend l’idée d’un tout réalisé, il faut comprendre que le soi n’a pas l’unité des parties 
d’un tout, ni l’unité spatiale d’un objet (délimitation), ni l’unité de la réalisation (comme un organisme au 
terme de son développement). Le soi n’est jamais achevé, à moins de ne plus être. D’après l’importance 
que nous avions accordée à l’action, il était évident que le soi ne pouvait pas être pensé comme quelque 
chose qui a épuisé ses possibles. Tant que je suis, il y a à faire parce que je suis toujours ce qui rend 
présent et je n’épuise pas mes pouvoirs rendre-présent. 
 
Conclusion  
 En conséquence, l’unité du moi n’est pas celle de l’œuvre d’art. Les dernières considérations ont 
permis de montrer que le soi ne se laisse pas limiter en un tout achevé. Il n’est pas non plus, tant qu’il 
existe, limité par l’espace ou par le temps. Il est « work in progress » avant d’être « piece of work » parce 
qu’il est la présence même et que, par lui, les êtres et les possibles peuvent être rendus présents. Ces 
notions se sont dégagées par contraste avec les œuvres de Marie-Lou Desmeules qui suggèrent une vision 
de l’homme où leurs mouvements, leurs possibilités et leurs paroles n’ont pas été honorés, mais plutôt 
niés. Seul le regard du modèle des painting surgeries révèle au spectateur la présence d’un être humain 
qui ne demande rien de plus que d’être reconnu comme tel. C’est peut-être pourquoi certaines des 
peintures éveillent tant la pitié. Je pense surtout à Wiederallenzuhaus qui me frappe chaque fois. 
 Malgré tout, la démarche artistique de Marie-Lou Desmeules n’est pas à l’image de ce qu’elle crée. 
Nous n’avons pas à chercher le soi dans les painting surgeries, mais dans leur créateur. Elle-même, si elle 
se cherche, comme tant d’artistes, ne doit pas regarder ce qu’elle réalise, mais la réalisation elle-même. 
D’ailleurs, elle n’est même pas dans les painting surgeries dans le sens où elle le pourrait vraiment : en 
tant que modèle. Jamais elle ne se peint elle-même (ce qui serait tout à fait possible à l’aide d’un miroir, 
etc.). Elle refuse en dernière analyse de s’identifier avec ce qui est seulement peint, photographié et 
présenté à tous. Elle est l’artiste : c’est elle qui présente et qui représente. La figure de l’artiste apparaît 
ainsi comme une image du soi, une présence qui présente. C’est pourquoi les painting surgeries, comme 
les hommes, ne sont pas le catalogue de plusieurs portraits de fiction, mais les nombreuses faces de Marie-
Lou Desmeules, le témoignage toujours en cours d’un soi qui se définit jour après jour, peinture après 
peinture, d’un soi qui devient à travers ce présenter. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1Mat Maria Bieczynski, http://www.myspace.com/mari_lou. 
2 Dans son portfolio de 2009-2010, Marie-Lou Desmeules le fait 39 fois sur 46. 
3 Quel est l’être de l’étant qui est absent (lorsque ma présence même est absente) tout en existant quand même, c’est 

une question relevant d’une discussion qui dépasse le champ de cette recherche. Elle recoupe toutes les questions 
de la donation sensible, de l’existence du monde «  extérieur  », etc. 



MUTE ou le débordement artistique de la philosophie 
Hélène Matte, Université Laval 

La phrase arrive comme l'événement arrive. Dans cet élan, quelque chose 
résiste à l'effacement du contingent quand la signification découvre 
qu'elle n'est pas seulement métaphysique, qu'en son lieu le plus intime il 
n'y a ni concept ni substance, qu'à l'inverse, ce qui apparaît reste à 
décrire, paysage encore informe. Dévoilement d'un ordre quasi-physique, 
nudité abrupte de la chose advenue dans la violence ou la grâce1. 

Du langage jusqu’à la chair, voilà l’intitulé de la rencontre à laquelle nous étions conviés le 23 
mars 2011. Annoncée dans l’atrium du pavillon Desjardins, c’est tout un fatras d’échafauds et de 
placardages qui nous accueillit avant de nous conduire dans l’ambiance d’un café – lumière tamisée et 
musique entraînante. La scène faisait office d’atelier avec sa table garnie de fournitures d’artiste. Celle-ci, 
Marie-Lou Desmeules, se préparait à agir. En fond de scène, les contreplaqués de bois compressé 
rappelaient étrangement ceux que nous venions d’apercevoir dans le branle-bas de combat de la 
rénovation des infrastructures universitaires.  

Il s’agissait bien d’un événement, du moins nous l’attendions. Au moins deux caméras vidéo et trois 
énormes appareils-photo étaient en fonction. Un appel de textes pour la revue Phares était lancé et visait, 
justement, à susciter la réflexion sur ce qui allait se passer. Ce contexte interpellait le titre d’une 
publication : Dire l’événement est-ce possible ? Le public se densifiait, notre curiosité demeurait sur le 
qui-vive. La circonstance était inusitée : une réunion entre acteurs de l’art actuel et maîtres artisans de la 
philosophie lavalloise semblait exceptionnelle ; tenir cette rencontre autour d’une performance en train de 
se faire tenait de l’exploit. Cet événement portait déjà plein de promesses, y compris celle d’un dialogue 
entre les facultés d’arts et de philosophie. Sur une tribune en dehors de la scène, tout au côté de celle-ci, le 
doyen introduisait la séquence des communications. Les mots de Soussana font de même. 

Dire l'événement, c'est engager dans la parole la tension d'une actualité singulière, dont l'inscription 
immédiate advient sans catégorie ni forme, en un lieu où s'ouvre tout le possible. Mais en deçà ou au-delà 
de cette immédiateté – qui fait urgence – peut aussi s'initier une histoire dont l'enjeu forme la possibilité 
du sens et de la philosophie2. 

«Dire l’événement», c’est aussi se commettre. En répondant ici à l’appel de texte, nous nous engageons 
dans une écriture qui est elle-même, à petite échelle, événement. Le sens impliquant une certaine 
matérialité et un mouvement, la question qui nous tenailleest implicite dans le texte. Quelle est la teneur 
de la relation entre art et philosophie ? Par son ambivalence entre le reportage aux accents littéraires et 
l’article scientifique, MUTE, tout comme les protagonistes qu’il présente, tente de dire l’événement en le 
faisant. 
 
(1) La mise en abyme de l’événement, au présent et au futur 

Marie-Lou, l’esthéticienne, assoit son modèle sur la chaise, elle l’habille, l’emballe de cellophane et 
le badigeonne de crème. Le modèle n’est plus personne, il devient sous nos yeux un objet. Puis l’objet 
devient surface peinte, métamorphosée sous les coups de pinceau. Tandis que le modèle est impassible, 
dans l’acrylique épais se dessine l’expression ahurie d’une figure. Le contreplaqué devient décor, couvert 
de tissus et de papiers à motifs. Tous les préparatifs de l’artiste visent la prise de photos finale, celle qui 
suivra la dernière intervention philosophique. La scène deviendra alors le cadre d’une image pour laquelle 
nous aurons assisté à l’élaboration d’une part et à l’interprétation de l’autre. Nous n’aurons accès qu’à 
l’avant et l’après de l’ultime cliché, celui qui viendra joindre la série de portraits grotesques collectionnés 
par Marie-Lou. Dans cette image photographique sera condensée toute l’immédiateté à laquelle nous 
assistons.Or, quelle en sera la véracité ? En tant que représentation, comment rendra-t-elle 
« l’événement » auquel nous sommes persuadés de prendre part ? 
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Dire l'événement suppose une événementialité du dire, une adéquation temporelle du dire de 
l'événement. Mais une telle événementialité porte en elle le risque intrinsèque d'effacer ou de recouvrir 
l'événement qu'il s'agit de dire, qui appelle sa diction propre pour demeurer dans son événementialité 
spécifique. L'idéal serait que les deux événementialités coïncidassent parfaitement, ce qui tient de 
l'aporie puisque le dire ne peut que succéder à l'événement, ne peut trouver sa légitimité que dans une 
distance, un après3. 

Que fais-tu Marie-Lou ? Posant cette question alors que l’artiste entame la métamorphose, Marc 
Lamontagne met en abyme la performance et en élargit le cadre. La scène n’est plus seulement celle où 
Marie-Lou s’active, elle est celle où celui qui l’a invité s’exprime. La tribune à l’écart devient alors 
centrale et le théâtre qui se joue prend les allures d’un documentaire. La narration philosophique nous 
déplace en d’autres lieux, nous invite à nous projeter dans la passivité du modèle et dans les 
préoccupations intellectuelles des orateurs. Autre mise en abyme ; Lamontagne parle de parole et cause de 
langage. La distanciation est alors double. Rappelons que la distanciation, en tantque stratégie théâtrale 
théorisée par Bertolt Brecht4, visait à contrer la catharsis aristotélicienne. Brecht cherchait à stimuler 
l’esprit critique du public plutôt que de libérer et soulager ses tensions. Ici, la distanciation interrompt 
l’action de l’artiste et sape une identification directe à la scène en même temps qu’elle verbalise la prise de 
parole. Tandis que Marie-Lou masque le visage de son modèle, qu’elle le transforme en mort-vivant, 
espèce de badaud affreusement passif, le postdoctorant se démasque. Il se présente comme un substitut 
discursif à l’agir artistique. Nous nous rappelons que « la distanciation relève toujours d'une critique, 
d'une séparation des éléments que l'auteur oppose et fait jouer ensemble, donc d'une volonté dialectique, 
dont le modèle est la dialectique matérialiste5 ».Or, en nous offrant ce pouvoir critique, le philosophe 
prend aussi le risque qu’il se retourne contre lui. 

Le visiteur est confronté dans ce cadre à deux discours, deux narrations, l'art et l'histoire, sans que le 
lien entre les deux ne s'établisse de manière convaincante, suscitant une impression similaire à celle d'un 
film mal doublé où l'énoncé vocal est décalé par rapport à l'articulation physique, en avance ou en retard 
mais jamais en simultanéité. Les œuvres artistiques, en somme, perdent leur voix, demeurant telles des 
paroles sans voix, en suspens de l'histoire, ne prenant leur signification, y compris historique, que dans 
leur effectivité et leur efficacité formelles6. 

Misant sur le fait que les modèles de l’artiste ont constamment la bouche obstruée, Lamontagne souligne 
que le devenir-image des personnages les rend d’autant plus muet. Une dialectique entre image et parole 
est de mise. Herméneute, il nous dit que la sensation d’une chose n’équivaut pas à sa réalité, qu’elle 
désigne seulement la vérité de la sensation. Il nous dit que néanmoins, cette sensation se traduit 
nécessairement par le langage. C’est là, sans doute, où art et philosophie se rejoignent. Or, appartiennent-
ils à une même langue ? Quoi répondre à la question Que fais-tu Marie-Lou ? Qu’elle fait apparaître des 
morts-vivants ? Qu’elle peint des masques ? Qu’elle génère de la matière-à-parole ? Elle essuie 
distraitement ses mains sur son pantalon taché de peinture tandis que Marc Lamontagne marche sur le fil 
de son micro, générant un bruit violent qui explose dans les caisses de son. Du bruitisme digne du 
maximalisme sonore d’un certain artiste audio de la région7. Que font alors Marie-Lou et Marc 
Lamontagne ? Ils débordent et ces quelques débordements appartiennent à l’instant. Les débordements 
créent l’événement, en dehors du prévu et du dit. La charge esthétique des conséquences de leur geste 
domine momentanément le discours. Et nous, témoins, nous en déduisons une histoire. 

À mesure même que se développe la capacité de dire immédiatement, de montrer immédiatement 
l'événement, on sait que la technique du dire et du montrer intervient et interprète, sélectionne, filtre et 
par conséquent fait l'événement. […] Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend 
simplement énoncer, montrer et apprendre ; en fait elle produit, elle est déjà d'une certaine manière 
performative. De façon naturellement non dite, non avouée, non déclarée, l'on fait passer un dire de 
l'événement. La vigilance politique que cela appelle de notre part consiste évidemment à organiser une 
connaissance critique de tous les appareils qui prétendent dire l'événement là où on fait l'événement, ou 
on l'interprète et où on le produit8. 
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C’est alors, à point nommé, qu’entre en scène, entre la scène habitée par Marie-Lou et celle ouverte par les 
propos de Lamontagne, un être hybride, mi-homme mi-insecte, porteur de parole et de machine. Martin 
Boisseau s’adresse à Marie-Lou. Il lui lit une lettre sur le Speech act deJohn L.Austin comme nous lirions 
une lettre d’amour. Comme celle de Lamontagne, son élocution est ponctuée par des interférences 
sonores. La machine-œuvre qu’il a créée et qu’il porte gicle par intermittence, interrompant son flux de 
parole pour postillonner aux alentours. Quand faire c’est dire : dans la promesse, les vœux de mariage ou 
le baptême, la chose s’accomplit en s’énonçant. Marie-Lou peinturlure des yeux par-dessus des yeux. 
Marie-Lou colore les mains du monstre. Elle représente la chose elle-même, trait caractéristique, selon 
Boisseau, de la modernité. Assumant pleinement le caractère performatif de son discours, illustrant 
concrètement la représentation de la chose dans sa mise en abyme, il conclut en langue exploréenne, lisant 
Mon Olivine du poète Gauvreau. Ce faisant, par la magie du poétique, qui est peut-être celle de l’artistique 
qui nous concerne, il célèbre le caractère sacré du langage tout en le sabotant. 

De même, bien qu’en répétant la thèse de Austin, Boisseau nous mène plus loin dans 
l’interprétation de la pratique artistique. Attriqué comme un spécimen sorti d’une scène du Festin nu9, il 
nous ouvre plastiquement à la modernité autant qu’à la question de la laideur, si saisissante dans les 
œuvres de Marie-Lou. En guise de référence cinématographique néanmoins, il serait peut-être plus à 
propos de comparer ses figures peintes à des personnages de films d’horreur série B. Ici, l’horrible n’est 
pas celui d’un corps convulsé, il n’est pas question de matière fécaleou de pourriture, il n’y a pas de 
fluides corporels. Au contraire, c’est l’immobilisme et l’épaisseur du maquillage qui suscitent le malaise ; 
le refoulement de l’organique, la réification intégrale du superficiel. L’horreur est risible. Le modèle s’est 
muté et est sur mute, se transformant au rythme des musiques festives que fait jouer Marie-Lou. 
Nonobstant, que dirait-il, ce modèle, s’il sortait de son mutisme ? Sans doute répéterait-il ces mots de 
Beckett : « J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être assassiné avant ma naissance : il me 
fallait retrouver cet être assassiné et tenter de lui redonner vie10. » Et que dirait l’artiste si elle-même 
quittait son mutisme et qu’elle abandonnait sa scène jusqu’au-devant de la tribune ? Elle aussi, 
probablement, citerait Beckett : « Trouverune forme qui exprime le gâchis, telle est maintenant la tâche de 
l’artiste11. » 

Michel Ribon, auteur de L’Esthétique de la catastrophe et de L’Archipel de la laideur, duquel sont 
issues ces dernières citations, se réfère à Beckett et à sa relation à un langage désarticulé et impuissant 
pour exemplifier le propre de la modernité. Selon lui, celle-ci est caractérisée par une catastrophe 
ontologique se traduisant au niveau artistique par un passage d’une tradition spéculative vers un art 
expérimental, c’est-à-dire empirique. Le moderne ayant perdu ses repères est tourmenté, épuisé par son 
ambition et la mélancolie qui y répond :  

L’espace ordonné de la représentation devient l’espace des banlieues de l’esprit avec son atomisation et 
ses forces centrifuges, avec ses turbulences et ses chantiers, […] ses zones de solitude, ses 
rassemblements incertains où se croisent des figures de mutilés, de prostituées, de saltimbanques et de 
clowns12. 

Ainsi, les morts-vivants de Marie-Lou seraient-ils des satyres bédéesques de nous-mêmes, individus 
anonymes et solitaires dont la superficialité évacue le sens du mot être ? Ribon nous répond que l’œuvre 
n’est pas qu’un outil et ne saurait être réduite à « un simple reflet de l’époque ». Par elle demeure possible 
le ré-enchantement. Y croirait-il lui-même en voyant les têtes tragi-comiques peintes par Marie-Lou ? 
Sans doute. 

L’attirance du monstrueux est tel que l’homme fasciné s’en compose des masques pour se 
l’apprivoiser : dans la fête carnavalesque, la guerre, le jeu théâtral, c’est-à-dire dans les moments de 
transe ou de vertige. Ceux de la fête surtout13. 

Une transition entre le profane et le sacré, ou inversement ; s’effectue-t-elle par les chirurgies picturales de 
Marie-Lou ? Dénonce-t-elle, dans la dérision, la disparition d’une humanité au visage sacrifié ? Célèbre-t-
elle simplement avec alacrité le faire artistique ou l’exaltation des couleurs ? Le modèle n’est-il que la 
surface d’une peinture à numéro improvisée ? Et la philosophie en direct, plus qu’une mise à distance de 
la performance artistique, n’est-elle pas un décor ou un socle ? Là, sur la scène sans y être tout à fait, ne 
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joue-t-elle pas le rôle d’un souffleur sans écho ; sinon celui d’une musique de cirque ? Sinon peut-être, 
celui, différé, du spectateur devenu témoin.  

Ce qui est populaire, c’est et cela demeure le masque ! En avant donc pour tout ce qui est mascarade dans 
les mélodies et les cadences, dans les bonds et les gaietés de rythme de ses opéras ! Voilà bien la vie 
antique ! Qu’y comprend-on si l’on ne comprend pas le plaisir pris au masque, la bonne conscience de 
toute mascarade14 ! 

(2) Spéculer ; définir ; interpréter ; décrire ; rimer ; référer ; oublier ; éviter ; masquer 
Nous désirons ici interroger la relation entre art et philosophie tout en poursuivant notre reportage 

de l’événement, tâche à laquelle nous nous sommes engagés jusqu'ici. Mascarade,voilà le dernier mot de 
la communication de Marie-Andrée Ricard. Fait notable : celle-ci, plutôt que de puiser dans le réservoir 
conceptuel de ses pairs philosophes, réfère le travail de Marie-Lou à des figures de l’histoire de l’art et aux 
normes sociales auxquelles elles répondent par la négative. De même, Ricard nous rappelle que la dignité 
esthétique de l’époque de Da Vinci lui interdisait de faire sourire la Joconde et que les standards de beauté 
contemporains sont contredits par les chirurgies esthétiques de Orlan. L’artistique devient lieu de 
transgression et le masque en est le passage. Notons que c’est tout à l’honneur de madame Ricard que de 
ne pas s’être confinée dans la notion de masque, fort féconde en philosophie − en particulier pour une 
enseignante de Nietzsche − et de s’être aventurée sur le terrain de l’histoire de l’art en esquissant les 
contextes des artistes et des œuvres. Permettons-nous, pour notre part, une digression soi-disant 
philosophique sur cette notion du masque afin d’en évaluer la pertinence quant à la performance en cours 
−Marie-Lou découpant les cheveux d’une tignasse suspendue au mur pour en greffer des touffes à son 
modèle. 

Dans le théâtre antique, les masques avaient leurs nécessités15. Les pièces étant jouées à l’origine 
par un seul homme, les masques servaient à distinguer les protagonistes interprétés par un même acteur. 
Par ailleurs, la forme du masque faisait office de porte-voix ; servant, à la fois visuellement et vocalement, 
à captiver l’audience. Ce n’est vraisemblablement pas le cas des œuvres muettes de Marie-Lou qui 
s’apparentent plutôt, comme l’artiste Reno Salvail le remarquait, à des masques funéraires. Le masque 
cultuel est l’instrument de communication avec la réalité invisible cachée dans le visible. Il implique une 
transmutation de l’identité, un abandon de soi temporaire, permettant de franchir la limite entre réel et 
surnaturel. Cette perte de l’individualité est en quelque sorte une mort provisoire pendant laquelle le signe, 
en l’occurrence le masque, n’est pas distinct du signifié auquel le moi s’abandonne. Ainsi, le masque 
soutient la résurgence d’une réalité indéterminée, en même temps qu’il annihile l’identité de celui qui le 
revêt. Une telle dualité est impliciteau seindu concept de personne qui comporte à la fois la notion d’être 
et d’absence. Or, le mot « personne » dérive du mot grec prosôpon qui signifie masque. 

Horkheimer et Adorno, dans La dialectique de la raison, dénotent un bel exemple de cette 
caractéristique du langage qui, comme le masque, peut successivement désigner et camoufler le sens. À la 
digression I, Ulysse, ou mythe et raison, ils rappellent une des étapes de l’épopée écrite par Homère où 
Ulysse rencontre le cyclope Polyphème. Emprisonné avec les siens dans la caverne du monstre qui les 
dévore un à un, le héros réussit à s’échapper grâce à sa ruse. Alertés par le hurlement de colère et de 
douleur poussé par celui dont le seul œil venait d’être crevé, les curieux, prêts à le venger, lui demandaient 
le nom du coupable. Ils avaient pour toute réponse : « personne ».  

Pour des oreilles modernes, Ulysse (Odysseus) et Oudeis (personne) ont des sonorités voisines et on peut 
très bien imaginer que dans l’un des dialectes par lesquels s’est transmis le récit du retour à Ithaque, le 
nom du roi de l’île ait eu une sonorité voisine de celle du mot « personne »… En réalité, Ulysse, le sujet, 
renie sa propre identité qui fait de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est amorphe. Il se nomme 
personne parce que Polyphème n’est pas un moi, et la confusion du nom et de la chose empêche le 
barbare dupé de se tirer du piège qu’on lui tend : son cri de vengeance reste magiquement lié au nom de 
celui sur lequel il veut se venger, et ce nom condamne le cri à l’impuissance16. 

Est-ce un hasard queMadame Ricard nous ait elle aussi parlé de langage, de manière détournée, en usant 
de la notion du masque ? S’agissait-il là encore d’un énoncé performatif, au demeurant plus subtil que 
celui de Boisseau ? Nonobstant, le langage étant lui-même masque, nous nous demandons aussitôt 
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lesquels, entre l’artiste et son modèle sur scène ou les orateurs de la tribune, sont les plus déguisés. 
« L’apparence, c’est pour moi cela même qui agit et qui vit, qui pousse la dérision de soi-même jusqu’à 
me faire sentir que tout est ici apparence […]17. » Comme pour apaiser nos vertiges et nous donner des 
balises concrètes, c’est d’artistes et d’œuvres que Salvail vint alors nous parler. Il nous écarta ainsi un peu 
des concepts pour nous appâter vers l’expérience, lui dont toute la démarche photographique s’attache 
autant au vécu qu’à sa représentation18. D’entrée de jeu, il remarquait que la pratique de Marie-Lou a pour 
fin la prise d’image photographique et qu’elle culmine par son exposition. L’acte photographique signe 
l’œuvre, marque son début qui est aussi sa fin. C’est là que les traces cessent de s’accumuler pour devenir 
l’image à la fois inattendue et espérée. Cet accomplissement condamne-t-il l’événementialité du 
processus ? Ne mine-t-il pas la portée du performatif ou du moins, n’incite-t-il pas à le trouver ailleurs ? Il 
resitue notre présence en la restituant. Il justifie notre exigence à chercher l’événement en dehors du seul 
fait artistique, afin de le situer à travers ses débordements ; les conditions qui le sous-tendent autant que 
les détails qui l’occupent. Il nous conjure de ne pas considérer la pratique artistique que sous la loupe des 
interprétations qui la filtrent. Devrions-nous alors examiner la série de conférences comme le cadre même 
de son événementialité ? Ce que Derrida nomme le parergon19, la parure de l’ergon qui est l’œuvre ? 

Pendant que Reno Salvail terminait son exposé, Marie-Lou s’affairait à garnir de textures et de 
pigments le fond de scène. Le décor ayant le même traitement pictural que le modèle, la bidimensionnalité 
de l’œuvre se révélait ; son sens, saisi de face, deviendrait bientôt unidirectionnel. C’est là que Thomas De 
Koninck intervint. C’est là que l’œuvre, bientôt à son apogée, se compara à l’éminence philosophique 
symbolisée par le célèbre professeur. Le contraste était fulgurant entre la déconfiture sordide du 
personnage et la prestance de l’homme de lettres. Le discours de ce dernier, à propos de l’amour chez 
Shakespeare, semblait de prime abord bouder la pratique en cours. Concerné par un noble sentiment et la 
littérature classique, il ne paraissait aucunement intéressé par l’actualité plastique et sa déchéance visuelle. 
Comme un lapsus, avant d’entamer son exposé, il se plaignit du manque de lumière ambiant. Marie-Lou, 
chuchota au creux de l’oreille de son personnage quelques avertissements ou quelques doléances, puis lui 
fit tenir un ballon d’hélium. Sur l’objet argenté et flottant, comme pour narguer le discours de De 
Koninck, nous lisions les mots Je t’aime. Avant la clôture de l’événement, avant la prise de photo et la 
conclusion des conférences, il y eutce dernier geste : Marie-Lou lia par un fil le ballon et le contreplaqué 
grimé en fond de scène. Dirigeant le Je t’aime dans l’espace, elle composait l’image en devenir, prenait la 
mesure des dimensionnalités. 

Ici, c’est par lesFragments du discours amoureux20que nous voudrions répondre à De Koninck. 
Détournons plutôt notre attention sur un nouveau détail ; comme Marie-Lou vectorialise le décor en vue 
de l’image ; consacrons-nous, nous aussi, un instant, à l’objet qui engendrera cette image plutôt qu’à 
l’image produite. L’appareil photographique utilisé par l’artiste est une machine performante. Est-ce un 
appareil de marque CANON ? Ne trouve-t-on pas dans ce mot, canon, l’aporie au cœur de l’œuvre de 
Marie-Lou ? Au-dessus de l’objectif, il y a une signature avant même que l’artiste ne signe. CANON : 
soudain la machine à images s’apparente à une arme explosive servant la guerre ; simultanément elle 
rappelle un certain dévouement pour les « canons de beauté » – ici pour les critères esthétiques d’une 
démarche contemporaine. L’imitation de la nature, le souci de vraisemblance, le rapport harmonieux des 
parties subordonnées au tout, l’ordre de la raison et l’intention de plaire21 – critères propres au classicisme 
– ont été renversés. La représentation de la représentation, la disharmonie, le désordre et le désir de 
heurter n’appartiennent-ils pas aux portraits outranciers apprêtés par Marie-Lou ? N’est-ce pas là un 
exemple de ce qu’Anne Cauquelin22 nomme le décept23 ? 

Ne concluons pas si tôt. Marie-Lou soigne son modèle qui n’a pourtant l’apparence que d’un 
objet. Il serait hâtif de mettre hors champ Monsieur De Koninck en laissant sous-entendre quelque 
désuétude. En fait, l’inactualité de son analyse n’exclut pas sa pertinence, au contraire elle pourrait 
correspondre exactement à notre propos, soit le rapport entre art et philosophie. En se positionnant au-delà 
du performatif, De Koninck évite que sa pensée devienne un commentaire. Sans être concerné par 
l’œuvre, il a tout de même le don de la cerner. Ce qu’il désigne « l’amour de l’amour »shakespearien 
résonne avec l’amour du langage chez les orateurs précédents et « le dire du dire » qu’ils exprimèrent tous 
à leur façon.Nous devinons que l’amour chez Shakespeare est, selon De Koninck, l’amour comme 
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origine : un « premier » moteur qui anime autant l’art que la philosophie. Il est vrai que, en s’adressant à 
un interlocuteur réel ou virtuel, art et philosophie sont complices. Ils impliquent le désir de l’autre, et 
l’amour est affaire de désir. Devrions-nous là citer un père de l’existentialisme chrétien ? Il n’est toutefois 
pas le temps de conclure, nous l’avons dit.  

Interrogeons-nous plutôt sur la nature du lien entre art et philosophie, l’amour demeure ici un 
concept et n’explique pas pourquoi Marie-Lou Desmeules performe pendant que d’autres intellectualisent 
cette pratique. Si plusieurs interventions soulignaient le mutisme du modèle, aucune ne mentionnait celle 
de l’artiste. « L’événement », à son apogée, consistait en une prise de photos. Il ne concluait pas sur une 
plénière. Certes, une conférence de l’artiste suivie d’une période de discussion était prévue, mais plus tard, 
en dehors de la cité universitaire, à l’École des arts visuels en basse ville de Québec ; comme si la parole 
de l’artiste était confinée dans ses quartiers. Et là encore, c’est Marc Lamontagne qui se montrait en 
mesure de répondre, l’artiste visiblement persuadée elle-même qu’elle était inapte à le faire. Il fut même 
question qu’une réflexion de l’artiste sur sa pratique puisse encombrer sa recherche. 

On constate, à la lecture des écrits d'artistes romantiques, que le « désapprentissage » a pour visée un 
retour à cette origine dont l'apprentissage les avait éloignés. [...] Le chaos est donc cet espace dans lequel 
tant la nature que l'œuvre d'art trouvent leur origine. Lieu singulier, car mouvant, perpetuum mobile, entre 
le rien et l'inachevé. Défini de la sorte, il est non seulement l'origine, mais ce avec quoi le romantisme 
aspire à se confondre. Cet entre-deux, en effet, c'est la situation de la naïveté toujours déjà perdue et de 
l'art absolu jamais encore advenu24. 

À l’origine de l’art et de la philosophie serait le chaos. Néanmoins, ce n’est ni leur origine ni leur fin 
commune d’amour mais leur lien, leur « entre », qui nous intéresse ici. Et en réponse à l’interrogation sur 
la teneur de leur relation, c’est l’interdépendance et non l’asservissement qui était évoquée par le 
philosophe et l’artiste. Pourtant, devant la conviction de l’un et la parole démunie de l’autre, le dialogue 
annoncé entre philosophie et art ne semblait pas tenir sa promesse. Qu’est-ce que la pratique artistique ? 
Sans doute pas un geste disculpé de mots et d’idées, un faire dont la sensualité reste satisfaite en attendant 
l’interprétation d’un tiers. Les études de 2ième et 3ièmecycles en recherche-création, nouvellement 
constituées au Québec, ne permettent-elles pas justement aux artistes d’investiguer leur pratique et de 
pouvoir en débattre ? Débattre d’une praxis ; certainement pas pour la blesser, possiblement pour la 
défendre, définitivement pour l’entretenir, ne serait-ce que dans l’indécidabilité25. En répétant que l’image 
est idée sans soulever que l’image est mouvement, sans inférer son rapport au temps, son avant et son 
après, Lamontagne s’est-il démenti ? Créer un « événement » pour convoquer le dire, ce n’est pas 
nécessairement ouvrir la conversation, ce peut être fixer une expression.  

Car en Occident, l'art a longtemps été dévalorisé comme subsistant, Être ou Idée, qui dévalorise le temps 
comme pur devenir. Et ce, même si l'interprétation privilégie un temps de développement et de progrès, un 
temps de l'Idée devenant consciente d'elle-même, à travers les formes de l'art, comme chez Hegel où, à 
travers les phases symboliques, classique et romantique, l'art « réalise » l'Idée, qui devient consciente 
d'elle-même26. 

Nous souhaitions acquiescer à la bonne volonté de Lamontagne, or le spectre de L’assujettissement 
philosophique de l’art d’Arthur Danto nous hantait sans cesse, faisant glisser ses chaînes et ses cadavres 
d’histoires sur les chemins de notre suspicion. Pourtant disciple de Gadamer, Marc Lamontagne ne pose 
pas les mêmes paradigmes que l’hégélien américain qui se repaît de la mort de l’art tout en profitant de la 
mise aux enchères du pop art qu’il promeut. Plus que la réification du conceptuel, c’est l’interprétation 
sous différentes occurrences que Lamontagne incite. Tandis que Marie-Lou pratiquait ses chirurgies 
picturales, il orchestrait une kaléodoscopie de son œuvre. Marie-Lou prenait alors le même rôle que le 
modèle sous sa peinture, non pas soumise mais disponible à l’expérience. La création d’un « événement » 
combinant simultanément art en acte et propositions philosophiques, et ce, aux risques des contradictions, 
se montre au final un exercice empreint de courage qu’il nous faut féliciter. En deçà de la spéculation, il 
s’agissait pour « la philosophie » autant que pour « l’art » de s’éprouver concrètement ; de se dépasser en 
s’amalgamant, de se déborder mutuellement, sur une scène comme atelier.  
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L'œuvre d'art ou le poème disent leur propre événementialité externe, mais, la gommant, elles créent 
l'événementialité de leur dire, et c'est à cette événementialité-là que le spectateur ou le lecteur réagissent, 
remontant éventuellement à l'événementialité externe, historique27. 

(3) Passé de l’événement : résipiscences et supputations 
Voici que nous achevons notre reportage. Lors de l’appel de textes pour la revue Phares, nous 

étions invités à réagir « à la performance artistique elle-même ou aux interventions philosophiques28 ». 
Avons-nous fait la part des choses ?L’appel de texte précisait l’importance de la teneur philosophique des 
propositions. Aurions-nous pusuivre la consigne et renoncer à la littérature ? Aurions-nous pu sortir 
l’artillerie lourde et consacrer nos pages entières à l’explication de La Souveraineté de l’art29, cetouvrage 
laborieux de Christoph Menke ? L’esthéticien allemand tente d’y réconcilier la dialectique négative 
d’Adorno avec l’herméneutique de Gadamer en passant par le déconstructivisme derridien. Notre article 
n’est-il qu’un pâle reflet de cette savante entreprise ? Aurions-nous dû plutôt offrir un condensé du déjà 
très condensé Malaise dans l’esthétique30 de Jacques Rancière, où l’auteur explique « comment les appels 
à libérer l’art de l’esthétique conduisent aujourd’hui à le noyer, avec la politique, dans l’indistinction 
éthique ». N’aurions-nous pas trouvé là les motifs de l’événement Du langage jusqu’à la chair ?  

Aurions-nous dû nous soumettre « une fois pour toute » à la souveraineté de la philosophie ou 
postuler « à jamais » l’autonomie de l’art ? Aurions-nous pu intervertir les méthodes pour accommoder 
une heuristique philosophique à une herméneutique de l’art ? Inventer une conciliation entre la catharsis 
aristotélicienne et le désir critique de Brecht ? Proposer, en réponse à la Bad Painting, une Bad 
philosophie ? Voici des suppositions toutes aussi excessives et disparates que les couleurs exacerbées du 
personnage peinturluré. Il faut nous faire à l’idée et composer avec l’image jusqu’à maintenant dessinée. Il 
nous faut avouer ici le dénuement de notre propre parole. Nous aurions souhaité élaborer une longue 
méditation en l’honneur de Bergson qui écrit « l’art est une métaphysique figurée et la métaphysique une 
réflexion sur l’art31 » : nous nous contenterons de citer, une dernière fois, un passage de Dire l’événement 
est-ce possible ? 

Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend simplement énoncer, montrer et apprendre ; en 
fait elle produit, elle est déjà d'une certaine manière performative. De façon naturellement non dite, non 
avouée, non déclarée, l'on fait passer un dire de l'événement. La vigilance politique que cela appelle de 
notre part consiste évidemment à organiser une connaissance critique de tous les appareils qui prétendent 
dire l'événement là où on fait l'événement, où on l'interprète et où on le produit32. 
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