Que fais-tu, Marie-Lou ?

Marc Lamontagne

Dévoilement

Commengons avec une citation de Gadamer mettant ainsi au grand jour I’impulsion des
réflexions qui vont suivre : « Ce n’est pas seulement une telle parole “Voici ce que tu es”, qui se
dévoile dans un choc amusant et effrayant — cela nous dit aussi: “Il faut que tu changes ta

R

Vie ».

Avertissements

Méme si la question — « Que fais-tu, Marie-Lou? » ou « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » —
peut surgir en nous lorsqu’on est confronté avec les images que nous propose I’artiste, il faut, en
partant, avertir celui ou celle qui la considére, que cette question est complétement mal posée.
C’est cependant de la question méme, en tant que question, dont nous devons nous pré-occuper,
car c’est elle qui nous permet de faire le premier pas dans I’expérience artistique.

Si maintenant nous osons une réflexion interprétative de 1’ceuvre de Marie-Lou, nous
devons prendre nos distances par rapport a un chemin d’interprétation qui s’alignerait sur
I’objectivité — sur le ce que c’est de I’ceuvre en question.

C’est la question qui prescrit le chemin sur lequel la rencontre avec 1’ceuvre engendre une
expérience. Notre visée est donc de mettre en lumiére certains aspects de ces images surprenantes
pour que celui ou celle qui les considére soit encouragé a faire pour lui-méme une véritable
expérience, lorsqu’il prend part a une telle mise en scéne. C’est en effet la premiére condition :
prendre part, participer, s’y attarder, et surtout, se laisser dire « quelque chose » de 1’ceuvre,
entendre la question qui nous vient de 1I’ceuvre.

Indices

Mise en scéne, chirurgie, picturale — donc image. Si cela nous met sur la piste de la
maniére dont I’artiste travaille, cela ne nous dit rien sur ce que c’est, sur le caractére objectal de
I’image proposée et ne nous aide pas a répondre a la question : Qu ‘est-ce que tu fais, Marie-Lou?
Poser la question ainsi sup-pose que ce que fait Marie-Lou est définissable, comme si on pouvait
I’expliquer de la méme fagon qu’on explicite la « nature » d’une chose, c’est-a-dire d’aprés son
utilité ou sa finalité. C’est pourquoi il ne s’agit pas pour nous de trouver des catégories
esthétiques pour ordonner ou cataloguer ce travail, a savoir s’il est quelque chose de figuratif, de
caricatural ou d’engagé socialement.

La question

Que fait Marie-Lou, en fait? Marie-Lou peint, Marie-Lou danse, Marie-Lou est en vie,
Marie-Lou est a I’ceuvre, elle per-forme. Notre intérét ne se concentre donc pas sur la maniere
dont elle nous affecte, mais sur ce qu’elle provoque en nous. Si notre intention, cependant, était
de répondre — pour le spectateur — a la question « Qu’est-ce que c’est? », nous viendrions du
méme coup contrer I’expérience qu’il peut faire au contact de 1’ceuvre, parce que nous lui dirions
d’avance ce qu’il doit y voir.

La question est, de plus, a I’envers, si elle s’adresse directement a Marie-Lou, a celle qui
crée I’image, car une question qui viserait & disposer des intentions de I’artiste supposerait que
celle-ci détient, pour ainsi dire, le secret de son ceuvre et qu’elle nous le présenterait,
espieglement, comme une énigme picturale qu’il s’agit de résoudre. Son intention est bien plutot,
en projetant I’image, d’étre considérée comme telle, ¢’est-a-dire comme ’image réfléchie de ce
qui ne peut pas étre vu autrement que grace a une telle réflexion spéculative — dans le sens de
speculum, de miroir. Or le miroir, c’est Marie-Lou, le miroir qu’on ne considére pas lorsqu’on se
concentre sur I’image elle-méme, la reflétant pour soi-méme.



L’image

C’est I’image elle-méme qui exige de nous d’étre comprise. De satisfaire notre
fondamental besoin de compréhension en répondant a la question objectale du « qu’est-ce que
c’est » viendrait cependant nous empécher de prendre part a I’expérience a laquelle nous con-vie
I’image. L’image nous convie, lorsqu’elle nous adresse la parole. Or, adresser la parole a
quelqu’un signifie I’inviter & un dialogue. Il serait bien slir complétement illusoire de prétendre
que I’image nous dit vraiment quelque chose. L’image, en tant qu’image semble bien plutot
muette. Etre sans mot ne signifie pas par contre n’avoir rien a dire, mais peut-étre en avoir trop a
dire ou ne pas avoir les mots pour exprimer ce qu’on a a dire. Est-ce donc Marie-Lou qui serait
muette? Est-ce elle qui nous invite a un dialogue en nous présentant de telles images? Oui, Marie-
Lou s’adresse a nous, elle nous convie par son ceuvre a un dialogue, non pas avec elle, mais avec
nous-mémes dans nos efforts pour comprendre qu’est-ce que ce qui est 1a devant nous a a nous
dire.

Le modéle

S’agit-il d’une sorte de portait alors ? Un portrait re-présente quelqu’un en image, de
facon telle que nous puissions le re-connaitre. Ainsi il faudrait comprendre I’image comme une
représentation du représenté et non pas comme étant la copie d’un modé¢le original. Le modéle ne
devient mode¢le que dans sa relation a I’image, a la re-présentation qui signifie davantage rendre
présent ce qui ne serait pas 1a sans elle. Le modéle n’est pas non plus reproduit par son portait,
comme la fonction d’une photo de passeport le veut. Non, dans le portrait, quelqu’un est rendu
présent d’une manicre telle que nous I’avions jamais encore pergu ainsi — on le re-connait, on le
connait a nouveau. Il en ressort effectivement quelque chose de « nouveau », sans cependant que
cela vienne contredire notre connaissance préalable du représenté. Au contraire, le portrait montre
la personne telle qu’elle est et justement pas seulement telle qu’elle a I’air. Nous pouvons donc
dire lorsqu’on regarde le portrait : ¢’est lui, précisément parce que le modeéle y apparait dans son
étre.

Quel role joue le modele dans I’ceuvre de Marie-Lou? Le représenté de la représentation
de Marie-Lou obtient un surcroit d’étre du fait qu’il est photographié : la photo est I’image. Mais
I’image n’est pas un portrait. L’image dédouble, pour ainsi dire, le caractére pictural de la
peinture dans la photo : elle porte la peinture elle-méme a la re-présentation. C’est ainsi que se
distingue le travail de Marie-Lou de celui, par exemple, de Cindy Sherman : Marie-Lou ne
montre personne, elle représente une manicére d’étre devenue et fixée dans une image qui est
appliquée sur un vivant. L humain qui est peint et qui sert ainsi I’ceuvre, demeure essentiellement
anonyme. Tout, exception faite souvent de son regard participant au jeu, lui est soustrait dans
I’image. Mais surtout, c’est la possibilité de parler qui lui fait terriblement défaut. L humain qui
se préte au jeu de modéle n’est néanmoins pas seulement un matériau dans les ceuvres de Marie-
Lou, il est avant tout le porteur d’une existence qui lui est étrangére.

Le jeu tout humain du langage

Le modéle ne peut pas parler. C’est déterminant. Cela nous conduit sur le chemin de
I’expérience artistique. Ne plus pouvoir parler signifie d’abord ici que le modeéle ne peut plus se
justifier quant a sa maniére d’étre. Il devient tel que Marie-Lou le voit dans son cauchemar
obsessif et angoissant : le modéle est emprisonné dans le regard d’un autre. On pourrait aller
encore plus loin dans cette interprétation et y voir comment I’absence de parole arrive a travestir
violemment I’humain en le réduisant a une figure tragico-comique. Mais pour I’essentiel, restons-
en au fait que le modéle ne peut plus s’exprimer.

Qu’advient-il de I’humain a proprement dit lorsque lui est enlevée la possibilité de parler?
Qu’est-ce qui est sous-entendu ici par «parler»? Parler est ce qui constitue 1’€tre-humain en tant
que tel. Parler signifie d’abord et avant tout appartenir a une langue et non la posséder. Un
langage privé n’est pas un langage. C’est une illusion de croire qu’on maitrise une langue, lorsque



c’est bien plutdt d’elle que notre étre dépend en ce sens que c’est nous qui nous y conformons...
jusque dans la chair. Parler une langue veut dire qu’on s’y connait dans une langue. Le rapport
réflexif de cette expression méme démontre qu’en parlant une langue, on se reconnait dans un
autre qui n’est pas immédiatement nous-mémes, un autre auquel on participe, auquel on prend
part et auquel on doit préter I’oreille pour parler & son tour. Le processus de reconnaissance de soi
dans un autre en tant que communauté linguistique — savoir s’exprimer dans une langue —
représente un avénement en devenir qui, dans les images de Marie-Lou, est fixé dans une posture
statique. C’est le mouvement méme d’appartenance au langage qui est figé par une épaisse
couche d’acrylique sur la bouche du modéle.

Or, pour Dartiste, le modéle n’est pas aussi anonyme qu’il nous y parait. Marie-Lou
semble s’inspirer du regard de celui sur lequel elle peint, comme si elle pouvait y voir les
contours que son ame paralysée prendrait si le processus de reconnaissance dynamique
caractérisant le langage lui-méme venait a lui faire défaut.

Dans I’infinité des possibilités offertes par le langage en général, une langue s’avére une
maniére particuliere d’étre. C’est en tant que participant au jeu de la reconnaissance de soi dans
I’étre d’une communauté langagiére que se construit I’humain. La reconnaissance est un jeu, un
jeu sérieux et, en tant que jeu, elle est en perpétuelle mouvement au sein duquel vient le temps
ou c’est a mon tour de jouer, le temps ou je me risque a étre moi-méme a I’intérieur des régles du
jeu langagier, c¢’est-a-dire a me faire valoir en langage, en raison. Si la maniére d’étre surprend, il
faudra peut-étre se justifier et s’entendre avec les autres joueurs a savoir si je respecte les régles
fondamentales du jeu. Lorsque 1’entente réussit, il s’avére méme possible de poser de nouvelles
régles du jeu, de légitimer de nouvelles maniéres d’étre a I’intérieur de 1’infinité d’une langue
régulant.

Si I’humain cependant vient a perdre la possibilité de se justifier, s’il s’écarte lui-méme
du jeu ou si on ’empéche de participer, il continue évidemment a vivre, il vit encore, mais il vit
silencieusement, comme une image muette qui a trop a dire ou qui ne sait plus comment prendre
part au jeu de la justification. Parler, c¢’est plus que du bavardage, c’est plus que jaser. Le jeu dont
il est question n’a rien a voir avec le fait d’exprimer son opinion, mais de s’engager dans un
processus de compréhension a I’intérieur duquel la justification a lieu.

Le vivant dans I’ceuvre de Marie-Lou semble représenter la terrifiante image d’un humain
muet, lequel est contraint de porter une existence étrangére, ¢’est-a-dire une identité peinte par un
autre, une identité qui ne résulte pas d’un processus de compréhension et de reconnaissance
participative, mais une identité qui lui est appliquée par le regard inquisiteur d’un autre.

Interprétation appropriative

Il ne s’agit donc pas pour celui ou celle qui considére I’image de s’y reconnaitre sans
médiation. On peut aimer ou ne pas aimer, trouver cela beau ou horrible. Mais ’essentiel de
I’expérience interprétative consiste a s’approprier I’image pour soi-méme. La différence consiste
a ne pas prendre pour soi directement la représentation sans avoir parcouru le processus de
compréhension qui a porté le représenté (la maniére d’étre) a la représentation (I’image). Au
cours de ce processus, afin que le spectateur puisse parvenir a la méme image grace a un dialogue
avec soi-méme, il doit absolument se poser les questions : comment est-ce que je comprends
I’image ?comment je peux m’expliquer a moi-méme cette représentation ?comment pourrais-je
conceptuellement atteindre une telle image significative ? quel sens devrais-je emprunter pour en
arriver 1a ? Sur ce chemin, le spectateur est actif et il fait pour lui-méme 1’expérience de vérité a
laquelle lui convie I’ceuvre. Il participe au jeu créatif de I’image, il opére avec lui-méme un
dialogue visant la représentation. Ce mouvement réflexif ne va pas cependant de soi. Le dialogue
intérieur peut durer longtemps, il peut aussi étre interrompu, remis a plus tard ou tout simplement
ne pas avoir lieu. L’image doit d’abord nous dire quelque chose, ce qui peut se passer lorsqu’on
se met a 1’écoute, lorsqu’on entend 1’effet qu’elle a sur nous.



Une nature morte ?

A propos de I’ceuvre de Marie-Lou, au lieu de parler de portrait, on devrait peut-étre
parler de nature silencieuse, d’un vivant muet. Dans la nature morte (qui se dit justement en
allemand Stillleben — vie silencieuse ou muette) les éléments naturels sont représentés dans un
arrangement quotidien qui est traversé par sa relation significative avec I’humain. N’y a-t-il pas
quelque chose de semblable dans les images de Marie-Lou?

Le vivant silencieux est posé dans un entourage qui refléte son mutisme intérieur. La
mise en scéne ne correspond pas cependant au monde du vivant, mais se limite a son
environnement, le milieu dans lequel il est enfermé par une identité modelée par un autre. Avoir
un monde, signifie bien plut6t appartenir a une langue, prendre part au jeu langagier dans lequel
on profite d’une liberté relative a pouvoir se reconnaitre dans un autre et non pas seulement d’étre
ce que I’on doit étre.

Dans une sorte de chirurgie picturale, Marie-Lou améne a la présentation 1’éventuel
mutisme humain sur ses contours corporels, donc a le rendre visible. Qu’en ressort-il ?Un
arrangement non-harmonique de préjugés, de citations, de déterminités, d’emprunts, de
perversion, de douleur, de kitsch, de désespoir.

Si les ceuvres de Marie-Lou peuvent faire peur, si elles peuvent nous effrayer, ce n’est pas
sans raison. Son ceuvre représente en effet un danger qu’elle réussit a rendre visible dans
I’image : le danger de I’écartélement du soi et de I’étre-humain, de celui qui se laisse dire ce qu’il
a a étre et qui n’entreprend pas pour lui-méme d’assumer sa maniére d’étre a 1’intérieur de 1’étre-
humain langagier.

La libération

Aprés le photo-shooting, Marie-Lou libérera son modéle qui, lui aussi, demeurera
normalement muet un bon moment pendant qu’on lui enléve la peinture comme si on lui enlevait
une peau morte. Les cicatrices intérieures du soi-vivant dans son étre ne disparaissent pas aussi
facilement et ne sont pas non plus visibles sur le corps.

Une véritable expérience de reconnaissance au contact de I’ceuvre artistique aide a guérir
les tiraillements engendrés par les cicatrices et permet au spectateur de reprendre son existence en
main... d’assumer ses possibilités d’étre... non pas pour les autres, mais avec les autres dans le
tout du jeu pour étre, ou la reconnaissance n’est plus un combat, mais un dialogue.

'"Traduction libre de « Es ist nicht nur das “Das bist du!, das es in einem freudigen und fruchtbaren
Schreck aufdeckt — es sagt uns auch: “Du musst dein Leben dndern®. » dans Hans-Georg GADAMER,
Asthetik und Wahrheit in GW 8, p. 8.



Quand faire, c’est dire'

Martin Boisseau

Marie-Lou Desmeules,

Je vous rencontre pour la premiére fois, mais je vous ai écrit une lettre. J’en ferai lecture maintenant
en portant un objet sur mon dos. Il s’agit d’un exemplaire de cinq sculptures portables que j’ai fabriquées
il y a quelques années. Cet objet est une structure articulée qui se porte comme un sac a dos. Elle est
alimentée a 1’aide d’une pile. Elle comporte deux lampes, un moteur, une pompe et un réservoir d’eau. En
fonction, elle peut faire penser a une structure vivante, sans peau, sans enveloppe : un squelette articulé et
humide, qui va vaporiser de I’eau au-dessus de ma téte et dégouliner dans la structure. J’ai pensé que son
mouvement d’ouverture et de fermeture (un peu comme une lente mastication absurde, comme une
respiration sans poumons) ainsi que les vaporisations d’eau trouveraient quelques échos dans ce que je
vais essayer d’évoquer, de dire ici a propos de votre travail, ou plutoét, a propos d’un aspect de votre
travail.

Quand j’ai vu, en image, plusieurs de vos ocuvres, j’ai pensé a plusieurs choses. J’ai d’abord pensé
au peintre et sculpteur allemand Georg Baselitz avec ses tétes déformées, anguleuses et abrasives. J’ai
ensuite pensé au peintre francais Bertrand Lavier qui a repeint (comme des tautologies) des objets sur des
objets (peindre un piano sur un piano, une caméra sur une caméra, etc.) superposant ainsi a la chose, la
représentation de la chose. Dans une certaine mesure, ¢’est un peu ce que vous faites, mais vous, vous le
faites sur du vivant.

J’ai enfin pensé que de penser a ces choses m’ennuyait, ou plutét m’éloignait de ce qui, au fond et
plus précisément, avait un peu capté mon attention en regardant des images de votre travail.

Cette chose est la suivante. J’ai vu que vos interventions picturales sur les corps (sur les tétes
essentiellement) obstruent parfois (rarement, en fait) les yeux, mais j’ai vu surtout que vos interventions
picturales obstruent toujours les bouches.

A ce moment, j’ai un peu rigolé d’étre invité a venir parler pendant la réalisation de votre travail,
pendant que vous travaillez a cela. Comme si ma parole (comme celle des autres participants d’ailleurs)
prenait place au moment méme ou votre modele/cobaye va perdre, pour un temps, la sienne.

Peindre un visage (une face) et Iui faire perdre la parole, c’est tout un programme ! Mais, Marie-
Lou, vous le savez sirement, une parole peut aussi nous faire perdre la face. Un adjectif peut massacrer.

Je me suis donc demandé pourquoi il fallait parler, pourquoi il fallait parler ici et maintenant. Je me
suis aussi demandé qui voulait que nous parlions. Enfin, je me suis demandé pour qui nous devions parler.

(...)

Je ne vais rien dire a la place de 1’autre.

J’ai failli écrire « Je ne vais rien dire a la face de I’autre ».

(...)

Dans un livre intitulé Donner la mort, Jacques Derrida demande « Qu’est-ce qui est donné, quand
nous donnons la mort ? ». Derrida (évidemment !) demande aussi : « Qu’est-ce qui est recu par celui qui la
regoit ? ».

Puisqu’il s’agit ici de parole et d’obstruction de bouche, posons donc les questions suivantes.
Qu’est-ce qui est donné quand nous donnons la parole & quelqu’un ? Qu’est-ce qui est pris, quand nous
prenons la parole ? Ou bien encore : qu’est-ce qui est donné quand « on donne » sa parole ?

Nous le savons par 1’'usage. Donner sa parole, c’est « promettre ».

John Austin appelle des « énoncés performatifs », des énoncés qui « font» quelque chose au
moment méme de leur énonciation. La promesse est un des performatifs indiqués par Austin. Il y en a
d’autres, bien sfir. Par exemple : « la séance est ouverte », « je promets », « je m’excuse », « je vous
bénis », etc. Les énoncés performatifs ne font pas que décrire le monde. Ils accomplissent quelque chose
en s’énongant.

(..)



Je repense a Bertrand Lavier qui superpose a la chose la représentation de la chose en me disant que
ces superpositions entre la chose et la représentation de la chose sont, me semble-il, constitutif d’enjeux
liés a la modernité.

En 1890, le Peintre Maurice Denis affirmait :

« Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblé.” »

Pourquoi évoquer Maurice Denis ici ? Parce que je voudrais affirmer & mon tour qu’il faut aussi se
rappeler qu’une parole, avant d’étre un court commentaire, un aveu, un énoncé performatif ou le récit
d’une quelconque anecdote, est essentiellement une bouche qui remue en soufflant de 1’air pour produire
des sons encodés.

(..)

Une parole c’est une bouche qui s’ouvre et se referme.

Une parole c’est aussi la gestion de la salive.

Une parole peut baver, peut « en baver ».

Une parole peut se perdre elle-méme.

Une parole (un adjectif) peut massacrer un étre humain.

Une parole, c’est de la chair en mouvement.

Une parole c’est du vent qui passe a I’endroit méme de nos ingurgitations quotidiennes.
C’est le méme endroit qui mord, embrasse et dit.

Parler, c’est mastiquer de I’air sortant de la bouche pour la rendre audible. (J’allais écrire
« comestible ». Qui n’a jamais bu des paroles ?)

Jinsiste, et répéterai donc. Il faut aussi se rappeler qu’une parole, avant d’étre un court
commentaire, un aveu, un énoncé performatif ou le récit d’une quelconque anecdote, est essentiellement
une bouche qui remue en soufflant de I’air pour produire des sons encodés.

(...)

Le poéte Claude Gauvreau avait bien compris la chose. Je terminerai donc en lisant un de ses
poémes en exploréen. Le poéme s’intitule « Mon Olivine » et fut écrit par Gauvreau entre 1965 et 1967°.

(..)

Mon Olivine

Ma Ragamuche

je te stoptatalére sur la bouillette mirkifolchette
J’aracramuze ton épaulette

Je crudimalmie ta ripanape

Je te cuscuze

Je te goldeple

Ouvre tout grand ton armomacabre

et laisse le jour entrer dans tes migmags

O Lunéthophyne

je me penche et te cramuille

Ortie déplépojdéthe

j’agrimanche ta ruspléte

Et dans le désert des marquemacons tes seins obérent le silence

(..)

Merci de votre attention.

'Ce texte fut lu lors de la performance de Marie-Lou Desmeules tenue le 23 mars 2011 a I’Université Laval. Dans le
texte, les pointillés entre parenthéses, indiquent des pauses de quelques secondes.

2 Maurice DENIS, « Définition du Néo-traditionalisme », revue Art et Critique, 30 aotit 1890.

? Pinvite le lecteur 4 lire les mots de Gauvreau a haute voix tout en portant attention au mouvement de sa bouche et a
’air qui y passe.



Entre masque et mascarade
Marie-André Ricard

Marie-Lou Desmeules a commencé sa performance sur une scéne improvisée pour I’événement. A
mon tour de prendre le micro. Je demande :

« Quel événement, au fait ? Et comment suis-je appelée a y participer ? »
D’entrée de jeu, j 'avoue aux spectateurs-auditeurs que je me sens, pour ainsi dire, un peu a coté.

D’un c6té, en effet, Marie-Lou Desmeules est en train de procéder a ce qu’elle appelle une
« painting surgery » sur quelqu’un qui a bien voulu lui servir de matériau, et ce, sur un fond musical qui
rappelle sans doute a Marie-Lou Desmeules la disc jockey qu’elle est également a Berlin, la nuit, et
I’ambiance des clubs ou les gens viennent s’éclater sous les yeux de tous, c’est-a-dire au fond sous les
yeux de personne. De I’autre c6té, un peu a coté justement, il y a moi qui ajoute a ce fond musical des
paroles censées jeter un éclairage philosophique sur I’opération qui se déroule sur la scéne. Je ne pourrai
pas regarder sérieusement cette opération, puisque je m’adresse en premier lieu a vous, a qui j’ai quelque
chose a dire, dans un laps de temps assez court et de la maniére la plus cohérente possible. Regarder, c’est
pourtant bien ce que je fais habituellement devant une peinture, une sculpture, une vidéo, etc. J’essaie de
dépasser le face a face, pour entrer véritablement en contact. Pour le dire encore dans les mots d’autres
philosophes, tels Gadamer et Adorno, des mots que Yan Martel a repris récemment (en leur apposant
toutefois sa marque) dans la fameuse lettre qu’il adresse a Stephen Harper et qui est malheureusement
restée sans réponse, j’attends le moment de grace ou I’ceuvre semble dire : « Me voici. Qu’en penses-tu ?

'» Cette métamorphose du mort en vivant, de ’apparence en apparaitre constitue 2 mes yeux la
spécificité de I’expérience esthétique. Mais il ne faut pas s’y tromper. En particulier, on ne perce jamais
complétement 1’énigme d’une ceuvre, laquelle est similaire, au demeurant, a celle de tout visage.

Ainsi, faute de pouvoir m’abandonner a cette contemplation et entrer pour ainsi dire dans la vie
d’un autre, je vais devoir me replier sur le portfolio que Marie-Lou Desmeules nous a fait parvenir, soit
sur les photos et les textes qui le composaient.

Sur la scene, j’ai déposé un lutrin, portant une photo. J'invite les spectateurs-auditeurs a y jeter
un coup d’ceil.
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Vous voyez, ici reproduite, la page couverture de ce portfolio. Il s’agit d’une photographie du
résultat de 1'une des performances. Dans le bas, cette photographie porte discrétement le nom de Marie-
Lou Desmeules, sa signature, pourrait-on dire. En remontant un peu plus haut, on apergoit ce qui
ressemble & une bouche, une bouche en cceur. A y regarder de plus prés cependant, cette bouche se
décompose en des chairs sanguinolentes et parsemées de poils dont certains restent collés aux dents, des
dents si proéminentes et si blanches qu’elles apparaissent vaguement bestiales. Tout semble indiquer que
la personne a qui appartient cette bouche a été victime de violence. Ou est-ce le contraire ? Ces chairs et la
rougeur des joues ne signalent-elles pas que c’est plutot cette derniére qui vient de mordre dans la chair
crue ?

Non, a y regarder d’encore plus pres, ce soupgon d’omophagie doit étre écarté. D’abord, on a
I’impression que la personne a du mal a respirer, tant son expression est figée. Ensuite, et surtout, si on
remonte encore sur I’image, on est fixé. Par la bande noire qui recouvre les yeux, comme dans certaines
revues pornographiques, on apprend qu’il n’y a pas eu ce type de violence. Ce qui a eu lieu est une
« painting surgery », une performance particuliére dont le résultat apparait sur la photo. Cette expression
n’est pas mise en gros caractéres par hasard, elle résume le projet de Marie-Lou Desmeules. Il convient
donc d’essayer de la déchiffrer, d’autant qu’a ma connaissance, rien dans le portfolio n’en fournit
I’explication.

Sur les affiches congues pour annoncer 1’événement d’aujourd’hui, cette expression a été traduite
par « chirurgies picturales ». A sa lecture, je me suis posé deux questions : premiérement, que faut-il
entendre par une telle chirurgie ? Le pinceau peut-il tenir lieu de scalpel ? Permet-il de voir I’intérieur
d’une personne ou, mieux, son intériorité? La production de Marie-Lou Desmeules s’inscrirait dés lors
parfaitement dans la tradition du portrait et de 1’auto-portrait, tel que le pratiquait Rembrandt, par
exemple. Comme le déclarait Aristote déja, le portrait nous apprend qui c’est, et peut-&tre méme ce que
cette personne est’. Mais, deuxiémement, pourquoi cette chirurgie s’annonce-t-elle en recouvrant d’un
bandeau les yeux de son patient ? Est-ce pour nous faire languir ? Pour nous inciter a attendre la suite, le
dévoilement ? Cette idée pourrait passer par la téte, car le regard et la bouche sont notoirement ce par quoi
s’exprime le plus la singularité d’une personne. Or, a I’examen des autres photographies contenues dans le
portfolio, on constate que ce n’est pas pour ces raisons. Sur certaines photos, en effet, les yeux
disparaissent complétement au profit d’autres yeux, des yeux peints.

Je fais remarquer aux spectateurs-auditeurs que c’est justement ce qui se passe aujourd’hui. Les
yeux de la personne qui subit la « chirurgie » ont été couverts de deux tampons qui ont eux-mémes
été couverts d’'une bonne couche de peinture acrylique.

La bouche, quant a elle, est invariablement recouverte. Marie-Lou Desmeules peint par-dessus. En
somme, il est clair que nous ne nous mouvons pas ici dans ’univers traditionnel du portrait. Si quelque
chose devait donc malgré tout se présenter, disant « Me voici, qu’est-ce que tu en penses ? », cela ne
correspondrait assurément pas a cette personne, laquelle n’a pas été peinte d’ailleurs, au sens habituel,
artistique du terme. Elle a littéralement été peinturée et ornée d’accessoires, ce qui lui donne dans la
plupart des cas une allure de pantin détraqué, de mannequin débile. Est-ce bien cela qui se présente ?

Pour répondre a cette derniére question, il faut approfondir le sujet en essayant de cerner ce qui
distingue ces chirurgies dites picturales des deux autres types de chirurgie qui lui sont apparentées dans la
mesure ou elles appartiennent elles aussi au domaine de I’esthétique, pris en un sens large. La premicre est
évidemment la chirurgie esthétique, celle que les médecins pratiquent dans leurs cabinets et qui constitue
I’une des branches de la chirurgie plastique. La seconde renvoie a la chirurgie pour ainsi dire artistique a
laquelle s’est prétée 1’artiste francaise internationalement connue sous le pseudonyme d’Orlan, afin de
faire de son propre visage une ceuvre esthétique, une ceuvre d’art.

Commengons par la chirurgie esthétique. Tandis que la chirurgie plastique a une fin thérapeutique
en général, la chirurgie esthétique a de son co6té, son nom le dit, une fin esthétique : elle n’est pas opérée
afin de corriger une défaillance de la nature, ou encore de soulager d’une pathologie et de ses séquelles.
On y a recours, d’une part, pour contrer le vieillissement, ce qui suppose que la vieillesse, qui est notre lot



a tous, pourvu que nous puissions vivre assez longtemps, est considérée comme étant inesthétique. Ony a
recours, d’autre part, pour transformer 1’image du corps, ce qui signifie aussi bien ’image de soi, tant ce
que nous sommes et notre corps sont liés 1’un a I’autre. A son tour, cette transformation de I’image peut
étre effectuée pour deux raisons ; soit pour améliorer I’image, autrement dit pour rendre 1’image de soi
plus belle et plus désirable, ou encore pour changer carrément d’apparence. Ce dernier cas se rencontre
sans doute plus rarement, car lorsqu’on désire transformer son corps afin qu’il corresponde a I’image
idéale qu’on a de soi-méme, on ne veut pas changer d’identité, mais au contraire la réaliser. C’est du reste
en cela que réside le drame propre aux chirurgies esthétiques : dans la plupart des cas, celles-ci réalisent le
contraire de ce qu’elles promettent. I1 appert qu’elles déforment I’identité ou méme la rendent
inaccessible, tel un mirage qui recule a mesure qu’on s’en approche.

Les fameux [iftings illustrent sans doute le mieux cet échec. En méme temps qu’ils effacent ou
atténuent les signes de 1’age, ils altérent forcément aussi 1’expression du visage. Or, comme je 1’ai
mentionné plus haut, ¢’est justement par les yeux et la bouche que le caractére d’une personne et son vécu
se manifestent le plus. Dés lors, privée d’expression, la bouche se contracte souvent en une sorte de
grimace, une maniére de sourire qui n’est pas a sa place. De plus, la partie rajeunie jure parfois avec le
reste du corps. Par ces problémes, on constate déja que I’identité révée est au fond irréalisable : pour
I’atteindre, il faudrait non seulement pouvoir modifier tout le corps, mais surtout le faire en permanence,
puisqu’il change constamment, tout comme nous-mémes d’ailleurs. Qui plus est, les modéles de beauté
que nous proposent les mannequins d’aujourd’hui, et auxquels nous, les femmes, sommes particuliérement
sensibles, s’avérent tout simplement inaccessibles : ils constituent en fait des créations de photoshop.
Méme les adolescentes sont incapables d’y satisfaire. L esthétique nous condamne-t-elle donc a étre mal
dans notre peau ?

Examinons maintenant le cas d’Orlan. C’est entre autres pour lutter contre cette souffrance que
celle-ci s’est soumise a des chirurgies esthétiques qui ont été transmises en direct un peu partout dans le
monde. Son objectif, ce faisant, était double : d’une part, détourner la chirurgie esthétique des normes
traditionnelles de beauté féminine, et d’autre part, s’inventer une nouvelle identité. Orlan ne recourt donc
pas a la chirurgie esthétique pour améliorer son image, mais bien pour changer d’apparence. Par la
cependant, contrairement a ce qu’on pourrait peut-&tre penser, il ne s’agit pas pour elle de multiplier les
travestissements, de participer, pourrait-on dire, a une mascarade. Au contraire, il semble que ’enjeu
consiste a enlever le masque. Dans la mesure, o, comme Orlan le croit, le corps nous est imposé, ou il ne
constitue qu’un « ready-made », la chirurgie esthétique libére : elle permet désormais de disposer de soi-
méme et de sa propre image. Comme l’indique une de ses ceuvres connues, Orlan aspire en fait a
accoucher d’elle-méme’. C’est pourquoi elle fait remodeler son visage d’aprés ’image résultant de
I’hybridation de ses traits avec ceux de figures féminines célébres de la peinture occidentale, telle, par
exemple, La Joconde de Léonard de Vinci.

Il est sans doute légitime de se demander si de telles opérations ne reviennent pas finalement a
remettre un masque, au lieu de s’en libérer. Je ne peux répondre ici a cette question, mais apres tout ce qui
a été dit jusqu’a maintenant, nous sommes en mesure d’interroger ce que visent les chirurgies picturales
que pratique Marie-Lou Desmeules, ou encore, de I’autre co6té, 1’objectif de ceux qui s’y prétent. S’agit-il
pour elle comme pour eux de réaliser son identité, de changer d’apparence, ou bien d’autre chose encore ?
En ce qui concerne ceux qui se prétent a ces chirurgies et que j’appellerais décidément des patients, plutot
que des modéles, le portfolio ne contient qu’un témoignage, celui d’un homme®. Ce qui I’a poussé a se
soumettre au pinceau de Desmeules, dit-il, est la fierté de s’exposer aux yeux de tous et le désir de faire de
soi-méme une ceuvre d’art. En ce qui a trait & Marie-Lou Desmeules, pour sa part, son but est de lutter
contre I’ennui face a elle-méme, qu’elle redoute, et face au passé, qu’elle ressent. Ainsi éprouve-t-elle du
plaisir, comme elle le confie dans une interview en allemand, « dass man sich einen Menschen ausborgen
kann », ¢’est-a-dire & emprunter, filer 4, ou encore piquer un étre humain’. Le verbe ausborgen peut en
effet signifier deux choses, soit premiérement emprunter quelque chose a quelqu’un et, deuxiémement, lui
filer, ou encore lui piquer quelque chose. Que ce soit le plaisir d’emprunter ou celui de filer, de piquer
quelque chose a un étre humain, il est certain que le quelque chose désigne ici chaque fois son image, ou,
ce qui revient au méme, son identité.



Or, y a-t-il ici un autre objectif que celui d’éprouver du plaisir a revétir ou a transformer des
images, auquel s’ajoute peut-étre aussi le plaisir de s’amuser de ce qu’on appelle I’interdit de I’image ?
Autre chose que de jouer a cache-cache avec la vieillesse ? Si c’est le cas, si tel est bien I’enjeu, alors
pourquoi ne pas produire quelque chose d’agréable pour la vue ?

Je crois entendre Marie-Lou Desmeules pouffer de rire a ce moment.

Pourquoi la grande majorité des productions de Marie-Lou Desmeules sont-elles si rebutantes ? En
derniére instance, ne trahissent-elles pas, non pas tant un refus de la mort, que de la condition humaine ?
Cette condition qui implique que j’ai été€ dotée d’un corps que, par le fait méme, je n’ai pas choisi ? Qui
est un cadeau de la vie, un cadeau « venu de nulle part », comme Hannah Arendt le dit, et dont la
vieillesse devrait sans doute mieux apprécier le prix que la jeunesse “?Ces questions nous conduisent sur
un terrain dangereux. Elles ne sont pas sans rappeler la plus grande pathologie du 20° siécle, soit le
nazisme, avec son culte de I’homme jeune, beau et fort, et sa volonté d’étre maitre de la vie et de la mort,
notamment par le biais de son programme eugénique’. Au fond et en dépit de leur hideur, les productions
de Marie-Lou Desmeules s’inscriraient encore dans ce cadre.

Pour montrer que le contraire de I’ennuyant, du monotone ou du répétitif, a savoir le nouveau, le
vivant, n’est pas incompatible avec le beau, et que la peinture peut contrer les forces qui défigurent
I’homme et qui ruinent du méme coup la mémoire, faisant ainsi le lit de la barbarie, je voudrais finir en
évoquant une grande figure de I’histoire de la peinture. Cette figure nous intéresse particuliérement, non
seulement parce qu’Orlan en a fait modeler certains traits sur son propre visage, mais surtout parce qu’en
cette figure aussi, les yeux et la bouche du modéle ont été travestis par celui qui les a peints. Je pense au
portrait le plus connu et le plus admiré au monde, La Joconde de Léonard de Vinci. Malgré 1’attaque dont
elle fut I’objet en 1919 lorsque Marcel Duchamp 1’a affublée entre autres d’une barbiche, malgré des
siécles de commentaires tous plus intéressants les uns que les autres, cette aceuvre résiste. L’énigme de sa
beauté, concentrée dans le célébre sourire et ce regard qui nous fixe de partout, reste intacte.

Comme on sait, ce portrait fut commandé par un mari désireux de remercier sa femme de lui avoir
donné deux enfants males en bonne santé. Léonard de Vinci ne livrera jamais le tableau, malgré son
constant besoin d’argent. Certes, il avait contrevenu aux régles de bienséance de son époque : une jeune
femme bien ne sourit pas et, pire encore, seules les prostituées ont les sourcils épilés. Mais il y a plus.
Dans son commentaire du tableau, Daniel Arasse souligne le caractére préhumain et chaotique du paysage
a Parriére-plan, qui laisse voir, du c6té droit, un lac sur des hauteurs montagneuses, et du c6té gauche, un
pont jeté dans une vallée totalement désolée®. Le passage entre ces deux parties du tableau est tout
simplement inconcevable. Arasse soutient que c’est le sourire de Mona Lisa qui, se relevant du c6té droit,
vient colmater ou cacher cette bréche. Ce sourire qui ne dure qu’un instant vient nous rappeler que la vie
humaine, comme la beauté, est éphémere.

Certains affirment que c’est dans 1’art seul que s’accomplit notre vaeeu le plus humain : que le
chaos et le terrible se métamorphosent en vie, ou encore, dit autrement, que le corps, qui est I’indicible
méme, parle. Peut-étre la beauté n’est-clle finalement qu’un masque. La production de Marie-Lou
Desmeules, en tout cas, semble plutdt donner lieu & une mascarade dont tout sourire, il est vrai, est absent.

! Voir http://www.quelitstephenharper.ca/la-raison-d’etre-de-ce-site

2 Voir Aristote, Poétique, IV, 1448b 15 et suiv. Le passage n’est pas tout a fait clair : la mimésis qu’effectue le
portrait semble étre limitée a son sens « platonicien » de copie, de réplique d’un modéle déja connu.

311 peut &tre intéressant de noter que ce désir est précisément ce qui définit Dieu, selon Schelling. Se retrouve-t-on
ainsi devant un phénoméne d’hybris ? Je reviendrai sur cette question plus loin. Voir Schelling, « Recherches
philosophiques sur 1’essence de la liberté humaine et les sujets qui s’y rattachent » dans Fuvres métaphysiques
(1805-1821), trad. J.-F. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 145 [VII, 359].

* Le témoignage est de Thomas Lilge et il s’intitule « Everyone is a of art ! How I became a picture and evolved into
something extraordinary. » A I’évidence, le mot « work » manque dans la premiére partie du titre.

> Maxim LEO, « Die Zauberer von Berlin », in Berliner Zeitung, 18 décembre 2010.



® Voir Hannah ARENDT, Condition de ['homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, p. 9.

" On pourra consulter sur ce point ’essai remarquable de Jean CLAIR, La barbarie ordinaire. Music a Dachau,
Paris, Gallimard, 2001.

8 Voir Daniel ARASSE, Histoires de peintures, Paris, Denoél, 2004, p. 25-32.



La photographie, le monstre et le masque, double simulacre

Reno Salvail

La quatrieme dimension présente dans
notre civilisation est celle du simulacre.
Jean Beaudrillard

Pareille a I’installation dans une nature sauvage a l'exemple de la pratique de Richard Long ou
du travail de Hamish Fulton, la performance ne peut étre diffusée, vue et connue d’un large public que
par I’entremise de la photographie (j’entends par 1a photo, vidéo et tous les supports analogiques ou
¢lectroniques). La performance s’approche donc de ce fait d’une mise en scéne au méme titre qu’une
photographie publicitaire, seuls le sujet et ’intention différent. L’ensemble du processus de création est
alors axé sur la phase finale : la prise de la photographie. Ce modus operandi peut étre associé a tous les
artistes ayant une pratique d’installation ou de performance, donc d'art éphémére, et qui veulent laisser
une trace.

La performance ou mise en scéne que nous propose Marie-Lou Desmeules en est une de
travestissement d’un modéle, manceuvre destinée a la création d’un personnage hors norme, d’un
monstre.

Larousse définit le monstre d'abord comme un étre, un animal fantastique des légendes ou des
mythologies : chiméres, dragons, animal réel gigantesque et effrayant. Dans [’antiquité,
I’émerveillement médiéval a ainsi créé les sirénes ou les hommes a téte de chien. Le monstre est aussi
un étre vivant ou un organisme de conformation anormale par excés, défaut ou positionnement anormal
de certaines parties de 1’anatomie. On exhibait ces monstres, ou ces monstres prétendus, dans les foires.
Nous considérons comme monstrueuses des personnes d’une laideur effrayante. Balzac écrivait dans
L’interdiction ou de la servitude et de la grandeur du métier de juge : « Je ’ai vue, elle n’a rien
d’attrayant, elle ressemble a une bouchére ; elle est extrémement grasse, horriblement marquée de la
petite vérole ; elle a les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin ¢’est un monstre ».

Un paralléle s’impose entre le travail de Marie-Lou Desmeules et une pratique de la
photographie actuelle, celle de Jo€l-Peter Witkin. Ces deux artistes sont des montreurs de monstres, ou
comme on dit : montreurs d’ours dans un cirque.

Dans son livre The Bone house, Witkin raconte d’ou lui vient cette propension a photographier
des étres bizarres aux allures si particuliéres que 1’on peut vraisemblablement appeler des monstres.

Cela, dit-il, est le premier souvenir qui m’a réellement marqué, a I’age de six ans. C’est arrivé un
dimanche, ma mére nous accompagnait mon frére et moi et nous descendions 1’escalier des logements
d’ouvriers ou nous habitions. Nous allions a 1’église. Alors que nous traversions le hall d’entrée de
I’immeuble, nous avons entendu un fracas incroyable, mélé a des cris percants et des appels au
secours. L’accident avait impliqué trois voitures, toutes avec des familles a I’intérieur. Je ne sais pas
comment, dans la confusion, j’avais laissé la main de ma meére. J’apergus quelque chose s’échappant
en roulant d’une des voitures retournées. Cela s’arréta a la bordure du trottoir ou j’étais. C’était la téte
d’une petite fille. Je tendis la main pour toucher le visage, pour lui demander — mais avant que je ne le
puisse — quelqu’un m’emporta.

Cela, ma premicre expérience visuelle consciente, a laissé sa marque. C’est de 1a qu’est venu mon
travail visuel : ’emploi que je fais de tétes et de masques séveéres ; mon rapport a la violence, la
souffrance et la mort ; mon adoration légitime pour les choses extravagantes. J’ai continué de vivre
comme un enfant, mais comme un enfant silencieux qui ne cherchait plus les jouets et les jeux des
enfants. Je ne m’intéressais pas aux choses de ce monde. Plus que tout j’étais obsédé par le fait méme
de voir. Je commengais & m’intéresser a la photographie parce qu’elle pouvait me donner d’une
maniére ou d’une autre cette preuve d’existence que je désirais ardemment’.



La photo est en noir, I’arriére-scéne peinte sur une trés grande bache nous montre un chemin dans
un sous-bois de genévriers éclairé par une lumiére diffuse. Devant le paysage, une trés belle femme,
chevelure blonde ondulée, nue, les jambes coupées a mi-cuisse. Elle est assise sur une table guéridon dans
une pose ¢légante, presque érotique. Elle porte un masque en papier qui est une reproduction
photographique de ses propres yeux.

« Apotre de la “désagréable beauté” et de 1'anormalité, sans cesse a la recherche de personnages
d'exception, difformes ou monstrueux, Jo€l-Peter Witkin donne a des images qui pourraient n'étre que
provocatrices une dimension d'icénes laiques, d'allégories sacrificielles’. »

La photographie de Witkin est la mise en scéne d’une réalité exacerbée. Le médium
photographique fait passer illusoirement pour vraisemblables d'étranges hybridations d'éléments
biologiques et d’accessoires empruntés au quotidien pour accompagner des personnages singuliers.

Plusieurs similitudes relient I’ceuvre de Marie-Lou Desmeules et celle de Jo€l-Peter Witkin : le
recours a une dramaturgie du grotesque, le masque comme attribut du sujet et I’emploi de la photographie
a la fois comme médium a la mémoire et outil de distanciation. Elle s’en distingue toutefois par I’approche
esthétique et par le propos.

Marie-Lou Desmeules nous propose une ceuvre picturale éphémere, réalisée sur un support
tridimensionnel de chair et d’os, telle « [a] l'origine, la peinture qui prenait place sur des objets déja
constitués : meuble, coffret, vase, proue de navire ; ou bien encore elle “enluminait” une statue. Ainsi
subordonnée, elle était décorative, avec un coefficient magique ; elle se soumettait aux formes des
ustensiles, qui lui imposaient d'étroites servitudes® ».

Alors que Joé€l-Peter Witkin présente des étres marqués par le destin, Marie-Lou critique le culte du
corps et de I’apparence dans un style trash art et bad painting. Elle peint des maquillages extravagants qui
rappellent les personnages truculents de Federico Fellini et d’Ettore Scola. Ses ceuvres font référence aux
Saturnales actualisées au vingt-et-uniéme siécle. A I’instar des personnages felliniens, les masques
déjantés proposés par Marie-Lou Desmeules sont calqués sur les héros ordinaires, quidams de la vie
quotidienne. On se demande tout de méme si les masques peints sont des avatars ou des caricatures issues
des corps servant de support. Ne seraient-ils pas plutdt une version nouvelle des portraits du Fayoum, ces
peintures que 1’on retrouvait a 1’intérieur des sarcophages, parfois entre les bandelettes des momies, afin
que dans 1’au-dela, le mort se souvienne de son visage ?

Tout comme dans I’ccuvre de Witkin, les ceuvres peintes de Marie-Lou Desmeules sont pérennisées
par la photographie. Le masque photographié devient portrait, la mise en scéne portée a distance.

Ainsi Marie-Lou Desmeules fabrique une seconde peau, comme une dme de secours au personnage
servant de support, pour ensuite la Iui dérober en ’enregistrant sur le document photographique. Elle
fabrique I’icone et nous présente la copie.



Comme le suggere le mythe des voleurs d’ames, le masque monstrueux peut tre interprété comme
un écran préservant le modéle des malheurs. Selon la croyance de tribus primitives du dix-neuviéme
siécle, les photographes étaient des voleurs d’ames (Stealer of the soul). Le sujet photographié¢ doit
impérativement récupérer son image prise par le photographe pour demeurer en santé, car a chaque cliché
I’une des couches protectrices recouvrant son corps disparait, affectant son intégrité. Idriss, le personnage
de Michel Tournier dans La goutte d’or, verra sa vie 1’abandonner lorsque, photographié¢ a de multiples
reprises, il aura été dépouillé de toute sa substance.

Mascha la sorciére se pare d’un faux visage, destiné a faire peur, a éloigner les oiseaux de mauvais
augure. Les masques peints par 1’artiste en fines pellicules d’acrylique (car le mot masque semble aussi
nous venir de 'ancien francais mascerer, barbouiller) deviendraient des carapaces dont la fonction serait
de protéger I’intégrité du support (modéle) a l'instar de la larve du papillon protégée par son cocon.

Marie-Lou Desmeules travestit son modéle d'un costume élégant, éclatant et fantasque, puis elle
cache son visage sous un masque d'expression immobile. Elle lui fait assumer une personnalité nouvelle,
inconnue de tous, afin qu'il devienne un autre plus libre et plus 1éger, déchargé des soucis habituels et
s'enthousiasmant de sa métamorphose. Angoisse ? Oui, puisqu'il s'agit de cacher sa personnalité sous
I'apparence d'une autre trés différente, de déguiser sa propre réalité, d'augmenter au maximum la distance
entre sa vie intérieure et son activité extérieure, de créer une personne superposée a la sienne. Mais déja a
la naissance, puis a sa mort, 'homme ne porte-t-il pas un masque en continuelle transformation ? Dans
toutes les civilisations primitives, le sorcier ou le shaman, pour évoquer et négocier avec les puissances
ténébreuses, revét un costume solennel et fantasmagorique, et se protége sous un masque.

Dans cette pratique complexe, I’ceuvre peinte est le résultat de ’acte, le poiein, la performance. La
photographie atteste de cette icone éphémere, nous sommes alors spectateurs d’un double témoignage qui
est en réalité un double simulacre.

1Joél-Peter WITKIN, The Bone House, 1998, Twin palms publishers, New York.
2Eugenia PARRY, Joél-Peter WITKIN, 2008, Actes sud, Arles.
3Henri VAN LIER, Les arts de [’espace, 1959, Casterman, Bruxelles.



Shakespeare, chantre de ’amour

Thomas De Koninck

Quoi de plus courant, de plus galvaudé méme, que le mot « amour ». Et pourtant, I'amour
lui-méme demeure un mystére. Il est «toujours pauvre» (penes aei estin), déclarait
magnifiquement Platon dans le Banquet (203 ¢ et d). Et, pour peu que nous aimions I'amour, nous
ne nous découvrons pas moins pauvre a tenter de nous faire entendre a son sujet. Il est loin d'étre
stir qu'il soit aimé, voire connu. Qui n'a pas aimé ne peut rien y comprendre, tant il appartient a
I’expérience. A l'instar du beau, de I'humour, de tout ce qui est ineffable et donne son plein sens a
la vie humaine, il échappe a I'analyse externe. Les paroles que nous pronongons sur les réalités les
plus essentielles de nos vies se révélent a la merci de ce que les auditrices et auditeurs ont ou
n’ont pas eux-mémes dans le coeur. C’est par excellence le cas de I'amour, objet de dérision aux
yeux et aux oreilles analytiques. La toute premicre phrase du livre de Roland Barthes, Fragments
d’'un discours amoureux, 1’énonce fort bien : « La nécessité de ce livre tient dans la considération
suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d 'une extréme solitude » ; et 1’auteur ajoute
plus loin: «il ne Iui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation » (mots
soulignés par I’auteur).

Il reste en fait, par bonheur -- le mot n’est pas trop fort -- la musique, la poésie, la
peinture, la sculpture, I’architecture, tous les arts a vrai dire. Aussi sont-ils absolument essentiels
pour toute vie humaine. Il y va en effet de rien de moins que notre bonheur lui-méme. Je
mentionne la musique et la poésie en premier lieu, car ’amour se célébre, se chante, mieux qu’il
ne se dit. Cantare amantis est, selon le mot profond de saint Augustin, qu’on peut traduire :
« chanter est le propre de I’amant », voire, plus radicalement : « seul ’amant chante ».

Or Shakespeare s’avére, surtout dans ses Sonnets, peut-étre le plus grand chantre de
I’amour, du moins en poésie. Roméo et Juliette, ainsi qu’Antoine et Cléopdtre, sont pratiquement
des chefs d’ceuvre absolus sur I’amour, et I’ceuvre entiére de Shakespeare peut étre per¢ue comme
célébrant toutes les formes d’amour, en tous leurs aspects. Dans les Sonnets, il semble parler
davantage en son nom propre, méme s’il y a recours a des pseudonymes. C’est a juste titre qu’un
autre grand poéte, Wordsworth, a pu écrire, a propos de la forme du sonnet : « With this key
Shakespeare unlocked his heart » ; « Avec cette clef, Shakespeare a ouvert son cceur » (Scorn not
the Sonnet, 1827). Aussi terminerai-je sur un de ses Sonnets les plus remarquables.

Je présume que vous ne m’en voudrez pas de citer d’abord Shakespeare dans sa propre
langue. Traduttore, traditore, « traducteur, traitre », dit avec justesse 1’adage italien, et c’est tout
particuliérement le cas s’agissant de la poésie. Je tenterai cependant chaque fois de résumer le
sens aprés coup en francais.

« O Romeo, Romeo! Wherefore art thou Romeo ? » « O Roméo, Roméo! Pourquoi es-tu
Roméo ? » (Romeo and Juliet, 11, 2, 33), s’écrie Juliette. C’est lui qu’elle aime, quel que soit son
nom ; nul autre que lui. De méme qu’une rose embaumera autant sous un autre nom, ajoute-t-elle,
de méme Roméo, quel que soit son nom. Et elle conclura : « Prends-moi toute entiére » ; « Take
all myself » (11, 2, 49). L’amour véritable — et réciproque — va ainsi d’emblée au concret, cet étre-
ci, ineffable, a ’exclusion de tout autre — et pour toujours. En déclarant : « Eternity was in our
lips and eyes » ; « L’éternité était dans nos lévres et nos yeux » (Anthony and Cleopatra, 1, 3, 36),
Cléopatre aussi s’était faite 1’écho de tous les véritables amants.

Nous voila aux antipodes, en somme, de « la vie liquide » et de « I’amour liquide », si
brillamment dénoncés de nos jours par le grand sociologue polonais Zygmunt Bauman. La « vie
liquide », c’est le triomphe du consumérisme, ou tout, y compris I’étre humain, devient objet de
consommation, c’est-a-dire jetable au-dela d’une certaine date. Dans la société moderne liquide,
les engagements étant désormais dénués de sens, on va jusqu’a échanger les partenaires, quand ce
ne sont pas ces derniers contre des réseaux de relations virtuelles, ou il est toujours facile
d’appuyer sur la touche « supprimer ».



Plus profonds et plus étonnants encore sont ces autres propos de Juliette quelques vers
plus loin : « the more I give to thee, the more I have » ; « plus je te donne, plus je posséde » (11, ii,
134). Qu’est-ce a dire ? N’est-il pas trop clair, au contraire, que plus on donne, moins on a ? Si je
vous donne la moitié de cette pomme a manger, il ne me restera plus que 1’autre moitié ; plus je
viderai mes goussets pour vous donner de I’argent, moins j’en aurai. Ne devrait-on pas dés lors
reconnaitre une fois pour toutes que les amoureux et les poétes sont tout simplement stupides, et
qu’il est au contraire impératif de consommer avant tout ?

Ce n’est pas I’avis de Juliette. Mais alors, dans quel ordre de réalité nous transporterait un
don qui enrichit celle ou celui qui donne ? Ou donc nous conduit I’amour ? Serait-ce vers le
bonheur ?

Venons-en cependant aux Sonnets, tel que promis. On éprouve un plaisir immense a lire
ou a écouter ces Sonnets, qui ont le charme d’arrangements musicaux et ne sont pas des drames
chargés de passion. La fin du sonnet s’annonce dés le début, selon un rythme d’images et de
pensées et une arithmétique d’une grande beauté formelle. Méme lorsqu’il s’agit de réalités
douloureuses, on y découvre une paix et une tranquillité qui contribuent a ce plaisir et a cette joie.
Shakespeare se tient comme en retrait des émotions qu’il fait intervenir. Il a créé des personnages,
tels Othello et King Lear, aptes a exprimer sans ménagements les émotions les plus crues. Mais
lui-méme ne le fait pas — s’adressant, comme je le disais, en son nom propre, via des
pseudonymes.

Ce qui frappe également dans les Sonnets, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de ’erds,
I’amour passion, mais de I’amour lui-méme, pour ainsi dire, de son essence, tel qu’il se retrouve
en des formes aussi différentes que 1’affection entre parents et enfants ou fréres et sceurs, I’amour
érotique, I’amitié, voire la charité.

Je citerai d’abord un bref extrait du Sonnet si remarquable que j’ai annoncé, le Sonnet
116 : « Love is not Love/ Which alters when it alteration finds ». (« L’amour n’est pas de
I’amour, qui change quand il voit du changement ».) Remarquons au passage le recours a
I’allitération : la répétition de « love », puis « alters » et « alteration ». Une technique prodigicuse
est déployée dans ces poémes, sur laquelle nous ne pouvons évidemment pas nous attarder a
présent, puisque nous tentons d’entrevoir plutdt ce qu’ils célébrent.

L’affirmation « Love is not love, which alters when it alteration finds » s’applique
manifestement a toutes les formes d’amour, y inclus I’amitié. On pourrait évoquer ici cet énoncé
magnifique d’Helena, dans 4 Midsummer Night’s Dream : « Love looks not with the eyes, but
with the mind » ; « L’amour voit non pas avec les yeux, mais avec I’esprit» (I, 1, 234). Ou
encore le poéme transcendant qu’est The Phoenix and the Turtle (Le phénix et la tourterelle), ou
la raison déclare: « Love hath reason, reason none»; « L’amour a raison, la raison
aucunement ». On y voit ainsi la raison elle-méme reconnaissant — rationnellement — que I’amour
dépasse la raison.

Le point central me semble étre que ce qui est commun a toutes les formes d’amour
proprement dites est qu’elles visent des personnes. La personne comme telle n’est pas visible aux
yeux. Et I’attachement a la personne aimée, quelle qu’elle soit, n’est pas de I’amour s’il n’est pas
constant et s’il ne résiste pas aux changements, physiques, moraux ou autres, qu’apporte
forcément la vie. L’essence méme de I’amour a quelque chose de transcendant et d’éternel, qui
dépasse toute autre expérience.

L’image suivante dans ce sonnet, de I’étoile qui nous guide sur la mer, dont nous
pouvons apprécier la hauteur, mais qui nous dépasse trop pour que nous puissions [’atteindre et en
apprécier la valeur, va justement dans le méme sens: «It is the star to every wand’ring
bark,/Whose worth’s unknown, although his height be taken ». (« C’est I’étoile brillant pour toute
barque errante, dont la valeur est inconnue de celui méme qui en consulte la hauteur ».)

Puis Shakespeare insistera a nouveau que « Love’s not time’s fool, though rosy lips and
cheeks/Within his bending sickle’s compass come./Love alters not with his brief hours and
weeks,/But bears it out ev’n to the edge of doom ». (« L’amour n’est pas le jouet du temps, bien



que les lévres et les joues roses soient dans le compas de sa faux recourbée; I’amour ne change
pas avec les heures et les semaines éphémeéres, mais il demeure immuable jusqu’au jour du
jugement ».)

L’image du compas était traditionnelle pour signifier 1’éternité. Rappelez-vous la
représentation classique de I’éternité comme correspondant au centre d’un cercle qui demeure
invariablement le méme, cependant que le mouvement de la circonférence, représentant le temps,
change a chaque instant, ce qui figure la simultanéité paradoxale de 1’instant toujours autre et de
I’éternité. Le mouvement du compas illustre de la sorte admirablement I’amour authentique, dont
le devenir et la vie sont ancrés dans 1’éternel.

Et Shakespeare de conclure : « If this be error and upon me proved,/I never writ, nor no
man ever loved ». (« Si c’est 1a une erreur et qu’on peut me le prouver, alors je n’ai rien écrit, et
aucun humain n’a jamais aimé ».) C’est assez dire la portée de ce chant d’amour de I’amour.



Image et parole

Marc Lamontagne

Performance philosophique et artistique : Du langage jusqu’a la chair!

Pour terminer et avant de faire un modeste retour plénier sur les interventions, j’aimerais
attirer votre attention sur une opposition qui a fait tradition, celle entre I’image et la parole. Je la
conteste.

On dit qu’une image vaut mille mots. Pourquoi? Est-ce a dire qu’on arrive plus
facilement a communiquer, a se faire comprendre au moyen d’une image que par le discours?
N’est-il pas vrai aussi que 1’image nécessite parfois la parole pour I’éclairer? Est-ce que le
langage est si abstrait qu’il n’entretient aucun lien avec 1’image, est-il simplement un ensemble
complexe de signes sans lien mimétique a la chose? Est-il pure convention? Le désir d’une langue
universelle mathématisée semble aujourd’hui faire le dur constat d’un échec. Soustraite de son
rapport changeant et situationnel a I’image, mais plus précisément au voir en général, la parole
perd en perspective et devient unilatérale, elle se fige dans une visée unique : disposer de la
chose, la connaitre, en savoir la loi de fagon universelle et nécessaire. C’est la méme chose pour
I’image si elle n’engendre pas le dialogue intérieur la reliant a 1’étre de celui qui la considére : on
se I’applique sans discernement, on s’engage dans une voie qui peut nous travestir dans un autre
que nous ne sommes pas, c’est 1a que commence la mascarade.

Ou je veux en venir avec ces questions, c’est de I’interdépendance du voir et de
I’entendre. La parole est d’abord faite pour étre entendue, I’image pour étre vue. Mais c’est la
parole qui fait voir et 1’image qui fait entendre. Si je vous montre une chose, vous vous
empresserez de la nommer, d’entendre ce que vous voyez dans son étre, de la connaitre si tel
n’est pas le cas. Si je vous adresse une parole, vous me cherchez du regard, si je vous raconte
quelque chose, vous vous efforcez de le voir pour vous-mémes, de le comprendre — de vous en
faire une idée. Or, avoir une idée de quelque chose, c’est la voir, c’est I’idée qui ouvre et
détermine le regard, I’étre de ce qui est vu comme effectivement vu.

On peut par contre faire facilement la différence entre une image et une chose vue, méme
si on s’y laisse prendre quelques fois. On sait aussi faire la différence entre la chose dite et la
chose sentie. Cette différence ne concerne cependant pas réalité de la chose, mais sa vérité. La
chose sentie n’est dévoilée que lorsqu’elle est nommée dans son étre. Dans le langage, la chose
n’est donc ni plus ni moins réelle, elle est vraie, tandis que seulement sentie, elle n’est que 1a.
Vous me direz, je ne sais pas ce que j’ai senti, mais ¢’est vrai, je 1’ai senti. C’est vrai parce que
c’est vous qui I’avez senti, mais c’est la sensation qui est vraie, pas encore la chose, la cause,
c’est-a-dire le pourquoi de votre sensation. Mais ce pourquoi méme, il ne peut se réfléchir que
dans le langage : c’est une fois qu’il est dit qu’il est connu.

Devant I’ceuvre d’art, on est cependant autrement que devant une simple chose, on est
plutét devant un dévoilement et donc devant une prétention a la vérité. L’image est plus qu’une
copie, I’image est la présentation méme du représenté dans le regard d’un autre. Et parce qu’elle
est présentation, elle est une effectuation, elle est un processus d’advenir dans le regard de celui
qui la considére. C’est pourquoi I’on peut dire que le lieu de 1’image n’est pas dans 1’ceuvre
comme telle, mais dans son regardant. Bien entendu qu’elle continue d’exister méme si elle n’est
pas considérée, mais elle est ceuvre de présentation seulement lorsqu’elle se présente a quelqu’un.
Un tableau dans un musée est matériellement toujours existant, mais il est ceuvre d’art, il est a
I’ceuvre lorsque je le regarde ou lorsque je m’en souviens. L’art aussi est un savoir-faire tout
autant que les métiers, mais un savoir-faire qui ne vise pas une utilisation a proprement parler. On
dira maladroitement que I’art a une utilité, bien sir, mais pas dans le sens ou elle répondrait a une
fin en dehors de soi comme une chose qui répond a une fonction. L art n’a pourtant pas sa fin
pour lui-méme, car il est pour quelqu’un d’autre. L’art est une humanité, une humanité absolue



justement parce qu’elle s’absout a étre utilisée et cherche plutot a étre considérée dans sa maniére
d’étre particuliére.

Quel est, par conséquent, le rapport entre I’image et la parole ? Toutes deux, I’image et la
parole, sont des représentations. Comme je 1’avais souligné, elles sont des représentations en tant
qu’elles rendent présent le représenté, I’une pour les yeux, 1’autre pour les oreilles et ce, toujours
en s’adressant a quelqu’un. Le faire pour soi-méme n’est qu’une métaphore, car on le fait
toujours soi-méme comme si on le faisait pour un autre. C’est cela essentiellement réfléchir ou
entretenir un dialogue intérieur, ce qu’on appelle aussi penser. Tant I’image que la parole sont la
réflexion d’un autre pour quelqu’un. Sans vouloir mettre maintenant I’accent sur 1’acte spéculatif
lui-méme, il faut tout de méme garder a 1’esprit qu’il est un miroir déformant, car il est imprégné
de T’historicité de celui qui refléte. C’est d’ailleurs pourquoi le dialogue est nécessaire. Mais
lorsqu’on ne trouve pas les mots justes, lorsqu’on en a d’un coup trop a dire, on peut arriver a le
montrer dans 1’image en la créant. Comment? On présente a 1’autre une chose telle qu’on la voit.
C’est avant tout cette maniére de voir qui nous intéresse, une maniére de voir qui correspond en
fait a une maniére d’étre, une maniére d’étre qui pose la question : vois-tu les choses comme moi?
Il est la le lien entre I’image et la parole : comment est-ce que j’entreprends de répondre a la
question que me propose I’image? On peut aussi y adhérer immédiatement, mais c’est aussi la
que repose le danger de I’écartélement de ce que je suis et de ce que 1’on me propose d’étre : se
I’appliquer sans discernement, c’est-a-dire sans entreprendre pour soi d’habiter I’image, de s’y
voir sans s’y comprendre soi-méme. Ce qui ne veut pas dire non plus que toutes les images me
parlent. Mais lorsqu’elle me parle, c’est de ma responsabilité de participer au jeu qu’elle me
propose et non pas d’en étre seulement 1’observateur ou encore I’adorateur en m’y oubliant. Mais
I’un n’empéche pas ’autre, car c’est d’ailleurs aussi pour cela, parce que ¢a nous fait sortir de
nous-mémes, qu’on aime 1’art.

Qu’est-ce que me propose donc I’image? Elle ne me propose pas seulement d’étre
reconnue comme telle, que je m’y reconnaisse immédiatement. Elle me propose surtout, d’étre
comprise, pour ensuite m’y reconnaitre, c’est-a-dire en premier lieu d’€tre interprétée. Or
interpréter, c’est justement une invitation a participer a I’effectuation du dévoilement engendré
par I’ceuvre d’art. Pour interpréter, je dois d’abord me poser la question: comment serait-il
possible que je vois la chose telle qu’elle m’est présentée. Cela ne veut pas dire étre d’accord,
mais seulement d’envisager la possibilité de s’y imaginer, de me dire comment est-ce que je
pourrais bien voir de cette maniére. C’est en ce sens tout simple que je veux dire que la parole fait
voir et que I’image fait entendre. Mais I’image sans parole ferme la perspective plutdt que de
I’ouvrir, elle s’impose et est autoritaire.

Il s’agit donc de comprendre comment 1’image provoque la parole en nous. On est
d’abord dans un rapport réflexif s’adressant a nous, un rapport qui nous fascine, qui attire notre
attention et notre temps. Si ’image comme la parole est une effectuation du dévoilement du
représenté dans la présence pour le regardant, elle la fixe dans une maniére d’étre dont il s’agit
pour nous de faire I’expérience, c’est-a-dire d’abord et avant tout de se remettre en question soi-
méme devant la prétention a la vérité qui se présente a nous. Se remettre en question, c’est la
premiére condition a tous dialogues véritables, a tous dialogues socratiques, a tous dialogues qui
visent une recherche commune du bien, a tous dialogues qui unissent dans la compréhension: se
justifier quant a nos idées, quant a notre maniére de voir, laquelle se confirme immédiatement
dans nos perceptions du beau ou se cache une idée du bien qui, quant a elle, n’est jamais visible
comme telle. Elle se dérobe au regard parce qu’elle advient dans le pourquoi, et donc dans le
langage qui améne I’étre a la présentation. Se laisser prendre par une image que nous trouvons
belle, c’est se reconnaitre dans 1’autre qui n’est pas nous, mais il ne faut pas s’y perdre, il faut au
contraire s’y retrouver.



Etre une ccuvre d’art

Maxime Vachon, Université Laval

Les painting surgeries, comme toute chirurgie, s’appliquent 8 méme la chair d’étres humains, mais
c’est en fait de la peinture que Marie-Lou Desmeules leur applique. En peignant & méme le visage de ses
modeéles qui deviennent alors ses « live canvas' », I’artiste pose I’homme comme une matiére & travailler,
comme un matériau a utiliser. Au surplus, Desmeules pourrait sans probléme utiliser un mannequin (de
platre, par exemple), voire un cadavre, ou tout simplement faire de la photographie. Or ce qui I’intéresse,
le trait insigne de sa démarche, c’est justement cet étre humain qu’elle peut remanier comme elle I’entend.
C’est cet étre humain qui nous intéressera.

Dans le présent article, nous serons amenés a nous interroger sur le traitement du modéle comme
portrait de la condition humaine. La nature de ’homme dans ce qu’il a de plus intime, le soi-méme, devra
tre caractérisée en vue de comprendre comment Marie-Lou Desmeules nous force a reconnaitre et a nier
I’homme tout a la fois. D’un soi comme présence (proximité, opposée a I’absence), nous passerons a celui
qui fonde la liberté humaine par 1’acte de réaliser des possibles jusqu’a ce que le projet de se réaliser soi-
méme comme une ceuvre d’art devienne envisageable. Le soi s’en trouvera clarifié, malgré I’échec de ce
projet.

Le « live canvas »

La présence d’un étre humain dans I’ceuvre d’art crée d’abord un dédoublement du rapport que 1’art
entretient toujours entre les individus. En effet, dans tout projet artistique en général, comme I’art est
toujours pour autrui et pour un public, une relation privilégiée s’établit entre 1’artiste et son destinataire
par I’intermédiaire de I’ceuvre d’art. Or, en interposant un étre humain dans 1’ceuvre d’art médiatrice,
Marie-Lou Desmeules crée une relation unique (a) entre elle et son modéle et (b) entre son modele et le
destinataire. Ce qui est remarquable avec ses ceuvres, et cela est dii au« live canvas » et s’applique
seulement a la painting surgery réelle (non a la version photographiée), c’est qu’il n’y a pas au fond de la
chose une « trahison des images » :de fait, ceci est un étre humain. C’est ainsi que 1’ceuvre permet entre le
spectateur et le modéle un face-a-face qui toutefois, étant donnée ’altération que subit la seconde « face »,
se présente plutét comme un face-a-masque.

Les painting surgeries se révélent pourtant, 8 méme leur « live canvas », comme ce qui voile pour
laisser voir. C’est ainsi que leur but n’est jamais de cacher I’étre humain sous la peinture, c’est-a-dire de
se servir du corps du modele jusqu’a le faire disparaitre ou le rendre méconnaissable. Au contraire,
I’artiste exige la reconnaissance chez le destinataire qu’il y a un étre humain, un vrai, sous la peinture. Cet
effet est réalisé en trois temps, a savoir (i) par la conservation sur le produit fini d’au moins un des yeux
du mannequin’®, (ii) par des inversions sexuelles qui ne trompent pas et (iii) par la performance artistique
qui entoure les créations de Desmeules : les spectateurs présents lors de la réalisation du produit final sont
appelés a voir le modéle recevoir sa chirurgie, aprés quoi évidemment les spectateurs n’ont pas oublié
qu’au départ il y avait bel et bien un homme ou une femme comme eux. Malgré ’opacité de la peinture,
les painting surgeries demeurent une illusion qui se dénonce, une illusion transparente.

Le moment de la reconnaissance dans le face-a-face

Nous avons introduit le présent article en suggérant I’importance de la reconnaissance de 1’autre dans
les ceuvres de Marie-Lou Desmeules. Mais qu’est-ce que la reconnaissance ? Nous pensons que la réponse
se trouve principalement dans les expressions « perdre connaissance » et « reprendre connaissance ».Le
point est de montrer quelle connaissance au juste est présente. Ce n’est certainement pas la méme que
dans I’expression « prendre connaissance ». Dans ce cas, c’est une connaissance particuliére qui est visée,
comme si je m’informe de ce que tu as fait hier. Or ce n’est pas telle ou telle connaissance qui est perdue
lorsque nous perdons connaissance. Cette derniére connaissance (sans laquelle nous sommes inconscients)
semble fonder I’autre. Il faut bien avoir connaissance de soi-méme(ne pas étre évanoui) pour pouvoir
prendre connaissance d’autre chose. C’est pourquoi nous pouvons dire que la connaissance qui est perdue



ou reprise est celle que nous avons de nous-mémes. Nous disons dans le méme sens « perdre conscience »
et « reprendre conscience ». Nous parlons aussi de s’évanouir qui vient du latin vanescere, qui veut dire
disparaitre, donc ne plus étre 1a. Je suis présent a moi-méme lorsque j’ai conscience de moi, alors que je
suis absent dans le cas contraire (I’évanouissement est aussi un « moment d’absence »). Nous concluons
que la conscience de soi est une connaissance de soi en ce qu’elle est une présence a soi. Mais je ne
reprends pas conscience de moi comme d’un objet perdu qui n’était plus 1a, comme s’il se trouvait
ailleurs. Ce n’est pas en opposition avec cet ailleurs que la conscience de soi est présence. Dans la perte
de conscience, le soi n’est pas ailleurs pour ensuite €tre repris, mais en fait il n’est pas du tout. Il existe au
moment méme ou il se reprend sans avoir existé avant cette reprise pour se reprendre. Ma conscience de
soi est ainsi une connaissance : elle nait avec (con-naissance) elle-méme dans un acte de spontanéité. On
parle d’ailleurs de connaissance de soi plutot que de reconnaissance.

Non seulement suis-je cette présence méme, mais les autres choses me sont présentes, et peuvent
I’étre, parce que je suis une présence a soi. La présence que je suis se présente (rend présent) les étants
comme quelque chose qu’elle se donne (comme un don, un présent). Les phénoménes naissent avec (con-
naissance) cette présence que je suis. Je détiens donc par la une certaine valeur, une dignité qui ne revient
pas au reste parce que moi seul fonde toute présence, donc I’expérience, la connaissance en général (le
savoir), etc. C’est en un sens la caractérisation aristotélicienne de I’ame que nous adoptons en parlant du
« s0i »,1 yoynradvio nocéott tavta (I’ame est en quelque sorte tous les étants, De Anima, 431b20-21),
qui est aussi d’une maniére générale le point de départ phénoménologique. Comment le soi peut-il étre
tous les étants ? En étant présence et pouvoir de présence.

Pour en revenir au point qui nous occupe surtout, comment une reconnaissance de I’autre est-clle
possible ? Le préfixe dans le terme re-connaissance suggére une connaissance qui se fait pour la seconde
fois, bien qu’il ne s’agisse pas de reconnaitre de mémoire un visage. Il va sans dire que 1’autre doit étre
comme le soi que je connais d’abord comme moi-méme pour que je le reconnaisse ensuite comme un
autre soi. Reconnaitre I’autre, c’est ici entrer en contact pour la seconde fois avec un étre comme je suis. Il
faut donc que je puisse juger que I’autre est comme moi. C’est I’idée de jugement qui est & 1’oeuvre.
Reconnaitre quelqu’un coupable, c’est le juger coupable, ¢’est-a-dire lui attribuer un certain prédicat. Quel
prédicat est-il affirmé de I’autre dans la reconnaissance de I’autre ? Le méme qui a fond¢ la caractérisation
de I’étre du soi : la présence. La reconnaissance de 1’autre est le jugement de ’autre comme présence.
Mais comment pouvoir le juger tel ? Cette question revient aussi & se demander comment il est possible
que je connaisse 1’existence d’un autre que moi.

Nous ne mentionnerons qu’un point pour y répondre : I’autre m’est présent au moins par son regard.
Le regard de I’autre se donne a voir (c’est un fait dont nous avons tous 1’expérience) ou plutot je me le
donne. Mais si je peux le faire, c’est que 1’autre (et son regard) existe sans moi (comme tout le reste), bien
qu’il ne me soit pas toujours présent’. L’expérience de la honte, qui trouve chez Jean-Paul Sartre une
thématisation semblable, se fonde sur la présence de 1’autre. En fait, dans la pudeur et la honte, mes
actions deviennent présentes a I’autre (il doit étre pour cela une présence) et, ce faisant, en jugeant de la
présence de 1’autre, elles se présentent & moi pour ce qu’elles sont, a savoir honteuses, blamables, etc. Ma
présence méme est mise en présence de celle de ’autre de sorte que toutes deux se reconnaissent (naissent
avec l’autre). Dans I’art de Desmeules, cette mise en présence se fait par le face-a-face dont il a été
briévement question.

L’image morte

Nous avons vu que I’étre humain, en tant que conscience de soi, est un pouvoir de se rendre présent
(autant lui-méme que le reste). Ce pouvoir, il le tire librement de lui-méme, il en est ’origine et la source
constante. Il en dispose et le met a ’ceuvre d’une part du simple fait d’étre, de sorte que le tout de
I’expérience (les phénomeénes, etc.) peut lui étre présent. Exprimée ainsi, cette mise-en-présence semble
s’effectuer dans un horizon spatial. Dans ce cas, étre présent signifie surtout ne pas étre ailleurs, étre pres,
étre 1a. Or le présent n’est pas seulement ce qui est 1a ou ce qui se donne, mais aussi ce qui est maintenant.
C’est pourquoi I’homme se révéle d’autre part comme le pouvoir de rendre présent un possible, c’est-a-
dire ce qui n’était pas encore (yet, en anglais) présent, non pas parce que cela était ailleurs, mais parce que



ce n’était pas encore devenu. Et c’est toujours, par définition, un possible qui devient de sorte que c’est sur
lui que porte ce rendre-présent du soi.

De méme qu’une part de dignité était accordée a ’homme pour son rendre-présent-la, de méme
encore ici pour son rendre-présent-maintenant, c’est-a-dire en tant qu’il est un agent. Ce dernier pouvoir
est aussi fondamental pour 1’étre humain que le premier et il signifie en d’autres mots ceci : I’homme se
meut dans un horizon d’action parce qu’il est un faire-devenir. Méme I’inaction est pour lui une action
pour autant qu’il a conscience de soi (il faut ne pas se laisser confondre par les cas d’absence de
conscience, de sommeil, etc.). La reconnaissance de 1’autre se trouve maintenant élargie. Elle devient la
reconnaissance de la liberté de 1’autre, reconnaissance qui peut étre honorée lorsque nos actions ne visent
pas a limiter le libre pouvoir de ’autre.

S’il est vrai que les painting surgeries nous obligent a reconnaitre la présence d’un étre humain (le
modéle vivant), il faut bien voir que le projet qui les anime tend malgré tout a ne pas reconnaitre la dignité
de cet étre humain. En placant un étre humain la ou 1’ceuvre picturale est aprés tout une chose (du papier,
une toile, un mur, etc.), I’artiste réussit a chosifier un étre humain ou au moins a nous le présenter comme
tel. C’est ainsi que toutes les painting surgeries transmettent 1’angoissante impression d’une humanité
embourbée dans la culture populaire, toujours aux prises avec les apparences et 1’image sociale, a la fois
incapable de communiquer et de s’en défaire (c’est a juste titre que 1’obstruction constante de la bouche a
été remarquée dans les ceuvres de Desmeules).

Cette chosification de ’homme se révéle pourtant impossible 8 méme les deux plans relationnels
annoncés précédemment. (a) On sait d’une part que 1’artiste, lors de ses performances, parle constamment
a ses modeles pour s’assurer que tout se passe bien et pour les rassurer, sans évidemment que ces derniers
ne puissent lui répondre autrement que par un hochement de téte. Mais ce rapport est peut-étre au fond le
témoignage d’une artiste qui se défile face a ses ceuvres et qui, se sachant toujours libre de pouvoir parler,
n’assume pas elle-méme le poids de ce qu’elle inflige. Déja la posture libre de I’artiste réfute le contenu de
ses ceuvres. (b) D’autre part, comme la reconnaissance de 1’autre est aussi une reconnaissance de soi, le
destinataire, en considérant le modeéle, est amené a se considérer lui-méme. Est-il lui aussi, comme cet
homme prisonnier de son image, inauthentique et superficiel ? Tout compte fait, entre 1’ccuvre et le
spectateur, n’y aurait-il pas plutét masque-a-masque ? Cette remise en question est sans aucun doute
I’effet le plus saisissant des painting surgeries, mais le destinataire est en mesure de réaliser qu’il est
toujours présence a soi, inaltérable en son rendre-présent, pour autant qu’on le laisse avoir conscience de
soi, donc étre ce qu’il est. On ne lui fera pas croire le contraire, lui aurait-on méme pour cela fait une telle
chirurgie.

L’ absence de temporalité, temporalité qui fonde le rendre-présent-maintenant propre a I’homme, est
encore plus manifeste dans le résultat final des painting surgeries tel qu’il se retrouve dans son portfolio :
les hommes y sont figés, n’ayant ni devenir ni avenir devant eux. Evidemment, les chirurgies que donne
en spectacle Marie-Lou Desmeules se déroulent dans le temps, mais elles culminent justement vers un
produit & qui ’on a retiré la possibilité du devenir méme, ce qui se constate (i) @ méme le contenu de
certaines peintures et (ii) formellement en ce qu’elles sont toutes au finaldes photographies.

(i) D’une part, que Marie-Lou dépeigne des hommes sans possibilité, c’est ce que suggére a peu pres
le quart des painting surgeries ou quelqu’un, on pense plutot & un objet, est noy€, attaché ou emballé avec
du papier bulle ou du saran wrap. Si I’artiste y fait le constat d’un engourdissement de I’individu dans sa
culture de consommation, jamais elle ne laisse entendre qu’il puisse s’en sortir. L’homme apparait méme
comme un produit prét-a-consommer et il n’est pas bien différent des bouteilles de Coca-Cola a coté
desquelles il se trouve parfois. La production en série des painting surgeries a laquelle se consacre Marie-
Lou Desmeules dans la confection de ses portfolios et ['usage qu’en fait le spectateur(en regarder une et
passer a la suivante) n’est pas sans rappeler la dynamique de la consommation en général. Identifier
I’homme a un tel produit revient finalement a le ramener a une simple chose dont le propre est de n’avoir
aucune possibilité.

(il)) D’autre part, a cause de la photographic méme qu’elle utilise, I’artiste sape a ’homme la
possibilité méme. C’est que I’instantané se veut plus que la saisie d’un moment trés court, il vise 1’instant
pur. En cela, aucun mouvement n’est envisageable, ¢’est-a-dire aucune possibilité. Il va sans dire qu’une



photographie, malgré ses prétentions, n’est jamais I’image d’un instant qui a été : il faudrait non seulement
que le temps d’exposition de la pellicule soit lui-méme instantané€, ce qui est impossible, mais aussi que le
temps soit comme une série de points contigus. Aussi les painting surgeries (comme I’image de soi, le
portrait, etc.) ne sont jamais le t€émoignage d’un étre en devenir, mais le reflet inerte d’un étre qui n’a donc
jamais été.

Dans nos rapports avec le monde, nous nommons, nous subsumons sous 1’universel, nous chosifions
les étres, autant d’actions qui les figent dans des catégories immobiles et abstraites ou ils sont perdus.
Marie-Lou Desmeules, en le faisant elle-méme si manifestement avec ses modéles, d’une maniére presque
choquante, nous oblige a voir en eux 1’humanité éminemment particuliére qu’on ne leur reconnait pas
toujours.

L’échec du self-fashioning

Le «live canvas » de Marie-Lou Desmeules n’est pas sans suggérer le projet d’une création de soi
(self-fashioning), c’est-a-dire le désir de se faire soi-méme ceuvre d’art. Certains des modéles de
Desmeules ont d’ailleurs exprimé eux-mémes cette pensée. Dans le cas présent (I’art de Desmeules), ce
projet s’oriente surtout vers la fiction d’un soi (i) comme ceuvre d’art plastique. Le modéle se voit fagonné
et modelé par I’artiste en vue de présenter une certaine unité esthétique.

Est-ce 1a vraiment avoir fait de soi une ceuvre d’art que de subir une painting surgery ? D’emblée,
nous pouvons constater que le self~fashioning dont il est question vise seulement la transformation du
corps (que ce soit par la peinture, les tatouages, etc.), mais un homme ne deviendra pas une ceuvre d’art
méme si son corps en devient une : le soi n’est pas le corps, méme s’il entretient des rapports uniques avec
lui. De toute fagon, comment puis-je &tre plastique si le temps n’est pas pour moi une détermination
superficielle ? Nous considérons en effet que, abstraction faite du processus de réalisation, le temps n’est
pas impliqué dans 1’ceuvre plastique, si ce n’est dans la persistance de 1’objet, dans lequel cas I’ceuvre
plastique ne différe pas des autres objets. Il en irait bien entendu autrement pour I’ccuvre musicale, mais
personne n’a jamais envisagé d’en devenir une.

Nous avons fait remarquer que le soi comme présence se comprend entre autres a partir du présent
temporel. Or si ce temps est bien le temps de I’instant, comme nous le pensons, le soi se trouve « en tout
temps » a la limite du passé (ce qui a été) et du futur (ce qui n’est pas encore). Notons que cet instant
différe de celui que nous critiquions dans la photographie parce que ce dernier n’est en rien une limite
entre le passé et I’avenir. En fait, je ne me tiens pas immobile en cet instant, car je suis bien plutdt projeté
vers le futur, face a lui. Je peux certes me rendre présent le passé par la mémoire, me tourner vers lui
dirait-on, mais la réminiscence par laquelle je me reporte au passé demeure elle-méme une de mes actions,
c’est-a-dire un possible que j’ai fait advenir. Méme en me souvenant, je ne recule pas, je fais un pas vers
I’avant. C’est pourquoi la temporalité du soi rend impossible la réalisation de I’ambition en question. Le
soi ne se confond pas avec une statue ou un portrait en une dimension purement statique parce qu’il est
toujours jeté de 1’avant, se définit par son rendre-présent-maintenant-un-possible et, pas de repos pour lui,
il I’a toujours a assumer.

Toutefois, 1’idée d’un self-fashioning qui ressort des painting surgeries peut demeurer méme s’il ya
eu insucces. De fait, cet échec peut servir de nouveau point de départ si la dimension essentielle de 1’agir,
responsable dudit échec, est assumée. Le projet de se créer un soi esthétique vise alors (ii) une ceuvre d’art
vivante qui serait constituée de 1’ensemble des actions d’une vie. L’exigence de cette réalisation devient la
manifestation d’un principe d’ordre et d’unification, comme si la vie avait son intrigue, et par lequel tous
les éveénements de cette vie se trouveraient justifiés (presque comme une ceuvre musicale, tout compte
fait).

Comment un tel principe esthétique d’ordre dans la vie peut-il étre possible? Ce principe peut-il
méme €tre nécessaire tel qu’il I’exige de lui-méme? Un homme ne saurait jamais rendre compte du temps
ou il n’a pas eu ce projet, projet qui s’inscrit dans sa vie comme ses autres actions, ni faire en sorte que
I’avénement historique de ce projet dans sa vie ait été nécessaire au lieu d’étre contingent. Car pour
qu’une vie soit en ce sens une ceuvre d’art, il faudrait qu’un homme ait été a lui-méme le principe de sa
propre existence et que cette existence n’ait pas été contingente, ce qui est encore impossible. Le soi est



certes la source de son propre étre dans le sens de la spontanéité qui a été soulignée plus haut, mais ce
n’est pas en ce sens que ma vie (mes actions réalisées) existe. En tant qu’événement dans le monde, le soi
n’est évidemment pas le fondement de son étre : mes parents le sont. Le soi n’est pas non plus responsable
de ses absences (comme de perdre connaissance). C’est a ce terme réflexif que les rapports entre le corps
et I’ame, que nous avons qualifiée de « soi », nécessitent d’étre approfondis, mais cette entreprise dépasse
de loin le cadre du présent article.

Revenant sur nos pas, nous pouvons dire que la temporalité de la vie humaine signifie entre autres
que I’homme ne se rapporte pas a sa vie comme a quelque chose d’achevé (la vie ne saurait étre un produit
fini). Aussi faudrait-il attendre la mort pour qu'une ceuvre d’art puisse s’en dégager, mais ce serait alors
une ceuvre qui n’est plus et qui n’a finalement jamais été en tant que telle. Alors que le projet de se faire
ccuvre d’art sous-entend I’idée d’un tout réalisé, il faut comprendre que le soi n’a pas 1’unité des parties
d’un tout, ni ['unité spatiale d’un objet (délimitation), ni I’unité de la réalisation (comme un organisme au
terme de son développement). Le soi n’est jamais achevé, a moins de ne plus étre. D’aprés I’importance
que nous avions accordée a 1’action, il était évident que le soi ne pouvait pas étre pensé comme quelque
chose qui a épuisé ses possibles. Tant que je suis, il y a a faire parce que je suis toujours ce qui rend
présent et je n’épuise pas mes pouvoirs rendre-présent.

Conclusion

En conséquence, ’'unité du moi n’est pas celle de I’ceuvre d’art. Les derniéres considérations ont
permis de montrer que le soi ne se laisse pas limiter en un tout achevé. Il n’est pas non plus, tant qu’il
existe, limité par I’espace ou par le temps. Il est « work in progress » avant d’étre « piece of work » parce
qu’il est la présence méme et que, par lui, les étres et les possibles peuvent étre rendus présents. Ces
notions se sont dégagées par contraste avec les ceuvres de Marie-Lou Desmeules qui suggérent une vision
de I’homme ou leurs mouvements, leurs possibilités et leurs paroles n’ont pas été honorés, mais plutot
niés. Seul le regard du mode¢le des painting surgeries révéle au spectateur la présence d’un €tre humain
qui ne demande rien de plus que d’étre reconnu comme tel. C’est peut-étre pourquoi certaines des
peintures éveillent tant la pitié. Je pense surtout & Wiederallenzuhaus qui me frappe chaque fois.

Malgré tout, la démarche artistique de Marie-Lou Desmeules n’est pas a I’image de ce qu’elle crée.
Nous n’avons pas a chercher le soi dans les painting surgeries, mais dans leur créateur. Elle-méme, si elle
se cherche, comme tant d’artistes, ne doit pas regarder ce qu’elle réalise, mais la réalisation elle-méme.
Dr’ailleurs, elle n’est méme pas dans les painting surgeries dans le sens ou elle le pourrait vraiment : en
tant que modéle. Jamais elle ne se peint elle-méme (ce qui serait tout a fait possible a 1’aide d’un miroir,
etc.). Elle refuse en derni¢re analyse de s’identifier avec ce qui est seulement peint, photographié et
présenté a tous. Elle est ’artiste : c’est elle qui présente et qui représente. La figure de 1’artiste apparait
ainsi comme une image du soi, une présence qui présente. C’est pourquoi les painting surgeries, comme
les hommes, ne sont pas le catalogue de plusieurs portraits de fiction, mais les nombreuses faces de Marie-
Lou Desmeules, le témoignage toujours en cours d’un soi qui se définit jour aprés jour, peinture apres
peinture, d’un soi qui devient a travers ce présenter.

'Mat Maria Bieczynski, http://www.myspace.com/mari_lou.

? Dans son portfolio de 2009-2010, Marie-Lou Desmeules le fait 39 fois sur 46.

? Quel est ’étre de I’étant qui est absent (lorsque ma présence méme est absente) tout en existant quand méme, ¢’est
une question relevant d’une discussion qui dépasse le champ de cette recherche. Elle recoupe toutes les questions
de la donation sensible, de I’existence du monde « extérieur », etc.



MUTE ou le débordement artistique de la philosophie

Héléne Matte, Université Laval

La phrase arrive comme l'événement arrive. Dans cet élan, quelque chose
résiste a l'effacement du contingent quand la signification découvre
qu'elle n'est pas seulement métaphysique, qu'en son lieu le plus intime il
n'y a ni concept ni substance, qu'a l'inverse, ce qui apparait reste a
décrire, paysage encore informe. Dévoilement d'un ordre quasi-physique,
nudité abrupte de la chose advenue dans la violence ou la grdcel.

Du langage jusqu’a la chair, voila I’intitulé de la rencontre a laquelle nous étions conviés le 23
mars 2011. Annoncée dans I’atrium du pavillon Desjardins, c’est tout un fatras d’échafauds et de
placardages qui nous accueillit avant de nous conduire dans I’ambiance d’un café — lumiére tamisée et
musique entrainante. La scéne faisait office d’atelier avec sa table garnie de fournitures d’artiste. Celle-ci,
Marie-Lou Desmeules, se préparait a agir. En fond de scéne, les contreplaqués de bois compressé
rappelaient étrangement ceux que nous venions d’apercevoir dans le branle-bas de combat de Ia
rénovation des infrastructures universitaires.

Il s’agissait bien d’un événement, du moins nous 1’attendions. Au moins deux caméras vidéo et trois
énormes appareils-photo étaient en fonction. Un appel de textes pour la revue Phares était lancé et visait,
justement, a susciter la réflexion sur ce qui allait se passer. Ce contexte interpellait le titre d’une
publication : Dire [’événement est-ce possible ? Le public se densifiait, notre curiosité demeurait sur le
qui-vive. La circonstance €tait inusitée : une réunion entre acteurs de 1’art actuel et maitres artisans de la
philosophie lavalloise semblait exceptionnelle ; tenir cette rencontre autour d’une performance en train de
se faire tenait de 1’exploit. Cet événement portait déja plein de promesses, y compris celle d’un dialogue
entre les facultés d’arts et de philosophie. Sur une tribune en dehors de la scéne, tout au c6té de celle-ci, le
doyen introduisait la séquence des communications. Les mots de Soussana font de méme.

Dire 1'événement, c'est engager dans la parole la tension d'une actualité singuliére, dont l'inscription
immédiate advient sans catégorie ni forme, en un lieu ou s'ouvre tout le possible. Mais en deca ou au-dela
de cette immédiateté — qui fait urgence — peut aussi s'initier une histoire dont I'enjeu forme la possibilité
du sens et de la philosophiez.

«Dire I’événement», c’est aussi se commettre. En répondant ici a 1’appel de texte, nous nous engageons
dans une écriture qui est elle-méme, a petite échelle, événement. Le sens impliquant une certaine
matérialité et un mouvement, la question qui nous tenailleest implicite dans le texte. Quelle est la teneur
de la relation entre art et philosophie ? Par son ambivalence entre le reportage aux accents littéraires et
I’article scientifique, MEAEE, tout comme les protagonistes qu’il présente, tente de dire 1’événement en le
faisant.

(1) La mise en abyme de [’événement, au présent et au futur

Marie-Lou, I’esthéticienne, assoit son mode¢le sur la chaise, elle 1’habille, I’emballe de cellophane et
le badigeonne de créme. Le modeéle n’est plus personne, il devient sous nos yeux un objet. Puis 1’objet
devient surface peinte, métamorphosée sous les coups de pinceau. Tandis que le modéle est impassible,
dans I’acrylique épais se dessine 1’expression ahurie d’une figure. Le contreplaqué devient décor, couvert
de tissus et de papiers a motifs. Tous les préparatifs de I’artiste visent la prise de photos finale, celle qui
suivra la derniére intervention philosophique. La scéne deviendra alors le cadre d’une image pour laquelle
nous aurons assisté a 1’¢laboration d’une part et a I’interprétation de I’autre. Nous n’aurons acceés qu’a
I’avant et I’aprés de 'ultime cliché, celui qui viendra joindre la série de portraits grotesques collectionnés
par Marie-Lou. Dans cette image photographique sera condensée toute I’immédiateté a laquelle nous
assistons.Or, quelle en sera la véracité ? En tant que représentation, comment rendra-t-elle
« I’événement » auquel nous sommes persuadés de prendre part ?



Dire I'événement suppose une événementialité du dire, une adéquation temporelle du dire de
I'événement. Mais une telle événementialité porte en elle le risque intrinséque d'effacer ou de recouvrir
I'événement qu'il s'agit de dire, qui appelle sa diction propre pour demeurer dans son événementialité
spécifique. L'idéal serait que les deux événementialités coincidassent parfaitement, ce qui tient de
I'aporie puisque le dire ne peut que succéder a I'événement, ne peut trouver sa 1égitimité que dans une
distance, un apres’.

Que fais-tu Marie-Lou ? Posant cette question alors que I’artiste entame la métamorphose, Marc
Lamontagne met en abyme la performance et en élargit le cadre. La scéne n’est plus seulement celle ou
Marie-Lou s’active, elle est celle ou celui qui I’a invité s’exprime. La tribune a 1’écart devient alors
centrale et le théatre qui se joue prend les allures d’un documentaire. La narration philosophique nous
déplace en d’autres lieux, nous invite a nous projeter dans la passivité du modéle et dans les
préoccupations intellectuelles des orateurs. Autre mise en abyme ; Lamontagne parle de parole et cause de
langage. La distanciation est alors double. Rappelons que la distanciation, en tantque stratégie théatrale
théorisée par Bertolt Brecht’, visait a contrer la catharsis aristotélicienne. Brecht cherchait a stimuler
I’esprit critique du public plutét que de libérer et soulager ses tensions. Ici, la distanciation interrompt
I’action de I’artiste et sape une identification directe a la scéne en méme temps qu’elle verbalise la prise de
parole. Tandis que Marie-Lou masque le visage de son modéle, qu’elle le transforme en mort-vivant,
espeéce de badaud affreusement passif, le postdoctorant se démasque. Il se présente comme un substitut
discursif a 1’agir artistique. Nous nous rappelons que « la distanciation reléve toujours d'une critique,
d'une séparation des éléments que 1'auteur oppose et fait jouer ensemble, donc d'une volonté dialectique,
dont le modéle est la dialectique matérialiste’ ».Or, en nous offrant ce pouvoir critique, le philosophe
prend aussi le risque qu’il se retourne contre lui.

Le visiteur est confronté dans ce cadre a deux discours, deux narrations, l'art et I'histoire, sans que le
lien entre les deux ne s'établisse de maniére convaincante, suscitant une impression similaire a celle d'un
film mal doublé ou 1'énoncé vocal est décalé par rapport a I'articulation physique, en avance ou en retard
mais jamais en simultanéité. Les ceuvres artistiques, en somme, perdent leur voix, demeurant telles des
paroles sans voix, en suspens de 1'histoire, ne prenant leur signification, y compris historique, que dans

leur effectivité et leur efficacité formellesG.

Misant sur le fait que les modéles de I’artiste ont constamment la bouche obstruée, Lamontagne souligne
que le devenir-image des personnages les rend d’autant plus muet. Une dialectique entre image et parole
est de mise. Herméneute, il nous dit que la sensation d’une chose n’équivaut pas a sa réalité, qu’elle
désigne seulement la vérité de la sensation. Il nous dit que néanmoins, cette sensation se traduit
nécessairement par le langage. C’est 1a, sans doute, ou art et philosophie se rejoignent. Or, appartiennent-
ils a une méme langue ? Quoi répondre a la question Que fais-tu Marie-Lou ? Qu’elle fait apparaitre des
morts-vivants ? Qu’elle peint des masques ? Qu’elle génére de la matiére-a-parole ? Elle essuie
distraitement ses mains sur son pantalon taché de peinture tandis que Marc Lamontagne marche sur le fil
de son micro, générant un bruit violent qui explose dans les caisses de son. Du bruitisme digne du
maximalisme sonore d’un certain artiste audio de la région’. Que font alors Marie-Lou et Marc
Lamontagne ? Ils débordent et ces quelques débordements appartiennent a I’instant. Les débordements
créent 1’événement, en dehors du prévu et du dit. La charge esthétique des conséquences de leur geste
domine momentanément le discours. Et nous, témoins, nous en déduisons une histoire.

A mesure méme que se développe la capacité de dire immédiatement, de montrer immédiatement
I'événement, on sait que la technique du dire et du montrer intervient et interpréte, sélectionne, filtre et
par conséquent fait 1'événement. [...] Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend
simplement énoncer, montrer et apprendre ; en fait elle produit, elle est déja d'une certaine maniére
performative. De facon naturellement non dite, non avouée, non déclarée, 1'on fait passer un dire de
I'événement. La vigilance politique que cela appelle de notre part consiste évidemment a organiser une
connaissance critique de tous les appareils qui prétendent dire 1'événement 1a ou on fait 1'événement, ou
on l'interpréte et ou on le produits.



C’est alors, a point nommé, qu’entre en scéne, entre la scéne habitée par Marie-Lou et celle ouverte par les
propos de Lamontagne, un étre hybride, mi-homme mi-insecte, porteur de parole et de machine. Martin
Boisseau s’adresse a Marie-Lou. 11 lui lit une lettre sur le Speech act deJohn L.Austin comme nous lirions
une lettre d’amour. Comme celle de Lamontagne, son élocution est ponctuée par des interférences
sonores. La machine-ceuvre qu’il a créée et qu’il porte gicle par intermittence, interrompant son flux de
parole pour postillonner aux alentours. Quand faire c’est dire : dans la promesse, les veeux de mariage ou
le baptéme, la chose s’accomplit en s’énongant. Marie-Lou peinturlure des yeux par-dessus des yeux.
Marie-Lou colore les mains du monstre. Elle représente la chose elle-méme, trait caractéristique, selon
Boisseau, de la modernité. Assumant pleinement le caractére performatif de son discours, illustrant
concrétement la représentation de la chose dans sa mise en abyme, il conclut en langue exploréenne, lisant
Mon Olivine du poéte Gauvreau. Ce faisant, par la magie du poétique, qui est peut-étre celle de 1’artistique
qui nous concerne, il célébre le caractére sacré du langage tout en le sabotant.

De méme, bien qu’en répétant la thése de Austin, Boisseau nous meéne plus loin dans
I’interprétation de la pratique artistique. Attriqué comme un spécimen sorti d’une scéne du Festin nu’, il
nous ouvre plastiquement a la modernité autant qu’a la question de la laideur, si saisissante dans les
ccuvres de Marie-Lou. En guise de référence cinématographique néanmoins, il serait peut-étre plus a
propos de comparer ses figures peintes a des personnages de films d’horreur série B. Ici, ’horrible n’est
pas celui d’un corps convulsé, il n’est pas question de matiére fécaleou de pourriture, il n’y a pas de
fluides corporels. Au contraire, ¢’est I’'immobilisme et 1’épaisseur du maquillage qui suscitent le malaise ;
le refoulement de 1’organique, la réification intégrale du superficiel. L horreur est risible. Le modéle s’est
muté et est sur mute, se transformant au rythme des musiques festives que fait jouer Marie-Lou.
Nonobstant, que dirait-il, ce modéle, s’il sortait de son mutisme ? Sans doute répéterait-il ces mots de
Beckett : « J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un étre assassiné avant ma naissance : il me
fallait retrouver cet étre assassiné et tenter de lui redonner vie'’. » Et que dirait artiste si elle-méme
quittait son mutisme et qu’elle abandonnait sa scéne jusqu’au-devant de la tribune ? Elle aussi,
probablement, citerait Beckett : « Trouverune forme qui exprime le gdchis, telle est maintenant la tiche de
Iartiste'". »

Michel Ribon, auteur de L Esthétique de la catastrophe et de L ’Archipel de la laideur, duquel sont
issues ces derniéres citations, se référe a Beckett et a sa relation a un langage désarticulé et impuissant
pour exemplifier le propre de la modernité. Selon lui, celle-ci est caractérisée par une catastrophe
ontologique se traduisant au niveau artistique par un passage d’une tradition spéculative vers un art
expérimental, ¢’est-a-dire empirique. Le moderne ayant perdu ses repéres est tourmenté, épuisé par son
ambition et la mélancolie qui y répond :

L’espace ordonné de la représentation devient 1’espace des banlieues de 1’esprit avec son atomisation et

ses forces centrifuges, avec ses turbulences et ses chantiers, [...] ses zones de solitude, ses

rassemblements incertains ou se croisent des figures de mutilés, de prostituées, de saltimbanques et de
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clowns “.

Ainsi, les morts-vivants de Marie-Lou seraient-ils des satyres bédéesques de nous-mémes, individus
anonymes et solitaires dont la superficialité évacue le sens du mot étre ? Ribon nous répond que 1’ceuvre
n’est pas qu'un outil et ne saurait étre réduite a « un simple reflet de I’époque ». Par elle demeure possible
le ré-enchantement. Y croirait-il lui-méme en voyant les tétes tragi-comiques peintes par Marie-Lou ?
Sans doute.

L’attirance du monstrueux est tel que I’homme fasciné s’en compose des masques pour se
I’apprivoiser : dans la féte carnavalesque, la guerre, le jeu théatral, c’est-a-dire dans les moments de
transe ou de vertige. Ceux de la féte surtout'”.

Une transition entre le profane et le sacré, ou inversement ; s’effectue-t-elle par les chirurgies picturales de
Marie-Lou ? Dénonce-t-elle, dans la dérision, la disparition d’une humanité au visage sacrifié¢ ? Célébre-t-
elle simplement avec alacrité le faire artistique ou 1’exaltation des couleurs ? Le modéle n’est-il que la
surface d’une peinture a numéro improvisée ? Et la philosophie en direct, plus qu’une mise a distance de
la performance artistique, n’est-elle pas un décor ou un socle ? La, sur la scéne sans y étre tout a fait, ne



joue-t-elle pas le role d’un souffleur sans écho ; sinon celui d’'une musique de cirque ? Sinon peut-étre,
celui, différé, du spectateur devenu témoin.

Ce qui est populaire, c’est et cela demeure le masque ! En avant donc pour tout ce qui est mascarade dans
les mélodies et les cadences, dans les bonds et les gaietés de rythme de ses opéras ! Voila bien la vie
antique ! Qu’y comprend-on si I’on ne comprend pas le plaisir pris au masque, la bonne conscience de
toute mascarade' !

(2) Speculer ; définir ; interpréter ; décrire ; rimer ; référer ; oublier ; éviter ; masquer

Nous désirons ici interroger la relation entre art et philosophie tout en poursuivant notre reportage
de I’événement, tiche a laquelle nous nous sommes engagés jusqu'ici. Mascarade,voila le dernier mot de
la communication de Marie-Andrée Ricard. Fait notable : celle-ci, plutét que de puiser dans le réservoir
conceptuel de ses pairs philosophes, référe le travail de Marie-Lou a des figures de I’histoire de 1’art et aux
normes sociales auxquelles elles répondent par la négative. De méme, Ricard nous rappelle que la dignité
esthétique de 1’époque de Da Vinci lui interdisait de faire sourire la Joconde et que les standards de beauté
contemporains sont contredits par les chirurgies esthétiques de Orlan. L’artistique devient lieu de
transgression et le masque en est le passage. Notons que c’est tout a ’honneur de madame Ricard que de
ne pas s’étre confinée dans la notion de masque, fort féconde en philosophie — en particulier pour une
enseignante de Nietzsche — et de s’étre aventurée sur le terrain de 1’histoire de I’art en esquissant les
contextes des artistes et des ceuvres. Permettons-nous, pour notre part, une digression soi-disant
philosophique sur cette notion du masque afin d’en évaluer la pertinence quant a la performance en cours
—Marie-Lou découpant les cheveux d’une tignasse suspendue au mur pour en greffer des touffes a son
modele.

Dans le théatre antique, les masques avaient leurs nécessités'. Les piéces étant jouées a ’origine
par un seul homme, les masques servaient a distinguer les protagonistes interprétés par un méme acteur.
Par ailleurs, la forme du masque faisait office de porte-voix ; servant, a la fois visuellement et vocalement,
a captiver ’audience. Ce n’est vraisemblablement pas le cas des ceuvres muettes de Marie-Lou qui
s’apparentent plutét, comme 1’artiste Reno Salvail le remarquait, & des masques funéraires. Le masque
cultuel est I’instrument de communication avec la réalité invisible cachée dans le visible. Il implique une
transmutation de I’identité, un abandon de soi temporaire, permettant de franchir la limite entre réel et
surnaturel. Cette perte de 1’individualité est en quelque sorte une mort provisoire pendant laquelle le signe,
en I’occurrence le masque, n’est pas distinct du signifié auquel le moi s’abandonne. Ainsi, le masque
soutient la résurgence d’une réalité indéterminée, en méme temps qu’il annihile I’identité de celui qui le
revét. Une telle dualité est impliciteau seindu concept de personne qui comporte a la fois la notion d’étre
et d’absence. Or, le mot « personne » dérive du mot grec prosépon qui signifie masque.

Horkheimer et Adorno, dans La dialectique de la raison, dénotent un bel exemple de cette
caractéristique du langage qui, comme le masque, peut successivement désigner et camoufler le sens. A la
digression I, Ulysse, ou mythe et raison, ils rappellent une des étapes de I’épopée écrite par Homére ou
Ulysse rencontre le cyclope Polyphéme. Emprisonné avec les siens dans la caverne du monstre qui les
dévore un a un, le héros réussit a s’échapper grace a sa ruse. Alertés par le hurlement de colére et de
douleur poussé par celui dont le seul ceil venait d’étre crevé, les curieux, préts a le venger, lui demandaient
le nom du coupable. Ils avaient pour toute réponse : « personne ».

Pour des oreilles modernes, Ulysse (Odysseus) et Oudeis (personne) ont des sonorités voisines et on peut
trés bien imaginer que dans 1I’un des dialectes par lesquels s’est transmis le récit du retour a Ithaque, le
nom du roi de I’ile ait eu une sonorité voisine de celle du mot « personne »... En réalité, Ulysse, le sujet,
renie sa propre identité qui fait de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est amorphe. Il se nomme
personne parce que Polyphéme n’est pas un moi, et la confusion du nom et de la chose empéche le
barbare dupé de se tirer du piége qu’on lui tend : son cri de vengeance reste magiquement lié au nom de
celui sur lequel il veut se venger, et ce nom condamne le cri & I’impuissance'®.

Est-ce un hasard queMadame Ricard nous ait elle aussi parlé de langage, de maniére détournée, en usant
de la notion du masque ? S’agissait-il 1a encore d’un énoncé performatif, au demeurant plus subtil que
celui de Boisseau ? Nonobstant, le langage étant lui-méme masque, nous nous demandons aussitot



lesquels, entre I’artiste et son modéle sur scéne ou les orateurs de la tribune, sont les plus déguisés.
« L’apparence, c’est pour moi cela méme qui agit et qui vit, qui pousse la dérision de soi-méme jusqu’a
me faire sentir que tout est ici apparence [...]"". » Comme pour apaiser nos vertiges et nous donner des
balises concrétes, ¢’est d’artistes et d’ceuvres que Salvail vint alors nous parler. Il nous écarta ainsi un peu
des concepts pour nous appater vers 1’expérience, Iui dont toute la démarche photographique s’attache
autant au vécu qu’a sa représentation'®. D’entrée de jeu, il remarquait que la pratique de Marie-Lou a pour
fin la prise d’image photographique et qu’elle culmine par son exposition. L’acte photographique signe
I’ceuvre, marque son début qui est aussi sa fin. C’est 1a que les traces cessent de s’accumuler pour devenir
I’image a la fois inattendue et espérée. Cet accomplissement condamne-t-il 1’événementialité du
processus ? Ne mine-t-il pas la portée du performatif ou du moins, n’incite-t-il pas a le trouver ailleurs ? Il
resitue notre présence en la restituant. Il justifie notre exigence a chercher I’événement en dehors du seul
fait artistique, afin de le situer a travers ses débordements ; les conditions qui le sous-tendent autant que
les détails qui I’occupent. Il nous conjure de ne pas considérer la pratique artistique que sous la loupe des
interprétations qui la filtrent. Devrions-nous alors examiner la série de conférences comme le cadre méme
de son événementialité ? Ce que Derrida nomme le parergon', la parure de I’ergon qui est I’ceuvre ?

Pendant que Reno Salvail terminait son exposé, Marie-Lou s’affairait a garnir de textures et de
pigments le fond de scéne. Le décor ayant le méme traitement pictural que le modéle, la bidimensionnalité
de I’ceuvre se révélait ; son sens, saisi de face, deviendrait bientot unidirectionnel. C’est 1a que Thomas De
Koninck intervint. C’est 1a que 1’ceuvre, bient6t a son apogée, se compara a I’éminence philosophique
symbolisée par le célébre professeur. Le contraste était fulgurant entre la déconfiture sordide du
personnage et la prestance de I’homme de lettres. Le discours de ce dernier, a propos de I’amour chez
Shakespeare, semblait de prime abord bouder la pratique en cours. Concerné par un noble sentiment et la
littérature classique, il ne paraissait aucunement intéressé par 1’actualité plastique et sa déchéance visuelle.
Comme un lapsus, avant d’entamer son exposé, il se plaignit du manque de lumiére ambiant. Marie-Lou,
chuchota au creux de I’oreille de son personnage quelques avertissements ou quelques doléances, puis lui
fit tenir un ballon d’hélium. Sur I’objet argenté et flottant, comme pour narguer le discours de De
Koninck, nous lisions les mots Je t’aime. Avant la cloture de 1’événement, avant la prise de photo et la
conclusion des conférences, il y eutce dernier geste : Marie-Lou lia par un fil le ballon et le contreplaqué
grimé en fond de scéne. Dirigeant le Je ¢’aime dans ’espace, elle composait I’image en devenir, prenait la
mesure des dimensionnalités.

Ici, c’est par lesFragments du discours amoureux’’que nous voudrions répondre a De Koninck.
Détournons plutdt notre attention sur un nouveau détail ; comme Marie-Lou vectorialise le décor en vue
de I’image ; consacrons-nous, nous aussi, un instant, a 1’objet qui engendrera cette image plutét qu’a
I’image produite. L’appareil photographique utilisé par I’artiste est une machine performante. Est-ce un
appareil de marque CANON ? Ne trouve-t-on pas dans ce mot, canon, 1’aporie au cceur de I’ceuvre de
Marie-Lou ? Au-dessus de I’objectif, il y a une signature avant méme que I’artiste ne signe. CANON :
soudain la machine a images s’apparente & une arme explosive servant la guerre ; simultanément elle
rappelle un certain dévouement pour les « canons de beauté » — ici pour les critéres esthétiques d’une
démarche contemporaine. L’imitation de la nature, le souci de vraisemblance, le rapport harmonieux des
parties subordonnées au tout, I’ordre de la raison et I’intention de plaire* — critéres propres au classicisme
— ont été renversés. La représentation de la représentation, la disharmonie, le désordre et le désir de
heurter n’appartiennent-ils pas aux portraits outranciers apprétés par Marie-Lou ? N’est-ce pas 1a un
exemple de ce qu’Anne Cauquelin®™ nomme le décept™ ?

Ne concluons pas si tot. Marie-Lou soigne son modéle qui n’a pourtant ’apparence que d’un
objet. Il serait hatif de mettre hors champ Monsieur De Koninck en laissant sous-entendre quelque
désuétude. En fait, I’inactualité de son analyse n’exclut pas sa pertinence, au contraire elle pourrait
correspondre exactement a notre propos, soit le rapport entre art et philosophie. En se positionnant au-dela
du performatif, De Koninck évite que sa pensée devienne un commentaire. Sans étre concerné par
I’ceuvre, il a tout de méme le don de la cerner. Ce qu’il désigne « I’amour de I’amour »shakespearien
résonne avec I’amour du langage chez les orateurs précédents et « le dire du dire » qu’ils exprimérent tous
a leur facon.Nous devinons que I’amour chez Shakespeare est, selon De Koninck, ’amour comme



origine : un « premier » moteur qui anime autant 1’art que la philosophie. Il est vrai que, en s’adressant a
un interlocuteur réel ou virtuel, art et philosophie sont complices. Ils impliquent le désir de 1’autre, et
I’amour est affaire de désir. Devrions-nous la citer un pére de I’existentialisme chrétien ? Il n’est toutefois
pas le temps de conclure, nous 1’avons dit.

Interrogeons-nous plutét sur la nature du lien entre art et philosophie, I’amour demeure ici un
concept et n’explique pas pourquoi Marie-Lou Desmeules performe pendant que d’autres intellectualisent
cette pratique. Si plusieurs interventions soulignaient le mutisme du modéle, aucune ne mentionnait celle
de D’artiste. « L’événement », a son apogée, consistait en une prise de photos. Il ne concluait pas sur une
plénicre. Certes, une conférence de ’artiste suivie d’une période de discussion était prévue, mais plus tard,
en dehors de la cité universitaire, 4 I’Ecole des arts visuels en basse ville de Québec ; comme si la parole
de I’artiste était confinée dans ses quartiers. Et 1a encore, c¢’est Marc Lamontagne qui se montrait en
mesure de répondre, I’artiste visiblement persuadée elle-méme qu’elle était inapte a le faire. Il fut méme
question qu’une réflexion de I’artiste sur sa pratique puisse encombrer sa recherche.

On constate, a la lecture des écrits d'artistes romantiques, que le « désapprentissage » a pour visée un
retour a cette origine dont I'apprentissage les avait éloignés. [...] Le chaos est donc cet espace dans lequel
tant la nature que I'ccuvre d'art trouvent leur origine. Lieu singulier, car mouvant, perpetuum mobile, entre
le rien et l'inachevé. Défini de la sorte, il est non seulement 1'origine, mais ce avec quoi le romantisme
aspire a se confondre. Cet entre-deux, en effet, c'est la situation de la naiveté toujours déja perdue et de
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l'art absolu jamais encore advenu”".

A T’origine de I’art et de la philosophie serait le chaos. Néanmoins, ce n’est ni leur origine ni leur fin
commune d’amour mais leur lien, leur « entre », qui nous intéresse ici. Et en réponse a I’interrogation sur
la teneur de leur relation, c’est I’interdépendance et non I’asservissement qui était évoquée par le
philosophe et ’artiste. Pourtant, devant la conviction de 1’un et la parole démunie de I’autre, le dialogue
annoncé entre philosophie et art ne semblait pas tenir sa promesse. Qu’est-ce que la pratique artistique ?
Sans doute pas un geste disculpé de mots et d’id€es, un faire dont la sensualité reste satisfaite en attendant
I’interprétation d’un tiers. Les études de 2°™ et 3“™cycles en recherche-création, nouvellement
constituées au Québec, ne permettent-clles pas justement aux artistes d’investiguer leur pratique et de
pouvoir en débattre ? Débattre d’une praxis ; certainement pas pour la blesser, possiblement pour la
défendre, définitivement pour 1’entretenir, ne serait-ce que dans I’ indécidabilité”. En répétant que 1’image
est idée sans soulever que 1’image est mouvement, sans inférer son rapport au temps, son avant et son
aprés, Lamontagne s’est-il démenti ? Créer un « événement » pour convoquer le dire, ce n’est pas
nécessairement ouvrir la conversation, ce peut étre fixer une expression.

Car en Occident, l'art a longtemps été dévalorisé comme subsistant, Etre ou Idée, qui dévalorise le temps
comme pur devenir. Et ce, méme si 'interprétation privilégie un temps de développement et de progres, un
temps de 1'ldée devenant consciente d'elle-méme, a travers les formes de I'art, comme chez Hegel ou, a

travers les phases symboliques, classique et romantique, l'art « réalise » 1'ldée, qui devient consciente

d'elle-méme*.

Nous souhaitions acquiescer a la bonne volonté de Lamontagne, or le spectre de L assujettissement
philosophique de [’art d’ Arthur Danto nous hantait sans cesse, faisant glisser ses chaines et ses cadavres
d’histoires sur les chemins de notre suspicion. Pourtant disciple de Gadamer, Marc Lamontagne ne pose
pas les mémes paradigmes que 1’hégélien américain qui se repait de la mort de [’art tout en profitant de la
mise aux enchéres du pop art qu’il promeut. Plus que la réification du conceptuel, c’est 1’interprétation
sous différentes occurrences que Lamontagne incite. Tandis que Marie-Lou pratiquait ses chirurgies
picturales, il orchestrait une kaléodoscopie de son ceuvre. Marie-Lou prenait alors le méme role que le
modéle sous sa peinture, non pas soumise mais disponible a I’expérience. La création d’un « événement »
combinant simultanément art en acte et propositions philosophiques, et ce, aux risques des contradictions,
se montre au final un exercice empreint de courage qu’il nous faut féliciter. En deca de la spéculation, il
s’agissait pour « la philosophie » autant que pour « I’art » de s’éprouver concrétement ; de se dépasser en
s’amalgamant, de se déborder mutuellement, sur une scéne comme atelier.



L'ceuvre d'art ou le poéme disent leur propre événementialité externe, mais, la gommant, elles créent

I'événementialité de leur dire, et c'est a cette événementialité-1a que le spectateur ou le lecteur réagissent,
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remontant éventuellement a 1'événementialité externe, historique”’.

(3) Passé de l’événement : résipiscences et supputations
Voici que nous achevons notre reportage. Lors de 1’appel de textes pour la revue Phares, nous

étions invités a réagir « 4 la performance artistique elle-méme ou aux interventions philosophiques® ».
Avons-nous fait la part des choses ?L’appel de texte précisait I’importance de la teneur philosophique des
propositions. Aurions-nous pusuivre la consigne et renoncer a la littérature ? Aurions-nous pu sortir
I’artillerie lourde et consacrer nos pages entiéres a I’explication de La Souveraineté de I’art”, cetouvrage
laborieux de Christoph Menke ? L’esthéticien allemand tente d’y réconcilier la dialectique négative
d’Adorno avec I’herméneutique de Gadamer en passant par le déconstructivisme derridien. Notre article
n’est-il qu'un pale reflet de cette savante entreprise ? Aurions-nous di plutot offrir un condensé du déja
trés condensé Malaise dans [’esthétique™ de Jacques Ranciére, o 1’auteur explique « comment les appels
a libérer I’art de 1’esthétique conduisent aujourd’hui a le noyer, avec la politique, dans 1’indistinction
éthique ». N aurions-nous pas trouvé la les motifs de I’événement Du langage jusqu’a la chair ?

Aurions-nous dii nous soumettre « une fois pour toute » a la souveraineté de la philosophie ou
postuler « & jamais » I’autonomie de I’art ? Aurions-nous pu intervertir les méthodes pour accommoder
une heuristique philosophique a une herméneutique de 1’art ? Inventer une conciliation entre la catharsis
aristotélicienne et le désir critique de Brecht ? Proposer, en réponse a la Bad Painting, une Bad
philosophie ? Voici des suppositions toutes aussi excessives et disparates que les couleurs exacerbées du
personnage peinturluré. Il faut nous faire a 1’idée et composer avec I’image jusqu’a maintenant dessinée. Il
nous faut avouer ici le dénuement de notre propre parole. Nous aurions souhaité élaborer une longue
méditation en 1’honneur de Bergson qui écrit « I’art est une métaphysique figurée et la métaphysique une
réflexion sur I’art’”’ » : nous nous contenterons de citer, une derniére fois, un passage de Dire [’événement
est-ce possible ?

Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend simplement énoncer, montrer et apprendre ; en
fait elle produit, elle est déja d'une certaine maniére performative. De fagon naturellement non dite, non
avouée, non déclarée, 1'on fait passer un dire de 1'événement. La vigilance politique que cela appelle de
notre part consiste évidemment a organiser une connaissance critique de tous les appareils qui prétendent
dire 'événement 13 ot on faif I'événement, ol on l'interpréte et ot on le produit™.
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