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Le Contrat Social' est une ceuvre difficile et énigmatique, dont
les envolées passionnées ont tout aussi bien marqué 1’histoire de la
pensée que suscité de multiples interprétations divergentes, voire
complétement contradictoires. Croyant avoir découvert la cause des
vices et malheurs des hommes dans la maniére dont leurs rapports
sociaux et politiques se sont agencés au fil de I’histoire, Rousseau
y entreprend de chercher si un certain type d’organisation civile
pourrait réparer le tort de 1’association en général?, et se révéler,
pour les hommes qui y entreraient, un bien. En tentant de prendre
les hommes tels qu’ils sont et les lois telles qu’elles peuvent étre, le
philosophe conclut que seule 1’association qui rendrait en son sein
souveraine la volonté générale serait susceptible de réconcilier droit
et intérét, justice et utilité. Rendre souveraine la volonté générale,
permettre a celle-ci de /légiférer, voila ce que vise a produire le
pacte social qui constitue la clef de voiite de son ouvrage, car seul
le régne de la volonté générale constitue, pour une société, une régle
d’administration ou Iégitimé et slireté se prennent la main pour enfin
se confondre.

Or les explications de Rousseau au sujet de la nature et du statut
de la volonté générale sont extrémement évasives, incomplétes et
tortueuses ; elles permettent d’en faire les lectures les plus contrastées.
En 1965, par exemple, Hans Barth® écrivait voir dans la volonté
générale un impératif moral transcendant et supérieur, une entité
métaphysique qui serait 1’incarnation de I’ardent sens de la justice
de Rousseau. Une lecture plus récente, celle de Simone Goyard-
Fabre, emprunte la terminologie kantienne pour nous enjoindre de la
comprendre comme un « principe régulateur », dont la souveraineté,
consacrée par le pacte social, serait une Idée de la raison exprimant
un devoir-étre politique, une norme pure, une régle valable « pour
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tous les temps* ».

Bien qu’intéressantes, ces explications ont le désavantage de
négliger les longues études d’ordre psychologique et anthropologique
qui traversent toute 1I’ceuvre de Rousseau, ainsi que les liens capitaux
que celles-ci entretiennent avec ses idées politiques. Rousseau
soutient en effet a de nombreuses reprises la cohérence générale de ses
idées : il aurait composé toutes ses ceuvres sur les mémes principes,
les mémes maniéres de penser, les mémes maximes’. Le Contrat
Social pourrait et devrait donc étre éclairé a la lumiére du reste de
ses écrits. De plus, ces explications ne rendent pas bien compte de
I’impulsion qui semble avoir été a la base de 1’écriture du Contrat
Social, impulsion qui parait avoir une visée bien pratique. Dans
le Manuscrit de Geneve, la premiére version du Contrat Social,
Rousseau indique méme qu’il veut donner « une méthode pour la
formation des sociétés politiques® ».

Le présent article tentera de résoudre certaines difficultés
entourant le concept de volonté générale. Pour ce faire, il suivra
I’hypotheése selon laquelle la volonté générale constitue la solution a
un vaste probléme politique développé dans I’ensemble de 1’ceuvre
de Rousseau, et particulierement dans son Discours sur [’inégalité.
J’y proposerai une interprétation du concept de volonté générale
proche de celle d’ Arthur M. Melzer’, qui voit en elle une construction
artificielle destinée a satisfaire aux besoins pratiques des hommes,
bien qu’elle doive s’en distinguer par un point crucial.

Dans un premier temps, nous explorerons en détail le Discours
sur ['inégalité afin d’isoler ce qui est pertinent pour notre sujet, ¢’est-
a-dire la pierre angulaire d’un probléme politique auquel Rousseau
aurait voulu remédier, et touchant ’ensemble des aspects de la vie
humaine. Une telle plongée dans le Second Discours nous permettra
de comprendre la fonction de la volonté générale. Revenant dans un
deuxiéme temps au Contrat Social, nous étudierons plus en détail la
volonté générale afin de comprendre sa nature et la maniére dont elle
remplit sa fonction.

De la contradiction sociale a la volonté générale
La reconstruction philosophique de I’Histoire que Rousseau
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présente dans le Discours sur ['inégalité présuppose une certaine
vision de la psychologie humaine ; sans une compréhension adéquate
de cet arriére-fond, de cette clé de lecture, c’est le probléme politique
et social lui-méme qui doit rester pour nous nébuleux.

Réfléchissant sur les opérations les plus simples et les plus
primitives de notre esprit, Rousseau découvre deux principes
antérieurs a la raison®. L’un nous intéresse ardemment a notre propre
conservation et a notre bien-&tre, il est cet amour de I’existence que
nous avons. C’est la seule passion qui naisse vraiment avec I’homme;
les autres ne sont que des modifications et des modulations de cette
passion premiére’. Rousseau dira ainsi, dans un fragment, que « tout
ce qui semble étendre ou affermir notre existence nous flatte, tout
ce qui semble la détruire ou la resserrer nous afflige!® ». Telle serait
la source et I’origine de toutes nos passions. Ce principe premier en
I’ame, ce premier amour, Rousseau le nomme amour de soi.

L’autre principe consiste en « une répugnance naturelle a
voir périr ou souffrir tout étre sensible, et principalement nos
semblables ». 1l s’agit de la pitié, qui ne se déploie que lorsqu’on
s identifie intimement avec 1’autre, lorsqu’on voit qu’il souffre de
maux dont on pourrait aussi souffrir'2. Voir en 1’autre son semblable
permet non seulement de ne pas lui vouloir inutilement du mal,
mais encore de prendre pour lui un intérét similaire a celui que nous
avons pour nous-mémes, de I’envelopper de I’amour que nous nous
portons.

De la piti¢ découleraient toutes nos « vertus sociales », nos
relations et nos liens basés sur ’affection et s’assistance mutuelle.

Eneffet, qu’est-ce que la Générosité, la Clémence, I’Humanité,
sinon la Pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou a
I’espéce humaine en général ? La Bienveillance et I’ Amitié
méme sont, a bien le prendre, des productions d’une pitié
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose, que de
désirer qu’il soit heureux! ?

Cela suffit a faire de la pitié I’'une des données centrales du
probléme politique. Une des taches a laquelle Rousseau s’applique
dans son Discours sur l'inégalite s’avére de déterminer de quelle
maniere 1’enchainement des événements de I’Histoire a modifié et
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presque anéanti les conditions de déploiement de la pitié, et, par
conséquent, de nos sentiments sociaux les plus sains. Cela revient a
chercher ce qui, détruisant en I’homme cette tendance instinctive a
voir en I’autre son semblable, érode ce qui le rend capable de se lier
d’affection avec celui-ci.

L’analyse de Rousseau des opérations les plus primaires de
notre esprit le conduit a soutenir que 1’influence de 1’amour de soi,
conjuguée a celle de la pitié, devait inspirer aux hommes de 1’état de
nature leur comportement. Les voix de ces deux passions devaient
constituer pour I’homme originel, encore un animal borné, une
sorte d’instinct suivi aveuglément. Plus précisément, les passions
primitives de I’homme devaient le porter a faire son bien avec le
moins de mal possible pour autrui.

Rousseau voit la piti¢ modérer dans chaque individu I’amour de
soi, et les dissuader de faire inutilement du mal a leurs semblables.
« Tant qu’il ne résistera point a I’impulsion intérieure de la
commisération », dit Rousseau, « il ne fera jamais du mal a un autre
homme ni méme a aucun étre sensible, excepté dans le cas légitime
ou sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner
la préférence a lui-méme'* ». L’homme se détourne naturellement de
faire du mal a son semblable non parce qu’il est un étre qui pense,
mais parce qu’il est un étre qui sent. Mais précisément parce que
la bonté naturelle repose sur un sentiment, elle est soumise a une
exception importante. La pitié, comme toutes les autres passions, est
issue de I’amour de soi, et celui-ci se resserre et revient dans ses
premieres bornes lorsque ’homme est placé dans une situation ou
son bien et sa conservation entrent en conflit avec ceux d’un autre.

Si Rousseau dit I’homme naturellement bon, c’est parce que
I’état de nature tel qu’il le décrit dans son Discours sur l’inégalité
est précisément celui ou « la conservation de chacun s’avere la
moins préjudiciable a celle d’autrui'’® ». Comme I’imagination et
I’entendement de I’homme naturel ne pouvaient qu’y étre fort bornés,
ses désirs devaient se limiter a ce qui était nécessaire a la satisfaction
de ses besoins physiques. Or ces besoins pouvaient trés aisément étre
satisfaits par les forces propres de chacun. Les désirs, les besoins et
les facultés de I’homme naturel étant tout a fait équilibrés, il devait
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jouir, dans I’état de nature, d’une formidable indépendance. Le bien
de I’'un ne devait entrer en conflit avec celui de ’autre que rarement
et sporadiquement, laissant a la pitié la possibilité de se déployer et
de réguler ses actions.

En résumé, voir la pitié comme une passion issue de I’amour de
soi implique de la comprendre comme intimement liée a la maniére
dont les intéréts se croisent ou non. Et découvrir que la condition
originelle de I’homme en fut une d’indépendance n’est autre chose
que de découvrir qu’il fut originellement bon'¢.

Mais I’homme civilisé est méchant, « une triste et continuelle
expérience nous dispense de la preuve!’ ». Tout I’intérét de la
déconstruction psychologique opérée par Rousseau repose dans la
découverte que notre méchanceté a une origine, une origine sociale
et politique. Plus précisément, la méchanceté prend racine dans la
dépendance mutuelle des hommes.

Tant que les hommes (...) ne s’appliquérent qu’a des ouvrages
qu’un seul pouvait faire, et qu’a des arts qui n’avaient pas
besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres,
sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient I’étre par leur
Nature, et continuérent a jouir entre eux des douceurs d’un
commerce indépendant : mais dés ’instant qu’un homme
eut besoin du secours d’un autre; dés qu’on s’apercut qu’il
était utile a un seul d’avoir des provisions pour deux, I’égalité
disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire,
et les vastes foréts se changérent en des campagnes riantes
qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles
on vit bientdt ’esclavage et la misére germer et croitre avec
les moissons!®.

La véritable Chute de I’humanité est I’instant ou « un homme
eut besoin du secours d’un autre », c’est-a-dire le moment ou
I’indépendance fut rompue pour faire place a la dépendance
mutuelle. Ce bouleversement de la condition humaine est le fruit
de la chaine des conséquences et des effets qui suit I’invention de
deux arts : I’agriculture et la métallurgie. « Pour le Poéte, c’est I’or
et I’argent, mais pour le Philosophe ce sont le fer et le blé qui ont
civilisé les hommes, et perdu le genre humain!® ». La pratique de
ces deux arts engendre d’une part la spécialisation des taches, tandis
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que, de I’autre, elle donne naissance a la propriété, qui elle-méme
entraine I’apparition de 1’inégalité des conditions. Dé&s lors, une
multitude de nouveaux besoins assujettissent les hommes les uns
aux autres : « riche, il a besoin de leurs services, pauvre, il a besoin
de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer
d’eux?®® ». Pour veiller a son bien, I’homme doit sans cesse chercher a
intéresser son semblable a son sort, alors méme que celui-ci est aussi
premierement intéressé a son propre bien. C’est ceci précisément qui
constitue, aux yeux de Rousseau, la source de nos malheurs et de
notre méchanceté : dans les relations humaines, il n’y a en effet rien
de pis que « de se voir a la discrétion de I’autre?! ».

Lathese est surprenante. Elle détonne, voire s’oppose de manicre
radicale aux courants intellectuels contemporains de Rousseau.
Les penseurs libéraux?? regardaient comme des chefs-d’ceuvre de
politique tous les liens qui resserrent entre les hommes les nceuds de
la société par I’intérét personnel, ceux que générent par exemple les
arts, les sciences, le commerce ou encore le luxe. Ils concevaient la
dépendance étroite qui lie les hommes comme leur fournissant des
besoins réciproques et des intéréts communs, de sorte que chacun
d’eux soit obligé de concourir au bonheur des autres pour pouvoir
faire le sien. La dépendance mutuelle permettait a leurs yeux de tirer
la sociabilité de I’égoisme méme des hommes.

Rousseau reproche a ces écrivains de présenter ces idées sous
un jour favorable et trompeur. Pour avancer ces théses, il faut taire
toutes les rivalités, les concurrences et les conflits que font naitre le
croisement des intéréts et I’exacerbation presque illimitée de désirs
qui ne peuvent étre satisfaits, pour ainsi dire, qu’en mettant les bras
des autres au bout des siens®. En fait, Rousseau tient responsable
la dépendance personnelle d’un changement radical dans la nature
méme de nos relations, un changement qu’il découvre a ’aide de
ses idées sur notre psychologie. Rappelons-le, il congoit nos liens
sociaux les plus sains et les plus véritables, ceux de [/’affection
mutuelle, comme issus de la pitié. Leur existence est conditionnelle
a la sienne. Or puisque la pitié est issue de I’amour de soi, son action
dépend de la mani¢re dont les intéréts se croisent ou non, entrent en
conflit ou s’harmonisent. Et comme pour Rousseau la dépendance
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personnelle génere infailliblement d’innombrables oppositions
d’intéréts, il s’ensuit que les liens qui ont pour fondement la
dépendance et ceux qui ont pour fondement 1’affection mutuelle sont
a ses yeux incompatibles, voire antagoniques. « On ne peut resserrer
un de ces liens que I’autre ne se relache d’autant* », dit-il en note de
bas de page dans la préface de son Narcisse.

En d’autres mots, la dépendance personnelle rend I’existence
d’une réelle sociabilité¢ impossible. Les hommes qui lui sont soumis
ne voient plus en 1’autre leur semblable, ils voient en lui un rival ou un
outil, et I’identification primitive qui rendait possible la pitié est par
la rompue®. Les nouvelles relations que suscite la dépendance n’ont
aucune dimension affective, elles ne sont régies que par un égoisme
pur. Quant au calcul rationnel de notre intérét, il ne saurait engendrer
une sociabilité vraie, et ce, parce qu’il n’y a point de profit si légitime
qui ne soit surpassé par celui qu’on peut faire illégitimement®. Si
I’on sait s’assurer de /'impunité, le tort fait au prochain est toujours
plus lucratif qu’un commerce équitable ou chacun est satisfait de ce
qu’il obtient.

On comprendra mieux la raison pour laquelle Rousseau dénonce
avec tant de vigueur la civilisation en soulignant le fait que, pour lui,
I’invention de I’Etat n’est que 1’extension de cette logique. Celui-ci,
en effet, s’avére a ses yeux le résultat d’une gigantesque tromperie
par lesquelles les riches s’assurérent cette impunité, cet anneau de
Gyges, en parvenant a faire croire a ceux dont ils avaient besoin, les
pauvres, qu’ils se rendraient s’ils les servaient?’. Plus précisément,
en faisant miroiter dans 1’établissement de 1’Etat un bien apparent
— défendre la vie, la liberté et les possessions de tous®® — ceux-ci
réussirent a employer en leur faveur les forces mémes de ceux qui
les menagaient. Ce mot de « justice », qui enveloppe d’une aura
dorée le pouvoir de pratiquement tous les dirigeants, ne serait ainsi
qu’un leurre servant trop souvent a rendre apparemment légitime
la plus odieuse exploitation. « Decipimur specie recti », écrit-il au
tout début de son Discours sur les sciences et les arts, ¢’est-a-dire :
«nous sommes abusés par I’apparence du bien® ».

De maniére générale, on pourrait dire qu’une profonde
contradiction caractérise la vie des hommes de la plupart®® des
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sociétés de I’Histoire, une contradiction a deux volets, car elle
est a la fois sociale et personnelle, extérieure et intérieure. D’une
part, plus le besoin rapproche les hommes, moins ils sont capables
d’une sociabilité saine ; plus ils sont ennemis, moins ils peuvent se
passer les uns des autres. Il émerge de cette contradiction injustices
et oppression, discordes internes silencieuses ou violentes, qui
métamorphosent 1’Etat tot ou tard en tyrannie. D’autre part, les
hommes vivent dans une situation « ou la raison de chaque particulier
lui dicte des maximes directement contraires a celles que la raison
publique préche au corps de la société®! », ou leurs penchants les
poussent dans une direction et leurs devoirs dans une autre, ou la voix
de nature en eux les incite a se préférer a tous les autres alors que celle
des institutions exige d’eux qu’ils préférent le corps social entier a
leur petite personne. Les sociétés fondées sur la contradiction de la
dépendance personnelle produisent des hommes dont I’intériorité est
partagée entre deux routes opposées. « Donnez [I’homme] tout entier
a I’Etat ou laissez-le tout entier a lui-méme, mais si vous partagez
son cceur vous le déchirez* ».

La solution politique de Rousseau vise ainsi a régler, par de
nouvelles associations, le vice interne de 1’association en général,
a trouver un certain agencement de nos relations qui empécherait
cette double contradiction engendrée par la dépendance personnelle
d’apparaitre. Plus précisément, eclle consiste a faire naitre des
associations qui soient plus que des agrégats de parties distinctes
et rivales, a unir réellement les hommes en faisant d’eux des étres
authentiquement sociaux, civils jusque dans leur nature, citoyens
jusque dans leurs inclinations, des étres uns, bons et heureux.
Ainsi congoit-il I’objet de la recherche de tout homme politique
authentique®.

La tache peut paraitre d’une difficulté insurmontable, car, selon
ses propres formulations, il faut, pour I’accomplir, enchainer les
volontés des hommes « de leur propre aveu », faire « qu’ils obéissent
et que personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de
maitre** ». Il faut trouver « une forme d’association qui défende et
protége de toute la force commune la personne et les biens de chaque
associé, et par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant
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qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant® ». Bref, il faut
substituer au régne de I’homme le régne de la loi*®. Or Rousseau
souligne qu’on ne peut proprement appeler loi qu’une déclaration
publique et solennelle de la volonté générale®”. Pour supprimer la
contradiction de la dépendance personnelle, il faut donc rendre
souveraine de 1’association politique la volonté générale.

Supprimer la contradiction de la dépendance personnelle, tel
parait étre le role, la fonction que Rousseau réserve a la volonté
générale. C’est une fonction double, pour ainsi dire, parce que,
rappelons-le, la contradiction de la dépendance personnelle a deux
volets : elle génére d’une part troubles politiques, injustices et
oppression, tandis que de 1’autre elle divise I’ame humaine et est
responsable de ses vices. Les grands problémes auxquels ont essayé
de répondre les philosophes politiques modernes (assurer la paix
sociale et la sécurité de I’individu) comme ceux auxquels se sont
attaqués les philosophes politiques anciens (produire le bonheur
et I’excellence de I’ame) ne sont pas deux problémes séparés, ils
constituent selon Rousseau les deux faces d’une seule et méme
médaille. Aussi la souveraineté¢ de la volonté générale est a ses
yeux une solution globale, qui répond a la fois aux fins inférieures
et aux fins supérieures de la politique, aux visées hobbesiennes et
platoniciennes, a la santé du corps comme a celle de I’ame?.

Qu’est-ce que la volonté générale ?

Les déclarations de Rousseau sur la volonté générale peuvent
paraitre étranges a tout lecteur qui connait la manicére dont il a
précédemment caractéris€¢ le coeur des hommes civilisés. Nous
tacherons de montrer qu’il ne tombe pourtant pas dans d’irrésolubles
contradictions. « Toutes mes idées se tiennent », plaide-t-il, « mais
je ne saurais les exposer toutes a la fois** ». Un certain effort de
reconstitution s’aveére donc nécessaire pour comprendre ses idées sur
la volonté générale.

La manic¢re dont Rousseau traite de la volonté générale a
quelque chose d’une description sociologique. Dans son Discours
sur [’économie politique, 11 demande a son lecteur d’examiner la
dynamique que suivent les délibérations en général : « vous verrez
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que la volonté générale est toujours pour le bien commun* ». De
méme, dans le Contrat Social, il affirme que « tant que plusieurs
hommes réunis se considérent comme un seul corps, ils n’ont qu’une
seule volonté, qui se rapporte a la commune conservation, et au bien-
étre général*' ». Rousseau décrit la volonté générale non comme un
quelconque idéal, mais comme une réalité concréte. Il observe que les
quelques associations qui fonctionnent, méme celles qui réunissent
les pires fripons, mémes celles, aux vues particulicres, qui se forment
au détriment du corps politique dans son ensemble, prennent de
maniére plus ou moins confuse et tacite cette volonté générale pour
maitresse. C’est ainsi que « les brigands mémes, qui sont les ennemis
de la vertu dans la grande société, en adorent le simulacre dans leurs
cavernes* ». Ainsi, bien que nous acceptions et faisions notre 1’idée
de Melzer® selon laquelle la volonté générale aurait pour fonction de
satisfaire nos besoins pratiques les plus grands, cette seule remarque
devrait nous empécher de considérer comme lui la volonté générale
comme un produit artificiel du pacte social. Ce que produit 1’artifice
du pacte social, c’est plutdt la souveraineté de cette volonté.

La volonté générale est un fruit de I’égoisme humain. L’amour
que nous nous portons nous intéresse naturellement a notre
conservation et a notre bien-étre ; par suite du méme sentiment,
nous aimons ce qui nous conserve, nous aimons « ce qui semble
étendre ou affermir notre existence* ». La volonté, selon Rousseau,
tend toujours au bien de I’étre qui veut®. Lorsque les hommes se
considérent en corps, lorsqu’ils se voient comme partie d’un tout uni
par un méme intérét, ils veulent naturellement que se concrétise cet
intérét qu’ils partagent*, ce qui ne signifie rien de plus qu’ils veulent
ensemble que prospére le corps dont ils font partie.

On dit que cette volonté est générale non seulement parce
qu’elle est partagée par tous les membres du corps, mais aussi parce
qu’elle vise la réalisation d’un bien commun, parce qu’elle tend a « la
conservation et au bien-étre du tout et de chaque partie*’ ». Rousseau
vaméme jusqu’a dire que la volonté générale est celle du corps social
lui-méme, la volonté de la personne morale formée par 1’association.
La volonté générale, dans son essence, est cette volonté qui part « de
tous pour s’appliquer a tous*® ».
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Silaposition de Rousseau peut sembler difficilement défendable,
c’est parce qu’on le lit souvent avec la prémisse qu’un homme ne
peut avoir qu’une seule volonté a la fois, tendue vers un seul objet.
Or ce n’est pas ce que pense Rousseau. « En effet chaque individu
peut comme homme avoir une volonté particuliére dissemblable
a la volonté générale qu’il a comme Citoyen® ». Nous voulons ce
qui nous semble dans notre intérét, et nous pouvons parfaitement
avoir plusieurs intéréts distincts et contradictoires. Notre intérét
particulier peut nous parler tout autrement que 1’intérét commun. En
d’autres mots, la multiplicité de nos intéréts crée la multiplicité de
nos volontés, et lorsque nos différents intéréts se contredisent, nos
différentes volontés le font aussi : « Chacun, détachant son intérét
de I’intérét commun, voit bien qu’il ne peut I’en séparer tout a fait,
mais sa part du mal public ne lui parait rien auprés du bien exclusif
qu’il prétend s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien
général pour son propre intérét tout aussi fortement qu’aucun autre.
Méme en vendant son suffrage a prix d’argent il n’éteint pas en lui
la volonté générale, il I’élude™ ». Bien qu’elle soit naturellement la
plus faible des volontés qui nous habitent, la volonté générale reste
« la volonté constante de tous les membres de 1’Etat> », et ce, parce
que tous les membres de I’Etat ont un intérét commun et permanent a
en faire partie. Cet intérét, nous 1’avons dit, s’avere d’assurer, d’une
part, leur vie, leurs biens et leur liberté, et, d’autre part, leur bonheur
et leur bonté.

Comme le lien social ne saurait pour Rousseau se nouer qu’autour
de I’intérét commun, la volonté générale seule peut diriger les forces
de I’Etat selon la fin de son institution®. L’art de 1’habile politique
consiste ainsi a rendre souveraine cette volonté générale, a assurer la
domination de cette volonté sur les autres, voire a fondre les autres
en elle. C’est ce que Rousseau entend produire par la formulation du
pacte social, dont il synthétise de maniére extrémement condensée le
contenu comme suit : « Chacun de nous met en commun sa personne
et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté
générale; et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisible du tour™® ». Etudions tout ce qu’implique cette formule.

Le pacte social se produit en vertu d’une aliénation fotale
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de chaque associé avec tous ses droits a toute la communauté. Il
engendre un corps moral et collectif qui a son propre moi, qu’on
nomme république, corps politique, cité, etc. C’est ce corps entier
qui peut étre appelé Etat, et lorsque celui-ci se prononce sur sa
volonté, il exerce sa souveraineté. En effet, ’acte d’association
renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers :
« chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-méme, se
trouve engagé sous un double rapport; savoir, comme membre du
Souverain envers les particuliers, et comme membre de 1’Etat envers
le Souverain® ». Le cceur du projet de Rousseau est d’accorder
I’obéissance et la liberté; ces mots de « Souverain » et de « Sujet »
sont pour lui des « corrélations identiques », ils se réunissent dans
celui de « Citoyen ».

Chaque contractant s’engage a obéir aux décisions qu’il a prises
de concert avec tous les autres a propos des régles devant diriger
I’ensemble. 11 est ainsi au plus haut point citoyen, et il n’obéit ainsi,
en un sens, qu’a lui-méme. Lorsqu’il obéit aux lois qu’ont érigées
ses aieux, avec ’aide, bien sir, d’un sage « Législateur », il n’obéit
techniquement encore qu’a un des registres de sa volonté, car il a le
pouvoir de les abroger. Le pacte social inaugure par la 1’existence
d’une entité au plus haut point autonome, qui ne s’organise en
fonction de rien d’antérieur, de supérieur ou de transcendant a sa
volonté. Cette autonomie est synonyme de liberté, car la liberté
s’avere « 1’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite® ».

Rien ne limite le pouvoir législatif du souverain. Rien, sauf
la condition de possibilité de 1’existence du souverain, ce qui rend
possible I’union parfaite des parties, ¢’est-a-dire « I’aliénation totale
de chaque associé avec tous ses droits a tfoute la communauté®® ».
Celle-cine signifie pas qu’il perd tout droit en entrant en communauté,
mais plutdt qu’il accepte que ceux-ci soient entierement déterminés®’
par un souverain composé de I’ensemble des citoyens, et dont les
décisions touchent également chacun d’eux. L’aliénation suppose
en fait une si grande égalité que dans cette institution, « chacun se
soumet nécessairement aux conditions qu’il impose aux autres®® ».
On ne garde de droit sur son associé que celui que I’on céde sur
soi-méme. Autrement dit, 1’aliénation qui engendre le pouvoir
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souverain implique une si stricte égalité de convention et de droit
pour chacun des contractants que les décisions de ce pouvoir ne
peuvent toucher personne en particulier, elles obligent au contraire
toute la communauté a la fois. Ce qui rend possible 1’existence du
souverain limite son pouvoir a n’embrasser que le corps entier de
la nation®. Lorsque les citoyens réunis « en corps » constituent le
souverain, ils recoivent « chaque membre comme partie indivisible
du tout® ». La volonté qui régne sous ces conditions est dés lors
réellement générale, elle part « de tous pour s’appliquer a tous®' ».

Cet artifice place ’homme sous le régne de la loi. « Quand tout
le peuple statue sur tout le peuple il ne considére que lui-méme, et
s’il se forme alors un rapport, c’est de I’objet entier sous un point de
vue a 1’objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division
du tout. Alors la matic¢re sur laquelle on statue est générale comme
la volonté qui la statue. C’est cet acte que j’appelle une 10i%? ». La
loi, d’une part, n’a jamais affaire a du singulier, a du particulier. Elle
considére les actions par leur genre ou leur espéce, et s’applique
uniformément a tout le corps de la nation. D’autre part, la loi n’a
jamais non plus affaire a de /’étranger. Elle est I’instrument par
lequel le tout s’autodétermine.

Nous avons précédemment vu que Rousseau plagait de grands
espoirs dans le régne de la loi. Il supprimerait la double contradiction
de la vie en société, et répondrait aux fins inférieures et supérieures
de la politique. S’il en est ainsi, c’est parce que la loi n’est possible
qu’en vertu de cette aliénation qui, donnant chaque citoyen a la
Patrie, « le garantit de toute dépendance personnelle® ». Le régne
de la loi n’est plus le régne de I’homme, il ouvre une ére ou chaque
citoyen est dans une « parfaite indépendance de tous les autres, et
dans une excessive dépendance de la cité® ».

Cette nouvelle dépendance posseéde des caractéristiques
extraordinairement différentes de la dépendance personnelle. Obéir
a un maitre, c’est obéir a une volonté qui utilise nos propres forces
pour son intérét exclusif. Lorsqu’il nous juge, il juge ce qui n’est
pas lui-méme, ce qui lui est étranger, et n’est donc guidé par aucun
vrai motif d’équité®. Tout autre est 1’obéissance du citoyen a la
communauté dont il fait partie intégrante :
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Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et
pourquoi tous veulent-ils le bonheur de chacun d’eux, si ce
n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot
chacun, et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous ? Ce
qui prouve que I’égalité de droit et la notion de justice qu’elle
produit dérivent de la préférence que chacun se donne et par
conséquent de la nature de I’homme®®.

La grande confiance que Rousseau accorde a l'infaillibilité
morale de la volonté générale est basée sur une hypothése qui
possede pour lui I’évidence des axiomes d’Euclide : chacun s’aime.
L’¢égalité conventionnelle qu’entraine 1’aliénation place chacun dans
la position ou lorsqu’il doit 1égiférer, penser a tous les autres revient
forcément & penser a lui-méme. Egaux devant la loi, les citoyens
sont semblables par leur condition. Cela réduit considérablement le
champ des décisions que peut rationnellement prendre le souverain,
et offre a chaque contractant une garantie solide pour sa sécurité :
«un particulier ne saurait étre 1ésé¢ directement par le souverain qu’ils
ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire
du mal a soi-méme® ». Nul n’a donc intérét a rendre la condition
de citoyen onéreuse aux autres ; travailler pour autrui dans 1’acte de
légiférer, ¢’est simultanément travailler pour soi-méme.

Lors de I’exercice de la souveraineté, chaque citoyen ne peut
que voir dans le sort de tous les autres se jouer le sien, il s’approprie
en secret le mot chacun, il se voit dans tous les autres. En cela, on
pourrait voir dans le régne de la volonté générale une sorte de substitut
légal de la pitié. Celle-ci nécessitait en effet, pour se déployer, que
I’on s’identifie avec ’autre, que 1’on se figure les maux dont il souftre
comme pouvant aussi étre les notres®®. En proposant d’identifier®
la régle du juge et celle de la partie en politique, Rousseau caresse
le projet de rétablir la bonté de ’homme sur des fondements
complétement différents’. Ces fondements lui paraissent efficaces,
car ils canalisent les forces de notre passion la plus profonde ; en
calquant le fonctionnement psychologique de ce qui produit nos
comportements sociaux les plus sains, la pitié, 1’artifice politique
imaginé par Rousseau donne a la vertu et a ’amour des bonnes lois
I’énergie de I’amour de soi.
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Conclusion

Au terme de cette analyse, il nous est a présent possible de
dégager une interprétation satisfaisante du concept de volonté
générale. La volonté générale procéde chez Rousseau de I’amour que
chacun se porte ; elle est I'une des multiples voix par lesquelles cet
amour parle, et peut-étre la seule qui, si I’on consentait a lui obéir,
pourrait donner naissance a des rapports sociaux sains. La volonté
générale, en effet, ne saurait vouloir que ce que tous veulent, ne
saurait ordonner que ce que tous veulent bien s’imposer.

Les termes du pacte social imaginé par Rousseau cherchent a
isoler et consolider sa voix pour donner a celle-ci une expression
politique, ou, autrement dit, pour que les lois de I’Etat puissent
étre écrites sous sa dictée. En forcant la nature, [’égalité artificielle
instaurée par le pacte social permettrait de trouver dans la liberté,
c’est-a-dire dans [’autonomie politique, le moyen de pousser
I’amour de soi de chaque contractant a se généraliser et a embrasser
I’ensemble du corps social, car elle place le citoyen qui exerce son
pouvoir législatif dans une situation ou il est contraint de lier le
sort de chacun au sien. Le mécanisme de la piti¢ naturelle est ainsi
reproduit dans un contexte radicalement antinaturel.

La souveraineté de la volonté générale fait donc office, dans la
philosophie de Rousseau, de substitut artificiel a 1’action de la pitié
naturelle, et permet de fonder sur un sentiment certain, I’amour de
soi, des rapports sociaux sains, exempts des maux qui découlent
inévitablement de la dépendance ou de la soumission d’un homme
a un autre, rapports sociaux ou devoirs et penchants n’entrent plus
en contradiction. Rousseau croit ainsi détenir, dans sa théorie de la
souveraineté de la volonté générale, un fondement solide sur lequel
batir une société morale.

Certaines lectures contemporaines de Rousseau, comme celle
de Simone Goyard Fabre, présentent sa pensée politique comme
une forme de « normativisme critique ». Selon cette interprétation,
« I’Etat du contrat n’est pas le modéle ou 1’archétype que la tiche
des Etats modernes serait de réaliser afin de pouvoir échapper a la
crise sociale et morale qui les mine. Il est un Idéal pur dont la valeur
universelle réside en sa forme éternitaire” ». Le pacte social serait
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une simple « Idée de la raison », sans laquelle il ne serait pas possible,
comme I’écrit Ernst Cassirer, de penser « la pure éthique de la 1oi™ ».
Ces lectures donnent a Rousseau le visage d’un philosophe intéressé
par la seule spéculation, qui aurait compris 1’abime infranchissable
entre la force et la justice, entre le fait politique et la 1égitimité™.
Elles lui font prendre le visage d’un penseur qui aurait esquissé une
condition humaine a jamais écartelée entre sa misére et le souvenir
d’un bonheur originel perdu.

Cette lecture trés répandue se révele fortement problématique,
car voulant voir en Rousseau un visionnaire qui aurait exploré
d’avance le domaine du transcendantal, c¢’est en quelque sorte
I’interpréter a rebours, c’est oublier de voir en lui un kéritier chez qui
se croisent et s’embrassent les influences de la philosophie politique
antique et celle de la modernité libérale.

De I’enseignement de Platon et d’Aristote, Rousseau retient
la mani¢re dont sont irrémédiablement liés, d’une part, la forme
politique dans laquelle se déploie toute existence individuelle, et,
d’autre part, les opinions et les meeurs qui structurent 1’horizon ou la
sensibilité et la pensée se meuvent. Méditant, s’appropriant leurs idées
et leur donnant une forme nouvelle, il écrit, dans ses Confessions,
qu’il avait « vu que tout tenait radicalement a la politique, et que,
de quelque fagcon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que
ce que la nature de son gouvernement le ferait étre’ ». Rousseau
irrigue sa propre modernité & méme de trés anciennes sources. Si
a la fois les maux et les vices des hommes trouvent leur origine
et leur fondement dans les mauvaises institutions politiques par
lesquelles ils sont gouvernés™, alors 1’idée d’une solution globale
aux problémes humains peut €tre congue, et cette solution prend
racine dans la politique.

De sa lecture de Machiavel, de Hobbes et de Locke, Rousseau
retient un certain réalisme psychologique’ qui se conjugue avec un
souci de I’efficacité. Le philosophe dit ainsi vouloir fonder son étude
sur ce que sont effectivement les hommes : ¢’est-a-dire, selon lui,
des étres qui, par nature, s’aiment eux-mémes avant toute chose.
Cela signifie que le projet du Contrat Social débutera par le rejet
du revers de la main de toutes ces lois abstraites de morale qui
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prescrivent a I’homme « des devoirs dont il ne voit point la liaison
avec sa constitution particuliere” » parce que celles-ci sont d’emblée
inapplicables et inutiles’. En fait, la question de la validité théorique
d’un modéle moral pour Rousseau ne peut entiérement étre séparée
de la question de son applicabilité dans la pratique™. C’est pour cette
raison qu’il rejette les doctrines de la loi naturelle. S’il concede qu’il
existe sans doute « une justice universelle émanée de la raison seule »,
il s’en désintéresse parce que, faute de sanction naturelle, « les lois
de la justice sont vaines parmi les hommes® ». Le souci de dégager la
maticre qu’il traite des spéculations vaines et inapplicables traverse
ainsi tout le Contrat Social.

Rousseau cherche a asseoir la morale sur un socle solide, et
ce, pour la rendre effective. Ce n’est pas le désespoir du divorce
invincible entre 1’idéal et la réalité qui anime la pensée et le coeur de
Rousseau. Il ne faut pas confondre celui-ci avec la madame Bovary
de Flaubert. Ce qui le conduit a tenter de marier nos devoirs et nos
penchants, a vouloir assurer a la vertu et au dévouement toute la force
de I’amour de soi, n’est-ce pas plutot un éclatant scepticisme envers
les possibilités les plus hautes et nobles de la nature humaine ?
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