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présente dans le Discours sur l’inégalité présuppose une certaine 
vision de la psychologie humaine ; sans une compréhension adéquate 
de cet arrière-fond, de cette clé de lecture, c’est le problème politique 
et social lui-même qui doit rester pour nous nébuleux.

Réfléchissant  sur  les  opérations  les  plus  simples  et  les  plus 
primitives de notre esprit, Rousseau découvre deux principes 
antérieurs à la raison8. L’un nous intéresse ardemment à notre propre 
conservation et à notre bien-être, il est cet amour de l’existence que 
nous avons. C’est la seule passion qui naisse vraiment avec l’homme; 
les autres ne sont que des modifications et des modulations de cette 
passion première9. Rousseau dira ainsi, dans un fragment, que « tout 
ce qui  semble étendre ou affermir notre existence nous flatte,  tout 
ce qui semble la détruire ou la resserrer nous afflige10 ». Telle serait 
la source et l’origine de toutes nos passions. Ce principe premier en 
l’âme, ce premier amour, Rousseau le nomme amour de soi. 

L’autre principe consiste en « une répugnance naturelle à 
voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables11 ». Il s’agit de la pitié, qui ne se déploie que lorsqu’on 
s’identifie intimement avec l’autre, lorsqu’on voit qu’il souffre de 
maux dont on pourrait aussi souffrir12. Voir en l’autre son semblable 
permet non seulement de ne pas lui vouloir inutilement du mal, 
mais encore de prendre pour lui un intérêt similaire à celui que nous 
avons pour nous-mêmes, de l’envelopper de l’amour que nous nous 
portons. 

De la pitié découleraient toutes nos « vertus sociales », nos 
relations et nos liens basés sur l’affection et s’assistance mutuelle.

En effet, qu’est-ce que la Générosité, la Clémence, l’Humanité, 
sinon la Pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à 
l’espèce humaine en général ? La Bienveillance et l’Amitié 
même sont, à bien le prendre, des productions d’une pitié 
constante,  fixée  sur  un  objet  particulier  :  car  désirer  que 
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose, que de 
désirer qu’il soit heureux13 ? 

Cela  suffit  à  faire  de  la  pitié  l’une  des  données  centrales  du 
problème politique. Une des tâches à laquelle Rousseau s’applique 
dans son Discours sur l’inégalité s’avère de déterminer de quelle 
manière  l’enchaînement des événements de  l’Histoire a modifié et 
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presque anéanti les conditions de déploiement de la pitié, et, par 
conséquent, de nos sentiments sociaux les plus sains. Cela revient à 
chercher ce qui, détruisant en l’homme cette tendance instinctive à 
voir en l’autre son semblable, érode ce qui le rend capable de se lier 
d’affection avec celui-ci.

L’analyse de Rousseau des opérations les plus primaires de 
notre esprit le conduit à soutenir que l’influence de l’amour de soi, 
conjuguée à celle de la pitié, devait inspirer aux hommes de l’état de 
nature leur comportement. Les voix de ces deux passions devaient 
constituer pour l’homme originel, encore un animal borné, une 
sorte d’instinct suivi aveuglément. Plus précisément, les passions 
primitives de l’homme devaient le porter à faire son bien avec le 
moins de mal possible pour autrui. 

Rousseau voit la pitié modérer dans chaque individu l’amour de 
soi, et les dissuader de faire inutilement du mal à leurs semblables. 
« Tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la 
commisération », dit Rousseau, « il ne fera jamais du mal à un autre 
homme ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légitime 
où sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner 
la préférence à lui-même14 ». L’homme se détourne naturellement de 
faire du mal à son semblable non parce qu’il est un être qui pense, 
mais parce qu’il est un être qui sent. Mais précisément parce que 
la bonté naturelle repose sur un sentiment, elle est soumise à une 
exception importante. La pitié, comme toutes les autres passions, est 
issue de l’amour de soi, et celui-ci se resserre et revient dans ses 
premières bornes lorsque l’homme est placé dans une situation où 
son bien et sa conservation entrent en conflit avec ceux d’un autre. 

Si Rousseau dit l’homme naturellement bon, c’est parce que 
l’état de nature tel qu’il le décrit dans son Discours sur l’inégalité 
est précisément celui où « la conservation de chacun s’avère la 
moins préjudiciable à celle d’autrui15 ». Comme l’imagination et 
l’entendement de l’homme naturel ne pouvaient qu’y être fort bornés, 
ses désirs devaient se limiter à ce qui était nécessaire à la satisfaction 
de ses besoins physiques. Or ces besoins pouvaient très aisément être 
satisfaits par les forces propres de chacun. Les désirs, les besoins et 
les facultés de l’homme naturel étant tout à fait équilibrés, il devait 
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jouir, dans l’état de nature, d’une formidable indépendance. Le bien 
�G�H���O�¶�X�Q���Q�H���G�H�Y�D�L�W���H�Q�W�U�H�U���H�Q���F�R�Q�À�L�W���D�Y�H�F���F�H�O�X�L���G�H���O�¶�D�X�W�U�H���T�X�H���U�D�U�H�P�H�Q�W��
et sporadiquement, laissant à la pitié la possibilité de se déployer et 
de réguler ses actions.

En résumé, voir la pitié comme une passion issue de l’amour de 
soi implique de la comprendre comme intimement liée à la manière 
dont les intérêts se croisent ou non. Et découvrir que la condition 
originelle de l’homme en fut une d’indépendance n’est autre chose 
que de découvrir qu’il fut originellement bon16.

Mais l’homme civilisé est méchant, « une triste et continuelle 
expérience nous dispense de la preuve17 ». Tout l’intérêt de la 
déconstruction psychologique opérée par Rousseau repose dans la 
découverte que notre méchanceté a une origine, une origine sociale 
et politique. Plus précisément, la méchanceté prend racine dans la 
dépendance mutuelle des hommes.

Tant que les hommes (…) ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages 
qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas 
besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, 
sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur 
Nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un 
commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme 
eut besoin du secours d’un autre; dès qu’on s’aperçut qu’il 
était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité 
disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, 
et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes 
qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles 
on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec 
les moissons18. 

La véritable Chute de l’humanité est l’instant où « un homme 
eut besoin du secours d’un autre », c’est-à-dire le moment où 
l’indépendance fut rompue pour faire place à la dépendance 
mutuelle. Ce bouleversement de la condition humaine est le fruit 
de la chaîne des conséquences et des effets qui suit l’invention de 
deux arts : l’agriculture et la métallurgie. « Pour le Poète, c’est l’or 
et l’argent, mais pour le Philosophe ce sont le fer et le blé qui ont 
civilisé les hommes, et perdu le genre humain19 ». La pratique de 
ces deux arts engendre d’une part la spécialisation des tâches, tandis 
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La place de la volonté générale dans la philosophie politique 
de Jean-Jacques Rousseau

sociétés de l’Histoire, une contradiction à deux volets, car elle 

est à la fois sociale et personnelle, extérieure et intérieure. D’une 

part, plus le besoin rapproche les hommes, moins ils sont capables 

d’une sociabilité saine ; plus ils sont ennemis, moins ils peuvent se 

passer les uns des autres. Il émerge de cette contradiction injustices 

et oppression, discordes internes silencieuses ou violentes, qui 

métamorphosent l’État tôt ou tard en tyrannie. D’autre part, les 

hommes vivent dans une situation « où la raison de chaque particulier 

lui dicte des maximes directement contraires à celles que la raison 

publique prêche au corps de la société31 », où leurs penchants les 

poussent dans une direction et leurs devoirs dans une autre, où la voix 

de nature en eux les incite à se préférer à tous les autres alors que celle 

des institutions exige d’eux qu’ils préfèrent le corps social entier à 

leur petite personne. Les sociétés fondées sur la contradiction de la 

dépendance personnelle produisent des hommes dont l’intériorité est 

partagée entre deux routes opposées. « Donnez [l’homme] tout entier 

à l’État ou laissez-le tout entier à lui-même, mais si vous partagez 

son cœur vous le déchirez32 ». 

La solution politique de Rousseau vise ainsi à régler, par de 

nouvelles associations, le vice interne de l’association en général, 

à trouver un certain agencement de nos relations qui empêcherait 

cette double contradiction engendrée par la dépendance personnelle 

d’apparaître. Plus précisément, elle consiste à faire naître des 

associations qui soient plus que des agrégats de parties distinctes 

et rivales, à unir réellement les hommes en faisant d’eux des êtres 

authentiquement sociaux, civils jusque dans leur nature, citoyens 

jusque dans leurs inclinations, des êtres uns, bons et heureux. 

Ainsi conçoit-il l’objet de la recherche de tout homme politique 

authentique33.

�/�D���W�k�F�K�H���S�H�X�W���S�D�U�D�v�W�U�H���G�¶�X�Q�H���G�L�I�¿�F�X�O�W�p���L�Q�V�X�U�P�R�Q�W�D�E�O�H�����F�D�U�����V�H�O�R�Q��
ses propres formulations, il faut, pour l’accomplir, enchaîner les 

volontés des hommes « de leur propre aveu », faire « qu’ils obéissent 

et que personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de 

maître34 ». Il faut trouver « une forme d’association qui défende et 

protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque 

associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
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Commentaires

Si la position de Rousseau peut sembler difficilement défendable, 
c’est parce qu’on le lit souvent avec la prémisse qu’un homme ne 
peut avoir qu’une seule volonté à la fois, tendue vers un seul objet. 
Or ce n’est pas ce que pense Rousseau. « En effet chaque individu 
peut comme homme avoir une volonté particulière dissemblable 
à la volonté générale qu’il a comme Citoyen49 ». Nous voulons ce 
qui nous semble dans notre intérêt, et nous pouvons parfaitement 
avoir plusieurs intérêts distincts et contradictoires. Notre intérêt 
particulier peut nous parler tout autrement que l’intérêt commun. En 
d’autres mots, la multiplicité de nos intérêts crée la multiplicité de 
nos volontés, et lorsque nos différents intérêts se contredisent, nos 
différentes volontés le font aussi : « Chacun, détachant son intérêt 
de l’intérêt commun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout à fait, 
mais sa part du mal public ne lui paraît rien auprès du bien exclusif 
qu’il prétend s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien 
général pour son propre intérêt tout aussi fortement qu’aucun autre. 
Même en vendant son suffrage à prix d’argent il n’éteint pas en lui 
la volonté générale, il l’élude50 ». Bien qu’elle soit naturellement la 
plus faible des volontés qui nous habitent, la volonté générale reste 
« la volonté constante de tous les membres de l’État51 », et ce, parce 
que tous les membres de l’État'ont un intérêt commun et permanent à 
en faire partie. Cet intérêt, nous l’avons dit, s’avère d’assurer, d’une 
part, leur vie, leurs biens et leur liberté, et, d’autre part, leur bonheur 
et leur bonté. 

Comme le lien social ne saurait pour Rousseau se nouer qu’autour 
de l’intérêt commun, la volonté générale seule peut diriger les forces 
de l’État selon la fin de son institution52. L’art de l’habile politique 
consiste ainsi à rendre souveraine cette volonté générale, à assurer la 
domination de +%,,% volonté sur les autres, voire à fondre les autres 
en elle. C’est ce que Rousseau entend produire par la formulation du 
pacte social, dont il synthétise de manière extrêmement condensée le 
contenu comme suit : « -"#+./'0%'/1.&'2%,'%/'+122./'&#'3%$&1//%'
%,' ,1.,%' &#' 3.4&&#/+%' &1.&' 5#' &.3$62%' 04$%+,41/' 0%' 5#' 7151/,8'
98/8$#5%:'%,'/1.&'$%+%71/&'%/'+1$3&'+"#;.%'2%2<$%'+122%'3#$,4%'
4/0474&4<5%'0.',1.,53 ». Étudions tout ce qu’implique cette formule.

Le pacte social se produit en vertu d’une aliénation ,1,#5% 
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de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Il 
engendre un corps moral et collectif qui a son propre moi, qu’on 
nomme république, corps politique, cité, etc. C’est ce corps entier 
qui peut être appelé État, et lorsque celui-ci se prononce sur sa 
volonté, il exerce sa souveraineté. En effet, l’acte d’association 
renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers : 
« chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se 
trouve engagé sous un double rapport; savoir, comme membre du 
Souverain envers les particuliers, et comme membre de l’État envers 
le Souverain54 ». Le cœur du projet de Rousseau est d’accorder 
l’obéissance et la liberté; ces mots de « Souverain » et de « Sujet » 
sont pour lui des « corrélations identiques », ils se réunissent dans 
celui de « Citoyen ».

Chaque contractant s’engage à obéir aux décisions qu’il a prises 
de concert avec tous les autres à propos des règles devant diriger 
l’ensemble. Il est ainsi au plus haut point citoyen, et il n’obéit ainsi, 
en un sens, qu’à lui-même. Lorsqu’il obéit aux lois qu’ont érigées 
ses aïeux, avec l’aide, bien sûr, d’un sage « Législateur », il n’obéit 
techniquement encore qu’à un des registres de sa volonté, car il a le 
pouvoir de les abroger. Le pacte social inaugure par là l’existence 
d’une entité au plus haut point autonome, qui ne s’organise en 
fonction de rien d’antérieur, de supérieur ou de transcendant à sa 
volonté. Cette autonomie est synonyme de liberté, car la liberté 
s’avère « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite55 ».

Rien ne limite le pouvoir législatif du souverain. Rien, sauf 
la condition de possibilité de l’existence du souverain, ce qui rend 
possible l’union parfaite des parties, c’est-à-dire « l’aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté56 ». 
�&�H�O�O�H���F�L���Q�H���V�L�J�Q�L�¿�H���S�D�V���T�X�¶�L�O���S�H�U�G���W�R�X�W���G�U�R�L�W���H�Q���H�Q�W�U�D�Q�W���H�Q���F�R�P�P�X�Q�D�X�W�p����
mais plutôt qu’il accepte que ceux-ci soient entièrement déterminés57 
par un souverain composé de l’ensemble des citoyens, et dont les 
décisions touchent également chacun d’eux. L’aliénation suppose 
en fait une si grande égalité que dans cette institution, «  chacun se 
soumet nécessairement aux conditions qu’il impose aux autres58 ». 
On ne garde de droit sur son associé que celui que l’on cède sur 
soi-même. Autrement dit, l’aliénation qui engendre le pouvoir 
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Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et 
pourquoi tous veulent-ils le bonheur de chacun d’eux, si ce 
n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot 
chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce 
qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle 
produit dérivent de la préférence que chacun se donne et par 
conséquent de la nature de l’homme66.

La  grande  confiance  que  Rousseau  accorde  à  l’infaillibilité 
morale de la volonté générale est basée sur une hypothèse qui 
possède pour lui l’évidence des axiomes d’Euclide : chacun s’aime. 
L’égalité conventionnelle qu’entraine l’aliénation place chacun dans 
la position où lorsqu’il doit légiférer, penser à tous les autres revient 
forcément à penser à lui-même. Égaux devant la loi, les citoyens 
sont semblables par leur condition. Cela réduit considérablement le 
champ des décisions que peut rationnellement prendre le souverain, 
et offre à chaque contractant une garantie solide pour sa sécurité : 
« un particulier ne saurait être lésé directement par le souverain qu’ils 
ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire 
du mal à soi-même67 ». Nul n’a donc intérêt à rendre la condition 
de citoyen onéreuse aux autres ; travailler pour autrui dans l’acte de 
légiférer, c’est simultanément travailler pour soi-même. 

Lors de l’exercice de la souveraineté, chaque citoyen ne peut 
que voir dans le sort de tous les autres se jouer le sien, il s’approprie 
en secret le mot chacun, il se voit dans tous les autres. En cela, on 
pourrait voir dans le règne de la volonté générale une sorte de substitut 
légal de la pitié. Celle-ci nécessitait en effet, pour se déployer, que 
l’on s’identifie avec l’autre, que l’on se figure les maux dont il souffre 
comme pouvant aussi être les nôtres68. En proposant d’�L�G�H�Q�W�L�¿�H�U69 
la règle du juge et celle de la partie en politique, Rousseau caresse 
le projet de rétablir la bonté de l’homme sur des fondements 
complètement différents70. Ces fondements lui paraissent �H�I�¿�F�D�F�H�V, 
car ils canalisent les forces de notre passion la plus profonde ; en 
calquant le fonctionnement psychologique de ce qui produit nos 
comportements  sociaux  les  plus  sains,  la  pitié,  l’artifice  politique 
imaginé par Rousseau donne à la vertu et à l’amour des bonnes lois 
l’énergie de l’amour de soi. 
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