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La place de la volonté générale dans la 
philosophie politique de Jean-Jacques 
Rousseau
Simon Pelletier, Université Laval

Le Contrat Social1 est une œuvre difficile et énigmatique, dont 
les envolées passionnées ont tout aussi bien marqué l’histoire de la 
pensée que suscité de multiples interprétations divergentes, voire 
complètement contradictoires. Croyant avoir découvert la cause des 
vices et malheurs des hommes dans la manière dont leurs rapports 
sociaux et politiques se sont agencés au fil de  l’histoire, Rousseau 
y entreprend de chercher si un certain type d’organisation civile 
pourrait réparer le tort de l’association en général2, et se révéler, 
pour les hommes qui y entreraient, un bien. En tentant de prendre 
les hommes tels qu’ils sont et les lois telles qu’elles peuvent être, le 
philosophe conclut que seule l’association qui rendrait en son sein 
souveraine la volonté générale serait susceptible de réconcilier droit 
et intérêt, justice et utilité. Rendre souveraine la volonté générale, 
permettre à celle-ci de légiférer, voilà ce que vise à produire le 
pacte social qui constitue la clef de voûte de son ouvrage, car seul 
le règne de la volonté générale constitue, pour une société, une règle 
d’administration où légitimé et sûreté se prennent la main pour enfin 
se confondre.

Or les explications de Rousseau au sujet de la nature et du statut 
de la volonté générale sont extrêmement évasives, incomplètes et 
tortueuses ; elles permettent d’en faire les lectures les plus contrastées. 
En 1965, par exemple, Hans Barth3 écrivait voir dans la volonté 
générale un impératif moral transcendant et supérieur, une entité 
métaphysique qui serait l’incarnation de l’ardent sens de la justice 
de Rousseau. Une lecture plus récente, celle de Simone Goyard-
Fabre, emprunte la terminologie kantienne pour nous enjoindre de la 
comprendre comme un « principe régulateur », dont la souveraineté, 
consacrée par le pacte social, serait une Idée de la raison exprimant 
un devoir-être politique, une norme pure, une règle valable « pour 
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tous les temps4 ». 
Bien qu’intéressantes, ces explications ont le désavantage de 

négliger les longues études d’ordre psychologique et anthropologique 
qui traversent toute l’œuvre de Rousseau, ainsi que les liens capitaux 
que celles-ci entretiennent avec ses idées politiques. Rousseau 
soutient en effet à de nombreuses reprises la cohérence générale de ses 
idées : il aurait composé toutes ses œuvres sur les mêmes principes, 
les mêmes manières de penser, les mêmes maximes5. Le Contrat 
Social pourrait et devrait donc être éclairé à la lumière du reste de 
ses écrits. De plus, ces explications ne rendent pas bien compte de 
l’impulsion qui semble avoir été à la base de l’écriture du Contrat 
Social, impulsion qui paraît avoir une visée bien pratique. Dans 
le Manuscrit de Genève, la première version du Contrat Social, 
Rousseau indique même qu’il veut donner « une méthode pour la 
formation des sociétés politiques6 ». 

Le  présent  article  tentera  de  résoudre  certaines  difficultés 
entourant le concept de volonté générale. Pour ce faire, il suivra 
l’hypothèse selon laquelle la volonté générale constitue la solution à 
un vaste problème politique développé dans l’ensemble de l’œuvre 
de Rousseau, et particulièrement dans son Discours sur l’inégalité.  
J’y proposerai une interprétation du concept de volonté générale 
proche de celle d’Arthur M. Melzer7, qui voit en elle une construction 
artificielle destinée à satisfaire aux besoins pratiques des hommes, 
bien qu’elle doive s’en distinguer par un point crucial.

Dans un premier temps, nous explorerons en détail le Discours 
sur l’inégalité afin d’isoler ce qui est pertinent pour notre sujet, c’est-
à-dire la pierre angulaire d’un problème politique auquel Rousseau 
aurait voulu remédier, et touchant l’ensemble des aspects de la vie 
humaine. Une telle plongée dans le Second Discours nous permettra 
de comprendre la fonction de la volonté générale. Revenant dans un 
deuxième temps au Contrat Social, nous étudierons plus en détail la 
volonté générale afin de comprendre sa nature et la manière dont elle 
remplit sa fonction. 

De la contradiction sociale à la volonté générale
La reconstruction philosophique de l’Histoire que Rousseau 
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présente dans le Discours sur l’inégalité présuppose une certaine 
vision de la psychologie humaine ; sans une compréhension adéquate 
de cet arrière-fond, de cette clé de lecture, c’est le problème politique 
et social lui-même qui doit rester pour nous nébuleux.

Réfléchissant  sur  les  opérations  les  plus  simples  et  les  plus 
primitives de notre esprit, Rousseau découvre deux principes 
antérieurs à la raison8. L’un nous intéresse ardemment à notre propre 
conservation et à notre bien-être, il est cet amour de l’existence que 
nous avons. C’est la seule passion qui naisse vraiment avec l’homme; 
les autres ne sont que des modifications et des modulations de cette 
passion première9. Rousseau dira ainsi, dans un fragment, que « tout 
ce qui  semble étendre ou affermir notre existence nous flatte,  tout 
ce qui semble la détruire ou la resserrer nous afflige10 ». Telle serait 
la source et l’origine de toutes nos passions. Ce principe premier en 
l’âme, ce premier amour, Rousseau le nomme amour de soi. 

L’autre principe consiste en « une répugnance naturelle à 
voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos 
semblables11 ». Il s’agit de la pitié, qui ne se déploie que lorsqu’on 
s’identifie intimement avec l’autre, lorsqu’on voit qu’il souffre de 
maux dont on pourrait aussi souffrir12. Voir en l’autre son semblable 
permet non seulement de ne pas lui vouloir inutilement du mal, 
mais encore de prendre pour lui un intérêt similaire à celui que nous 
avons pour nous-mêmes, de l’envelopper de l’amour que nous nous 
portons. 

De la pitié découleraient toutes nos « vertus sociales », nos 
relations et nos liens basés sur l’affection et s’assistance mutuelle.

En effet, qu’est-ce que la Générosité, la Clémence, l’Humanité, 
sinon la Pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à 
l’espèce humaine en général ? La Bienveillance et l’Amitié 
même sont, à bien le prendre, des productions d’une pitié 
constante,  fixée  sur  un  objet  particulier  :  car  désirer  que 
quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose, que de 
désirer qu’il soit heureux13 ? 

Cela  suffit  à  faire  de  la  pitié  l’une  des  données  centrales  du 
problème politique. Une des tâches à laquelle Rousseau s’applique 
dans son Discours sur l’inégalité s’avère de déterminer de quelle 
manière  l’enchaînement des événements de  l’Histoire a modifié et 
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presque anéanti les conditions de déploiement de la pitié, et, par 
conséquent, de nos sentiments sociaux les plus sains. Cela revient à 
chercher ce qui, détruisant en l’homme cette tendance instinctive à 
voir en l’autre son semblable, érode ce qui le rend capable de se lier 
d’affection avec celui-ci.

L’analyse de Rousseau des opérations les plus primaires de 
notre esprit le conduit à soutenir que l’influence de l’amour de soi, 
conjuguée à celle de la pitié, devait inspirer aux hommes de l’état de 
nature leur comportement. Les voix de ces deux passions devaient 
constituer pour l’homme originel, encore un animal borné, une 
sorte d’instinct suivi aveuglément. Plus précisément, les passions 
primitives de l’homme devaient le porter à faire son bien avec le 
moins de mal possible pour autrui. 

Rousseau voit la pitié modérer dans chaque individu l’amour de 
soi, et les dissuader de faire inutilement du mal à leurs semblables. 
« Tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la 
commisération », dit Rousseau, « il ne fera jamais du mal à un autre 
homme ni même à aucun être sensible, excepté dans le cas légitime 
où sa conservation se trouvant intéressée, il est obligé de se donner 
la préférence à lui-même14 ». L’homme se détourne naturellement de 
faire du mal à son semblable non parce qu’il est un être qui pense, 
mais parce qu’il est un être qui sent. Mais précisément parce que 
la bonté naturelle repose sur un sentiment, elle est soumise à une 
exception importante. La pitié, comme toutes les autres passions, est 
issue de l’amour de soi, et celui-ci se resserre et revient dans ses 
premières bornes lorsque l’homme est placé dans une situation où 
son bien et sa conservation entrent en conflit avec ceux d’un autre. 

Si Rousseau dit l’homme naturellement bon, c’est parce que 
l’état de nature tel qu’il le décrit dans son Discours sur l’inégalité 
est précisément celui où « la conservation de chacun s’avère la 
moins préjudiciable à celle d’autrui15 ». Comme l’imagination et 
l’entendement de l’homme naturel ne pouvaient qu’y être fort bornés, 
ses désirs devaient se limiter à ce qui était nécessaire à la satisfaction 
de ses besoins physiques. Or ces besoins pouvaient très aisément être 
satisfaits par les forces propres de chacun. Les désirs, les besoins et 
les facultés de l’homme naturel étant tout à fait équilibrés, il devait 
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jouir, dans l’état de nature, d’une formidable indépendance. Le bien 
de l’un ne devait entrer en conflit avec celui de l’autre que rarement 
et sporadiquement, laissant à la pitié la possibilité de se déployer et 
de réguler ses actions.

En résumé, voir la pitié comme une passion issue de l’amour de 
soi implique de la comprendre comme intimement liée à la manière 
dont les intérêts se croisent ou non. Et découvrir que la condition 
originelle de l’homme en fut une d’indépendance n’est autre chose 
que de découvrir qu’il fut originellement bon16.

Mais l’homme civilisé est méchant, « une triste et continuelle 
expérience nous dispense de la preuve17 ». Tout l’intérêt de la 
déconstruction psychologique opérée par Rousseau repose dans la 
découverte que notre méchanceté a une origine, une origine sociale 
et politique. Plus précisément, la méchanceté prend racine dans la 
dépendance mutuelle des hommes.

Tant que les hommes (…) ne s’appliquèrent qu’à des ouvrages 
qu’un seul pouvait faire, et qu’à des arts qui n’avaient pas 
besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, 
sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient l’être par leur 
Nature, et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d’un 
commerce indépendant : mais dès l’instant qu’un homme 
eut besoin du secours d’un autre; dès qu’on s’aperçut qu’il 
était utile à un seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité 
disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, 
et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes 
qu’il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles 
on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec 
les moissons18. 

La véritable Chute de l’humanité est l’instant où « un homme 
eut besoin du secours d’un autre », c’est-à-dire le moment où 
l’indépendance fut rompue pour faire place à la dépendance 
mutuelle. Ce bouleversement de la condition humaine est le fruit 
de la chaîne des conséquences et des effets qui suit l’invention de 
deux arts : l’agriculture et la métallurgie. « Pour le Poète, c’est l’or 
et l’argent, mais pour le Philosophe ce sont le fer et le blé qui ont 
civilisé les hommes, et perdu le genre humain19 ». La pratique de 
ces deux arts engendre d’une part la spécialisation des tâches, tandis 
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que, de l’autre, elle donne naissance à la propriété, qui elle-même 
entraîne l’apparition de l’inégalité des conditions. Dès lors, une 
multitude de nouveaux besoins assujettissent les hommes les uns 
aux autres : « riche, il a besoin de leurs services, pauvre, il a besoin 
de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer 
d’eux20 ». Pour veiller à son bien, l’homme doit sans cesse chercher à 
intéresser son semblable à son sort, alors même que celui-ci est aussi 
premièrement intéressé à son propre bien. C’est ceci précisément qui 
constitue, aux yeux de Rousseau, la source de nos malheurs et de 
notre méchanceté : dans les relations humaines, il n’y a en effet rien 
de pis que « de se voir à la discrétion de l’autre21 ».

La thèse est surprenante. Elle détonne, voire s’oppose de manière 
radicale aux courants intellectuels contemporains de Rousseau. 
Les penseurs libéraux22 regardaient comme des chefs-d’œuvre de 
politique tous les liens qui resserrent entre les hommes les nœuds de 
la société par l’intérêt personnel, ceux que génèrent par exemple les 
arts, les sciences, le commerce ou encore le luxe. Ils concevaient la 
dépendance étroite qui lie les hommes comme leur fournissant des 
besoins réciproques et des intérêts communs, de sorte que chacun 
d’eux soit obligé de concourir au bonheur des autres pour pouvoir 
faire le sien. La dépendance mutuelle permettait à leurs yeux de tirer 
la sociabilité de l’égoïsme même des hommes. 

Rousseau reproche à ces écrivains de présenter ces idées sous 
un jour favorable et trompeur. Pour avancer ces thèses, il faut taire 
toutes les rivalités, les concurrences et les conflits que font naître le 
croisement des intérêts et l’exacerbation presque illimitée de désirs 
qui ne peuvent être satisfaits, pour ainsi dire, qu’en mettant les bras 
des autres au bout des siens23. En fait, Rousseau tient responsable 
la dépendance personnelle d’un changement radical dans la nature 
même de nos relations, un changement qu’il découvre à l’aide de 
ses idées sur notre psychologie. Rappelons-le, il conçoit nos liens 
sociaux les plus sains et les plus véritables, ceux de l’affection 
mutuelle, comme issus de la pitié. Leur existence est conditionnelle 
à la sienne. Or puisque la pitié est issue de l’amour de soi, son action 
dépend de la manière dont les intérêts se croisent ou non, entrent en 
conflit ou s’harmonisent. Et comme pour Rousseau  la dépendance 
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personnelle génère infailliblement d’innombrables oppositions 
d’intérêts, il s’ensuit que les liens qui ont pour fondement la 
dépendance et ceux qui ont pour fondement l’affection mutuelle sont 
à ses yeux incompatibles, voire antagoniques. « On ne peut resserrer 
un de ces liens que l’autre ne se relâche d’autant24 », dit-il en note de 
bas de page dans la préface de son Narcisse. 

En d’autres mots, la dépendance personnelle rend l’existence 
d’une réelle sociabilité impossible. Les hommes qui lui sont soumis 
ne voient plus en l’autre leur semblable, ils voient en lui un rival ou un 
outil, et l’identification primitive qui rendait possible la pitié est par 
là rompue25. Les nouvelles relations que suscite la dépendance n’ont 
aucune dimension affective, elles ne sont régies que par un égoïsme 
pur. Quant au calcul rationnel de notre intérêt, il ne saurait engendrer 
une sociabilité vraie, et ce, parce qu’il n’y a point de profit si légitime 
qui ne soit surpassé par celui qu’on peut faire illégitimement26. Si 
l’on sait s’assurer de l’impunité, le tort fait au prochain est toujours 
plus lucratif qu’un commerce équitable où chacun est satisfait de ce 
qu’il obtient.

On comprendra mieux la raison pour laquelle Rousseau dénonce 
avec tant de vigueur la civilisation en soulignant le fait que, pour lui, 
l’invention de l’État n’est que l’extension de cette logique. Celui-ci, 
en effet, s’avère à ses yeux le résultat d’une gigantesque tromperie 
par lesquelles les riches s’assurèrent cette impunité, cet anneau de 
Gygès, en parvenant à faire croire à ceux dont ils avaient besoin, les 
pauvres, qu’ils se rendraient s’ils les servaient27. Plus précisément, 
en faisant miroiter dans l’établissement de l’État un bien apparent 
– défendre la vie, la liberté et les possessions de tous28 – ceux-ci 
réussirent à employer en leur faveur les forces mêmes de ceux qui 
les menaçaient. Ce mot de « justice », qui enveloppe d’une aura 
dorée le pouvoir de pratiquement tous les dirigeants, ne serait ainsi 
qu’un leurre servant trop souvent à rendre apparemment légitime 
la plus odieuse exploitation. « Decipimur specie recti », écrit-il au 
tout début de son Discours sur les sciences et les arts, c’est-à-dire : 
« nous sommes abusés par l’apparence du bien29 ».

De manière générale, on pourrait dire qu’une profonde 
contradiction caractérise la vie des hommes de la plupart30 des 
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sociétés de l’Histoire, une contradiction à deux volets, car elle 

est à la fois sociale et personnelle, extérieure et intérieure. D’une 

part, plus le besoin rapproche les hommes, moins ils sont capables 

d’une sociabilité saine ; plus ils sont ennemis, moins ils peuvent se 

passer les uns des autres. Il émerge de cette contradiction injustices 

et oppression, discordes internes silencieuses ou violentes, qui 

métamorphosent l’État tôt ou tard en tyrannie. D’autre part, les 

hommes vivent dans une situation « où la raison de chaque particulier 

lui dicte des maximes directement contraires à celles que la raison 

publique prêche au corps de la société31 », où leurs penchants les 

poussent dans une direction et leurs devoirs dans une autre, où la voix 

de nature en eux les incite à se préférer à tous les autres alors que celle 

des institutions exige d’eux qu’ils préfèrent le corps social entier à 

leur petite personne. Les sociétés fondées sur la contradiction de la 

dépendance personnelle produisent des hommes dont l’intériorité est 

partagée entre deux routes opposées. « Donnez [l’homme] tout entier 

à l’État ou laissez-le tout entier à lui-même, mais si vous partagez 

son cœur vous le déchirez32 ». 

La solution politique de Rousseau vise ainsi à régler, par de 

nouvelles associations, le vice interne de l’association en général, 

à trouver un certain agencement de nos relations qui empêcherait 

cette double contradiction engendrée par la dépendance personnelle 

d’apparaître. Plus précisément, elle consiste à faire naître des 

associations qui soient plus que des agrégats de parties distinctes 

et rivales, à unir réellement les hommes en faisant d’eux des êtres 

authentiquement sociaux, civils jusque dans leur nature, citoyens 

jusque dans leurs inclinations, des êtres uns, bons et heureux. 

Ainsi conçoit-il l’objet de la recherche de tout homme politique 

authentique33.

La tâche peut paraître d’une difficulté insurmontable, car, selon 
ses propres formulations, il faut, pour l’accomplir, enchaîner les 

volontés des hommes « de leur propre aveu », faire « qu’ils obéissent 

et que personne ne commande, qu’ils servent et n’aient point de 

maître34 ». Il faut trouver « une forme d’association qui défende et 

protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque 

associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
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qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant35 ». Bref, il faut 
substituer au règne de l’homme le règne de la loi36. Or Rousseau 
souligne qu’on ne peut proprement appeler loi qu’une déclaration 
publique et solennelle de la volonté générale37. Pour supprimer la 
contradiction de la dépendance personnelle, il faut donc rendre 
souveraine de l’association politique la volonté générale. 

Supprimer la contradiction de la dépendance personnelle, tel 
paraît être le rôle, la fonction que Rousseau réserve à la volonté 
générale. C’est une fonction double, pour ainsi dire, parce que, 
rappelons-le, la contradiction de la dépendance personnelle a deux 
volets : elle génère d’une part troubles politiques, injustices et 
oppression, tandis que de l’autre elle divise l’âme humaine et est 
responsable de ses vices. Les grands problèmes auxquels ont essayé 
de répondre les philosophes politiques modernes (assurer la paix 
sociale et la sécurité de l’individu) comme ceux auxquels se sont 
attaqués les philosophes politiques anciens (produire le bonheur 
et l’excellence de l’âme) ne sont pas deux problèmes séparés, ils 
constituent selon Rousseau les deux faces d’une seule et même 
médaille. Aussi la souveraineté de la volonté générale est à ses 
yeux une solution globale, qui répond à la fois aux fins inférieures 
et  aux fins  supérieures de  la politique,  aux visées hobbesiennes et 
platoniciennes, à la santé du corps comme à celle de l’âme38.

Qu’est-ce que la volonté générale ?
Les déclarations de Rousseau sur la volonté générale peuvent 

paraître étranges à tout lecteur qui connaît la manière dont il a 
précédemment caractérisé le cœur des hommes civilisés. Nous 
tâcherons de montrer qu’il ne tombe pourtant pas dans d’irrésolubles 
contradictions. « Toutes mes idées se tiennent », plaide-t-il, « mais 
je ne saurais les exposer toutes à la fois39 ». Un certain effort de 
reconstitution s’avère donc nécessaire pour comprendre ses idées sur 
la volonté générale. 

La manière dont Rousseau traite de la volonté générale a 
quelque chose d’une description sociologique. Dans son Discours 
sur l’économie politique, il demande à son lecteur d’examiner la 
dynamique que suivent les délibérations en général : « vous verrez 
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que la volonté générale est toujours pour le bien commun40 ». De 
même, dans le Contrat Social,  il  affirme  que  «  tant  que  plusieurs 
hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ils n’ont qu’une 
seule volonté, qui se rapporte à la commune conservation, et au bien-
être général41 ». Rousseau décrit la volonté générale non comme un 
quelconque idéal, mais comme une réalité concrète. Il observe que les 
quelques associations qui fonctionnent, même celles qui réunissent 
les pires fripons, mêmes celles, aux vues particulières, qui se forment 
au détriment du corps politique dans son ensemble, prennent de 
manière plus ou moins confuse et tacite cette volonté générale pour 
maîtresse. C’est ainsi que « les brigands mêmes, qui sont les ennemis 
de la vertu dans la grande société, en adorent le simulacre dans leurs 
cavernes42 ». Ainsi, bien que nous acceptions et faisions nôtre l’idée 
de Melzer43 selon laquelle la volonté générale aurait pour fonction de 
satisfaire nos besoins pratiques les plus grands,  cette seule remarque 
devrait nous empêcher de considérer comme lui la volonté générale 
comme un produit artificiel du pacte social. Ce que produit l’artifice 
du pacte social, c’est plutôt la souveraineté de cette volonté.

La volonté générale est un fruit de l’égoïsme humain. L’amour 
que nous nous portons nous intéresse naturellement à notre 
conservation et à notre bien-être ; par suite du même sentiment, 
nous aimons ce qui nous conserve, nous aimons « ce qui semble 
étendre ou affermir notre existence44 ». La volonté, selon Rousseau, 
tend toujours au bien de l’être qui veut45. Lorsque les hommes se 
considèrent en corps, lorsqu’ils se voient comme partie d’un tout uni 
par un même intérêt, ils veulent naturellement que se concrétise cet 
intérêt qu’ils partagent46, ce qui ne signifie rien de plus qu’ils veulent 
ensemble que prospère le corps dont ils font partie. 

On dit que cette volonté est générale non seulement parce 
qu’elle est partagée par tous les membres du corps, mais aussi parce 
qu’elle vise la réalisation d’un bien commun, parce qu’elle tend à « la 
conservation et au bien-être du tout et de chaque partie47 ». Rousseau 
va même jusqu’à dire que la volonté générale est celle du corps social 
lui-même, la volonté de la personne morale formée par l’association. 
La volonté générale, dans son essence, est cette volonté qui part « de 
tous pour s’appliquer à tous48 ».
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Si la position de Rousseau peut sembler difficilement défendable, 
c’est parce qu’on le lit souvent avec la prémisse qu’un homme ne 
peut avoir qu’une seule volonté à la fois, tendue vers un seul objet. 
Or ce n’est pas ce que pense Rousseau. « En effet chaque individu 
peut comme homme avoir une volonté particulière dissemblable 
à la volonté générale qu’il a comme Citoyen49 ». Nous voulons ce 
qui nous semble dans notre intérêt, et nous pouvons parfaitement 
avoir plusieurs intérêts distincts et contradictoires. Notre intérêt 
particulier peut nous parler tout autrement que l’intérêt commun. En 
d’autres mots, la multiplicité de nos intérêts crée la multiplicité de 
nos volontés, et lorsque nos différents intérêts se contredisent, nos 
différentes volontés le font aussi : « Chacun, détachant son intérêt 
de l’intérêt commun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout à fait, 
mais sa part du mal public ne lui paraît rien auprès du bien exclusif 
qu’il prétend s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien 
général pour son propre intérêt tout aussi fortement qu’aucun autre. 
Même en vendant son suffrage à prix d’argent il n’éteint pas en lui 
la volonté générale, il l’élude50 ». Bien qu’elle soit naturellement la 
plus faible des volontés qui nous habitent, la volonté générale reste 
« la volonté constante de tous les membres de l’État51 », et ce, parce 
que tous les membres de l’État ont un intérêt commun et permanent à 
en faire partie. Cet intérêt, nous l’avons dit, s’avère d’assurer, d’une 
part, leur vie, leurs biens et leur liberté, et, d’autre part, leur bonheur 
et leur bonté. 

Comme le lien social ne saurait pour Rousseau se nouer qu’autour 
de l’intérêt commun, la volonté générale seule peut diriger les forces 
de l’État selon la fin de son institution52. L’art de l’habile politique 
consiste ainsi à rendre souveraine cette volonté générale, à assurer la 
domination de cette volonté sur les autres, voire à fondre les autres 
en elle. C’est ce que Rousseau entend produire par la formulation du 
pacte social, dont il synthétise de manière extrêmement condensée le 
contenu comme suit : « Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté 
générale; et nous recevons en corps chaque membre comme partie 
indivisible du tout53 ». Étudions tout ce qu’implique cette formule.

Le pacte social se produit en vertu d’une aliénation totale 
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de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Il 
engendre un corps moral et collectif qui a son propre moi, qu’on 
nomme république, corps politique, cité, etc. C’est ce corps entier 
qui peut être appelé État, et lorsque celui-ci se prononce sur sa 
volonté, il exerce sa souveraineté. En effet, l’acte d’association 
renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers : 
« chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se 
trouve engagé sous un double rapport; savoir, comme membre du 
Souverain envers les particuliers, et comme membre de l’État envers 
le Souverain54 ». Le cœur du projet de Rousseau est d’accorder 
l’obéissance et la liberté; ces mots de « Souverain » et de « Sujet » 
sont pour lui des « corrélations identiques », ils se réunissent dans 
celui de « Citoyen ».

Chaque contractant s’engage à obéir aux décisions qu’il a prises 
de concert avec tous les autres à propos des règles devant diriger 
l’ensemble. Il est ainsi au plus haut point citoyen, et il n’obéit ainsi, 
en un sens, qu’à lui-même. Lorsqu’il obéit aux lois qu’ont érigées 
ses aïeux, avec l’aide, bien sûr, d’un sage « Législateur », il n’obéit 
techniquement encore qu’à un des registres de sa volonté, car il a le 
pouvoir de les abroger. Le pacte social inaugure par là l’existence 
d’une entité au plus haut point autonome, qui ne s’organise en 
fonction de rien d’antérieur, de supérieur ou de transcendant à sa 
volonté. Cette autonomie est synonyme de liberté, car la liberté 
s’avère « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite55 ».

Rien ne limite le pouvoir législatif du souverain. Rien, sauf 
la condition de possibilité de l’existence du souverain, ce qui rend 
possible l’union parfaite des parties, c’est-à-dire « l’aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté56 ». 
Celle-ci ne signifie pas qu’il perd tout droit en entrant en communauté, 
mais plutôt qu’il accepte que ceux-ci soient entièrement déterminés57 
par un souverain composé de l’ensemble des citoyens, et dont les 
décisions touchent également chacun d’eux. L’aliénation suppose 
en fait une si grande égalité que dans cette institution, «  chacun se 
soumet nécessairement aux conditions qu’il impose aux autres58 ». 
On ne garde de droit sur son associé que celui que l’on cède sur 
soi-même. Autrement dit, l’aliénation qui engendre le pouvoir 
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souverain implique une si stricte égalité de convention et de droit 

pour chacun des contractants que les décisions de ce pouvoir ne 

peuvent toucher personne en particulier, elles obligent au contraire 

toute la communauté à la fois. Ce qui rend possible l’existence du 

souverain limite son pouvoir à n’embrasser que le corps entier de 

la nation59. Lorsque les citoyens réunis « en corps » constituent le 

souverain, ils reçoivent « chaque membre comme partie indivisible 
du tout60 ». La volonté qui règne sous ces conditions est dès lors 

réellement générale, elle part « de tous pour s’appliquer à tous61 ». 

Cet artifice place l’homme sous le règne de la loi. « Quand tout 
le peuple statue sur tout le peuple il ne considère que lui-même, et 

s’il se forme alors un rapport, c’est de l’objet entier sous un point de 

vue à l’objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division 

du tout. Alors la matière sur laquelle on statue est générale comme 

la volonté qui la statue. C’est cet acte que j’appelle une loi62 ». La 

loi, d’une part, n’a jamais affaire à du singulier, à du particulier. Elle 

considère les actions par leur genre ou leur espèce, et s’applique 

uniformément à tout le corps de la nation. D’autre part, la loi n’a 

jamais non plus affaire à de l’étranger. Elle est l’instrument par 

lequel le tout s’autodétermine.

Nous avons précédemment vu que Rousseau plaçait de grands 

espoirs dans le règne de la loi. Il supprimerait la double contradiction 

de la vie en société, et répondrait aux fins inférieures et supérieures 
de la politique. S’il en est ainsi, c’est parce que la loi n’est possible 

qu’en vertu de cette aliénation qui, donnant chaque citoyen à la 

Patrie, « le garantit de toute dépendance personnelle63 ». Le règne 

de la loi n’est plus le règne de l’homme, il ouvre une ère où chaque 

citoyen est dans une « parfaite indépendance de tous les autres, et 

dans une excessive dépendance de la cité64 ». 

Cette nouvelle dépendance possède des caractéristiques 

extraordinairement différentes de la dépendance personnelle. Obéir 

à un maître, c’est obéir à une volonté qui utilise nos propres forces 

pour son intérêt exclusif. Lorsqu’il nous juge, il juge ce qui n’est 

pas lui-même, ce qui lui est étranger, et n’est donc guidé par aucun 

vrai motif d’équité65. Tout autre est l’obéissance du citoyen à la 

communauté dont il fait partie intégrante :
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Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et 
pourquoi tous veulent-ils le bonheur de chacun d’eux, si ce 
n’est parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot 
chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce 
qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle 
produit dérivent de la préférence que chacun se donne et par 
conséquent de la nature de l’homme66.

La  grande  confiance  que  Rousseau  accorde  à  l’infaillibilité 
morale de la volonté générale est basée sur une hypothèse qui 
possède pour lui l’évidence des axiomes d’Euclide : chacun s’aime. 
L’égalité conventionnelle qu’entraine l’aliénation place chacun dans 
la position où lorsqu’il doit légiférer, penser à tous les autres revient 
forcément à penser à lui-même. Égaux devant la loi, les citoyens 
sont semblables par leur condition. Cela réduit considérablement le 
champ des décisions que peut rationnellement prendre le souverain, 
et offre à chaque contractant une garantie solide pour sa sécurité : 
« un particulier ne saurait être lésé directement par le souverain qu’ils 
ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire 
du mal à soi-même67 ». Nul n’a donc intérêt à rendre la condition 
de citoyen onéreuse aux autres ; travailler pour autrui dans l’acte de 
légiférer, c’est simultanément travailler pour soi-même. 

Lors de l’exercice de la souveraineté, chaque citoyen ne peut 
que voir dans le sort de tous les autres se jouer le sien, il s’approprie 
en secret le mot chacun, il se voit dans tous les autres. En cela, on 
pourrait voir dans le règne de la volonté générale une sorte de substitut 
légal de la pitié. Celle-ci nécessitait en effet, pour se déployer, que 
l’on s’identifie avec l’autre, que l’on se figure les maux dont il souffre 
comme pouvant aussi être les nôtres68. En proposant d’identifier69 
la règle du juge et celle de la partie en politique, Rousseau caresse 
le projet de rétablir la bonté de l’homme sur des fondements 
complètement différents70. Ces fondements lui paraissent efficaces, 
car ils canalisent les forces de notre passion la plus profonde ; en 
calquant le fonctionnement psychologique de ce qui produit nos 
comportements  sociaux  les  plus  sains,  la  pitié,  l’artifice  politique 
imaginé par Rousseau donne à la vertu et à l’amour des bonnes lois 
l’énergie de l’amour de soi. 
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Conclusion
Au terme de cette analyse, il nous est à présent possible de 

dégager une interprétation satisfaisante du concept de volonté 
générale. La volonté générale procède chez Rousseau de l’amour que 
chacun se porte ; elle est l’une des multiples voix par lesquelles cet 
amour parle, et peut-être la seule qui, si l’on consentait à lui obéir, 
pourrait donner naissance à des rapports sociaux sains. La volonté 
générale, en effet, ne saurait vouloir que ce que tous veulent, ne 
saurait ordonner que ce que tous veulent bien s’imposer.

Les termes du pacte social imaginé par Rousseau cherchent à 
isoler et consolider sa voix pour donner à celle-ci une expression 
politique, ou, autrement dit, pour que les lois de l’État puissent 
être écrites sous sa dictée. En forçant la nature, l’égalité artificielle 
instaurée par le pacte social permettrait de trouver dans la liberté, 
c’est-à-dire dans l’autonomie politique, le moyen de pousser 
l’amour de soi de chaque contractant à se généraliser et à embrasser 
l’ensemble du corps social, car elle place le citoyen qui exerce son 
pouvoir législatif dans une situation où il est contraint de lier le 
sort de chacun au sien. Le mécanisme de la pitié naturelle est ainsi 
reproduit dans un contexte radicalement antinaturel. 

La souveraineté de la volonté générale fait donc office, dans la 
philosophie de Rousseau, de substitut artificiel à l’action de la pitié 
naturelle, et permet de fonder sur un sentiment certain, l’amour de 
soi, des rapports sociaux sains, exempts des maux qui découlent 
inévitablement de la dépendance ou de la soumission d’un homme 
à un autre, rapports sociaux où devoirs et penchants n’entrent plus 
en contradiction. Rousseau croit ainsi détenir, dans sa théorie de la 
souveraineté de la volonté générale, un fondement solide sur lequel 
bâtir une société morale. 

Certaines lectures contemporaines de Rousseau, comme celle 
de Simone Goyard Fabre, présentent sa pensée politique comme 
une forme de « normativisme critique ». Selon cette interprétation, 
« l’État du contrat n’est pas le modèle ou l’archétype que la tâche 
des États modernes serait de réaliser afin de pouvoir échapper à la 
crise sociale et morale qui les mine. Il est un Idéal pur dont la valeur 
universelle réside en sa forme éternitaire71 ». Le pacte social serait 
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une simple « Idée de la raison », sans laquelle il ne serait pas possible, 
comme l’écrit Ernst Cassirer, de penser « la pure éthique de la loi72 ». 
Ces lectures donnent à Rousseau le visage d’un philosophe intéressé 
par la seule spéculation, qui aurait compris l’abîme infranchissable 
entre la force et la justice, entre le fait politique et la légitimité73. 
Elles lui font prendre le visage d’un penseur qui aurait esquissé une 
condition humaine à jamais écartelée entre sa misère et le souvenir 
d’un bonheur originel perdu.

Cette lecture très répandue se révèle fortement problématique, 
car voulant voir en Rousseau un visionnaire qui aurait exploré 
d’avance le domaine du transcendantal, c’est en quelque sorte 
l’interpréter à rebours, c’est oublier de voir en lui un héritier chez qui 
se croisent et s’embrassent les influences de la philosophie politique 
antique et celle de la modernité libérale. 

De l’enseignement de Platon et d’Aristote, Rousseau retient 
la manière dont sont irrémédiablement liés, d’une part, la forme 
politique dans laquelle se déploie toute existence individuelle, et, 
d’autre part, les opinions et les mœurs qui structurent l’horizon où la 
sensibilité et la pensée se meuvent. Méditant, s’appropriant leurs idées 
et leur donnant une forme nouvelle, il écrit, dans ses Confessions, 
qu’il avait « vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, 
de quelque façon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que 
ce que la nature de son gouvernement le ferait être74 ». Rousseau 
irrigue sa propre modernité à même de très anciennes sources. Si 
à la fois les maux et les vices des hommes trouvent leur origine 
et leur fondement dans les mauvaises institutions politiques par 
lesquelles ils sont gouvernés75, alors l’idée d’une solution globale 
aux problèmes humains peut être conçue, et cette solution prend 
racine dans la politique.

De sa lecture de Machiavel, de Hobbes et de Locke, Rousseau 
retient un certain réalisme psychologique76 qui se conjugue avec un 
souci de l’efficacité. Le philosophe dit ainsi vouloir fonder son étude 
sur ce que sont effectivement les hommes : c’est-à-dire, selon lui, 
des êtres qui, par nature, s’aiment eux-mêmes avant toute chose. 
Cela  signifie  que  le  projet  du Contrat Social débutera par le rejet 
du revers de la main de toutes ces lois abstraites de morale qui 
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prescrivent à l’homme « des devoirs dont il ne voit point la liaison 
avec sa constitution particulière77 » parce que celles-ci sont d’emblée 
inapplicables et inutiles78. En fait, la question de la validité théorique 
d’un modèle moral pour Rousseau ne peut entièrement être séparée 
de la question de son applicabilité dans la pratique79. C’est pour cette 
raison qu’il rejette les doctrines de la loi naturelle. S’il concède qu’il 
existe sans doute « une justice universelle émanée de la raison seule », 
il s’en désintéresse parce que, faute de sanction naturelle, « les lois 
de la justice sont vaines parmi les hommes80 ». Le souci de dégager la 
matière qu’il traite des spéculations vaines et inapplicables traverse 
ainsi tout le Contrat Social.

Rousseau cherche à asseoir la morale sur un socle solide, et 
ce, pour la rendre effective. Ce n’est pas le désespoir du divorce 
invincible entre l’idéal et la réalité qui anime la pensée et le coeur de 
Rousseau. Il ne faut pas confondre celui-ci avec la madame Bovary 
de Flaubert. Ce qui le conduit à tenter de marier nos devoirs et nos 
penchants, à vouloir assurer à la vertu et au dévouement toute la force 
de l’amour de soi, n’est-ce pas plutôt un éclatant scepticisme envers 
les possibilités les plus hautes et nobles de la nature humaine ?
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