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An involuntary act, as it has no claim to merit, so neither can it
induce any guilt : the concurrence of the will, when it has its choice
either to do or to avoid the fact in question, being the only thing that
renders human actions either praiseworthy or culpable’.

1. Prolégomenes

Pour anachronique qu’elle puisse paraitre ainsi placée en
exergue d’une étude portant sur la pensée grecque, cette citation
de Blackstone n’en a pas moins le mérite de nous faire prendre
immédiatement la mesure de 1’abime philosophique qui sépare les
criteres modernes de I’imputabilité pénale de la position socratico-
platonicienne sur I’impossibilité de la faute volontaire. D’entrée de
jeu, avant méme d’avoir pénétré les détails du paradoxe antique,
nous sommes déja a méme de constater a quel point 1’assise
juridique de la culpabilité, telle que décrit par 1’éminent jurisconsulte
britannique, et telle qu’elle figure toujours aujourd’hui au fondement
du droit criminel en Occident, tranche résolument avec 1’adage
socratique voulant que « nul ne commette le mal de son plein gré* ».
Si I’estampille du vouloir, comme 1’écrit Blackstone, est 1’unique
chose qui puisse rendre les actions humaines condamnables, et par
le fait méme punissables, alors il faudrait d’emblée conclure que la
philosophie platonicienne de la peine se situe en dega — si ce n’est
au-dela — du régime moderne de distribution des blames et des
chatiments. Toutefois, si fondamentale soit-elle, cette disparité ne
devrait pas tellement nous surprendre, si I’on veut bien admettre que
le concept de volonté, entendu au sens d’une faculté psychologique
autonome, source d’autodétermination absolue dans la conduite des
actions humaine, ne faisait tout simplement pas partie de 1’horizon
philosophique des Grecs. On peut citer a cet ¢gard le verdict ¢loquent
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d’Hannah Arendt, qui fait remonter pour sa part I’apparition de la
liberté du vouloir a saint Paul et saint Augustin : « [l n’y a pas, écrit-
elle, de préoccupation concernant la liberté dans toute I’histoire
de la grande philosophie depuis les présocratiques jusqu’a Plotin,
le dernier philosophe antique® ». Mais ce refus d’accorder aux
Grecs le mérite d’avoir su hisser le concept de liberté, borné qu’il
était a I’origine a sa seule signification sociale et politique (ou étre
libre équivalait a ne pas étre esclave), a une réflexion spéculative
authentique sur ses dimensions psychologique et métaphysique n’est
cependant pas, il faut bien le dire, une originalité exégétique de la
philosophe allemande. On trouve le méme jugement catégorique
chez Hegel*, aussi bien d’ailleurs que chez Heidegger®. Il faut dire
également que cette lecture est devenue a ce point consensuelle parmi
les commentateurs que méme ceux qui adoptent un point de vue
discordant quant au statut de la liberté chez les Anciens n’hésitent
pas a reconnaitre que la volonté, pour autant qu’elle empruntait
peut-&tre déja chez eux quelque forme embryonnaire, voire quelque
préfiguration du concept chrétien, ne saurait néanmoins en aucun cas
étre assimilée a une fonction séparée de 1’ame humaine, au méme
titre que 1’étaient pour Platon et Aristote la raison (logistikon) ou
I’intellect (notis)°.

On comprend mieux, dés lors, a la lumiére de ces bréves
remarques, combien la citation de Blackstone pouvait difficilement
s’avérer plus anachronique eu égard a Platon. Le concept de volonté
qu’elle sous-tend, qui postule que le criminel serait 8 méme de se
déterminer positivement ou négativement d’une maniére tout a fait
inaugurale, en arrétant qui plus est sa décision en toute connaissance
de cause, ne figurait méme pas pour ainsi dire dans 1’éventail de ses
possibilités conceptuelles. C’est pourquoi Platon, en toute logique, n’a
pas pu envisager de faire tenir la charpente tout entiére de sa doctrine
pénale sur le socle ténu et 6 combien philosophiquement hardi de
la liberté du vouloir. Il s’ensuit que ce n’est donc pas seulement,
comme 1’écrit Jean-Pierre Vernant, « tout le systéme conceptuel
impliqué dans notre représentation du volontaire qui se trouve mis
en cause dans le contexte grec’ », mais aussi subsidiairement toute
notre compréhension de la pénalité qui se voit, au contact dépaysant
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de Platon, radicalement confondue. Il ne tombe en effet pas sous le
sens de notre sensibilit¢ moderne que I’on puisse punir un homme
indépendamment de la conscience volontaire qui I’a fait choisir son
acte, suivant la capacité de discernement du bien et du mal dont on
le préjuge dépositaire. Or c’est pourtant ce préjugé, justement, que
la sagesse platonicienne nous oblige a retirer du domaine de nos
certitudes confortables, afin de le remettre en mouvement sous le
signe d’interrogations aussi profondes que dérangeantes : comment
concevoir un systéme pénal qui ferait absolument abstraction de la
volonté de ceux qui violent la loi ? Peut-on toujours dans ce cas
parler de punition au sens strict ? Le fait que les hommes injustes
ne soient pas le théatre d’une volonté librement consentie pour le
mal devrait-il radicalement changer le regard que nous portons sur
eux ? Ce sont la quelques-unes des questions qui retiendront ici
mon attention. Pour y répondre, je procéderai en deux temps : 1)
j’exposerai d’abord (§ 2) les principaux présupposés du paradoxe
socratique du mal involontaire® ; 2) je chercherai ensuite (§ 3) a
dégager les diverses implications pénales de ce paradoxe tout en
insistant sur le sens que la notion de chatiment persiste néanmoins a
y TE€COUVTIT.

2. Postulats anthropologiques

Par paradoxe, il faut surtout entendre ici, conformément a sa
signification étymologique premiére, une position philosophique
qui va a I’encontre (para) de I’opinion commune (doxa)’. Mais
pour bien saisir en quoi le paradoxe socratique de la méchanceté
involontaire s’opposait frontalement aux intuitions dominantes du
5¢ siecle av. J.-C., encore faut-il en éclairer la portée a I’aune de la
constellation des postulats éthiques qui lui conférent son sens'’. Car
le paradoxe du mal involontaire ne saurait étre compris isolément ;
non seulement s’enracine-t-il dans tout un systéme de propositions
cohérentes, mais il constitue méme 1’aboutissement syllogistique
de certaines d’entre elles. Syllogistique, en effet, dans la mesure
ou il est d’abord la conclusion nécessaire de deux prémisses bien
précises, sans lesquelles on ne saurait qu’obscurément en percevoir
la logique : 1) il n’est aucun désir humain qui ne se fixe pour
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objet autre chose que son bien propre, a savoir ce qui est agréable
a ’homme, avantageux, profitable, utile, etc. ; 2) or le bien, pour
Socrate, méme compris en ce sens, ¢’est-a-dire en tant qu’intérét, est
en son essence également conforme au beau (fo kalon), qui lui-méme
s’assimile par définition au bien moral (o agathon). 11 en résulte non
seulement que tout homme désire le bien moral, mais qu’aucun ne
saurait désirer son envers — I’injustice, le mal moral — de son plein
gré!'. L’hypothése anthropologique fondamentale est ici qu’un lien
irréductible, inaliénable, existe entre le désir humain et le bien, qui
est pour ainsi dire sa seule étoile. La morale socratique peut ainsi a
bon droit étre qualifiée de morale de I’immanence, dans la mesure
ou tout agir juste y trouve son fondement dans la nature humaine
elle-méme, a la maniére d’une impulsion vitale, d’une inclinaison
consubstantielle, et non dans I’extériorité surplombante d’un devoir
qui serait contraire aux penchants instinctifs de cette nature, comme
ce sera par exemple le cas pour Kant, chez qui le bien n’est pas
immédiatement ce qu’on désire, mais a I’inverse ce qu’on devrait
désirer, et ou par conséquent nature et moralité, bonheur et vertu,
ne s’équivalent pas d’emblée'?. En d’autres termes, tandis que la
morale socratique participe du mouvement méme de 1’étre, que la
vertu, pour reprendre les mots du Cratyle, s’y présente comme « ce
qui coule!® », les morales du devoir projettent plutét leur source
dans un impératif transcendant, dans un au-dela de 1’agir spontané,
bref dans un devoir étre, lequel doit en quelque sorte freiner, par le
biais d’une écluse artificielle et exogéne, 1’écoulement naturel de nos
convoitises les plus inavouables'*. Mais s’il ne s’agit bien sir pas
ici de départager laquelle de ces deux voies présente la plus grande
adéquation au témoignage empirique, il n’en faut pas moins souligner
en quoi I’option anthropologique favorisée par Socrate heurte plus
directement le sens commun, sens commun avec lequel les morales
du devoir sont quant a elles plus enclines a s’accorder. L’opinion
commune veut en effet que le chemin qui conduit au bien moral soit
«long, plein d’embiches et escarpé'® », contrairement a I’avenue du
vice qui serait, elle, plutot placée sous le signe de 1’abandon ravi,
du laisser-faire complaisant, permettant la satisfaction sans entrave
des désirs immédiats, sans qu’un surmoi scrupuleux ne fasse office
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envers eux de gendarme castrateur. L’intuition pessimiste du sens
commun, telle qu’elle, se trouve diversement exprimée chez Platon,
notamment par Glaucon, Thrasymaque, Polos ou Calliclés, est que
non seulement le méchant est heureux, et en ce sens que le crime
paie, mais aussi que le vouloir humain s’oriente plus spontanément
vers I’injustice que vers la justice, la vertu renvoyant de ce fait a un
idéal moral aride, rigoriste, dont la rare concordance avec le plaisir
ne serait de surcroit qu’accidentelle. On ne se conformerait a la
justice, aux dires de Glaucon, que par contrainte, ¢’est-a-dire qu’en
raison du regard d’autrui et des impératifs calculateurs conjugués
de I’honneur public et de la loi'’. Pour la doxa, comme pour La
Rochefoucauld, I’hypocrisie est 1’unique hommage que le vice rend
a la vertu'”. L’homme se pare en effet volontiers des habits du bien,
mais ce n’est que pour autant ou il n’a pas la chance de Gyges le
Lydien, celle d’étre invisible et impuni, auquel cas il retournerait
vite ses fallacieux costumes de moralité au néant et s’abandonnerait
aux plus débridés fantasmes de puissance!'®. Je ne peux hélas pas ici
m’attarder plus avant sur cet aspect, mais retenons au moins que cette
intuition de la doxa est contraire a la conviction socratique voulant
que malgré les apparences, le méchant, en sa psuché profonde, est
fonciérement malheureux. Au-dela, en effet, de 1’agrément béat
qu’on lui préte, Socrate postule que fourmille en lui I’empire de
mille insatisfactions dévorantes, son existence entiére étant a la
remorque de biens éphémeres, c’est-a-dire a mille lieues des soins
que requiert I’ame pour atteindre le bonheur, lequel dépend non de
la quéte emportée de biens apparents, mais de la poursuite acharnée
du bien véritable"”. En somme, pour récapituler mon propos, le
différend du sens commun avec Socrate tient a I’incapacité du
premier a accepter le passage de la premiére prémisse (I’homme
recherche son bénéfice) a la deuxiéme (le bien bénéfique est le
bien moral). Le paradoxe socratique du mal involontaire tient donc
d’abord a ce premier paradoxe, celui qui consiste a dire que I’homme
est magnétiquement tourné non seulement vers son bien propre — ce
que nul ne peine a reconnaitre—, mais que son bien propre implique
aussi de ne pas commettre I’injustice.

A la lumiére de ce bref exposé, le paradoxe socratique pourrait
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se présenter au lecteur comme une hypothése anthropologique
passablement ingénue, si ce n’est franchement éthérée. S’il fallait
en rester 1a, en effet, sans doute d’aucuns ne manqueraient pas d’y
trouver matiere a fortifier ’image railleuse d’Aristophane, dont le
Socrate était comme on sait perché au sommet d’une nacelle, la
téte embrouillée dans les nuages, obnubilé par la contemplation
des choses célestes”. Mais avaliser cette vision reviendrait a sous-
estimer les mérites de celui qui est aprés tout le pére de la philosophie
(parens philosophiae), pour reprendre 1’expression cicéronienne®!. Tl
elt été pour le moins indigne de sa part de larguer une proposition
philosophique d’une telle envergure en omettant de ’inscrire dans
la cohérence d’un réseau de signification plus large. Bien que je ne
puisse malheureusement pas ici entrer dans les détails de ce réseau
conceptuel, il me faut au moins présenter une autre de ses implications
cardinales, laquelle réside dans I’affirmation d’un rapport de stricte
réversibilité entre le savoir et la vertu (vertu = science ; science =
vertu). Il s’agit du célébre paradoxe dit de la vertu-science, qui a
pour corollaire direct I’affirmation non moins paradoxale d’une
identité du vice et de I’ignorance. C’est précisément cette nouvelle
hypothése qui permet de répondre a la principale question laissée
non résolue par le premier postulat anthropologique de Socrate,
question que I’on pourrait formuler comme suit : s’il est vrai que
le désir humain est naturellement tendu vers le bien moral, alors
comment rendre compte de 1’omniprésence de I’injustice et de
la malignité parmi les hommes ? Cet état de choses n’implique-t-
il pas une réfutation par le fait de la thése dont Socrate prétendait
pourtant trouver le fondement dans la nature elle-méme ? Tout au
contraire, cet état de choses, ce fait brut de I’injustice et du mal,
sont pour lui 1’occasion de raffiner son mode¢le, en lui adjoignant
une clause supplémentaire, 8 méme cette fois d’expliquer I’errance
du désir lorsque celui-ci se fixe malgré lui sur des biens qui n’en
sont pas. La thése sous-jacente est ici que le désir seul ne suffit pas
a atteindre son objet, qu’il ne contient pas en lui-méme les ressorts
indispensables a la réalisation de son penchant, ce dernier fiit-il tout
a fait naturel. Autrement dit, la tension désirante vers le bien moral
ne suffit guére a garantir I’exactitude de son orientation. Encore faut-
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il que le désir trouve a éclairer son chemin par 1’éclat de quelque
source lumineuse extérieure, et cet éclat ne saurait provenir d’autre
chose pour Socrate que de la connaissance elle-méme, véritable
phare de notre inclination morale. C’est elle seule qui permet de
restaurer la rectitude au sein d’un désir constamment courbaturé,
prompt a dévier de sa trajectoire, trébuchant sans cesse vers les
ombres et les reflets frauduleux d’une proie — le bien — qu’il poursuit
certes continuellement, mais sans le savoir qui lui permettrait d’en
reconnaitre la forme authentique®?. Insistons : « sans le savoir »,
voila bien la privation qui rend compte de tous les visages du vice
aux yeux de Socrate, tant le savoir fait chez lui figure de condition
nécessaire et suffisante de la vertu. Selon ce nouveau postulat, il
suffirait en effet que nous possédions la science a propos de telle
ou telle vertu pour que nos actes s’accordent infailliblement a cette
derniére, et ce, sans dérogation possible?. Il s’ensuit que celui qui
connait la justice ne peut commettre I’injustice?®. Or c’est cet aspect
précis de 1’éthique socratique que nous qualifions généralement
d’intellectualisme moral, dans la mesure ou c’est la connaissance
intellectuelle qui, en derniére instance, assure la bonne marche de
nos conduites®. On comprend un peu mieux maintenant en quel sens
il est contradictoire pour Socrate qu’un homme choisisse, pour ainsi
dire les yeux ouverts, le mal en tant que mal® ; il ne peut le faire que
par ignorance, en confondant un bien apparent, souvent immédiat,
avec son bien réel, et c’est en cela que I’ignorance représente pour
Socrate le plus odieux des maux?’. Pour le dire encore autrement, le
mal ne peut étre chez lui I’objet de quelque vouloir que ce soit, et ce
n’est qu’en s’infiltrant dans les interstices du non-savoir, déjouant
par le fait méme la vigilance restreinte du désir, qu’il consolide son
régne tout en multipliant ses occurrences.

Il me faut a présent dire au moins quelques mots de ce qui dans
cette theése s’oppose radicalement au sens commun. Contrairement a
Socrate, la doxa n’éprouve aucun mal a admettre la possibilité que
I’homme n’agisse pas en conformité avec son meilleur jugement?.
A suivre cette derniére, en effet, I’intelligence ne constitue pas un
secours suffisant pour I’étre humain, et la science se présente moins
en lui comme un centre de commandement imparable que comme
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une puissance assiégée, pour ne pas dire comme un esclave tiraillé
de tout bord, tantdt par la peur, tantdt par la colére ou encore par
quelque autre affection, jusqu’a ridiculiser tout espoir de salut par
la connaissance®. On trouve la formulation paradigmatique de cette
insuffisance chez Euripide, alors que sa Médée, folle de rancune
envers Jason, s’appréte a perpétrer le meurtre de leurs deux enfants :
« Je suis vaincue, c’est trop de malheur. Je sais devant quel crime
je me trouve, mais la colére emporte mes résolutions, la colére
qui a perdu tant d’hommes* ». Au 8¢ siecle de notre ére, on doit
également au pocte latin Ovide une reformulation particuliérement
¢loquente de cette réplique : « je vois le bien et je ’approuve, mais
c’est au mal que je me livre » (Video meliora proboque, deteriora
sequor.)’'. C’est en cela que se résume d’ailleurs tout le probléme
de ’akrasia (absence de maitrise), dont Socrate niait fermement la
possibilité®, arguant qu’en ces cas le mal ne provenait nullement
d’une impuissance du savoir, mais plutét du fait que la proximité
d’un plaisir ou d’une peine ne manque pas d’engendrer aussitot chez
certains hommes (insuffisamment savants) de faux jugement, c’est-
a-dire de I’ignorance, de telle sorte que la personne qui agit peut
bien prétendre connaitre le bien verbalement, a I’instar de Médée,
mais ce sont ses gestes, non son discours, qui attestent ultimement
de 1’état objectif de sa privation en matiére de science. Pour le dire
dans une terminologie moderne, tout le différend entre Socrate et la
doxa tourne cette fois autour du statut motivationnel qu’il convient
d’accorder au savoir dans la conduite des actions humaines, 1’un
(Socrate) affirmant qu’il motive intégralement I’agir (du moment que
ce savoir n’est pas lui-méme parcellaire), [’autre (la doxa) affirmant
qu’intégral ou non, il est des passions qui, a partir d’un certain seuil,
terrasseront toujours la raison, volens nolens?:.

3. Implications pénales

J’ai cru nécessaire de consacrer pratiquement la moitié de cet
article aux fondements éthiques du paradoxe socratique du mal
involontaire. Ce choix s’imposait de lui-méme dans la mesure ou la
doctrine pénologique de Platon découle naturellement des principes
de sa philosophie morale*. De cette doctrine pénologique, toutefois,
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je n’aborderai ici que quelques aspects spécifiques, a savoir ceux
qui s’inscrivent immédiatement dans le sillage de la négation par
Socrate de la catégorie de faute volontaire. La question qui doit nous
préoccuper ici résulte en effet en droite ligne des prémisses que nous
avons établies précédemment : comment concevoir la peine des
lors qu’on a évacué toute notion, fit-elle minimale, de liberté pour
le mal ? Cette question apparait d’autant plus vertigineuse si [’on
considere, comme 1’affirme Hugues Parent, que sans le concept de
libre arbitre, c’est « tout le systeme pénal tel que nous le connaissons
aujourd’hui, avec ses jugements et ses récriminations, [qui] serait
condamné a se fractionner et a s’autodétruire® ». Est-ce a dire que
la position socratique condamne toute punition, quelle qu’en soit la
forme, a n’étre autre chose que le fruit d’une pulsion illégitime, si
ce n’est d’une irrationalité primitive ? C’est ce que je tacherai de
vérifier a présent, en explorant tour a tour les renversements décisifs
opérés par Socrate en matiere de justice pénale.

1. Tout d’abord, le paradoxe du mal involontaire n’est
certainement pas sans rapport avec le refus socratique de la loi du
talion (lex talionis). Bien que ce refus soit justifié en lui-méme
chez Socrate, en tant qu’il ne faut jamais répondre a 1’injustice par
I’injustice®, force est de reconnaitre que cette logique de la rétribution
symétrique’” perd encore plus de sa légitimité si 1’on admet que
I’auteur d’un crime est toujours a priori exclu de la genése causale
de ses actes en tant que principe volontaire (c’est d’ailleurs la tout le
sens étymologique du mot excuser : ex-causare,mettre en-dehors de
la cause). Comme le souligne G. Vlastos, Socrate est le premier Grec
a avoir saisi que le fait de subir I’injustice ne constituait nullement
en soi une justification morale suffisante pour la commettre en
retour®. Il en va 1a, on s’en doute, d’une innovation philosophique
et civilisationnelle tout a fait inestimable, d’autant plus étonnante,
d’ailleurs, qu’elle rompt brutalement avec les principes constitutifs
de la morale traditionnelle (d’essence rétributive). Or si cette
intuition originale me semble trouver un certain écho dans I’intuition
socratique selon laquelle le méchant perpétue toujours le mal par
erreur, c’est précisément en ce sens que l’ignorance du criminel
commande un tout autre remeéde — lequel sera décrit plus loin — que
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I’application colte que cotte du remboursement du mal par le mal.
Dans I’horizon moral ouvert par Socrate, en effet, le ressentiment
vindicatif parait subitement coupé de ses racines et de sa raison
d’étre. C’est au contraire la pitié, telle qu’évoquée dans le Gorgias
notamment, qui en ressort mieux fondée, puisque c’est elle et non
la haine qui s’impose naturellement a la vue d’'un homme dont la
faiblesse et I’impuissance n’ont d’égal que 1’avilissement. Nul n’est
plus a plaindre que I’homme injuste pour Socrate, car il n’y a pas
d’infortune plus grande que celle qui consiste a ignorer jusqu’aux
plus infimes lueurs de son bien véritable’”. En se soustrayant a la
sphere du mérite, le méchant se soustrait donc en méme temps aux
principes fondateurs de la lex talionis. En somme, quoique cette
derniére ait pu représenter dans I’histoire des mceurs la premicre
tentative de fournir un déversoir licite et mesuré aux impulsions sans
mesure de la vengeance, Socrate n’y voit encore, pour reprendre la
formule de Protagoras, que le réflexe déraisonnable d’une « béte
sauvage*® ».

2. Cette dimension des pratiques punitives de 1’Athénes
classique était cependant loin d’étre le seul point d’achoppement
eu égard a la sensibilité philosophique de Socrate. Ce dernier, en
accord ici avec la position énoncée par Protagoras dans le dialogue
du méme nom, opposait deux approches de la pénalité*'. L'une
(timoria), que 1’on pourrait traduire par 1’idée de punition par
vengeance, se résume au vain espoir d’une rectification du passé,
tandis que I’autre (kolasis), qui recéle le sens étymologique premier
du mot chatiment, se tourne plutét vers le seul et unique temps sur
lequel I’homme peut escompter exercer quelque maitrise, a savoir
I’avenir, seul espace temporel ouvert au changement, et dans ce cas
précis a la possibilité d’une amélioration morale du criminel*. La
timoria est jugée irrationnelle dans la mesure ou, comme le réitérera
Platon beaucoup plus tard dans le livre IX des Lois, « ce qui est fait
ne pourra jamais s’abolir® ». La kolasis, a I’inverse, ne se préoccupe
que de ce qui adviendra, et résiste a la tentation d’une illusoire
remontée en arriére, ou rien de ce qui a été brisé ne saurait de toute
facon étre véritablement remplacé, et ce d’autant moins si I’on doit
pour ce faire infliger de nouvelles pertes, introduire de nouvelles

Phares 260



« Nul ne fait le mal de son plein gré » : remarques sur les implications pénales
du paradoxe socratique

béances, dans le monde a venir, ¢’est-a-dire déshabiller le monde de
demain en vue de rapiécer fantasmatiquement les tissus souillés de
la veille. Aux yeux de Socrate, le calcul rétributif fonctionne selon
une logique comptable qui ne peut aboutir qu’a accroitre la faillite
morale contre laquelle il cherchait pourtant désespérément a se
prémunir. Or ce qu’il s’agit d’accroitre, ¢’est non pas mécaniquement
le nombre des maux commis au nom d’une injustice antérieure, de
toute fagon révolue, mais bien plutdt I’étendue de la connaissance
du bien moral qui permettra ensuite d’amoindrir la prégnance des
injustices futures. On le voit, dés lors, le paradoxe socratique du mal
involontaire conduit a une réorientation des finalités du chatiment : il
s’agit moins de s’attaquer aux crimes, en stigmatisant leurs auteurs,
qu’aux conditions qui en chacun d’eux en sont venues a rendre
I’avenue du mal désirable, c’est-a-dire a détourner le désir de son
objet de prédilection naturel*.

3.1l s’ensuit logiquement que si le mal est involontaire et que sa
source est I’ignorance, comme je I’ai exposé précédemment, alors le
chatiment ne saurait guére emprunter d’autre forme que 1’éducation®.
La peine se remplit ainsi d’une fonction essentiellement pédagogique,
la finalité étant de réacheminer progressivement le criminel vers le
« droit chemin », selon 1’expression populaire, mais d’une manicre
autrement plus exigeante que ne le congoit généralement cette
derniére. Car alors que le sens commun prétend pouvoir imposer
cette droiture morale par le biais de menaces et d’admonestations*,
si ce n’est par le détour d’un pur conditionnement pavlovien, ou le
changement est tout entier rattaché a une détermination extérieure,
loin de toute conversion authentique (par définition intérieure),
Socrate croit que 1’apprentissage patient de la vertu est la seule
mani¢re véritablement humaine d’envisager une réhabilitation
profonde, et non pas simplement de fagade, du criminel*’. Cela,
d’une part, comme le dira Socrate a Polémarque, parce que ce n’est
pas en maltraitant les hommes, comme on maltraite les chevaux ou
les chiens, qu’on obtiendra d’eux le meilleur, a savoir la réalisation
de leur excellence propre®, et d’autre part, parce que la véritable
connaissance du bien ne peut prendre d’autre chemin que celui d’une
intériorisation vivante de ses principes (ce qui passe d’abord par une
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connaissance de soi*). Toutefois, et il vaut la peine d’y insister, faute
de quoi I’intellectualisme socratique passera pour la caricature qu’il
n’est pas, la connaissance telle qu’entendue ici ne peut se limiter a
un pur savoir logique, verbal et abstrait, a la mani¢re d’une banale
définition que I’on mémoriserait par ceeur ; il est impératif qu’elle
engage « tout I’homme », comme le dit Dodds, par une prise de
conscience intime et viscérale des fins naturelles de 1’existence
humaine®. La fonction dévolue a 1’éducation par Socrate est donc
on ne plus ambitieuse, puisque c¢’est entre ses mains que résident la
tache inouie non pas simplement, pour paraphraser le beau passage
du livre VII de la République®', de transvider le savoir dans ’homme
comme on verse de 1’eau dans un vase vide ou comme on mettrait
la vue dans les yeux d’un aveugle, mais bien de faire en sorte que
I’homme /ui-méme en vienne a retourner son ame toute entiére vers
le bien qu’il portait déja en lui, afin que la vertu aimante de nouveau
la fleche de son désir>.

4. Je voudrais en terminant aborder une derniére conséquence du
paradoxe socratique, qui condense celles que j’ai présentées jusqu’ici
tout en leur fournissant le cadre d’un vocabulaire unitaire. Tout1’enjeu
consiste en une retraduction socratique du dispositif pénal dans un
langage qui soit conforme avec le postulat du mal involontaire. Cette
retraduction a pour effet de présenter le systéme punitif comme un
systéeme de soins, dont les finalités sont subordonnées a ce qu’on
pourrait appeler le paradigme médical ou thérapeutique. Dans cette
perspective, il s’agit non plus de punir, mais de soigner, non plus
de faire souffrir pour expier, mais de redonner la santé, ou encore
comme le dira Timée a Socrate au tout début du Critias, « de rendre
harmonieux ce qui est discordant> ». Puisque la maladie est au corps
ce que I'injustice est a 1’ame, a savoir le symptome d’une carence
et non le produit d’une volonté éclairée, il s’ensuit que le systéme
pénal devient ni plus ni moins « une médecine pour la méchanceté de
I’ame> ». Le soin, par définition, vise la réparation d’une blessure,
d’une infection, d’un cancer ; il s’attache a une personne présente
en vue de son rétablissement futur®. Le désir malade du criminel
trouve ainsi dans 1’éducation le vaccin qui le remettra sur pied. C’est
pourquoi Socrate considére que « ne pas €tre puni est pire qu’étre
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puni® », de la méme fagon que le fait de voir sa maladie s’aggraver
faute de soins est évidemment pire que le fait de recevoir les bons
traitements au moment opportun. De ce point de vue, croire comme la
doxa qu’il est dans I’intérét de tout homme commettant une injustice
de demeurer impuni revient a penser qu’il vaut mieux laisser une
hémorragie suivre son cours sans intervenir de quelque maniére pour
en juguler I’effusion. La peine proprement socratique, répétons-le,
n’implique pas I’ouverture d’une nouvelle plaie dans 1’espoir de
racheter la premiére, conformément a la loi du talion. Car le « soin »
pénal ainsi compris dégénérerait aussitdt en une tactique retorse
qui rendrait I’homme non pas plus sain, mais doublement dépravé.
En médecine comme dans le domaine de la justice pénale, le seul
remede adéquat doit étre conforme au diagnostic initial. C’est donc
dire que si le mal qui accable ’homme méchant est I’ignorance, alors
ce mal ne saurait trouver sa délivrance ailleurs que dans le chatiment
qui lui correspond comme son antithése immédiate. Or si, comme
Socrate le proclame, c¢’est du non-savoir que procede le mal, alors
il s’ensuit que son contrepoison ne saurait résider ailleurs que dans
I’infinie corvée du savoir. C’est la une position qui a au moins le
mérite de sa cohérence.

1. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. 1V, New
York & London, Garland Publishing, 1978, pp. 20-21.

2.1l importe de préciser qu’a partir de la fin du XIXe siecle, et ce jusqu’a tout
récemment, la pensée juridique a largement succombé a la tentation positiviste
suivant laquelle le droit criminel devait étre expurgé, ne fiit-ce que dans son
vocabulaire, des viscosités morales et métaphysiques héritées de la philosophie
classique (c’est-a-dire ultimement du christianisme, et tout particuliérement
de la réception thomiste d’Aristote). Or il semble que I’approche descriptive
et technique qui caractérisait cette parenthese positiviste laisse de nouveau
place, depuis ces derniéres décennies, a la réaffirmation assumée de principes
philosophiques tels que le libre arbitre et la volonté en tant que pierres de
touche irréductibles de 1’édifice pénal. Pour s’en convaincre, on lira avec
intérét H. Parent, Traité de droit criminel, t. 1, Montréal, Thémis, 2003,
pp- XXHI-XXVIII, 1-48. Parent promeut lui-méme explicitement I’abandon du
positivisme juridique au profit d’un retour au « fondamentalisme volontaire »
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de la pensée classique (p. XXVII).

3. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? » dans La crise de la culture, trad.
A. Faure et P. Lévy, Paris, Gallimard, 1972, p. 189. Arendt réitére également
le méme verdict dans le deuxieme tome de La vie de [’esprit. Voir notamment
Hannah Arendt, La vie de [’esprit. La pensée. Le vouloir, trad. L. Lotringer,
Paris, Puf, Quadrige, 2013, p. 296.

4. G. W. F. Hegel, Lecons sur la philosophie de [ histoire, trad. J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1967, p. 27-28.

5. Martin Heidegger, De [’essence de la liberté humaine. Introduction a
la philosophie, trad. E. Martineau, Paris, Gallimard, 1987, p. 31. Voir aussi
Etienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1948,
p- 296, de méme que les remarques éclairantes de R. A. Gauthier et J. Y. Jolif,
L’Ethique a Nicomaque, t. 11, Louvain/Paris, Publications universitaires/
Béatrice-Nauwelaerts, 1970, tout particuliérement pp. 217-220. Encore tout
récemment, le sociologue et philosophe M. Freitag réitérait en substance le
meéme diagnostic : « c’est seulement dans le champ civilisationnel ouvert par
I’hypothése du monothéisme qu’un tel concept abstrait et absolu de la liberté
comme pure volonté a pu voir le jour » M. Freitag, L’abime de la liberté.
Critique du libéralisme, Montréal, Liber, 2011, p. 12.

6. Voir a ce sujet 1’étude imposante de Robert Muller,La doctrine platonicienne
de la liberté, Paris, Vrin, 1997, p. 99. On retrouve aussi le méme aveu chez A.
Solignac, « Vouloir et volonté chez les philosophes grecs »dansAinsi parlaient
les Anciens. In honorem Jean-Pierre Dumont, Lille, Presses Universitaires de
Lille, 1994, p. 111.

7. Jean-Pierre Vernant, « Ebauche de la volonté dans la tragédie grecque » dans
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, t.1, Paris, La Découverte, 2001, p. 47.
8.Signalons tout de suite que ce paradoxe est un véritable leitmotiv de I’ceuvre
platonicienne. Cf. Apologie, 25e-26a ; Protagoras,345d-e, 358c-d ; Gorgias,
467c-468c, 509¢ ; Ménon,77b-78b ; République 1X, 589c ; Sophiste 230a ;
Timée 86d-e ; Lois V 731c, 734b et IX, 860d. Il est a noter que le théme se
retrouve également dans les écrits de Xénophon, ce qui rend plus probable
I’appartenance de cette position au Socrate historique. Voir Mémorables, 111,
9,4ctlV,6,6.

9. Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Puf, 2001, p. 74.

10. Nous verrons plus loin que ¢’est moins le statut involontaire de la faute qui
heurte le sens commun, que 1’origine de ce qui détermine a la méchanceté. Voir
infra, notamment note 33.

11. Je suis redevable ici a Anne Merker, « Nul n’est méchant de son plein
gré » dans L. Brisson et F. Fronterotta, Lire Platon, Paris, Puf, 2006, p. 195.
J’escamote sciemment ici les nombreux problemes exégétiques impliqués par
la theése hédoniste du Protagoras.

12. Ce n’est que dans 1’au-dela que bonheur et moralité promettent de s unir
chez Kant, ce qui implique a la fois pour lui les postulats de I’immortalité de
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I’ame et de I’existence de Dieu. « C’est bien pourquoi la morale n’est pas a
proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous
rendre heureux, mais comment nous devons devenir dignes du bonheur »
Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann,
Paris, Gallimard, Folio, 1995, p. 176.

13. Platon, Cratyle, trad. C. Dalimier, 415d (a noter que toutes les traductions
utilisées pour cet article proviennent des plus récentes éditions des dialogues de
Platon parues chez GF-Flammarion).

14. Voir a ce sujet les remarques lumineuses d’André Vergez, Faute et liberté,
Paris, Les Belles Lettres, 1969, pp. 51-52, 285-308. La démonstration de Vergez
est particuliérement convaincante lorsqu’il pointe les contradictions internes de
la position kantienne sur la faute volontaire telles qu’elles se manifestent dans
les Fondements de la métaphysique des maoeurs.

15. Platon, République 11, trad. G. Leroux, 364d.

16. Ibid., 358c. Précisons que Glaucon rapporte I’intuition commune, sans pour
autant prétendre 1’épouser.

17. Frangois de La Rochefoucauld, Réflexions, sentences et maximes morales,
Montréal, B. D. Simpson, 1946, maxime CCXVIII.

18. Voir le mythe de I’anneau de Gyges, République 11, 359¢-360d. Selon la
légende, Gyges était un berger ordinaire qui, du jour au lendemain, succomba
aux sirénes du vice (tour a tour, il séduisit la reine lydienne, tua le roi et
s’empara du trone), apres avoir fait la découverte d’un anneau lui permettant
de devenir invisible et de se dérober ainsi au regard civilisateur d’autrui. Voir
aussi République 11, 366d.

19. Voir Platon, Apologie, 29d-e, ou Socrate condamne 1’hégémonie des biens
corporels (richesse, honneur, réputation, beauté). Notons que I’impératif du
soin de I’ame est tout a fait central chez Platon, d’autant plus central que le
« soi » de I’homme coincide selon lui avec I’ame et nullement avec le corps.
Cf. Charmide, 156d-157¢c, de méme que la note 34 de la traduction de L.-A.
Dorion. Voir aussi Alcibiade, 130c-131a.

20. Voir Aristophane, Les nuées, vers 228.

21. Cicéron, La nature des dieux, 1, XXXIV, 93.

22. Le désir humain est a la fois, comme le formule judicieusement A. Merker,
assurance et errance. Assurance quant a la finalité qui préside a sa mise en
mouvement (le bien) ; errance quant a la détermination précise de cet objet.
C’est donc cette propension a 1’errance qui fonde la nécessité du savoir, en tant
qu’auxiliaire, voire béquille, du désir, le savoir intervenant a la fagon d’une
mire pour assurer que 1’étre désirant qu’est I’homme ne rate pas sa cible. Voir
Anne Merker, « Nul n’est méchant de son plein gré », op. cit., pp. 197-199.
23. Platon, Protagoras, 352b-d.

24. Platon, Gorgias, 460c-461a ; République, 1, 335 c-e.

25. Tous ne s’accordent toutefois pas sur le role a donner a cet intellectualisme
dans la genése du paradoxe socratique de la méchanceté involontaire. Anne
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Merker, que nous avons suivie ici sur ce point, le considére comme une
conséquence de I’identification du désir au bien moral. A Pinverse, Louis-
André Dorion lui confére une antériorité causale. Voir a cet égard : Anne
Merker, Une morale pour les mortels. L éthique de Platon et d’Aristote, Paris,
Les Belles Lettres, 2011, p. 323, note 5. De méme que Louis-André Dorion,
Socrate, op. cit., p. 82.

26. Platon, Gorgias, 468a-c ;Ménon, 77c-78b.

27. Platon, Gorgias, 458a-b.

28. Platon, Protagoras, 352d.

29. Platon, Protagoras, 352b-c. Cette idée d’un asservissement de la raison
aux passions n’est pas sans rappeler Hume, dont I’'image platonicienne anticipe
d’ailleurs largement la fameuse formule du Traité de la nature humaine : « la
raison est, et elle ne peut qu’étre, 1’esclave des passions ; elle ne peut prétendre
a d’autre role qu’a les servir et a leur obéir » David Hume, Traité de la nature
humaine, trad. Leroy, Paris, Aubier, t. II, 1946, p. 524.

30. Euripide, Médée, trad. M. Delcourt-Curvers, 1078-1082 (je souligne). E. R.
Dodds suggere qu’il est possible qu’Euripide ait cherché a réfuter directement
Socrate dans ce passage. Mais certaines répliques de Phedre dans une picce
plus tardive intitulée Hippolyte, paraissent a cet égard encore plus clairement
destinées a démentir I’intellectualisme socratique. Cf. E. R. Dodds, Les Grecs
et lirrationnel trad. M. Gibson, Paris, Champs Flammarion, 1977, pp. 186-
187. De méme qu’Euripide, Hippolyte, plus particuliérement les vers 372-430.
31. Ovide, Les Métamorphoses, trad. J. Chamonard (légérement modifiée), VII,
21-22.

32. Voir & ce sujet Aristote, Ethique a Nicomagque, V1L, 2, 1145b 25-26 ; Grande
Morale, 11, 6, 1200b 25-29.

33. Je dois m’attarder quelque peu ici a différencier la spécificité de la position
socratique telle qu’elle se présente dans les dialogues de jeunesse et de
transition chez Platon, de celle qui se développera plus tard dans les dialogues
de maturité, surtout a partir du Phédon, de la République et du Phédre. Le théme
de ’akrasia figure en effet parmi les dix points de doctrine qui permettent a
G. Vlastos de démontrer la présence de deux Socrate contradictoires dans le
corpus platonicien. Voir a ce sujet G. Vlastos, Socrate. Ironie et philosophie
morale, Paris, Aubier, 1994, p. 73 de méme que ’intégralité du chapitre 2
intitulé « Socrate contre Socrate chez Platon ». A ce propos, je me limiterai
seulement a quelques remarques générales. J’ai présenté jusqu’ici la position du
Socrate des premiers dialogues, en intégrant certains passages de la République
propres a éclairer cette position. Mais d’autres passages du méme texte (cf. la
tripartition de I’ame humaine au livre IV) montrent que Socrate s’est ¢loigné
considérablement du paradoxe de la vertu-science, en reconnaissant notamment
un role causal aux émotions dans la détermination des actions humaines. On
peut parler a cet égard d’une rupture au moins partielle du Platon de la maturité
par rapport a I’intellectualisme socratique. Avec le temps, Platon semble en
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effet avoir concédé du terrain au sens commun, en admettant I’importance
des éléments affectifs dans la genése des fautes morales (cf. E. R. Dodds, op.
cit.,pp. 210-211). Mais que 1’on ne s’y méprenne surtout pas, cette évolution de
la pensée platonicienne ne saurait nullement entrainer un reniement de la these
socratique sur la méchanceté involontaire. Bien au contraire, il semble méme
que ce soit précisément cette évolution qui ait permis a Platon de maintenir le
paradoxe a ’abri du discrédit dans lequel son rationalisme austére 1’avait fait
choir. En déployant une psychologie morale a la fois plus fine et plus complexe,
Platon a pu pour ainsi dire piéger le sens commun dans les filets qu’il s’était
lui-méme tendus. Car en cherchant a contredire Socrate par I’affirmation
d’une suprématie des affections passionnelles sur la raison, la doxa aboutit
subrepticement, quoique par le biais d’une trajectoire a strictement parler
inverse, a la méme conclusion que Socrate, a savoir que nul ne fait le mal de
son plein gré. Mais tandis que Socrate, on 1’a vu, attribuait la cause de cette
errance a 1’ignorance, ou encore a une sorte de court-circuit du bon jugement, le
sens commun en faisait plutot remonter I’origine a un débordement passionnel
irrésistible, au triomphe d’une force étrangere. Partant, il ne restera plus a
Platon qu’a intégrer cette position adverse a une nouvelle théorie de 1’ame
— hétérogeéne cette fois, c’est-a-dire admettant la cohabitation (virtuellement
conflictuelle) de plusieurs principes (logos, thumos, épithumia)—, de maniére
non a amoindrir, mais a fortifier le paradoxe méme que le sens commun
cherchait pourtant a révoquer en bloc. Ainsi, le débordement passionnel, cette
possibilité d’une victoire soudaine du pathos sur le logos qui était jusqu’alors
déniée par Socrate, deviendra chez Platon une réalité reconnue, méme si elle se
présente toujours comme une maladie, une difformité, une déraison, une folie,
un déréglement corporel (Platon, Sophiste, 228e ; Platon, Lois V, 733e ; Platon,
Timée, 86b). Or on voit bien que rapatrier la faute dans 1’horizon d’un tel champ
lexical, c’est tout le contraire que d’admettre le caractére volontaire du mal.
Platon a donc littéralement retourné contre la doxa ses propres armes, et celle-ci
ne pouvait s’en trouver que plus embarrassée et confondue.

34.Cf. Mary Margaret Mackenzie,Plato on punishment, Berkeley/Los Angeles/
London, University of California Press, 1981, p. 134.

35. Hugues Parent, Traité de droit criminel, t. 1, op. cit., p. 14.

36. Platon, Criton, 49¢-d.

37. Rappelons la célebre formule de I’Exode (21, 24-25) : « [...] ceil pour ceil,
dent pour dent, main pour main, pied pour pied, briillure pour brilure, blessure
pour blessure, coup pour coup ».

38. G. Vlastos, Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 264, de méme
que I’intégralité du chapitre 7.

39. Platon, Gorgias, 469a-b. Voir aussi les paroles attribuées a Protagoras par
Platon : Protagoras, 323d.

40. Platon, Protagoras, trad. F. Ildefonse, 324b.

41. Protagoras, 324a-c.
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42. En grec, chatier (kolasein) veut dire « rendre pur », en « élaguant, tronquant,
émondant » ce qu’il y a de mauvais. A rigoureusement parler, le chatiment ne
concerne donc que la personne qui le regoit, et non le paiement d’une dette a
autrui. Son objectif est de rendre meilleur, non de « faire payer » conformément
au veeu populaire. On consultera a ce sujet les distinctions étymologiques
¢éclairantes d’A. Merker, Une morale pour les mortels...,op. cit.,pp. 361-362.
43. Platon, Lois IX, trad. L. Brisson et J.-F. Pradeau, 934a. Cela n’implique
pas nécessairement, comme certains 1’ont prétendu (Frédéric Gros, Et ce
sera justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 105-107)
que la pénologie platonicienne néglige le statut des victimes. Mais je ne peux
malheureusement pas ici approfondir cette question.

44. 11 faut bien saisir ici que le bien recherché par la peine ne concerne
qu’indirectement la société dans son ensemble (contrairement a la justification
conséquentialiste du systéme pénal qui ne juge I’arbre global qu’en fonction des
fruits qui maximisent 1’utilité sociale). Indirectement, en effet, dans la mesure
ou la société profite certes du perfectionnement et de la régénération morale de
I’un de ses membres, mais le bénéficiaire premier de I’action publique demeure
le criminel considéré pour lui-méme. Voir a ce sujet Bertrand Guillarme, Penser
la peine, Paris, Puf, 2003, p. 13. En outre, les conditions auxquelles il s’agit
de s’attaquer ne concernent nullement pour Socrate un contexte extérieur jugé
délétere et propice au développement de comportements déviants (par exemple
I’indigence économique) ; elles se limitent a I’espace intérieur du sujet, et plus
particulierement aux conditions spirituelles de sa désorganisation cognitive.
45. Dans I’Apologie (25e-26a), c’est la d’ailleurs exactement ce que demande
Socrate a ses juges : étre instruit et non puni. Alors qu’il cherche a réfuter
Mélétos a propos de ’accusation de corruption de la jeunesse, Socrate plaide
en effet 1’ignorance. Sa plaidoirie consiste a établir qu’il ne pouvait pas
vouloir corrompre les jeunes a dessein et que, par conséquent, s’il I’a fait, c’est
nécessairement par ignorance. En filigrane, Socrate pointe par la toute la perfidie
du systéme pénal grec, qui aurait dii non pas le trainer devant un tribunal pour
¢éventuellement le condamner a mort, mais, avant tout chose, essayer de lui faire
comprendre en quoi son activité était véritablement corruptrice.

46. Platon, Sophiste, 229d-230a.

47. Sur ce point, il faut dire que les ceuvres de maturité afficheront un
pessimisme croissant. Platon est donc loin d’avoir toujours partagé I’optimisme
de son maitre quant a I'universelle aptitude des hommes a se hisser jusqu’a la
vertu grace au savoir rationnel.

48. Platon, République 1, 335b-c.

49. Cf. Platon, Alcibiade, 129a.

50. Voir Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, op. cit., p. 177, de
meéme que André Vergez, Faute et liberté, op. cit., p. 71.

51. République V11, 518b-519b. Rappelons que Platon confére lui-méme un
primat a I’éducation en vue de 1’¢laboration de sa cité idéale. Cf. République
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IV, 423e.

52. 1l parait souhaitable a ce stade d’établir une distinction supplémentaire.
Dans le Sophiste (230b-d), I’Etranger d’Elée fait de la dialectique réfutative
(elenchos) un préalable a I’éducation. Dans la mesure, en effet, ou le véritable
mal est moins 1’ignorance au sens strict (le fait de savoir que I’on ne sait pas)
que la double ignorance (le fait d’ignorer que I’on ignore), la réfutation semble
étre requise en vue de paver la voie a 1’éducation. Pour retrouver en lui-méme
la vérité enfouie de son désir, I’injuste doit préalablement reconnaitre son
incompétence en matiére de justice ; pour ce faire, il doit subir une réfutation
en bonne et due forme, propre a installer en son dme une humilité féconde a
I’apprentissage. Dans le méme passage, I’Etranger d’Elée assimile d’ailleurs
I’elenchos a une purification, ce qui n’est pas sans faire écho a la signification
premiere de la notion de chatiment (¢f. note 41). Reste a savoir, maintenant,
comment la réfutation socratique pourrait étre pratiquée dans les prisons

contemporaines sans faire de remous...
53. Platon, Critias, trad. J.-F. Pradeau, 106b.
54. Platon, Gorgias, trad. M. Canto-Sperber, 478d.

55. Dans les Lois, notons que Platon cherchera a introduire une distinction entre
curables et incurables, tout en restant néanmoins fidéle au paradoxe du mal

involontaire. Cf. Lois IX, 862e¢.
56. Gorgias, trad. M. Canto-Sperber, 474b.
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