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An involuntary act, as it has no claim to merit, so neither can it 
induce any guilt : the concurrence of the will, when it has its choice 
either to do or to avoid the fact in question, being the only thing that 
renders human actions either praiseworthy or culpable1.

1. Prolégomènes
Pour anachronique qu’elle puisse paraître ainsi placée en 

exergue d’une étude portant sur la pensée grecque, cette citation 
de Blackstone n’en a pas moins le mérite de nous faire prendre 
immédiatement la mesure de l’abîme philosophique qui sépare les 
critères modernes de l’imputabilité pénale de la position socratico-
platonicienne sur l’impossibilité de la faute volontaire. D’entrée de 
jeu, avant même d’avoir pénétré les détails du paradoxe antique, 
nous sommes déjà à même de constater à quel point l’assise 
juridique de la culpabilité, telle que décrit par l’éminent jurisconsulte 
britannique, et telle qu’elle figure toujours aujourd’hui au fondement 
du droit criminel en Occident, tranche résolument avec l’adage 
socratique voulant que « nul ne commette le mal de son plein gré2 ». 
Si l’estampille du vouloir, comme l’écrit Blackstone, est l’unique 
chose qui puisse rendre les actions humaines condamnables, et par 
le fait même punissables, alors il faudrait d’emblée conclure que la 
philosophie platonicienne de la peine se situe en deçà – si ce n’est 
au-delà – du régime moderne de distribution des blâmes et des 
châtiments. Toutefois, si fondamentale soit-elle, cette disparité ne 
devrait pas tellement nous surprendre, si l’on veut bien admettre que 
le concept de volonté, entendu au sens d’une faculté psychologique 
autonome, source d’autodétermination absolue dans la conduite des 
actions humaine, ne faisait tout simplement pas partie de l’horizon 
philosophique des Grecs. On peut citer à cet égard le verdict éloquent 
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d’Hannah Arendt, qui fait remonter pour sa part l’apparition de la 
liberté du vouloir à saint Paul et saint Augustin : « Il n’y a pas, écrit-
elle, de préoccupation concernant la liberté dans toute l’histoire 
de la grande philosophie depuis les présocratiques jusqu’à Plotin, 
le dernier philosophe antique3 ». Mais ce refus d’accorder aux 
Grecs le mérite d’avoir su hisser le concept de liberté, borné qu’il 
était à l’origine à sa seule signification sociale et politique (où être 
libre  équivalait  à  ne  pas  être  esclave),  à  une  réflexion  spéculative 
authentique sur ses dimensions psychologique et métaphysique n’est 
cependant pas, il faut bien le dire, une originalité exégétique de la 
philosophe allemande. On trouve le même jugement catégorique 
chez Hegel4, aussi bien d’ailleurs que chez Heidegger5. Il faut dire 
également que cette lecture est devenue à ce point consensuelle parmi 
les commentateurs que même ceux qui adoptent un point de vue 
discordant quant au statut de la liberté chez les Anciens n’hésitent 
pas à reconnaître que la volonté, pour autant qu’elle empruntait 
peut-être déjà chez eux quelque forme embryonnaire, voire quelque 
préfiguration du concept chrétien, ne saurait néanmoins en aucun cas 
être assimilée à une fonction séparée de l’âme humaine, au même 
titre que l’étaient pour Platon et Aristote la raison (logistikon) ou 
l’intellect (noûs)6. 

On comprend mieux, dès lors, à la lumière de ces brèves 
remarques, combien la citation de Blackstone pouvait difficilement 
s’avérer plus anachronique eu égard à Platon. Le concept de volonté 
qu’elle sous-tend, qui postule que le criminel serait à même de se 
déterminer positivement ou négativement d’une manière tout à fait 
inaugurale, en arrêtant qui plus est sa décision en toute connaissance 
de cause, ne figurait même pas pour ainsi dire dans l’éventail de ses 
possibilités conceptuelles. C’est pourquoi Platon, en toute logique, n’a 
pas pu envisager de faire tenir la charpente tout entière de sa doctrine 
pénale sur le socle ténu et ô combien philosophiquement hardi de 
la liberté du vouloir. Il s’ensuit que ce n’est donc pas seulement, 
comme l’écrit Jean-Pierre Vernant, « tout le système conceptuel 
impliqué dans notre représentation du volontaire qui se trouve mis 
en cause dans le contexte grec7 », mais aussi subsidiairement toute 
notre compréhension de la pénalité qui se voit, au contact dépaysant 



Phares  253

« Nul ne fait le mal de son plein gré » : remarques sur les implications pénales 
du paradoxe socratique

de Platon, radicalement confondue. Il ne tombe en effet pas sous le 
sens de notre sensibilité moderne que l’on puisse punir un homme 
indépendamment de la conscience volontaire qui l’a fait choisir son 
acte, suivant la capacité de discernement du bien et du mal dont on 
le préjuge dépositaire. Or c’est pourtant ce préjugé, justement, que 
la sagesse platonicienne nous oblige à retirer du domaine de nos 
certitudes  confortables,  afin  de  le  remettre  en mouvement  sous  le 
signe d’interrogations aussi profondes que dérangeantes : comment 
concevoir un système pénal qui ferait absolument abstraction de la 
volonté de ceux qui violent la loi ? Peut-on toujours dans ce cas 
parler de punition au sens strict ? Le fait que les hommes injustes 
ne soient pas le théâtre d’une volonté librement consentie pour le 
mal devrait-il radicalement changer le regard que nous portons sur 
eux ? Ce sont là quelques-unes des questions qui retiendront ici 
mon attention. Pour y répondre, je procèderai en deux temps : 1) 
j’exposerai d’abord (§ 2) les principaux présupposés du paradoxe 
socratique du mal involontaire8 ; 2) je chercherai ensuite (§ 3) à 
dégager les diverses implications pénales de ce paradoxe tout en 
insistant sur le sens que la notion de châtiment persiste néanmoins à 
y recouvrir.

2. Postulats anthropologiques
Par paradoxe, il faut surtout entendre ici, conformément à sa 

signification  étymologique  première,  une  position  philosophique 
qui va à l’encontre (para) de l’opinion commune (doxa)9. Mais 
pour bien saisir en quoi le paradoxe socratique de la méchanceté 
involontaire s’opposait frontalement aux intuitions dominantes du 
5e siècle av. J.-C., encore faut-il en éclairer la portée à l’aune de la 
constellation des postulats éthiques qui lui confèrent son sens10. Car 
le paradoxe du mal involontaire ne saurait être compris isolément ; 
non seulement s’enracine-t-il dans tout un système de propositions 
cohérentes, mais il constitue même l’aboutissement syllogistique 
de certaines d’entre elles. Syllogistique, en effet, dans la mesure 
où il est d’abord la conclusion nécessaire de deux prémisses bien 
précises, sans lesquelles on ne saurait qu’obscurément en percevoir 
la  logique  :  1)  il  n’est  aucun  désir  humain  qui  ne  se  fixe  pour 
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objet autre chose que son bien propre, à savoir ce qui est agréable 
à  l’homme,  avantageux,  profitable,  utile,  etc.  ;  2)  or  le  bien,  pour 
Socrate, même compris en ce sens, c’est-à-dire en tant qu’intérêt, est 
en son essence également conforme au beau (to kalon), qui lui-même 
s’assimile par définition au bien moral (to agathon). Il en résulte non 
seulement que tout homme désire le bien moral, mais qu’aucun ne 
saurait désirer son envers – l’injustice, le mal moral – de son plein 
gré11. L’hypothèse anthropologique fondamentale est ici qu’un lien 
irréductible, inaliénable, existe entre le désir humain et le bien, qui 
est pour ainsi dire sa seule étoile. La morale socratique peut ainsi à 
bon droit être qualifiée de morale de l’immanence, dans la mesure 
où tout agir juste y trouve son fondement dans la nature humaine 
elle-même, à la manière d’une impulsion vitale, d’une inclinaison 
consubstantielle, et non dans l’extériorité surplombante d’un devoir 
qui serait contraire aux penchants instinctifs de cette nature, comme 
ce sera par exemple le cas pour Kant, chez qui le bien n’est pas 
immédiatement ce qu’on désire, mais à l’inverse ce qu’on devrait 
désirer, et où par conséquent nature et moralité, bonheur et vertu, 
ne s’équivalent pas d’emblée12. En d’autres termes, tandis que la 
morale socratique participe du mouvement même de l’être, que la 
vertu, pour reprendre les mots du Cratyle, s’y présente comme « ce 
qui coule13 », les morales du devoir projettent plutôt leur source 
dans un impératif transcendant, dans un au-delà de l’agir spontané, 
bref dans un devoir être, lequel doit en quelque sorte freiner, par le 
biais d’une écluse artificielle et exogène, l’écoulement naturel de nos 
convoitises les plus inavouables14. Mais s’il ne s’agit bien sûr pas 
ici de départager laquelle de ces deux voies présente la plus grande 
adéquation au témoignage empirique, il n’en faut pas moins souligner 
en quoi l’option anthropologique favorisée par Socrate heurte plus 
directement le sens commun, sens commun avec lequel les morales 
du devoir sont quant à elles plus enclines à s’accorder. L’opinion 
commune veut en effet que le chemin qui conduit au bien moral soit 
« long, plein d’embûches et escarpé15 », contrairement à l’avenue du 
vice qui serait, elle, plutôt placée sous le signe de l’abandon ravi, 
du laisser-faire complaisant, permettant la satisfaction sans entrave 
des désirs immédiats, sans qu’un surmoi scrupuleux ne fasse office 
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envers eux de gendarme castrateur. L’intuition pessimiste du sens 
commun, telle qu’elle, se trouve diversement exprimée chez Platon, 
notamment par Glaucon, Thrasymaque, Polos ou Calliclès, est que 
non seulement le méchant est heureux, et en ce sens que le crime 
paie, mais aussi que le vouloir humain s’oriente plus spontanément 
vers l’injustice que vers la justice, la vertu renvoyant de ce fait à un 
idéal moral aride, rigoriste, dont la rare concordance avec le plaisir 
ne serait de surcroît qu’accidentelle. On ne se conformerait à la 
justice, aux dires de Glaucon, que par contrainte, c’est-à-dire qu’en 
raison du regard d’autrui et des impératifs calculateurs conjugués 
de l’honneur public et de la loi16. Pour la doxa, comme pour La 
Rochefoucauld, l’hypocrisie est l’unique hommage que le vice rend 
à la vertu17. L’homme se pare en effet volontiers des habits du bien, 
mais ce n’est que pour autant où il n’a pas la chance de Gygès le 
Lydien, celle d’être invisible et impuni, auquel cas il retournerait 
vite ses fallacieux costumes de moralité au néant et s’abandonnerait 
aux plus débridés fantasmes de puissance18. Je ne peux hélas pas ici 
m’attarder plus avant sur cet aspect, mais retenons au moins que cette 
intuition de la doxa est contraire à la conviction socratique voulant 
que malgré les apparences, le méchant, en sa psuchê profonde, est 
foncièrement malheureux. Au-delà, en effet, de l’agrément béat 
qu’on lui prête, Socrate postule que fourmille en lui l’empire de 
mille insatisfactions dévorantes, son existence entière étant à la 
remorque de biens éphémères, c’est-à-dire à mille lieues des soins 
que requiert l’âme pour atteindre le bonheur, lequel dépend non de 
la quête emportée de biens apparents, mais de la poursuite acharnée 
du bien véritable19. En somme, pour récapituler mon propos, le 
différend du sens commun avec Socrate tient à l’incapacité du 
premier à accepter le passage de la première prémisse (l’homme 
recherche  son  bénéfice)  à  la  deuxième  (le  bien  bénéfique  est le 
bien moral). Le paradoxe socratique du mal involontaire tient donc 
d’abord à ce premier paradoxe, celui qui consiste à dire que l’homme 
est magnétiquement tourné non seulement vers son bien propre – ce 
que nul ne peine à reconnaître–, mais que son bien propre implique 
aussi de ne pas commettre l’injustice.

À la lumière de ce bref exposé, le paradoxe socratique pourrait 
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se présenter au lecteur comme une hypothèse anthropologique 
passablement ingénue, si ce n’est franchement éthérée. S’il fallait 
en rester là, en effet, sans doute d’aucuns ne manqueraient pas d’y 
trouver matière  à  fortifier  l’image  railleuse d’Aristophane,  dont  le 
Socrate était comme on sait perché au sommet d’une nacelle, la 
tête embrouillée dans les nuages, obnubilé par la contemplation 
des choses célestes20. Mais avaliser cette vision reviendrait à sous-
estimer les mérites de celui qui est après tout le père de la philosophie 
(parens philosophiae), pour reprendre l’expression cicéronienne21. Il 
eût été pour le moins indigne de sa part de larguer une proposition 
philosophique d’une telle envergure en omettant de l’inscrire dans 
la cohérence d’un réseau de signification plus large. Bien que je ne 
puisse malheureusement pas ici entrer dans les détails de ce réseau 
conceptuel, il me faut au moins présenter une autre de ses implications 
cardinales, laquelle réside dans l’affirmation d’un rapport de stricte 
réversibilité entre le savoir et la vertu (vertu = science ; science = 
vertu). Il s’agit du célèbre paradoxe dit de la vertu-science, qui a 
pour  corollaire  direct  l’affirmation  non  moins  paradoxale  d’une 
identité du vice et de l’ignorance. C’est précisément cette nouvelle 
hypothèse qui permet de répondre à la principale question laissée 
non résolue par le premier postulat anthropologique de Socrate, 
question que l’on pourrait formuler comme suit : s’il est vrai que 
le désir humain est naturellement tendu vers le bien moral, alors 
comment rendre compte de l’omniprésence de l’injustice et de 
la malignité parmi les hommes ? Cet état de choses n’implique-t-
il pas une réfutation par le fait de la thèse dont Socrate prétendait 
pourtant trouver le fondement dans la nature elle-même ? Tout au 
contraire, cet état de choses, ce fait brut de l’injustice et du mal, 
sont  pour  lui  l’occasion  de  raffiner  son modèle,  en  lui  adjoignant 
une clause supplémentaire, à même cette fois d’expliquer l’errance 
du désir  lorsque  celui-ci  se fixe malgré lui sur des biens qui n’en 
sont pas. La thèse sous-jacente est ici que le désir seul ne suffit pas 
à atteindre son objet, qu’il ne contient pas en lui-même les ressorts 
indispensables à la réalisation de son penchant, ce dernier fût-il tout 
à fait naturel. Autrement dit, la tension désirante vers le bien moral 
ne suffit guère à garantir l’exactitude de son orientation. Encore faut-
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il que le désir trouve à éclairer son chemin par l’éclat de quelque 
source lumineuse extérieure, et cet éclat ne saurait provenir d’autre 
chose pour Socrate que de la connaissance elle-même, véritable 
phare de notre inclination morale. C’est elle seule qui permet de 
restaurer la rectitude au sein d’un désir constamment courbaturé, 
prompt à dévier de sa trajectoire, trébuchant sans cesse vers les 
ombres et les reflets frauduleux d’une proie – le bien – qu’il poursuit 
certes continuellement, mais sans le savoir qui lui permettrait d’en 
reconnaître la forme authentique22. Insistons : « sans le savoir », 
voilà bien la privation qui rend compte de tous les visages du vice 
aux yeux de Socrate, tant le savoir fait chez lui figure de condition 
nécessaire  et  suffisante  de  la  vertu.  Selon  ce  nouveau  postulat,  il 
suffirait  en  effet  que  nous  possédions  la  science  à  propos  de  telle 
ou telle vertu pour que nos actes s’accordent infailliblement à cette 
dernière, et ce, sans dérogation possible23. Il s’ensuit que celui qui 
connaît la justice ne peut commettre l’injustice24. Or c’est cet aspect 
précis  de  l’éthique  socratique  que  nous  qualifions  généralement 
d’intellectualisme moral, dans la mesure où c’est la connaissance 
intellectuelle qui, en dernière instance, assure la bonne marche de 
nos conduites25. On comprend un peu mieux maintenant en quel sens 
il est contradictoire pour Socrate qu’un homme choisisse, pour ainsi 
dire les yeux ouverts, le mal en tant que mal26 ; il ne peut le faire que 
par ignorance, en confondant un bien apparent, souvent immédiat, 
avec son bien réel, et c’est en cela que l’ignorance représente pour 
Socrate le plus odieux des maux27. Pour le dire encore autrement, le 
mal ne peut être chez lui l’objet de quelque vouloir que ce soit, et ce 
n’est  qu’en  s’infiltrant dans  les  interstices du non-savoir,  déjouant 
par le fait même la vigilance restreinte du désir, qu’il consolide son 
règne tout en multipliant ses occurrences.

Il me faut à présent dire au moins quelques mots de ce qui dans 
cette thèse s’oppose radicalement au sens commun. Contrairement à 
Socrate, la doxa n’éprouve aucun mal à admettre la possibilité que 
l’homme n’agisse pas en conformité avec son meilleur jugement28. 
À suivre cette dernière, en effet, l’intelligence ne constitue pas un 
secours suffisant pour l’être humain, et la science se présente moins 
en lui comme un centre de commandement imparable que comme 
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une puissance assiégée, pour ne pas dire comme un esclave tiraillé 
de tout bord, tantôt par la peur, tantôt par la colère ou encore par 
quelque autre affection, jusqu’à ridiculiser tout espoir de salut par 
la connaissance29. On trouve la formulation paradigmatique de cette 
insuffisance  chez  Euripide,  alors  que  sa Médée,  folle  de  rancune 
envers Jason, s’apprête à perpétrer le meurtre de leurs deux enfants : 
« Je suis vaincue, c’est trop de malheur. Je sais devant quel crime 
je me trouve, mais la colère emporte mes résolutions, la colère 
qui a perdu tant d’hommes30 ». Au 8e siècle de notre ère, on doit 
également au poète latin Ovide une reformulation particulièrement 
éloquente de cette réplique : « je vois le bien et je l’approuve, mais 
c’est au mal que je me livre » (Video meliora proboque, deteriora 
sequor.)31. C’est en cela que se résume d’ailleurs tout le problème 
de l’akrasia (absence de maîtrise), dont Socrate niait fermement la 
possibilité32, arguant qu’en ces cas le mal ne provenait nullement 
d’une impuissance du savoir, mais plutôt du fait que la proximité 
d’un plaisir ou d’une peine ne manque pas d’engendrer aussitôt chez 
certains hommes (insuffisamment savants) de faux jugement, c’est-
à-dire de l’ignorance, de telle sorte que la personne qui agit peut 
bien prétendre connaître le bien verbalement, à l’instar de Médée, 
mais ce sont ses gestes, non son discours, qui attestent ultimement 
de l’état objectif de sa privation en matière de science. Pour le dire 
dans une terminologie moderne, tout le différend entre Socrate et la 
doxa tourne cette fois autour du statut motivationnel qu’il convient 
d’accorder au savoir dans la conduite des actions humaines, l’un 
(Socrate) affirmant qu’il motive intégralement l’agir (du moment que 
ce savoir n’est pas lui-même parcellaire), l’autre (la doxa) affirmant 
qu’intégral ou non, il est des passions qui, à partir d’un certain seuil, 
terrasseront toujours la raison, volens nolens33.

3. Implications pénales
J’ai cru nécessaire de consacrer pratiquement la moitié de cet 

article aux fondements éthiques du paradoxe socratique du mal 
involontaire. Ce choix s’imposait de lui-même dans la mesure où la 
doctrine pénologique de Platon découle naturellement des principes 
de sa philosophie morale34. De cette doctrine pénologique, toutefois, 
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je  n’aborderai  ici  que  quelques  aspects  spécifiques,  à  savoir  ceux 
qui s’inscrivent immédiatement dans le sillage de la négation par 
Socrate de la catégorie de faute volontaire. La question qui doit nous 
préoccuper ici résulte en effet en droite ligne des prémisses que nous 
avons établies précédemment : comment concevoir la peine dès 
lors qu’on a évacué toute notion, fût-elle minimale, de liberté pour 
le mal ? Cette question apparaît d’autant plus vertigineuse si l’on 
considère, comme l’affirme Hugues Parent, que sans le concept de 
libre arbitre, c’est « tout le système pénal tel que nous le connaissons 
aujourd’hui, avec ses jugements et ses récriminations, [qui] serait 
condamné à se fractionner et à s’autodétruire35 ». Est-ce à dire que 
la position socratique condamne toute punition, quelle qu’en soit la 
forme, à n’être autre chose que le fruit d’une pulsion illégitime, si 
ce n’est d’une irrationalité primitive ? C’est ce que je tâcherai de 
vérifier à présent, en explorant tour à tour les renversements décisifs 
opérés par Socrate en matière de justice pénale.

1. Tout d’abord, le paradoxe du mal involontaire n’est 
certainement pas sans rapport avec le refus socratique de la loi du 
talion (lex talionis).  Bien  que  ce  refus  soit  justifié  en  lui-même 
chez Socrate, en tant qu’il ne faut jamais répondre à l’injustice par 
l’injustice36, force est de reconnaître que cette logique de la rétribution 
symétrique37 perd encore plus de sa légitimité si l’on admet que 
l’auteur d’un crime est toujours a priori exclu de la genèse causale 
de ses actes en tant que principe volontaire (c’est d’ailleurs là tout le 
sens étymologique du mot excuser : ex-causare,mettre en-dehors de 
la cause). Comme le souligne G. Vlastos, Socrate est le premier Grec 
à avoir saisi que le fait de subir l’injustice ne constituait nullement 
en  soi  une  justification  morale  suffisante  pour  la  commettre  en 
retour38. Il en va là, on s’en doute, d’une innovation philosophique 
et civilisationnelle tout à fait inestimable, d’autant plus étonnante, 
d’ailleurs, qu’elle rompt brutalement avec les principes constitutifs 
de la morale traditionnelle (d’essence rétributive). Or si cette 
intuition originale me semble trouver un certain écho dans l’intuition 
socratique selon laquelle le méchant perpétue toujours le mal par 
erreur, c’est précisément en ce sens que l’ignorance du criminel 
commande un tout autre remède – lequel sera décrit plus loin – que 
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l’application coûte que coûte du remboursement du mal par le mal. 
Dans l’horizon moral ouvert par Socrate, en effet, le ressentiment 
vindicatif paraît subitement coupé de ses racines et de sa raison 
d’être. C’est au contraire la pitié, telle qu’évoquée dans le Gorgias 
notamment, qui en ressort mieux fondée, puisque c’est elle et non 
la haine qui s’impose naturellement à la vue d’un homme dont la 
faiblesse et l’impuissance n’ont d’égal que l’avilissement. Nul n’est 
plus à plaindre que l’homme injuste pour Socrate, car il n’y a pas 
d’infortune plus grande que celle qui consiste à ignorer jusqu’aux 
plus  infimes  lueurs  de  son  bien  véritable39. En se soustrayant à la 
sphère du mérite, le méchant se soustrait donc en même temps aux 
principes fondateurs de la lex talionis. En somme, quoique cette 
dernière ait pu représenter dans l’histoire des mœurs la première 
tentative de fournir un déversoir licite et mesuré aux impulsions sans 
mesure de la vengeance, Socrate n’y voit encore, pour reprendre la 
formule  de  Protagoras,  que  le  réflexe  déraisonnable  d’une  «  bête 
sauvage40 ».   

2. Cette dimension des pratiques punitives de l’Athènes 
classique était cependant loin d’être le seul point d’achoppement 
eu égard à la sensibilité philosophique de Socrate. Ce dernier, en 
accord ici avec la position énoncée par Protagoras dans le dialogue 
du même nom, opposait deux approches de la pénalité41. L’une 
(timoria), que l’on pourrait traduire par l’idée de punition par 
vengeance,  se  résume  au  vain  espoir  d’une  rectification  du  passé, 
tandis que l’autre (kolasis), qui recèle le sens étymologique premier 
du mot châtiment, se tourne plutôt vers le seul et unique temps sur 
lequel l’homme peut escompter exercer quelque maîtrise, à savoir 
l’avenir, seul espace temporel ouvert au changement, et dans ce cas 
précis à la possibilité d’une amélioration morale du criminel42. La 
timoria est jugée irrationnelle dans la mesure où, comme le réitèrera 
Platon beaucoup plus tard dans le livre IX des Lois, « ce qui est fait 
ne pourra jamais s’abolir43 ». La kolasis, à l’inverse, ne se préoccupe 
que de ce qui adviendra, et résiste à la tentation d’une illusoire 
remontée en arrière, où rien de ce qui a été brisé ne saurait de toute 
façon être véritablement remplacé, et ce d’autant moins si l’on doit 
pour  ce  faire  infliger  de  nouvelles  pertes,  introduire  de  nouvelles 
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béances, dans le monde à venir, c’est-à-dire déshabiller le monde de 
demain en vue de rapiécer fantasmatiquement les tissus souillés de 
la veille. Aux yeux de Socrate, le calcul rétributif fonctionne selon 
une logique comptable qui ne peut aboutir qu’à accroître la faillite 
morale contre laquelle il cherchait pourtant désespérément à se 
prémunir. Or ce qu’il s’agit d’accroître, c’est non pas mécaniquement 
le nombre des maux commis au nom d’une injustice antérieure, de 
toute façon révolue, mais bien plutôt l’étendue de la connaissance 
du bien moral qui permettra ensuite d’amoindrir la prégnance des 
injustices futures. On le voit, dès lors, le paradoxe socratique du mal 
involontaire conduit à une réorientation des finalités du châtiment : il 
s’agit moins de s’attaquer aux crimes, en stigmatisant leurs auteurs, 
qu’aux conditions qui en chacun d’eux en sont venues à rendre 
l’avenue du mal désirable, c’est-à-dire à détourner le désir de son 
objet de prédilection naturel44.

3. Il s’ensuit logiquement que si le mal est involontaire et que sa 
source est l’ignorance, comme je l’ai exposé précédemment, alors le 
châtiment ne saurait guère emprunter d’autre forme que l’éducation45. 
La peine se remplit ainsi d’une fonction essentiellement pédagogique, 
la finalité étant de réacheminer progressivement le criminel vers le 
« droit chemin », selon l’expression populaire, mais d’une manière 
autrement plus exigeante que ne le conçoit généralement cette 
dernière. Car alors que le sens commun prétend pouvoir imposer 
cette droiture morale par le biais de menaces et d’admonestations46, 
si ce n’est par le détour d’un pur conditionnement pavlovien, où le 
changement est tout entier rattaché à une détermination extérieure, 
loin  de  toute  conversion  authentique  (par  définition  intérieure), 
Socrate croit que l’apprentissage patient de la vertu est la seule 
manière véritablement humaine d’envisager une réhabilitation 
profonde, et non pas simplement de façade, du criminel47. Cela, 
d’une part, comme le dira Socrate à Polémarque, parce que ce n’est 
pas en maltraitant les hommes, comme on maltraite les chevaux ou 
les chiens, qu’on obtiendra d’eux le meilleur, à savoir la réalisation 
de leur excellence propre48, et d’autre part, parce que la véritable 
connaissance du bien ne peut prendre d’autre chemin que celui d’une 
intériorisation vivante de ses principes (ce qui passe d’abord par une 
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connaissance de soi49). Toutefois, et il vaut la peine d’y insister, faute 
de quoi l’intellectualisme socratique passera pour la caricature qu’il 
n’est pas, la connaissance telle qu’entendue ici ne peut se limiter à 
un pur savoir logique, verbal et abstrait, à la manière d’une banale 
définition que  l’on mémoriserait par cœur  ;  il est  impératif qu’elle 
engage « tout l’homme », comme le dit Dodds, par une prise de 
conscience  intime  et  viscérale  des  fins  naturelles  de  l’existence 
humaine50. La fonction dévolue à l’éducation par Socrate est donc 
on ne plus ambitieuse, puisque c’est entre ses mains que résident la 
tâche inouïe non pas simplement, pour paraphraser le beau passage 
du livre VII de la République51, de transvider le savoir dans l’homme 
comme on verse de l’eau dans un vase vide ou comme on mettrait 
la vue dans les yeux d’un aveugle, mais bien de faire en sorte que 
l’homme lui-même en vienne à retourner son âme toute entière vers 
le bien qu’il portait déjà en lui, afin que la vertu aimante de nouveau 
la flèche de son désir52.

4. Je voudrais en terminant aborder une dernière conséquence du 
paradoxe socratique, qui condense celles que j’ai présentées jusqu’ici 
tout en leur fournissant le cadre d’un vocabulaire unitaire. Tout l’enjeu 
consiste en une retraduction socratique du dispositif pénal dans un 
langage qui soit conforme avec le postulat du mal involontaire. Cette 
retraduction a pour effet de présenter le système punitif comme un 
système  de  soins,  dont  les  finalités  sont  subordonnées  à  ce  qu’on 
pourrait appeler le paradigme médical ou thérapeutique. Dans cette 
perspective, il s’agit non plus de punir, mais de soigner, non plus 
de faire souffrir pour expier, mais de redonner la santé, ou encore 
comme le dira Timée à Socrate au tout début du Critias, « de rendre 
harmonieux ce qui est discordant53 ». Puisque la maladie est au corps 
ce que l’injustice est à l’âme, à savoir le symptôme d’une carence 
et non le produit d’une volonté éclairée, il s’ensuit que le système 
pénal devient ni plus ni moins « une médecine pour la méchanceté de 
l’âme54 ». Le soin, par définition, vise la réparation d’une blessure, 
d’une infection, d’un cancer ; il s’attache à une personne présente 
en vue de son rétablissement futur55. Le désir malade du criminel 
trouve ainsi dans l’éducation le vaccin qui le remettra sur pied. C’est 
pourquoi Socrate considère que « ne pas être puni est pire qu’être 



Phares  263

« Nul ne fait le mal de son plein gré » : remarques sur les implications pénales 
du paradoxe socratique

puni56 », de la même façon que le fait de voir sa maladie s’aggraver 
faute de soins est évidemment pire que le fait de recevoir les bons 
traitements au moment opportun. De ce point de vue, croire comme la 
doxa qu’il est dans l’intérêt de tout homme commettant une injustice 
de demeurer impuni revient à penser qu’il vaut mieux laisser une 
hémorragie suivre son cours sans intervenir de quelque manière pour 
en juguler l’effusion. La peine proprement socratique, répétons-le, 
n’implique pas l’ouverture d’une nouvelle plaie dans l’espoir de 
racheter la première, conformément à la loi du talion. Car le « soin » 
pénal ainsi compris dégénèrerait aussitôt en une tactique retorse 
qui rendrait l’homme non pas plus sain, mais doublement dépravé. 
En médecine comme dans le domaine de la justice pénale, le seul 
remède adéquat doit être conforme au diagnostic initial. C’est donc 
dire que si le mal qui accable l’homme méchant est l’ignorance, alors 
ce mal ne saurait trouver sa délivrance ailleurs que dans le châtiment 
qui lui correspond comme son antithèse immédiate. Or si, comme 
Socrate le proclame, c’est du non-savoir que procède le mal, alors 
il s’ensuit que son contrepoison ne saurait résider ailleurs que dans 
l’infinie  corvée du  savoir. C’est  là  une position qui  a  au moins  le 
mérite de sa cohérence.
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autrui. Son objectif est de rendre meilleur, non de « faire payer » conformément 
au vœu populaire. On consultera à ce sujet les distinctions étymologiques 
éclairantes d’A. Merker, Une morale pour les mortels…,op. cit.,pp. 361-362. 
43. Platon, Lois IX, trad. L. Brisson et J.-F. Pradeau, 934a. Cela n’implique 
pas nécessairement, comme certains l’ont prétendu (Frédéric Gros, Et ce 

sera justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, pp. 105-107) 
que la pénologie platonicienne néglige le statut des victimes. Mais je ne peux 
malheureusement pas ici approfondir cette question.
44. Il faut bien saisir ici que le bien recherché par la peine ne concerne 
qu’indirectement la société dans son ensemble (contrairement à la justification 
conséquentialiste du système pénal qui ne juge l’arbre global qu’en fonction des 
fruits qui maximisent l’utilité sociale). Indirectement, en effet, dans la mesure 
où la société profite certes du perfectionnement et de la régénération morale de 
l’un de ses membres, mais le bénéficiaire premier de l’action publique demeure 
le criminel considéré pour lui-même. Voir à ce sujet Bertrand Guillarme, Penser 

la peine, Paris, Puf, 2003, p. 13. En outre, les conditions auxquelles il s’agit 
de s’attaquer ne concernent nullement pour Socrate un contexte extérieur jugé 
délétère et propice au développement de comportements déviants (par exemple 
l’indigence économique) ; elles se limitent à l’espace intérieur du sujet, et plus 
particulièrement aux conditions spirituelles de sa désorganisation cognitive. 
45. Dans l’Apologie (25e-26a), c’est là d’ailleurs exactement ce que demande 
Socrate à ses juges : être instruit et non puni. Alors qu’il cherche à réfuter 
Mélétos à propos de l’accusation de corruption de la jeunesse, Socrate plaide 
en effet l’ignorance. Sa plaidoirie consiste à établir qu’il ne pouvait pas 
vouloir corrompre les jeunes à dessein et que, par conséquent, s’il l’a fait, c’est 
nécessairement par ignorance. En filigrane, Socrate pointe par là toute la perfidie 
du système pénal grec, qui aurait dû non pas le traîner devant un tribunal pour 
éventuellement le condamner à mort, mais, avant tout chose, essayer de lui faire 
comprendre en quoi son activité était véritablement corruptrice.
46. Platon, Sophiste, 229d-230a.
47.  Sur  ce  point,  il  faut  dire  que  les  œuvres  de  maturité  afficheront  un 
pessimisme croissant. Platon est donc loin d’avoir toujours partagé l’optimisme 
de son maître quant à l’universelle aptitude des hommes à se hisser jusqu’à la 
vertu grâce au savoir rationnel.
48. Platon, République I, 335b-c.
49. Cf. Platon, Alcibiade, 129a.
50. Voir Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 177, de 
même que André Vergez, Faute et liberté, op. cit., p. 71.
51. République VII, 518b-519b. Rappelons que Platon confère lui-même un 
primat à l’éducation en vue de l’élaboration de sa cité idéale. Cf. République 
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« Nul ne fait le mal de son plein gré » : remarques sur les implications pénales 
du paradoxe socratique

IV, 423e.
52. Il paraît souhaitable à ce stade d’établir une distinction supplémentaire. 
Dans le Sophiste (230b-d), l’Étranger d’Élée fait de la dialectique réfutative 
(elenchos) un préalable à l’éducation. Dans la mesure, en effet, où le véritable 
mal est moins l’ignorance au sens strict (le fait de savoir que l’on ne sait pas) 
que la double ignorance (le fait d’ignorer que l’on ignore), la réfutation semble 
être requise en vue de paver la voie à l’éducation. Pour retrouver en lui-même 
la vérité enfouie de son désir, l’injuste doit préalablement reconnaître son 
incompétence en matière de justice ; pour ce faire, il doit subir une réfutation 
en bonne et due forme, propre à installer en son âme une humilité féconde à 
l’apprentissage. Dans le même passage, l’Étranger d’Élée assimile d’ailleurs 
l’elenchos à une purification, ce qui n’est pas sans faire écho à la signification 
première de la notion de châtiment (cf. note 41). Reste à savoir, maintenant, 
comment la réfutation socratique pourrait être pratiquée dans les prisons 
contemporaines sans faire de remous…
53. Platon, Critias, trad. J.-F. Pradeau, 106b.
54. Platon, Gorgias, trad. M. Canto-Sperber, 478d.
55. Dans les Lois, notons que Platon cherchera à introduire une distinction entre 
curables  et  incurables,  tout  en  restant  néanmoins fidèle  au  paradoxe  du mal 
involontaire. Cf. Lois IX, 862e.
56. Gorgias, trad. M. Canto-Sperber, 474b.


