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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Commentaires, qui regroupe des 
textes d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
Répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.revuephares.com), 
où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Introduction :  
Que pensent les animaux non humains ?
Renée Bilodeau, Professeure à l’Université Laval, 
Membre du groupe de recherche interuniversitaire sur  
la normativité (GRIN)

La toile regorge de vidéos d’animaux non humains se comportant 
de manière sensible et intelligente. On y voit un hippopotame 
secourant une jeune antilope d’un crocodile, un éléphant venant prêter 
main-forte (si je puis dire) à un autre éléphant afin de déplacer une 
table coulissante, ou encore un chimpanzé utilisant une branche pour 
extraire des termites de leur termitière. Ces anecdotes provoquent 
l’immédiate sympathie des internautes qui n’hésitent pas à attribuer 
aux animaux d’autres espèces des états mentaux largement similaires 
à ceux que possèdent les êtres humains. Il est effectivement tentant 
de supposer que l’hippopotame était mu par l’empathie lorsqu’il s’est 
interposé pour sauver de la mort la petite antilope, que l’éléphant a 
compris que son congénère désirait déplacer la table et avait besoin 
de son aide pour le faire, et que le singe faisait preuve de rationalité 
instrumentale en choisissant le meilleur moyen (une fine branche) 
pour parvenir à ses fins (manger les termites).

La théorie de l’évolution a sonné le glas de l’idée des animaux-
machines et nombreux sont nos contemporains qui adoptent 
spontanément la thèse voulant que les aptitudes de l’esprit humain 
s’inscrivent dans le prolongement des capacités cognitives des 
animaux non humains. Déjà en 1871, Charles Darwin affirmait qu’il 
n’y a qu’une différence de degré, non de nature, entre les facultés 
mentales des humains et celles des animaux d’autres espèces1. 
Il maintenait, à l’encontre d’Aristote et de sa fameuse définition 
de l’être humain, que « les animaux peuvent raisonner jusqu’à 
un certain point, ce qu’ils font évidemment sans l’aide d’aucun 
langage2 ». L’homologie des caractéristiques morphologiques de 
diverses espèces d’animaux a incité Darwin à s’intéresser aux 
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similitudes psychologiques et comportementales chez les membres 
de ces espèces. Parce qu’il était persuadé que le langage n’est pas la 
marque de l’intelligence, il a été amené à introduire plusieurs thèmes 
de recherche qui sont aujourd’hui au centre des études sur l’esprit des 
animaux : l’apprentissage, l’utilisation des outils, le raisonnement 
implicite, la conscience, la possession de concepts, la cognition 
sociale, le sens moral, les habiletés artistiques.

Près de cent vingt-cinq ans plus tard, John Searle défendait des 
intuitions analogues à celles de Darwin à propos des animaux non 
humains. Il se fondait, lui aussi, sur les ressemblances anatomiques 
de multiples espèces, insistant notamment sur les similitudes de 
fonctionnement du cerveau3. Tout comme les humains, nombre 
d’animaux reçoivent des stimuli perceptuels à travers leurs 
récepteurs sensoriels et traitent ces informations grâce à leurs 
processus cérébraux. Les états mentaux conscients sont causés par les 
mécanismes neuronaux sous-jacents, de sorte qu’ils sont eux-mêmes 
des propriétés du cerveau, mais des propriétés macroscopiques ou 
des propriétés d’un niveau supérieur. Ce sont eux qui donnent lieu 
aux réponses motrices et aux actions intentionnelles, tant chez les 
humains que chez des animaux non humains. Ainsi se comprend le 
comportement de Ludwig Wittgenstein, le chien de Searle, lorsque 
ce dernier rentre à la maison : Ludwig lui fait une fête parce qu’il 
le reconnaît et qu’il ressent de la joie à le revoir, des états mentaux 
conscients produits par l’activité neuronale de son cerveau, à 
l’instar de ce qui se déroulerait dans le cerveau d’un être humain en  
pareilles circonstances.

Le naturalisme biologique de Searle paraît très intuitif. Il rejoint 
largement le sens commun, et l’évocation de la théorie évolutionniste 
lui apporte une caution scientifique. Néanmoins, en y réfléchissant 
un peu, on est vite amené à douter que les choses soient si simples. 
Ni l’appareil sensoriel ni le cerveau des animaux non humains ne 
sont semblables à ceux des humains. Les différences biologiques ont 
assurément pour effet des différences mentales. En conséquence, 
ne nous rendons-nous pas coupables d’anthropomorphisme en 
projetant sur les animaux non humains les états psychologiques 
avec lesquels nous appréhendons le monde et interagissons avec 
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nos congénères ? Ce problème est de taille et il a de nombreuses  
ramifications épistémologiques.

D’une part, bien que l’anthropomorphisme soit une erreur 
méthodologique, l’anthropodéni, pour reprendre l’expression de 
l’éthologiste Frans de Waal4, est une entrave non moins grande à la 
poursuite des recherches sur l’esprit des animaux. L’anthropodéni 
est un aveuglement aux caractéristiques humaines que posséderaient 
les animaux, ou aux caractéristiques animales que partageraient les 
humains. Plusieurs éthologistes, et c’est le cas de de Waal, considèrent 
l’anthropomorphisme comme une heuristique susceptible de 
faire progresser la science et d’aider le chercheur à expliquer le 
comportement des animaux. Bien sûr, il lui faut éviter de présupposer 
naïvement que les animaux ont des états psychologiques semblables 
aux nôtres. Par contre, si on essaie de comprendre les animaux du 
point de vue de ceux-ci, en s’appuyant sur une connaissance solide 
de leurs habitudes et de leur environnement, l’usage de notions 
qui prévalent pour l’explication du comportement humain devrait 
faciliter la formulation d’hypothèses utiles.

Cette attitude est toutefois décriée par plusieurs, ce qui nous 
amène à une seconde difficulté épistémologique. L’attribution d’états 
mentaux aux animaux non humains pour expliquer leur comportement 
n’a d’intérêt que pour autant que ces animaux exemplifient bel et bien 
les états que nous leur prêtons. Or, comment pouvons-nous procéder 
empiriquement pour déterminer ce qui se passe dans l’esprit des 
membres des autres espèces ? Même si l’imagerie par résonance 
magnétique fonctionnelle permet de connaître quelles zones du 
cerveau sont sollicitées dans le cadre de diverses tâches, et même si 
les régions en question peuvent être analogues chez les humains et 
chez certains animaux non humains, notamment les grands singes, 
il y a un saut qualitatif entre ce que ces résultats physiologiques nous 
apprennent et l’affirmation que les perceptions, croyances, désirs ou 
émotions de ces organismes sont voisins des nôtres.

Nous pourrions en inférer que l’attitude la plus prudente est, en 
somme, d’éviter toute projection anthropomorphiste et de suspendre 
notre jugement pour le moment en espérant qu’un jour nous serons 
mieux outillés pour aller du physiologique au mental. Cette conclusion 



Phares  12

Dossier : Philosophie de l’esprit (l’esprit des animaux non humains)

est néanmoins trop faible selon de nombreux chercheurs. D’aucuns 
considèrent, en effet, que l’étude des animaux non humains doit 
procéder dans le respect d’un principe édicté par C. Lloyd Morgan, et 
connu sous le nom de Canon de Morgan, principe d’après lequel « en 
aucun cas nous ne devons interpréter une action comme le résultat 
de l’exercice d’une faculté psychique supérieure si elle peut être 
interprétée comme l’exercice d’une faculté se situant plus bas dans 
l’ordre psychologique5 ». L’intuition de Morgan peut être clarifiée 
grâce à un exemple6. On a depuis longtemps noté que les chimpanzés 
suivent le regard de leurs congénères ou de l’expérimentateur avec 
lequel ils interagissent. Qu’est-ce que cela indique ? Une analyse 
se fondant sur des processus inférieurs dans l’ordre psychologique 
explique le comportement du chimpanzé comme le produit d’un 
mécanisme évolutif qui l’amène à diriger la trajectoire de son propre 
système visuel en fonction de l’orientation de la tête ou des yeux 
de celui qu’il observe. Une analyse qui a recours à des processus 
psychiques supérieurs fait valoir, quant à elle, que le chimpanzé croit 
que celui qui regarde est attentif à quelque chose. Autrement dit, 
elle suppose que le singe prête un certain état mental à celui qui 
regarde. Pour qui se conforme au Canon de Morgan, l’hypothèse à 
favoriser serait la première tant que nous n’avons pas prouvé que 
les chimpanzés sont capables d’attribuer des états psychologiques 
à d’autres animaux, humains ou non humains, c’est-à-dire tant 
que nous n’avons pas de données probantes qu’ils ont une théorie  
de l’esprit7.

Bien que la signification du Canon de Morgan soit sujette à 
discussion du fait que les notions de faculté psychique inférieure et 
supérieure sont elles-mêmes litigieuses8, nombreux sont ceux qui 
partagent la conviction qu’on ne peut légitimement affirmer que les 
animaux sans langage ont des états mentaux. Leur argument est 
simple : un animal sans langage n’est-il pas un animal sans concepts ? 
Et si l’animal n’a pas de concepts, comment le scientifique pourrait-
il déterminer quel contenu il a à l’esprit ? Pire, en généralisant 
l’idée qu’il vaut mieux donner des explications du comportement 
qui évoquent des processus inférieurs, certains auteurs utilisent les 
résultats des recherches sur les animaux non humains pour avancer, 
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à l’encontre de la thèse de la psychologie populaire, qu’une vaste 
proportion des actions intentionnelles des humains devrait elle aussi 
être expliquée par des opérations moins complexes plutôt que par 
des états mentaux et des mécanismes de raisonnement9. Que l’on 
soit ou non prêt à suivre ceux qui s’engagent dans ce paradigme de 
recherche, il faut reconnaître que les études sur l’esprit des animaux 
non humains provoquent une profonde remise en question de notre 
manière de comprendre la plupart des notions que nous employons 
pour rendre compte de l’esprit humain.

Je mentionnais à l’instant que d’aucuns considèrent qu’un animal 
sans langage ne peut avoir d’états mentaux faute de concepts 
pour en individuer le contenu. Cette façon de voir a été défendue 
avec vigueur par Donald Davidson à la fin du siècle dernier10. Les 
chercheurs réfractaires à abandonner la conviction du sens commun 
selon laquelle les animaux ont, eux aussi, des désirs et des croyances 
ne se sont toutefois pas avoués vaincus. Ils ont exploré diverses 
avenues avec pour objectif de réévaluer le lien traditionnel entre 
langage et concept. En effet, n’y a-t-il pas de moyens autres que 
linguistiques pour un contenu mental d’être représenté dans l’esprit 
d’un organisme ? On peut penser aux images mentales, aux modèles 
mentaux, ou encore aux cartes mentales, qui sont autant de types 
de représentation mentale non linguistique. On peut également se 
demander s’il n’y a pas des voies autres que la formulation verbale 
qui permettent de discriminer un concept d’un autre. Dans l’article 
qu’il nous propose, Samuel Cashman-Kadri examine différentes 
manières d’aborder cette difficulté. Il expose en premier lieu le 
fameux argument de Davidson, pour ensuite discuter les stratégies et 
critères suggérés par quelques auteurs afin de déterminer le contenu 
des éventuelles représentations conceptuelles des animaux sans 
langage. Bien que la majorité des chercheurs sur lesquels il se penche 
soit assez sceptique quant à la possibilité de préciser les contenus 
représentationnels des animaux sans langage, Cashman-Kadri 
juge la théorie d’Albert Newen et Andreas Bartels prometteuse du 
fait que les critères d’attribution de concepts qu’ils avancent sont  
plus souples.
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Hugo Tremblay se montre également sympathique à la thèse 
de Newen et Bartels. Son article défend d’abord les quatre critères 
épistémiques formulés par ces auteurs dans le but de rendre compte 
de la possession de concepts. Il entreprend ensuite d’enrichir cette 
approche en la complétant avec la théorie empiriste des concepts de 
Jesse Prinz, une position qui se prononce sur le statut métaphysique 
de ceux-ci plutôt que sur les seules capacités épistémiques requises 
pour en posséder. Deux études de cas viennent illustrer les 
conclusions sur la nature des pensées qu’un tel point de vue autorise 
à tirer des investigations empiriques.

L’article de Julien Ouellet poursuit ces réflexions par l’examen 
des thèses du philosophe José Luis Bermúdez. Pour Bermúdez, les 
animaux peuvent avoir des pensées du premier ordre mais non des 
pensées d’ordre supérieur11. La raison en est que seuls les animaux 
qui ont un langage seraient capables d’avoir des pensées du second 
ordre. En effet, les images mentales ou les modèles mentaux ne 
peuvent faire l’objet de pensées d’ordre supérieur, celles-ci ne 
portant que des contenus linguistiques. Dans cette perspective, 
bien que les animaux sans langage soient susceptibles d’entretenir 
certains types de pensées à propos du monde et d’effectuer certains 
types de raisonnements (des « protoraisonnements », comme les 
nomme Bermúdez), les états mentaux qui peuvent leur être attribués 
sont considérablement restreints. C’est à la discussion de quelques 
arguments qui fondent la théorie de Bermúdez et aux objections 
qu’ils soulèvent que le texte de Ouellet est consacré.

La question de savoir s’il est possible aux animaux non humains 
d’avoir des pensées du deuxième ordre est reprise par Keba Coloma 
Camara dans un article qui aborde ce problème sous l’angle 
particulier du débat sur la métacognition. De l’avis de certains 
auteurs, la métacognition requiert d’une créature non seulement 
qu’elle puisse se représenter la tâche du premier ordre dans laquelle 
elle est engagée, mais qu’elle ait aussi la capacité de représenter 
les processus cognitifs sollicités par l’accomplissement de cette 
tâche. Pour contrer cette approche qu’ils estiment contraignante  
et erronée, des théoriciens s’inspirent des résultats des neurosciences 
cognitives et avancent que les connaissances métacognitives  
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ne sont pas nécessairement métareprésentationnelles. Il suffit pour 
parler de métacognition que l’organisme puisse évaluer et contrôler 
sa performance cognitive en fonction des objectifs cognitifs qu’il 
poursuit. Chacune de ces avenues a des répercussions importantes 
sur notre façon de concevoir ce qui se passe dans l’esprit des 
animaux non humains, conséquences que le texte de Camara tente  
de clarifier.

L’article de Félix Aubé Beaudoin clôt le numéro sur une autre 
question que l’on se pose à propos des animaux non humains, celle de 
savoir s’ils sont capables d’empathie. Ce problème n’est pas sans liens 
avec les précédents puisque, ici encore, une des difficultés concerne 
la complexité des habiletés cognitives que l’on doit attribuer aux 
autres animaux pour expliquer certains comportements altruistes. 
En examinant le modèle des poupées russes de Frans de Waal, Aubé 
Beaudoin cherche à montrer la plausibilité de l’hypothèse voulant 
que les formes d’empathie plus sophistiquées se développent à partir 
de formes plus simples. Il défend également l’idée que non seulement 
les résultats de diverses expériences empiriques sont compatibles 
avec l’explication des comportements d’aide des animaux non 
humains en termes d’états mentaux, mais que de telles explications 
sont plus vraisemblables que les interprétations concurrentes. À la 
suite de cette discussion, nous serons mieux à même de juger de 
ce qui fait agir l’hippopotame qui s’interpose pour sauver la jeune 
antilope du crocodile.12,13 

1.	 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 
London, John Murray, 1871, 2e éd., 1874 ; trad. franç. La descendance 
de l’homme et la sélection sexuelle, Paris, C. Reinwald, 1891, p. 136.

2.	 Ibid., p. 93.
3.	 John R. Searle, « Animal Minds », dans Midwest Studies in Philosophy, 

vol. 19, n. 1, Philosophical Naturalism, sous la dir. de Peter A. French, 
Theodore E. Uehling et Howard K. Wettstein (1994), pp. 208-209.

4.	 Frans De Waal, « Anthropomorphism and Anthropodenial : Consistency 
in our Thinking About Humans and Other Animals », Philosophical 
Topics, 27 (1999), 255–80.
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5.	 C. Lloyd Morgan, An Introduction to Comparative Psychology, 1re 
éd., Londres, Walter Scott, 1894, p. 53. Une précaution est ajoutée par 
Morgan dans la seconde édition de son ouvrage pour souligner que ce 
principe autorise l’interprétation d’une activité en termes de processus 
supérieurs (des processus psychologiques plus complexes) si nous 
possédons des données indépendantes démontrant que l’animal observé 
est capable de tels processus.

6.	 Cet exemple est emprunté à Daniel J. Povinelli, Folk Physics for Apes, 
Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 24 sqq. Povinelli et son 
groupe ont procédé à diverses expériences qui l’ont conduit à favoriser 
une explication en termes de processus de niveau inférieur.

7.	 La littérature sur l’esprit des animaux non humains discute abondamment 
la question de savoir si seuls les humains sont en mesure d’attribuer des 
états mentaux à autrui ou de s’en attribuer à eux-mêmes. L’expression 
« théorie de l’esprit » désigne la première de ces capacités, alors que le 
terme « métacognition » s’applique à la seconde.

8.	 Cf. Elliott Sober, « Comparative Psychology Meets Evolutionary 
Biology : Morgan’s Canon and Cladistic Parsimony », dans Thinking 
with Animals : New Perspectives on Anthropomorphism, sous la dir. 
de Lorraine Datson et Gregg Mitman, New York, Columbia University 
Press, 2005, 85-99 ; Sean Allen-Hermanson, « Morgan’s Canon 
Revisited », dans Philosophy of Science, 72 (2005), 608–631.

9.	 Cf. Derek Penn, Keith Holyoak et Daniel Povinelli,. « Darwin’s 
Mistake: Explaining the Discontinuity between Human and Nonhuman 
Minds », Behavioral and Brain Sciences, 31 (2008), 109–178 ; Frans de 
Waal et Pier Francesco Ferrari, « Towards a Bottom-Up Perspective on 
Animal and Human Cognition », dans Trends in Cognitive Science, 14, 
5 (2010), 201–207 ; Sara J. Shettleworth, « Clever Animals and Killjoy 
Explanations in Comparative Psychology » dans Trends in Cognitive 
Science, 14, 11 (2010), 477-481 ; Kristin Andrews, Do Apes Read 
Minds ? Toward a New Folk Psychology, Cambridge, The MIT Press, 
2012.

10.	Donald Davidson, « Rational Animals », dans Dialectica, 36, 4 (1982), 
317-327 ; trad. franç. « Animaux rationnels », dans Donald Davidson, 
Paradoxes de l’irrationalité, Nîmes, Éditions de l’Éclat, 1991, 63-75.

11.	Les états et processus mentaux du premier ordre sont des états et 
processus dirigés vers le monde, tandis que les états et processus 
du second ordre portent sur les états et processus du premier ordre. 
Ainsi, ma croyance qu’il reste du vin blanc dans le réfrigérateur est 
une croyance du premier ordre, et ma croyance que je me trompais 
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lorsque je me rends compte qu’il n’en reste plus est une croyance du  
deuxième ordre.

12.	Les personnes intéressées par la question de l’esprit des animaux non 
humains peuvent consulter les ouvrages généraux suivants : Colin Allen 
and Marc Bekoff, Species of Mind : The Philosophy and Biology of 
Cognitive Ethology, Cambridge, The MIT Press, 1997 ; Robert Lurz 
(sous la dir.), The Philosophy of Animal Minds : New Essays on Animal 
Thought and Consciousness, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009 ; Robert Lurz, Mindreading Animals : The Debate over What 
Animals Know about Other Minds, Cambridge, The MIT Press, 2011 ; 
Sara Shettleworth, Cognition, Evolution, and Behavior, 2nd ed., New 
York, Oxford University Press, 2010.

13.	Je tiens à remercier toutes les personnes sans lesquelles la réalisation de 
ce dossier thématique n’aurait pas été possible : d’abord, bien entendu, 
les auteurs des articles publiés ci-après, ensuite, les codirecteurs de la 
revue Phares, et particulièrement Jean-François Perrier, qui ont suggéré 
d’ouvrir leurs pages à ce projet, et finalement les étudiants du séminaire 
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L’attribution de concepts aux animaux 
non humains
Samuel Cashman‑Kadri, Université Laval

1. Introduction
Les questionnements à propos de l’esprit des animaux non humains 

sont pluridisciplinaires : ils intéressent aussi bien les philosophes 
de l’esprit que les psychologues cognitifs et les scientifiques qui 
travaillent en psychologie comparative ou en éthologie. Cela peut 
probablement s’expliquer, entre autres, par le fait que l’étude de la 
cognition animale peut nous renseigner sur plusieurs sujets certes 
reliés, mais tout de même distincts. Par exemple, les philosophes 
de l’esprit, en se questionnant sur la nature ou le fonctionnement de 
l’esprit des animaux, pourront être amenés à clarifier certaines notions 
théoriques fondamentales, comme celles de concept, de croyance 
ou de conscience. D’un autre côté, les spécialistes de psychologie 
cognitive pourraient peut‑être apporter un éclairage précieux sur 
le développement de la psychologie de l’être humain au cours de 
son existence (de sa naissance jusqu’à sa maturité intellectuelle) s’ils 
sont capables de mieux comprendre le fonctionnement de l’esprit 
des animaux plus ou moins parents avec l’être humain. Par ailleurs, 
il importe de noter dès maintenant qu’une étude sérieuse de la 
cognition des animaux non humains se doit de reposer en grande 
partie sur des investigations empiriques, sans quoi on risquerait de 
s’enfermer dans une dynamique de dialogues de sourds, fondés sur 
des conceptions de l’esprit a priori, qui brouillerait la recherche 
plutôt que de la faire avancer.

Je propose, dans ce travail, d’explorer la notion de concept en 
lien avec la cognition animale. En effet, la notion de concept est 
habituellement fortement rattachée à celle de langage ou de capacité 
linguistique, et il semble donc problématique d’affirmer que les 
animaux non humains peuvent posséder des concepts, alors même 
qu’il est habituellement consensuel de dire que seuls les humains 
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sont des animaux véritablement linguistiques. Plus précisément, je 
me pencherai sur les difficultés méthodologiques pour l’attribution 
de concepts aux animaux non humains eu égard à cette apparence 
de liaison forte entre les concepts et le langage. Je me référerai 
notamment au texte paradigmatique de Chater et Heyes1 et à celui 
de Newen et Bartels2 pour soutenir la thèse qu’il est probablement 
justifié de conclure que l’esprit de certains animaux fonctionne par le 
biais de représentations conceptuelles, mais que certaines difficultés 
méthodologiques rendent très compliquée l’identification du contenu 
de ces représentations. 

En premier lieu, j’exposerai la problématique générale de 
l’attribution de concepts aux animaux non humains, en ce qui 
concerne notamment la liaison entre la pensée et le langage. Pour 
ce faire, j’essaierai de montrer d’abord pourquoi la question de la 
possession de concepts chez les animaux se pose, et je présenterai 
ensuite brièvement le fameux argument de Davidson dont la 
conclusion est que la possession de concepts et de croyances (et 
donc de la pensée) implique la possession du langage. Par la suite, en 
m’appuyant sur ledit texte de Chater et Heyes, je montrerai qu’il existe 
certaines considérations méthodologiques qui semblent impliquer 
qu’il n’est pas vraiment possible d’attribuer de concepts aux animaux 
non humains en tant qu’ils sont non linguistiques. En troisième lieu, 
je présenterai la thèse soutenue par Newen et Bartels, en passant par 
celle mise de l’avant par Allen3, en montrant qu’elle semble indiquer 
qu’il est légitime d’attribuer des concepts à certains animaux, tout 
en notant toutefois que certains problèmes liés à l’identification du 
contenu particulier de ces concepts demeurent.

2. Problématique générale de l’attribution de concepts aux 
animaux non humains

Il semble que la première question qui mérite d’être posée est 
celle de savoir pourquoi les spécialistes de la cognition animale sont 
portés à vouloir attribuer des concepts aux animaux non humains 
et à ainsi vouloir mettre de l’avant des expériences empiriques 
qui viseraient à confirmer ou à infirmer la légitimité d’une telle 
attribution. D’emblée, on peut remarquer que la notion de concept 
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fait partie intégrante de notre psychologie populaire, et que nous 
sommes souvent portés à utiliser les termes de cette psychologie 
populaire (tels que « croyance », « désir », etc.) pour rendre compte 
des agissements des animaux. Autrement dit, nous sommes en 
quelque sorte naturellement portés à appliquer les termes de notre 
psychologie humaine aux animaux, dont le terme « concept », et il 
est donc pertinent de mettre à l’épreuve, sur des bases plus sérieuses, 
cette inclination naturelle. 

Par ailleurs, depuis quelques années, l’étude de la cognition 
animale a pris une dimension plus importante : les capacités 
cognitives des animaux sont étudiées pour elles‑mêmes4, c’est‑à‑dire 
que certaines personnes sont spécialisées dans l’étude de la cognition 
animale, à l’instar de certains biologistes spécialisés, par exemple, 
dans l’évolution des invertébrés. Cela s’explique probablement 
parce qu’une meilleure compréhension des capacités cognitives des 
animaux pourrait sans doute mener à une meilleure compréhension 
de notre propre cognition humaine. Quoi qu’il en soit, ces spécialistes 
de la cognition animale ont pour but d’identifier et d’expliquer les 
processus sur lesquels sont fondés certaines habiletés cognitives 
et certains comportements tout à fait impressionnants d’animaux 
comme les rats, les oiseaux et les primates5. Or, il semble que ces 
comportements et ces habiletés soient plus facilement explicables si 
l’on considère que ces animaux sont des « systèmes intentionnels ». 
Selon Achim Stephan, « this means ascribing to animals the capacity 
to have beliefs and intentions — and herewith, the capacity to 
have concepts6 ». D’aucuns suggèrent même qu’il est nécessaire 
d’attribuer des états mentaux relativement complexes (comme des 
concepts) aux animaux pour être en mesure d’expliquer certains de 
leurs comportements7. Bref, c’est d’abord et avant tout la complexité 
de certains comportements et de certaines prouesses cognitives 
d’animaux qui justifie de nous pencher sérieusement sur la possibilité 
de leur attribuer des concepts.

Cependant, l’une des difficultés majeures pour l’idée qu’il 
soit possible d’attribuer des concepts aux animaux non humains 
est que la notion de concept est traditionnellement fortement 
rattachée à celle de langage ou de capacité linguistique, alors que 
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seuls les êtres humains, parmi le règne animal, semblent être des 
animaux véritablement langagiers. Bien que j’aie remarqué, dans 
l’introduction, qu’il serait inadéquat d’appuyer l’étude de la cognition 
animale sur des considérations et des déductions a priori, il n’en 
reste pas moins qu’un des arguments les plus influents pour nier 
l’attribution de concepts (et de la pensée, de manière plus générale) 
aux animaux non humains (en tant que créatures non linguistiques) 
est de nature analytique, c’est‑à‑dire qu’il s’appuie sur les relations 
conceptuelles, notamment entre les notions de concept et de croyance. 
Penchons‑nous un instant sur cet argument, car il permet de bien 
mettre la table sur la problématique générale de l’attribution de 
concepts aux animaux non humains, en ce qu’il met bien en évidence 
la connexion intuitive entre la notion de concept et le langage.

Il faut d’abord avoir en tête que pour Davidson, toute attitude 
propositionnelle (croyance, désir, intention, etc.) implique un 
arrière‑plan constitué par de nombreuses croyances. En effet, c’est 
cet arrière‑plan de croyances qui permet d’identifier et de distinguer 
les attitudes propositionnelles les unes des autres. La notion de 
croyance, pour Davidson, est donc fondamentale lorsqu’il est 
question d’attitudes propositionnelles. Ainsi, si Davidson montre 
que la notion de croyance est indissociable de celle du langage, il 
aura montré que les pensées (en tant qu’attitudes propositionnelles) 
ne sont possibles que pour une créature langagière. C’est d’ailleurs la 
thèse qu’il soutient : « My thesis is rather that a creature cannot have 
a thought unless it has language8 ». 

Sans rentrer dans les détails de l’argument, la première prémisse 
de Davidson est qu’il n’est pas possible d’avoir une croyance 
quelconque sans qu’on ne possède le concept de croyance. C’est que 
de posséder une croyance implique de comprendre qu’elle puisse 
être vraie ou fausse ; avoir une croyance implique ainsi la possession 
d’une croyance à propos de cette croyance (en tant que croyance), et 
donc un certain concept de croyance. Stephan résume efficacement 
la première partie de l’argument de Davidson ainsi : 

Thus, without having quite a lot of beliefs about what a belief 
really is, one cannot have the concept of belief, and without 
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that one cannot have any beliefs at all. And from this it follows 
that without having the concept of belief one cannot have any 
other concept at all. For, without having quite a lot of beliefs, 
one cannot have concepts. So we get : Without having the 
concept of belief, one has neither beliefs nor concepts9. 

La deuxième prémisse de l’argument de Davidson est que la 
possession du concept de croyance nécessite de posséder le langage. 
En effet, avoir le concept de croyance, c’est avoir le concept d’un 
certain état qui peut soit être faux, soit être vrai ; il semble donc 
que le concept de croyance soit très rapproché du concept de vérité 
objective. Or, pour Davidson, c’est la communication linguistique 
qui est au fondement de la distinction entre le subjectif et l’objectif, 
et donc au fondement de la notion de vérité objective. Bien que 
Davidson admette qu’il n’est pas en mesure de montrer que la 
communication linguistique est nécessaire à la formation du concept 
de vérité objective, il n’est pas capable d’entrevoir un autre fondement 
possible à ce concept10. C’est pourquoi il conclut que le concept de 
croyance nécessite la capacité langagière, et donc qu’un animal qui 
ne possède pas le langage ne peut avoir de croyances ni de concepts, 
et ne peut donc pas penser. 

3. Chater & Heyes : difficultés liées à l’attribution de concepts aux 
animaux non linguistiques

Chater et Heyes, contrairement à Davidson, ne soutiennent pas 
que les animaux non humains, en tant que créatures non langagières, 
ne peuvent pas posséder de concepts par principe. En effet, plutôt 
que d’élaborer un argument a priori, ils se fondent surtout sur des 
considérations méthodologiques pour soutenir qu’il ne semble pas 
possible, du moins pour l’instant, de rendre compte de l’affirmation 
selon laquelle les animaux non humains possèdent des concepts : 
« Rather, we argue that we simply have no account of what cognitive 
feat possessing a concept amounts to for nonlinguistic agents, and 
hence cannot assess whether this or that animal possesses concepts 
or not, still less ascertain the content of its putative concepts11 ». 
Comment en arrivent‑ils à soutenir cette thèse ? D’abord, ils 
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proposent ces trois critères à propos de la notion de concept : 1) 
s’applique aux êtres humains et permet d’identifier les concepts des 
humains avec les termes du langage naturel ; 2) peut s’appliquer aux 
animaux non linguistiques et 3) permet d’étudier empiriquement la 
possession de concepts chez les animaux, notamment sous la forme 
d’investigations à propos du comportement des animaux. Selon eux, 
si au moins l’un de ces critères n’est pas respecté par une notion de 
concept, alors il est bien difficile de voir en quoi la recherche sur les 
concepts des animaux pourrait s’avérer fructueuse. 

Or, justement, après avoir évalué plusieurs de ces notions, ils 
en arrivent à la conclusion qu’aucune d’entre elles ne respecte ces 
trois critères, car aucune ne permet de penser l’idée de concept 
indépendamment du langage naturel. On peut évidemment se 
demander de quelle manière les deux auteurs justifient ces trois 
critères, notamment la conjonction des deux premiers, qui impose 
que les caractéristiques des concepts telles que décrites par les 
théories des concepts humains puissent être appliquées dans l’étude 
de la cognition des animaux non humains12. La réponse de Chater 
et Heyes, à mon avis, n’est pas particulièrement convaincante : 
ils affirment qu’on peut remarquer que les recherches sur les 
concepts des animaux ne concernent pas seulement la structure 
de leurs représentations mentales, c’est‑à‑dire la manière dont ces 
représentations sont liées et organisées entre elles pour produire 
d’autres représentations ou des comportements, mais aussi le 
contenu de ces représentations. Or, les catégories habituellement 
utilisées dans les expériences sur la cognition des animaux sont des 
exemples paradigmatiques des concepts humains, comme « arbre », 
« personne » et « chat » ; il semble donc que ces recherches visent à 
répondre à la question de savoir si le contenu des représentations 
mentales des animaux est le même que celles des humains, d’où 
l’idée qu’une théorie des concepts pertinente pour la recherche sur 
la cognition animale devrait aussi être applicable pour les humains. 
Cependant, il me semble que l’on est en droit de se demander s’il 
serait possible d’étudier la structure des représentations mentales des 
animaux indépendamment de leur contenu ; dans un tel cas, il serait 
peut‑être possible d’affirmer que certains animaux possèdent bien 
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quelque chose comme des concepts, sans que l’on soit pour autant 
capable de spécifier leur contenu précis. Par ailleurs, l’exigence 
selon laquelle une théorie des concepts des animaux devrait être en 
mesure d’établir si le contenu de leurs représentations mentales est 
exactement le même que celui des humains me semble excessivement 
stricte, voire exagérée, car Chater et Heyes ne montrent nullement 
que c’est le contenu spécifique des représentations humaines qui 
permet d’affirmer qu’elles sont d’ordre conceptuel.

Quoi qu’il en soit, la première hypothèse qu’explorent Chater et 
Heyes est celle selon laquelle si les animaux non humains possèdent 
des concepts, alors cela voudrait dire que leurs comportements de 
catégorisation sont fondés sur les mêmes structures mentales que celles 
proposées par les théories des concepts humains : « One suggestion 
concerning how concepts can be identified nonlinguistically is that a 
concept is an internal state with a particular structure (a definition, a 
prototype, or a set of exemplars), which, in the human case, may or 
may not have the same meaning as terms of a natural language13 ». 
C’est pourquoi ils proposent d’évaluer ces trois notions de concept 
issues de la psychologie cognitive. Sans donner les détails de leur 
argumentation, ce qui demanderait trop d’espace, il suffit de noter 
que Chater et Heyes considèrent que les théories définitionnelles et 
d’ensembles d’exemples ne peuvent être comprises dans un contexte 
non linguistique, ce pour quoi ils considèrent d’emblée qu’elles 
ne peuvent pas respecter le deuxième critère énoncé ci‑haut. La 
théorie du prototype veut qu’un stimulus quelconque soit catégorisé, 
par exemple, comme étant un arbre ou un chat, si ce stimulus est 
suffisamment similaire à un certain prototype mental d’arbre ou de 
chat. Cette théorie du concept, contrairement aux deux dernières, 
peut être formulée facilement de manière non linguistique, car 
si les différents « tokens » d’une catégorie donnée peuvent être 
regroupés autour du prototype de manière perceptuelle, alors les 
catégories peuvent être assimilées sans qu’elles ne correspondent 
nécessairement à des termes du langage naturel. 

Le problème majeur avec cette approche du prototype, c’est 
qu’elle ne permet pas de distinguer clairement les cas de véritable 
catégorisation conceptuelle de ceux de simple généralisation 
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de stimulus : « The predictions of the prototype and stimulus 
generalization views may be harder to distinguish than originally 
thought. […] Thus, as a model of concepts to be used in comparative 
research, the prototype view has the weakness that it is not readily 
distinguishable from stimulus generalization accounts, which 
do not involve concepts at all14 ». Qu’est‑ce, exactement, qu’une 
généralisation de stimulus ? Il s’agit simplement d’une discrimination 
fondée sur un mécanisme qui n’est sensible qu’à un stimulus 
particulier quelconque (par exemple, une longueur d’onde précise)15. 
Ainsi, un système cognitif quelconque réalise une généralisation de 
stimulus lorsqu’il est capable, à partir d’un stimulus X, d’identifier 
des objets et de réaliser une discrimination de ces objets à partir 
de ce même stimulus X. Or, comme nous le verrons plus tard, la 
capacité de généralisation d’un stimulus n’est pas suffisante pour 
justifier l’attribution de représentations conceptuelles. Bref, comme 
la notion de concept en tant que prototype ne semble pas, du moins 
selon Chater et Heyes, permettre de distinguer clairement les cas 
de catégorisation conceptuelle des simples cas de généralisation 
de stimulus, cette approche ne respecte par leur troisième critère, 
car elle ne permet pas d’investiguer précisément la possession de 
concepts chez les animaux non humains. C’est pourquoi, en fin de 
compte, les deux auteurs concluent que les théories des concepts 
fournies par la psychologie cognitive ne sont pas appropriées pour 
l’étude de la possession de concepts chez les animaux non humains16.

Chater et Heyes proposent alors de se tourner vers les théories 
philosophiques à propos du contenu des concepts. Évidemment, 
les approches qui lient intimement le contenu des représentations 
conceptuelles avec le langage naturel ne sont pas appropriées 
pour les spécialistes de psychologie comparative qui cherchent à 
déterminer le contenu des représentations mentales des animaux non 
linguistiques. De même, les théories de la signification holistiques, 
selon lesquelles la signification ou le contenu d’une représentation 
mentale particulière ne peut être découvert de manière indépendante 
des autres représentations (en ce sens que la signification ne peut 
qu’être rattachée qu’à l’ensemble du système représentationnel, et 
non aux parties le constituant), sont très problématiques, car la tâche 
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initiale qui consistait à déterminer si certains animaux possèdent 
certains concepts particuliers (« arbre », « chat », etc.) est remplacée 
par la tâche pratiquement insurmontable de découvrir le présumé 
système conceptuel entier des animaux. Autrement dit, « in looking 
for leads from philosophy the comparative researcher is looking 
for theories of content that are not holistic, and that do not make 
ineliminable reference to external natural language17 ».

Chater et Heyes sont bien sûr conscients qu’il existe une panoplie 
de différentes théories du concept émergeant de la philosophie. Ils 
suggèrent toutefois de se pencher sur une approche en particulier, 
car elle semble de prime abord se prêter très bien à la recherche 
expérimentale en psychologie comparative : il s’agit de l’approche 
de la « sémantique informationnelle » (informational semantics), 
qui fonde la notion de concept sur la discrimination perceptuelle 
plutôt que sur des habiletés intrinsèquement linguistiques. La plus 
simple version de cette approche est la version corrélationnelle, 
selon laquelle posséder un concept, c’est simplement être capable 
d’identifier les tokens de ce concept : « According to this view, 
having the X concept is simply a matter of being able perceptually to 
discriminate X’s from non‑X’s ; and such discrimination abilities are 
just what paradigmatic animal concept experiments aim to test18 ». 
Chater et Heyes notent que Fodor propose quelque chose du genre 
avec sa « crude causal theory », mais il n’est pas ici question d’évaluer 
cette affirmation.

Cette théorie du concept, telle quelle, est trop simpliste et présente 
une difficulté manifeste : elle ne permet pas de rendre compte des 
erreurs de catégorisation conceptuelle, pourtant très fréquentes, 
même chez les êtres humains. Par exemple, à cause de conditions 
extérieures qui affectent la perception (neige intense, noirceur, etc.), 
il peut très bien arriver qu’un être humain confonde une personne 
avec un petit arbre. Il semblerait cependant fort étrange de dire que 
pour cette raison, cet individu ne possède pas le concept d’arbre 
ou de personne. Cela, évidemment, n’est pas acceptable compte 
tenu du premier critère proposé par Chater et Heyes. On pourrait 
vouloir contourner cette difficulté en affirmant qu’il est important 
de distinguer les conditions optimales des conditions suboptimales 
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lorsqu’il est temps de catégoriser un stimulus perceptuel quelconque. 
Dans cette optique, ce serait seulement dans des conditions 
perceptuelles optimales qu’il est possible de fonder la possession 
d’un concept de X sur la distinction perceptuelle des tokens de X. 
Mais une présupposition fallacieuse est à la source de cette solution : 
pour pouvoir spécifier les conditions optimales en lien avec un 
concept quelconque, il faut d’abord connaître l’identité de ce même 
concept : « However, as Fodor (1990) forcefully points out, the 
notion of optimal viewing conditions is inescapably relative to the  
concept concerned19 ». 

Par ailleurs, une autre solution possible pour sauver la théorie 
corrélationnelle serait de soutenir que la corrélation entre la 
possession d’un concept et la perception d’un token de ce concept 
n’est pas parfaite ; ainsi, un système pourrait posséder le concept de 
X s’il possède une structure mentale particulière qui s’active plus 
souvent lorsqu’il y a effectivement présence d’un token de X dans 
l’environnement extérieur. Mais selon Chater et Heyes, cette solution 
n’est pas viable, car elle implique une laxité beaucoup trop prononcée 
en ce qui concerne la détermination du contenu des concepts des 
sujets étudiés, ce qui ne s’accorde pas avec leur troisième critère. 
Bref, cette théorie corrélationnelle du concept n’est pas appropriée 
pour l’étude de la possession de concepts chez les animaux non 
linguistiques, car en voulant éviter la difficulté qui consiste à rendre 
compte des possibles erreurs de catégorisation conceptuelle, la théorie 
perd sa possibilité d’être appliquée pour la recherche expérimentale 
à cause de sa trop grande laxité quant à l’identification du contenu 
des représentations conceptuelles étudiées.

C’est pourquoi, après avoir montré en quoi ces différentes 
notions de concepts provenant de la psychologie cognitive et de la 
philosophie ne sont pas adéquates pour la recherche sur les concepts 
des animaux en ce qu’aucune ne semble satisfaire leurs trois critères, 
ils en concluent qu’il n’est, du moins pour l’instant, pas possible 
d’étudier véritablement la possession de concepts chez les animaux 
non linguistiques : « no clear sense has been provided for the claim 
that nonlinguistic animals have concept. […] we simply do not know 
how to turn the claim that nonlinguistic animals have concepts into 
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an empirically substantive question20 ». À mon avis, cependant, 
cette conclusion pessimiste découle en grande partie du fait que les 
critères identifiés par Chater et Heyes sont très restrictifs, surtout 
lorsqu’il est question de l’exigence d’une similarité de contenu entre 
les représentations conceptuelles des animaux et celles des êtres 
humains. Néanmoins, ce ne sont pas tous les auteurs qui partagent 
ce scepticisme. Effectivement, certains ont proposé d’autres 
critères qui semblent redonner vigueur à l’idée qu’il soit possible 
d’étudier empiriquement l’attribution de concepts aux animaux non 
linguistiques. Dans la prochaine section, nous allons nous pencher 
sur la théorie de Newen et Bartels, en passant brièvement par l’étude 
des critères que suggère Collin Allen pour être en mesure de justifier 
l’attribution de concepts aux animaux non humains.

4. L’attribution de concepts aux animaux non humains selon Allen 
et Newen & Bartels

Dans leur texte de 1991, Allen et Hauser proposent deux 
expériences de pensée en lien avec le concept de la mort pour mettre 
de l’avant des considérations méthodologiques en ce qui concerne 
l’étude de la possession de concepts chez les animaux non humains. 
Selon eux, il est justifié d’attribuer des concepts aux animaux « if 
there is evidence supporting the presence of a mental representation 
that is independent of solely perceptual information21 », et les 
deux expériences qu’ils suggèrent visent justement à fournir 
cette évidence. Toutefois, dans ce même texte, les deux auteurs 
ne se préoccupent pas vraiment des fondements théoriques qui 
permettent justement de conclure quoi que ce soit sur l’attribution 
de concept aux animaux non humains à partir de ces expériences. 
C’est dans son texte de 1999 qu’Allen se penche davantage sur cette  
importante question.

Cette idée d’indépendance face aux stimuli perceptuels semble 
récurrente lorsqu’il est question de la possession de concepts. Comme 
le notent Newen et Bartels, cette idée est pertinente, car elle permet 
d’écarter les cas de simples généralisations de stimulus, en ce sens que 
l’indépendance face aux stimuli implique l’intégration de plusieurs 
sources d’informations différentes (et non un seul stimulus bien 
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particulier) pour produire ou modifier un certain comportement22. 
De cela semble découler que les comportements qui sont produits à 
partir de représentations conceptuelles sont relativement flexibles, 
contrairement aux comportements rigides issus de généralisations 
d’un stimulus. Or, Allen tente de montrer, contra Chater et Heyes, 
qu’il est possible de rendre compte de l’attribution de concepts aux 
animaux non linguistiques s’il est possible de démontrer que ces 
animaux possèdent des représentations mentales indépendantes des 
stimuli perceptifs, dans le sens tout juste présenté.

Allen établit alors une liste de trois critères qui, sans prétendre 
définir la possession de concepts, fournit des conditions qui justifient 
l’attribution du concept de X à un organisme O : (i) O discrimine 
systématiquement certains tokens de X de certains tokens de non‑X ; 
(ii) O est en mesure de détecter lui‑même certaines de ses erreurs de 
discrimination entre des tokens de X et des tokens de non‑X et (iii) O 
est capable, à partir de sa capacité telle que décrite par le critère (ii), 
d’apprendre à améliorer sa capacité de discriminer les tokens de X 
des tokens de non‑X23. Ces critères sont particulièrement intéressants, 
selon Allen, car les capacités qu’ils impliquent peuvent être étudiées 
empiriquement et identifiables dans des créatures non langagières : 
« they provide a basis for empirical investigation that allows us to 
resist the pessimistic conclusion drawn by Chater and Heyes24 ». 
Allen souligne que le critère (iii) est particulièrement important, car 
il fait le lien entre les deux premiers critères. En effet, le point sur 
lequel il veut mettre l’accent est que si la capacité évoquée dans le 
critère (ii), c’est‑à‑dire la capacité de détecter ses propres erreurs 
perceptuelles, est fortement liée avec la capacité (i) de catégorisation 
perceptuelle, cela montre en quelque sorte que l’organisme étudié 
possède un système représentationnel au sein duquel s’effectue une 
comparaison entre le contenu de l’input perceptuel de l’organisme et 
une représentation indépendante des stimuli de ce qu’est supposée 
représenter la perception. Cette dernière représentation indépendante 
des stimuli, selon Allen, est précisément le concept. Bref, pour Allen, 
c’est cette idée de standard de comparaison interne, « that represents 
the organism’s world independently of its perceptual representation 
at any given moment25 », qui justifie l’attribution de concepts chez 
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les animaux non humains, et qui permet donc d’éviter les difficultés 
impliquées par la relation étroite entre les concepts humains et  
le langage.

Newen et Bartels sont d’accord avec Allen qu’un aspect 
fondamental de la possession de concepts réside dans la capacité de 
former des représentations indépendantes des stimuli perceptuels 
immédiats. Toutefois, ils ne considèrent pas que la capacité de 
correction de ses propres erreurs de catégorisation soit nécessaire 
pour la possession de concepts26. Il ne sera pas ici question d’exposer 
en détail leurs critères pour la possession de concepts chez les 
animaux non humains tels que décrits dans leur texte. Je propose 
plutôt d’expliquer brièvement ce qui semble être le cœur de leurs 
intuitions. Pour ces deux auteurs, c’est l’extraction de classes à 
partir des données perceptuelles qui permet de fonder la notion 
de représentation conceptuelle. Ces classes font formées selon 
certaines caractéristiques particulières instanciées par les données 
perceptuelles. Cela est possible seulement si le système étudié est 
capable de former une distinction entre l’objet et ses propriétés, 
ce qui est d’ailleurs de la plus grande importance, selon Newen et 
Bartels, en ce qui concerne la possession de concepts : « The animal 
is able to deal with a systematic object‑property‑representation and 
this seems to be the core basis for any conceptual attribution27 ». Un 
animal doit donc être capable de distinguer plusieurs propriétés d’un 
même objet et de former une représentation stable d’une propriété 
quelconque en étant confronté à plusieurs objets différents s’il 
possède une représentation conceptuelle de cette propriété.

Par ailleurs, pour être en mesure d’effectuer des catégorisations 
à partir de représentations de propriétés indépendantes des stimuli 
perceptuels immédiats, il faut que ces propriétés soient elles‑mêmes 
inscrites à l’intérieur de ce que Newen et Bartels nomment un « filet 
sémantique28 ». En effet, la formation de classe, qui est au fondement 
des représentations conceptuelles, implique que la propriété à partir 
de laquelle la classe est formée puisse être contrastée avec des 
propriétés distinctes, qui forment justement le filet sémantique. Par 
exemple, pour qu’un organisme puisse posséder le concept ROUGE, 
il doit pouvoir se représenter la propriété d’être rouge dans un filet 
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sémantique formé par d’autres propriétés appartenant à la même 
dimension ou au même genre, c’est‑à‑dire la dimension de couleur. 
Ainsi, l’organisme doit être capable de se représenter la couleur 
rouge comme distincte de la couleur jaune ou de la couleur bleue. 
Autrement dit, les concepts sont constitués par les concepts qui lui 
sont contrastés : « It is constitutive for a concept that there are at 
least some relevant ‘‘contrasive concepts’’, which are constitutive 
for each of the concepts29 ». Cette manière d’aborder les choses 
me semble plus valable que celle de Chater et Heyes, car que bien 
que la notion de filet sémantique ne soit pas indépendante de celle 
du contenu des représentations mentales, elle n’implique pas le 
présupposé inutilement restrictif (que Chater et Heyes, d’ailleurs, ne 
justifient pas explicitement) voulant que le contenu des présumées 
représentations conceptuelles des animaux devrait être le même que 
celui des humains.

À l’instar d’Allen, Newen et Bartels croient que leur manière 
de rendre compte de l’attribution de concepts peut être testée et 
appliquée pour des animaux non linguistiques. D’ailleurs, le fameux 
cas du perroquet gris d’Afrique Alex30, abondamment traité dans la 
littérature sur la cognition animale, semble illustrer parfaitement 
la possession de concepts selon Newen et Bartels. Brièvement, 
l’expérience consistait à présenter plusieurs objets de formes et 
de couleurs différentes à Alex. Alex devait ensuite répondre aux 
questions de Pepperberg, « Quelle couleur ? » et « Quelle forme ? », ce 
qui implique qu’Alex devait avoir appris certaines couleurs et formes 
particulières durant son entraînement. L’un des comportements les 
plus intéressants était qu’Alex était capable de répondre correctement 
à ces questions lorsqu’on lui présentait des objets qu’il n’avait jamais 
vus auparavant ; il était donc impossible qu’Alex réponde par un 
simple mécanisme d’association entre un objet particulier et une 
couleur ou une forme particulière. 

Mais là ne s’arrête pas l’expérience. Pour s’assurer qu’Alex 
comprenait vraiment les catégories « couleur » et « forme », 
Pepperberg a testé sa capacité à classer des objets selon les catégories 
« similaire » et « différent ». Deux objets différents étaient présentés 
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à Alex, et il devait répondre à la question de savoir ce qui était 
différent ou similaire entre eux. Comme l’explique Pepperberg, 

Alex would be presented with two objects that could differ 
with respect to three categories : color, shape, or material… 
He would then be queried ‘‘What’s same ?’’ or ‘‘What’s 
different ?’’ The correct response would be the label of the 
appropriate category… Therefore, to be correct, Alex would 
have to (1) attend to multiple aspects of two different objects ; 
(2) determine, from a vocal question, if the response was to be 
based on similarity or difference ; (3) determine, for the items 
he was shown, what was ‘‘same’’ or ‘‘different’’… and then 
(4) to produce, vocally, the label for this particular category31. 

Newen et Bartels pensent que le cas d’Alex illustre clairement 
qu’il possède des concepts, car ses comportements semblent montrer 
qu’il est capable de discerner plusieurs propriétés (forme, couleur, 
matériel, etc.) d’un même objet et d’identifier ces mêmes propriétés 
dans des objets différents. Les précautions méthodologiques 
appliquées par Pepperberg permettent aussi de conclure qu’Alex ne 
faisait pas que des associations ou des généralisations de stimulus, car 
il était capable de répondre aux questions lorsque lui étaient présentés 
des objets inconnus. Il y a donc clairement ici la manifestation d’une 
certaine indépendance aux stimuli immédiats perceptuels. Ainsi, 
tout semble indiquer qu’Alex était capable de former des classes à 
partir de propriétés indépendamment des données perceptuelles, 
ce qui permet d’affirmer, selon Newen et Bartels, qu’il possède  
des concepts. 

Avant de conclure, je pense qu’il est pertinent de noter que tous 
ne s’entendent pas sur cette interprétation du cas d’Alex. Chater et 
Heyes, notamment, affirment que cette expérience, bien qu’elle soit 
impressionnante, ne peut que nous renseigner sur la capacité de 
discrimination, et non sur la possession de concepts, car le contenu 
des représentations mentales d’Alex reste, selon eux, indéterminé. 
À leur avis, rien ne peut assurer qu’Alex, par exemple, possède bel 
et bien le concept de « similaire » ou de « différent » : « Although 
Alex’s differential responding to [‘‘what’s same ?’’] and [‘‘what’s 
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different ?’’] may be taken to indicate that he has the concepts SAME 
and DIFFERENT, it is also consistent with the ascription of the concept 
pairs TWO and ONE, DOUBLE and SINGLE, DUPLICATED and 
NOT DUPLICATED32 ». De même, il est envisageable qu’Alex ne 
possède pas véritablement le concept de couleur, mais peut‑être celui 
d’éclat ou de brillance (étant donné que les différentes couleurs ne 
reflètent pas toutes la lumière similairement). Autrement dit, Chater 
et Heyes pensent que ce genre d’expérience ne permet pas d’identifier 
comment l’animal se représente les stimuli qui lui sont présentés, 
ce pour quoi il n’est pas possible de conclure quoi que ce soit sur 
le contenu de leurs représentations. C’est pour cette raison qu’ils 
concluent que la question de l’attribution de concepts aux animaux 
non humains n’est pas éclairée par ce genre d’expérience, car ils 
considèrent que la question du contenu des concepts des animaux 
est tout à fait centrale. Personnellement, cette conclusion m’apparaît 
beaucoup trop forte, pour ne pas dire erronée, pour la simple et 
bonne raison que je ne vois pas en quoi l’identification du contenu 
exact des présumées représentations conceptuelles des animaux 
est nécessaire pour affirmer ou non que ces animaux possèdent bel 
et bien des concepts. Je pense que l’intuition de Newen et Bartels 
selon laquelle la possession de concepts requiert la formation d’un 
filet sémantique contrastant différentes représentations entre elles 
est très plausible, et cela ne nécessite pas l’identification précise des 
contenus des représentations conceptuelles.

5. Conclusion
J’ai essayé de montrer que le problème de l’attribution de 

concepts aux animaux non humains est particulièrement difficile 
principalement à cause de l’existence d’un lien étroit entre la notion 
de concept et celle de langage. Davidson, nous l’avons vu, va même 
jusqu’à dire que ce lien est nécessaire, en ce sens que la possession de 
toute attitude propositionnelle requiert la possession du concept de 
croyance, ce concept nécessitant lui‑même la possession du langage. 
Il est donc, de ce point de vue, exclu par principe que les animaux non 
linguistiques puissent posséder des concepts. Chater et Heyes, quant 
à eux, sont sceptiques quant à la possibilité d’attribuer des concepts 



Phares  35

L’attribution de concepts aux animaux non humains

aux animaux non linguistiques, non pas à cause d’une liaison 
conceptuelle a priori entre la notion de concept et celle de langage, 
mais plutôt parce qu’ils considèrent qu’aucune notion de concept, 
qu’elle provienne de la psychologie cognitive ou de la philosophie, ne 
peut être appliquée à l’étude empirique de la possession de concepts 
chez les animaux non langagiers. Cela s’explique notamment parce 
qu’il semble très difficile, voire impossible, de déterminer le contenu 
des présumées représentations conceptuelles des animaux. 

Allen veut justement surpasser cette apparente liaison entre les 
concepts et le langage en établissant trois critères pour justifier 
l’attribution de concepts aux animaux non linguistiques. Ces 
critères reposent sur l’idée que l’organisme doit avoir la capacité de 
détecter ses propres erreurs de catégorisation perceptuelle pour ainsi 
améliorer sa capacité de discrimination des stimuli pour pouvoir 
posséder des concepts. Cette manière de voir les choses implique 
que la discrimination à partir de représentations conceptuelles se 
fasse de manière indépendante des stimuli perceptuels immédiats, 
ce qui permet ainsi de distinguer la catégorisation conceptuelle de 
la simple généralisation de stimulus. Newen et Bartels défendent 
aussi l’importance de l’indépendance face aux stimuli perceptuels 
pour l’attribution de concepts. Toutefois, contrairement à Allen, 
ils ne pensent pas que c’est la capacité de détection des erreurs de 
classification qui est centrale pour la possession de concepts. Ils 
mettent plutôt de l’avant l’idée qu’une représentation conceptuelle 
implique la formation d’une classe à partir de la différentiation 
entre un objet quelconque et ses propriétés. C’est justement la 
représentation stable d’une propriété indépendamment de l’objet 
particulier qui l’instancie qui est primordiale pour la possession  
de concepts.

Finalement, nous avons vu que l’expérience de Pepperberg 
avec le perroquet Alex semblait montrer, du moins selon Newen et 
Bartels, qu’il possédait des concepts. Chater et Heyes rejettent cette 
conclusion sur la base de l’idée qu’il ne serait pas possible d’identifier 
clairement le contenu des représentations conceptuelles d’Alex. 
Je pense toutefois qu’ils vont trop loin en affirmant que ce genre 
d’expérience ne permet aucunement de conclure quoi que ce soit à 
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propos de la possession de concepts chez les animaux non humains. 
Je pense que le cas d’Alex, en conjonction avec les critères établis par 
Newen et Bartels, permet au moins d’affirmer que l’oiseau possède 
certaines représentations d’ordre conceptuel. Il est peut‑être vrai 
que le contenu de ces représentations est difficilement identifiable, 
mais il n’en reste pas moins que cela n’affecte pas la conclusion qu’il 
soit justifié d’attribuer des représentations conceptuelles à Alex. 
Autrement dit, je ne vois pas pourquoi les difficultés rattachées à 
la détermination du contenu des représentations des animaux non 
humains devraient nous conduire automatiquement à rejeter la 
possibilité de leur attribuer des concepts. Il me semble que cette 
conclusion de Chater et Heyes mériterait d’être appuyée par une 
argumentation plus ample et plus convaincante pour qu’elle soit 
considérée sérieusement.
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Les quatre critères de Newen et Bartels 
et l’empirisme de Jesse Prinz : deux 
théories des concepts compatibles
Hugo Tremblay, Université Laval

1. Introduction
Dans leur article « Animal Minds and the Possession of 

Concepts1 », Albert Newen et Andreas Bartels proposent quatre 
critères afin de définir en quoi consiste la possession d’un concept. 
Mais plutôt que de se prononcer sur la nature métaphysique des 
concepts, les auteurs soutiennent une théorie épistémique selon 
laquelle les « concepts sont des types de représentations mentales 
constituées par des capacités épistémiques2 », ce qui n’implique pas 
pour autant que les concepts soient des capacités épistémiques. Leur 
théorie a pour principal avantage d’établir des critères de possession 
qui ne sont, d’une part, pas trop faibles. Lorsqu’on fait appel à la 
possession de concepts pour expliquer un comportement, il s’agit de 
la meilleure explication disponible ; il serait moins approprié (voire 
impossible) d’expliquer ce comportement par des capacités plus 
simples, par des capacités non cognitives ou non conceptuelles par 
exemple. Et d’autre part, ces critères ne sont pas trop spécifiques aux 
humains ; nous n’excluons pas d’emblée que les animaux puissent 
avoir une pensée conceptuelle3 même s’ils ne disposent pas d’un 
langage naturel4. 

Bien que les critères épistémiques proposés par Newen et Bartels 
soient justes et extrêmement pertinents, nous croyons que cette 
théorie gagne à être combinée avec une autre théorie des concepts, 
une théorie se prononçant quant à elle sur la nature métaphysique 
des concepts : la théorie empiriste des concepts de Jesse Prinz5. Il 
semble en effet que la mise en commun des deux théories permette 
d’expliquer plus précisément en quoi la possession de concepts 
implique les capacités épistémiques décrites par Newen et Bartels.
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Ce texte aura ainsi un double objectif. Il visera en premier lieu 
à démontrer comment les quatre critères proposés par Newen et 
Bartels6 rendent correctement compte des capacités épistémiques 
impliquées par la possession de concept — ce que nous ferons en 
reconstruisant les arguments de Newen et Bartels contre certaines 
théories des concepts : les théories de Allen et Hauser, Davidson 
et Dretske. Puis il cherchera par la suite à montrer comment cette 
théorie épistémique est compatible avec la théorie empiriste de Prinz, 
et surtout, comment cette dernière permet de mieux comprendre la 
façon dont les concepts se manifestent dans l’esprit des animaux, et 
plus particulièrement, dans ceux de Rico le border collie7 et d’Alex 
le perroquet8.

2. La théorie épistémique des concepts de Newen et Bartels
Une fois le cadre méthodologique de leur théorie exposé —  à 

savoir, il sera principalement question de définir les capacités 
épistémiques impliquées par la possession de concepts9 —, Newen 
et Bartels procèdent à un bref survol de certaines des théories des 
concepts10. Mais avant tout, il importe de mettre en évidence le défi 
commun auquel font face ces théories.

Lorsque ces théories définissent les critères permettant d’identifier 
un comportement causé par une représentation conceptuelle, il 
ne faut pas que ces critères incluent des comportements causés 
par la généralisation d’un stimulus plutôt que par une véritable 
représentation conceptuelle. En d’autres mots, il ne faut pas confondre 
une réaction découlant d’une généralisation de stimuli11 (GS) et une 
action découlant d’une représentation conceptuelle (RC), où :

GS :	Perception de stimuli  Réaction
RC :	� Perception de stimuli  Représentation conceptuelle 

appropriée  Action

Inversement, il ne faut pas non plus que ces critères soient trop 
exigeants ou influencés par les capacités humaines au point où ils 
excluraient certains comportements pourtant véritablement causés 
par des représentations conceptuelles. Le défi est de taille, car il 
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faut que ces critères puissent distinguer les types de représentations 
en fonction des résultats d’observations empiriques, et ce, sans que 
ces observations fassent nécessairement appel à des compétences 
linguistiques — du moins, si l’on veut éviter d’exclure d’emblée tous 
les animaux à l’exception des êtres humains. Une fois ce défi explicité, 
Newen et Bartels exposent les critères établis par différentes théories 
des concepts et ils démontrent en quoi ces critères ne répondent pas 
à ce défi.

2.1 Critiques de certaines théories des concepts
La première théorie examinée est celle de Fred Dretske12. En 

résumé, Dretske soutient qu’un animal fait preuve d’une pensée 
conceptuelle lorsqu’il y a corrélation causale entre, d’une part, 
certains de ses comportements, et d’autre part, la perception de 
stimuli mémorisés et associés à certaines représentations d’objets 
du monde. Par exemple, un oiseau perçoit un papillon orange, puis, 
en raison d’expériences passées désagréables qu’il a mémorisées 
et associées aux papillons orange, il évite de manger ce papillon, 
alors qu’il mange les papillons d’autres couleurs. En fonction d’un tel 
comportement, Dretske soutient que l’oiseau croit que les papillons 
orange lui sont néfastes — c’est une croyance qu’il a apprise par ses 
expériences passées13 —, et conséquemment, nous pouvons conclure 
que l’oiseau possède le concept de « papillon orange ».

Mais un tel critère est‑il suffisamment exigeant ? Bien qu’un 
oiseau ait appris à réagir d’une façon particulière lorsqu’il perçoit 
le stimulus d’un papillon orange, pouvons‑nous nécessairement 
conclure que cet oiseau a une représentation conceptuelle du 
papillon orange ? Il semble en fait qu’il soit possible d’expliquer ce 
comportement par une capacité de représentation non conceptuelle, 
comme la généralisation de stimulus14. Par opposition, on peut 
s’attendre à ce que la représentation conceptuelle implique une 
certaine indépendance face à la perception immédiate d’un seul 
stimulus ; une indépendance qui permet à l’animal de modifier ses 
représentations conceptuelles si certains stimuli supplémentaires 
pertinents entrent en ligne de compte. La représentation conceptuelle 
permet ainsi une réponse relativement flexible et changeante face 
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à un seul stimulus, car elle ne se limite pas nécessairement à une 
réaction immédiate à la simple perception de ce stimulus.

Pour corriger cette insuffisance et correctement rendre compte 
du critère de flexibilité, Newen et Bartels se penchent du côté de 
la théorie de Colin Allen et Marc Hauser15. Leur théorie soutient 
qu’on peut attribuer un concept à un animal seulement dans les cas 
où la « représentation mentale est indépendante d’une information 
strictement perceptuelle16 ». Pour Newen et Bartels, cela revient en 
quelque sorte à appliquer le critère de plasticité informationnelle 
de Pylyshyn17 et à soutenir qu’une représentation conceptuelle se 
doit d’être construite à partir de plus d’une source d’informations18. 
Leur conclusion à ce sujet : « bien que nous admettons que 
l’indépendance face à un seul stimulus, au sens où la sensibilité 
d’un système cognitif est liée à plus d’un seul stimulus, est une 
condition nécessaire pour posséder un concept, nous argumenterons 
qu’il ne s’agit pas d’un critère suffisant19 ». Et selon eux, les tests 
faits avec le border collie Rico20 permettent de démontrer la raison 
d’être de cette affirmation. Leur position se résume ainsi. Bien que 
Rico soit apte à reconnaître et aller chercher des objets spécifiques 
après avoir entendu un mot désignant ces objets — son action n’est 
donc pas dépendante d’un seul stimulus, mais de la combinaison 
appropriée d’informations auditives et visuelles — cela n’implique 
pas qu’il ait la capacité de classer ces objets en fonction de catégories 
conceptuelles. En effet, les mots auxquels répond Rico représentent 
des objets uniques, et non pas des catégories conceptuelles (un 
ensemble d’objets partageant tous une même propriété21). Les 
auteurs touchent la cible : il semble bien qu’un concept doit pouvoir 
représenter quelque chose de l’ordre d’une catégorie conceptuelle.

Cependant, cette considération introduit un nouveau problème : 
peut‑on former de telles catégories sans disposer d’un langage 
naturel ? Ou plus précisément : peut‑on discerner à quel moment 
nos représentations conceptuelles représentent adéquatement ou 
non des catégories sans langage naturel ? Ces questions ne sont pas 
sans rappeler un débat dont l’une des positions les plus connues est 
celle de Donald Davidson. En résumé, l’argument de Davidson est 
le suivant : pour être apte à posséder un concept, il faut au moins 
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comprendre que nous pouvons incorrectement représenter des 
objets du monde par ce concept. Par exemple, je crois voir passer 
un chien alors qu’il s’agit en vérité d’un chat, et lorsque je prends 
conscience qu’il s’agit d’un chat —  l’animal s’est rapproché et je 
le vois maintenant mieux —, je comprends que ma représentation 
conceptuelle initiale — celle d’un chien — était incorrecte. Toutefois, 
pour qu’une telle erreur soit possible, il faut que j’aie plusieurs 
croyances à propos de ce qui caractérise un objet tombant sous un 
certain concept, sans quoi, ma représentation initiale ne peut pas 
impliquer des caractéristiques différentes de celles de cet objet22. Et 
pour Davidson, il est impossible de former des croyances — ou toute 
autre attitude propositionnelle — sans disposer du langage23.

Cela dit, on peut être en accord avec Davidson sur le fait que 
la possession de concepts présuppose la possibilité de discerner les 
cas de représentations inappropriées sans pour autant conclure à la 
nécessité de devoir posséder des croyances ou le langage pour qu’un 
tel discernement soit possible. C’est la stratégie adoptée par Newen 
et Bartels24. Mais alors, si la possession de croyances ou du langage 
n’est pas ce qui permet d’expliquer comment un animal est capable 
de discerner des cas de représentations inappropriées, comment 
peut‑on rendre compte de cette capacité ?

Dans « Animal Concept Revisited25 », Colin Allen soutient qu’il 
est possible d’identifier trois critères n’impliquant pas le langage et 
qui permettent néanmoins d’attribuer26 la compréhension du concept 
de X à un organisme O27 :

1.	 O discrimine systématiquement les X des non‑X ;
2.	� O est capable de détecter certaines de ses propres erreurs de 

discrimination entre des X et des non‑X ;
3.	� En conséquence de la capacité (2), O est capable d’apprendre 

à mieux discriminer les X et des non‑X.

De ces trois critères, le deuxième tient manifestement compte 
de l’aspect normatif des concepts. Ce qui est alors intéressant pour 
Allen, c’est qu’il est « possible pour les animaux de faire preuve 
d’une capacité à détecter des erreurs sans avoir recours à des indices 
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extérieurs ; ils peuvent démontrer qu’ils ont la capacité d’autoévaluer 
leurs propres performances28 ». Il donne l’exemple de cochons qui 
auraient fait preuve d’une telle capacité29.

Mais pour Newen et Bartels, la façon dont Allen explique 
la capacité des animaux à répondre à de tels critères —  par 
l’existence d’un standard de comparaison interne indépendant 
des représentations perceptuelles30  — est toutefois trop exigeante. 
La représentation conceptuelle suppose bel et bien la possibilité 
de percevoir que nous avons représenté un objet du monde par un 
concept de façon inappropriée, mais cette possibilité n’implique 
pas la nécessité d’un standard de comparaison interne permettant 
d’identifier et de corriger ces erreurs de façon systématique. La 
possession d’un tel système de correction est peut‑être un critère 
suffisant pour posséder un concept, mais il ne s’agit pas d’un critère 
nécessaire31. Le véritable critère nécessaire à ce sujet est plutôt le 
suivant : un système cognitif doit être apte à modifier un concept 
représenté lorsque des stimuli indépendants du stimulus ayant 
causé la représentation apportent des informations supplémentaires 
permettant de modifier la représentation initiale. La précision est 
pertinente, puisque lorsque nous établirons les critères nécessaires 
pour définir les capacités épistémiques impliquées par la possession 
de concepts, il faudra s’assurer de couvrir l’aspect normatif des 
concepts, sans pour autant inclure la nécessité d’un standard de 
correction interne. 

2.2 Quatre critères épistémiques nécessaires
Avant d’établir explicitement les quatre critères qui découlent des 

précédentes analyses, Newen et Bartels présentent le cas d’Alex le 
perroquet32 afin d’examiner un exemple concret de comportement 
animal faisant preuve des quatre capacités épistémiques recherchées33. 
La première chose que nous pouvons conclure de cet examen est 
que la représentation conceptuelle implique la capacité « d’identifier 
et réidentifier des objets et des propriétés34 ». Articulée de façon un 
peu plus précise, cette capacité peut en fait se subdiviser en deux 
capacités plus spécifiques35 ; un système possède une représentation 
conceptuelle d’une propriété si :
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C1 :	� Cette même propriété peut être identifiée dans  
plusieurs objets ;

C2 :	� Un même objet peut être perçu comme n’ayant pas 
seulement cette propriété, mais aussi d’autres  
propriétés distinctes.

En distinguant ainsi C1 et C2, on s’assure qu’un concept puisse 
représenter une propriété spécifique que l’on retrouve dans un 
ou plusieurs objets, sans que l’objet dans sa totalité soit toujours 
représenté comme une seule propriété. Ce sont là deux capacités 
manifestement possédées par Alex, puisque lorsqu’on présente un 
ensemble d’objets à Alex — par exemple, un plateau sur lequel se 
trouvent trois cubes en bois rouge et deux triangles en feutre bleu —, 
il est possible de le questionner sur différentes propriétés de ces objets 
—  par exemple, « Quelle couleur ? », « Quelle forme ? » ou « Quel 
matériau ? » — et Alex est apte à donner les bonnes réponses à ces 
différentes questions (Alex est un perroquet et il peut donc produire 
des sons distincts afin de formuler ses différentes réponses36).

Mais si C1 et C2 sont des critères nécessaires, ils ne sont pas 
suffisants. Suite aux critiques des théories précédemment examinées, 
nous savons que des critères nécessaires supplémentaires se doivent 
d’être pris en compte afin d’éviter d’inclure des comportements qui 
s’expliquent en fait par d’autres mécanismes que la représentation 
conceptuelle. Tel que nous l’avons expliqué précédemment, les 
critères ne doivent pas avoir pour conséquence d’inclure des cas de 
généralisation de stimulus. Les comportements qui découlent de la 
représentation conceptuelle doivent être relativement flexibles et 
indépendants de la simple perception immédiate d’un seul stimulus. 
L’animal doit être capable de se représenter un concept et de modifier 
cette représentation si certains stimuli supplémentaires pertinents 
entrent en ligne de compte. Alex possède cette capacité car il ne 
réagit pas immédiatement à la simple perception visuelle d’un objet, 
c’est en fait la question qu’on lui pose — un son qu’il perçoit —, 
combiné à ce qu’il voit, qui lui permettent de comprendre la propriété 
qu’il doit se représenter37. Nous avons donc ainsi38 : 
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C3 :	� La représentation d’une propriété est relativement 
indépendante d’un seul stimulus ;

Mais encore une fois, si nous avons là un critère nécessaire, 
nous n’avons toujours pas couvert l’ensemble de ceux‑ci. En effet, 
nous avons illustré une insuffisance (apparente) avec le cas de 
Rico : il faut que l’animal soit apte à classer ses représentations en 
fonction de dimensions appropriées. Pour sa part, Alex démontre 
qu’il a cette capacité lorsqu’en fonction des objets qui se trouvent 
devant lui, il répond par exemple « rouge », « bleu » ou « jaune » à la 
question « Quelle couleur ? », puis « carré », « rond » ou « triangle » 
à la question « Quelle forme ? ». Par ailleurs, Alex est aussi capable 
d’identifier en fonction de quelle catégorie — la forme, la couleur, le 
matériau — les objets devant lui sont pareils ou différents. Il semble 
bien que ses réponses démontrent que les concepts auxquels il fait 
appel sont classés en fonction de catégories appropriées39. Ceci nous 
donne le dernier critère nécessaire40 : 

C4 :	� La propriété est représentée comme une instance d’une 
catégorie particulière et appropriée. Elle appartient à un 
réseau de concept minimal.

Notons finalement que lorsqu’on considère l’ensemble de 
ces capacités, nous pouvons expliquer comment un animal peut 
modifier une de ses représentations inappropriées sans faire appel 
au langage ou à un standard de correction interne. En effet, par C1 
et C2, un animal peut se représenter une propriété particulière, puis 
par C3, il est apte à modifier sa représentation dans l’éventualité où 
une information supplémentaire lui indiquerait que l’objet perçu 
ne correspond finalement pas au concept auquel il a été associé,  
par C4.

À ce point, il semble bien que nous ayons correctement identifié 
les capacités épistémiques découlant de la possession de concepts. Du 
moins, nous avons tenté de démontrer que les arguments en faveur 
de ces quatre critères sont convaincants. Mais même si ces capacités 
faisaient consensus, cela ne serait pas suffisant pour clore le débat 
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sur la nature des concepts. Nous n’avons en effet jusqu’à maintenant 
rien dit sur la nature métaphysique des concepts. C’est maintenant 
à cette question que nous nous intéresserons, car il nous semble que 
la théorie empiriste de Jesse Prinz offre les assises nécessaires à de 
telles capacités épistémiques. En fait, elle permet même de mieux 
les comprendre. 

3. La théorie empiriste des concepts de Jesse Prinz
Jesse Prinz est un ardent défenseur d’une théorie empiriste 

des concepts41. Il conçoit ses travaux sur ce sujet comme une 
extension des travaux de Lawrence Barsalou, psychologue et 
chercheur en science cognitive42, et Prinz fait régulièrement 
référence à ses travaux afin de supporter sa théorie par différentes  
observations empiriques43.

De façon quelque peu simplifiée, la théorie des concepts de 
Prinz se définit de la façon suivante : « Tous les concepts (humains) 
sont des copies ou des combinaisons de copies de représentations 
perceptuelles44 ». En d’autres mots, nos concepts sont intrinsèquement 
liés à nos expériences perceptuelles passées et c’est à partir de ces 
expériences que nous pouvons nous représenter conceptuellement le 
monde. Mais pour Prinz, la représentation conceptuelle n’a pas pour 
première fonction de permettre le raisonnement théorique, elle est 
plutôt liée à l’action : elle a pour rôle de nous permettre d’agir plus 
efficacement dans un monde complexe et en constant changement45. 
En résumé, la pensée conceptuelle nous permet de représenter 
nos expériences perceptuelles passées, ce qui a pour conséquence 
d’améliorer l’efficacité de nos actions. 

Mais au‑delà du lien entre représentation conceptuelle et 
expérience perceptuelle, la théorie de Prinz implique aussi la 
capacité de représenter des catégories d’objets du monde à partir de 
constructions de notre mémoire de travail46 (working‑memory) ; les 
concepts représentent des catégories mentales d’objets, et « penser à 
une catégorie, pour un empiriste, c’est simuler la manifestation de 
cette catégorie à l’aide de nos sens47 » dans notre mémoire de travail. 
Pour Prinz, les catégories s’expliquent ainsi : la première fois que 
nous rencontrons une instance d’un objet que nous ne connaissons 
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pas, une catégorie est créée dans notre mémoire à long terme 
— Prinz compare cela à une base de données48. Cette catégorie est 
réactivée et représentée de façon généralement fiable chaque fois que 
nous rencontrons ou nous imaginons une instance de cette catégorie 
—  soit un objet ayant certaines propriétés ( features) appartenant 
à cette catégorie49  —, ce qui nous permet par le fait même de 
modifier cette catégorie lorsque nous constatons, par exemple, que 
les objets associés à une catégorie possèdent ou ne possèdent pas, 
finalement, certaines propriétés50. Ceci implique qu’en fonction 
du contexte dans lequel nous sommes et des propriétés que nous 
percevons ou imaginons, un même concept peut être constitué de 
plusieurs représentations relativement différentes51 — par exemple, 
si vous vous trouvez dans un restaurant et qu’on vous demande si 
vous voulez du canard, il est probable que votre représentation du 
canard à ce moment sera différente de celle que vous aurez si vous 
vous promenez dans un parc et qu’on vous demande si vous avez vu 
le canard dans l’étang52.

Notons finalement que cette théorie se prononce seulement sur le 
format de représentation de ces catégories, et ce faisant, elle n’impose 
pas que les informations soient encodées d’une façon particulière, 
alors que c’est précisément ce que cherchent à démontrer d’autres 
théories des concepts comme la théorie des prototypes, la théorie 
des modèles et la théorie des théories. Il s’ensuit que :

L’on pourrait avoir une version empiriste de chacune de ces 
théories pour laquelle l’information associée serait encodée 
sous un format perceptuel. Conséquemment, l’empirisme 
n’est pas en compétition avec ces autres approches. Les 
empiristes ne commettent pas l’erreur de soutenir que seule 
leur théorie mérite d’être appelée une théorie des concepts 
alors que les autres théories seraient dans l’erreur53.

En résumé, Prinz soutient que sa théorie implique les quatre 
principes fondamentaux suivants54 :

1.	� Les concepts représentent des catégories via des causations 
étiologiques et nomologiques55 ;
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2.	� Les concepts sont des constructions variables de la mémoire 
de travail ;

3.	� Les concepts sont construits à partir de modalités sensorielles 
spécifiques dont la mémoire a conservé des traces ;

4.	� Les concepts et les divisions de base à partir desquelles ils 
sont organisés sont tous appris (plutôt qu’innés).

3.1 L’application aux animaux
Dans ses différents travaux sur le sujet, Prinz ne s’intéresse pas 

spécifiquement à l’application de cette théorie aux animaux. Mais 
lorsqu’on s’y arrête, rien n’empêche une telle application ; en fait 
l’extension de cette théorie aux animaux s’avère même naturelle.

D’une part, il est clair que pour Prinz, cette théorie n’implique 
aucunement que le langage soit une condition nécessaire à la 
possession de concepts56. D’autre part, les quatre principes que 
l’on vient d’énumérer peuvent très bien être respectés par au moins 
quelques espèces d’animaux (pensons aux primates et à d’autres 
mammifères). En effet, pour autant que certains animaux disposent 
de facultés qui s’apparentent à la mémoire à long terme —  c’est 
là une possibilité assez peu controversée, pensons à Rico qui peut 
retenir des mots pour au moins quatre semaines57 — et à la mémoire 
de travail — ce que semblent impliquer certaines études58 —, et pour 
autant que les perceptions de ces animaux puissent être traitées par 
ces deux types de mémoire, alors rien n’empêche qu’ils puissent 
former des concepts. Cela n’implique pas nécessairement qu’ils le 
peuvent, mais ils disposent à tout le moins des facultés minimales 
pour y parvenir.

Par ailleurs, dans la continuité de Barsalou59, Prinz reconnaît que 
l’hypothèse selon laquelle les concepts sont construits à partir de 
modalités sensorielles a l’avantage d’impliquer une continuité dans 
l’évolution du cerveau des animaux : 

Au début, les créatures étaient des machines de type 
« entrées‑sorties ». Le monde causait des stimulations 
sensorielles, et ces stimulations causaient des réponses 
programmées. […] Avec le temps, l’évolution a entraîné chez 
certaines créatures la capacité d’enregistrer des informations 
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perceptuelles à propos des objets qu’ils rencontraient et des 
conséquences qui suivaient la rencontre de ces objets. […] 
Finalement, l’évolution a entraîné la capacité de réactiver les 
informations perceptuelles enregistrées, même en l’absence 
de stimulations sensorielles, et la capacité de manipuler 
ces informations dans la mémoire de travail. C’est ce que 
l’humain fait, et il le fait mieux que n’importe quelle autre 
créature sur terre60.

Bref, rien n’empêche que la théorie de Prinz s’applique aux 
animaux. Il s’agit même d’une implication probable. Si les humains 
sont doués d’une pensée conceptuelle beaucoup plus développée que 
celles des autres animaux — une pensée permettant un raisonnement 
purement théorique par moment —, cela n’empêche pas que certains 
animaux peuvent être doués d’une pensée conceptuelle plus 
rudimentaire : une pensée rendant possible un certain raisonnement 
pratique qui donne aux animaux un moyen efficace de s’adapter au 
monde qui les entoure.

4. Établir le lien entre les deux théories
En admettant que la théorie des concepts de Prinz soit avérée, 

nous sommes maintenant en mesure de mieux comprendre comment 
la possession de concepts entraîne les capacités épistémiques 
identifiées par Newen et Bartels. Il faut en effet bien voir que les deux 
théories ne sont pas en opposition ; elles sont tout à fait compatibles. 
Elles visent à rendre compte de caractéristiques différentes qui ne 
sont pas mutuellement exclusives. Avec la théorie de Prinz, nous 
avons un postulat métaphysique sur la nature des représentations 
conceptuelles : les concepts sont des représentations de catégories, 
ils sont construits dans notre mémoire de travail et leur format est 
perceptuel. Alors qu’avec la théorie de Newen et Bartels, la stratégie 
consiste à ne pas se prononcer sur la nature métaphysique des 
concepts, mais plutôt à rendre compte des capacités épistémiques 
impliquées par la possession de concepts. En d’autres mots, cette 
dernière stratégie est indirecte : peu importe la façon dont les 
concepts existent dans l’esprit des animaux, si ces animaux sont 
aptes à effectuer certaines « tâches épistémiques » — où ces tâches 
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consistent à respecter les quatre critères épistémiques définis par les 
auteurs — nous pouvons conclure que leur comportement découle 
d’une représentation conceptuelle. 

Pour faire le lien entre ces deux théories, nous ferons appel à 
l’analyse de Newen et Bartels quant aux comportements de Rico le 
border collier et d’Alex le perroquet. En ce qui concerne les capacités 
épistémiques de Rico, Newen et Bartels expliquent pourquoi Rico 
possède C3 (indépendance relative d’une représentation face à 
un seul stimulus) et qu’il ne possède pas C4 (réseau sémantique 
minimal), mais ils ne développent pas sur C1 et C2 (identification 
d’une même propriété dans plusieurs objets et de plusieurs propriétés 
dans un même objet). Ils reconnaissent qu’il est plausible que Rico 
possède C1 et C2, mais ils ne se prononcent pas sur ces capacités, 
car les tests menés avec Rico ne permettent pas de le faire61. En effet, 
les tests à partir desquels nous évaluons ses capacités supposent que 
la propriété conceptualisée par Rico représente toujours un seul 
objet dans sa totalité, et non pas une partie d’un objet qui pourrait 
être retrouvée dans plusieurs objets distincts. Ainsi, pour expliquer 
comment l’empirisme de Prinz rend compte des capacités C1 et C2, 
il sera préférable d’utiliser le cas d’Alex le perroquet. 

Mais avant de s’attaquer à l’explication de C1 et C2, commençons 
par expliquer comment nous pouvons rendre compte de C3 et C4 
chez Rico. Si pour les auteurs le comportement de Rico ne permet 
pas de conclure qu’il agit suite à une représentation conceptuelle, 
en raison de son incapacité à répondre correctement à C4, voyons 
en quoi la théorie de Prinz nous permet d’interpréter la chose de 
façon différente et de reconnaître que Rico fait preuve d’une  
pensée conceptuelle.

4.1 Le critère C3 : indépendance relative d’une représentation face 
à un seul stimulus

Le premier critère que nous permet de bien comprendre la 
théorie de Prinz est le critère  C3 : la représentation conceptuelle 
d’une propriété est relativement indépendante d’un seul stimulus. 
Nous l’avons vu, il faut éviter de confondre une réaction qui découle 
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d’une généralisation de stimuli (GS) d’une action qui découle d’une 
représentation conceptuelle (RC) : 

GS :	� Perception de stimuli  Réaction
RC :	� Perception de stimuli  Représentation conceptuelle 

appropriée  Action

Dans le cas de Rico, Newen et Bartels expliquent que le chien 
répond à ce critère puisque son comportement n’est pas déclenché par 
un seul stimulus : il ne va pas chercher un objet à la simple perception 
visuelle de celui‑ci, et il ne va pas non plus chercher n’importe quel 
objet dès qu’il entend un mot. L’action de Rico est plutôt déterminée 
par la combinaison appropriée d’informations visuelles et auditives. 
Rico entend premièrement un mot —  il traite une information 
auditive  — et il cherche par la suite l’objet approprié —  il traite 
une information visuelle en tenant compte de l’information auditive 
précédente. Il fait donc preuve de la capacité épistémique C362.

Comment expliquer ce qui se passe dans l’esprit de Rico à la 
lumière de la théorie de Prinz ? La première remarque d’intérêt 
est que dans les tests documentés, Rico ne voit pas l’objet qu’on 
lui nomme ; lorsqu’il entend un mot désignant un objet, Rico se 
trouve dans une autre pièce que la pièce où se trouve l’objet qu’il 
doit chercher63. On peut donc supposer que lorsque Rico entend le 
mot, une certaine représentation perceptuelle de ce mot construite à 
partir de ces expériences passées lui vient à l’esprit — à quoi l’objet 
associé à ce son (le mot prononcé par son maître) ressemble‑t‑il 
visuellement, etc. — ce qui permet ensuite à Rico de chercher l’objet 
qui correspond à cette représentation perceptuelle. Dans les cas 
où Rico entend un mot qu’il ne connaît pas, aucune représentation 
adéquate n’est liée à ce son (le mot). Mais lorsqu’il entre dans la 
pièce et constate éventuellement qu’un seul des objets n’est pas 
associé à une représentation déjà connue, une nouvelle catégorie 
est alors créée et associée à ce son et aux propriétés perçues du 
nouvel objet64 —  ce à quoi il ressemble visuellement, etc. Cette 
nouvelle catégorie pourra à partir de ce point faire l’objet d’une  
représentation conceptuelle.
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4.2 Le critère C4 : nécessité d’un réseau sémantique minimal
Pour Newen et Bartels, si l’on s’en tient aux tests conduits 

avec Rico, rien n’indique que ce chien soit apte à classer les mots 
qu’il entend et les objets que ces mots représentent en fonction de 
dimensions correctement organisées dans un réseau sémantique 
minimal ; en d’autres mots, rien n’indique qu’il possède C4. 
Conséquemment, puisqu’il s’agit d’un critère nécessaire, nous ne 
pouvons pas conclure que Rico est doué d’une pensée conceptuelle. 
À strictement parler, la conclusion des auteurs est adéquate : sur la 
base des tests faits avec Rico, nous ne pouvons pas conclure que 
Rico possède C4. Néanmoins, à la lumière de la théorie de Prinz et 
d’une recherche menée avec une autre border collie, Chaser65, nous 
pouvons spéculer sur ce qui se produit dans l’esprit de Rico et voir en 
quoi il pourrait être doué d’une pensée conceptuelle.

Nous l’avons vu dans la section 4.1, en fonction de la théorie de 
Prinz, il semble plausible de croire que Rico répond au critère C3 : 
lorsqu’il entend un mot qu’il connaît, il se représente perceptuellement 
l’objet en question dans sa mémoire de travail et il peut ensuite 
chercher cet objet. Mais dans les tests sur lesquels se sont basés 
Newen et Bartels, les objets représentés sont tous des objets uniques 
du monde ; lorsque Rico se représente perceptuellement un objet 
suite à l’audition d’un mot, il n’existe qu’un seul objet qui correspond 
à cette représentation. Ce que nous pouvons conclure à partir de ces 
tests, c’est que les représentations que peut avoir Rico s’apparentent 
plus à la référence des noms propres — elles renvoient à des objets 
uniques — plutôt qu’à des catégories conceptuelles représentant une 
pluralité d’objets du monde partageant une même propriété. Mais 
bien que ces expériences ne le démontrent pas, cela n’empêche 
pas qu’à partir de cette capacité — celle de représenter ce à quoi 
réfèrent des noms propres —, Rico peut avoir la capacité de former 
un réseau sémantique minimal. En effet, les représentations qu’il 
peut avoir n’ont pas forcément à être limitées à des objets uniques 
du monde. D’ailleurs, Newen et Bartels mentionnent qu’en fonction 
d’observations qui n’ont pas fait l’objet d’une publication, il semble 
que « Rico était capable d’apprendre à catégoriser les balles comme 
une classe d’objets, même s’il ne semble pas faire appel à cette 
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habileté plus complexe lorsqu’il identifie des objets uniques66 ». En 
fait, dans une étude publiée ultérieurement sur une autre border 
collie, Chaser, il fut précisément démontré que Chaser était capable 
d’identifier autant des objets uniques — un total de 1022 objets67 — 
que des catégories d’objets : les jouets, les balles et les frisbees68.

Bref, bien que les tests faits avec Rico ne démontrent pas qu’il 
a la capacité C4, il semble bien que la capacité de se représenter 
des objets uniques en référence aux mots qu’il entend puisse être 
interprétée comme un indice qu’il est possible pour l’animal, s’il 
est entraîné adéquatement, de développer un réseau sémantique 
minimal dans lequel certains concepts représentent des catégories 
d’objets et non pas seulement des objets uniques.

4.3 Les critères C1 et C2 : une même propriété dans plusieurs  
objets/plusieurs propriétés dans un seul objet

Lorsqu’on présente un ensemble d’objets à Alex — par exemple, 
un plateau sur lequel se trouve un cube rouge en bois  —, il est 
possible de questionner Alex sur différentes propriétés de ce même 
objet —  par exemple, « Quelle couleur ? », « Quelle forme ? » ou 
« Quel matériau ? » — et Alex est apte à donner les bonnes réponses 
à ces différentes questions. Il peut aussi correctement identifier une 
même propriété dans plusieurs objets. 

Dans ces cas, nous pouvons supposer que lorsqu’Alex entend une 
information sonore — par exemple, « Quelle couleur ? » — et qu’il 
perçoit visuellement la couleur de l’objet devant lui — le cube est 
rouge — ses expériences passées lui permettent de se représenter 
que parmi les informations visuelles perçues, l’effet de rougeur perçu 
est une des instances appropriées de la catégorie associée au son 
« couleur ». Mais Alex a aussi appris à reconnaître l’effet de rougeur 
comme une instance d’une catégorie plus spécifique, une catégorie 
associée au son « rouge » ; il peut donc répondre par ce mot. De la 
même manière, si Alex avait plutôt entendu le son « Quelle forme ? », 
Alex aurait pu se représenter que la forme carrée du cube est une 
des instances appropriées de la catégorie associée au son « forme ». 
Et il aurait aussi pu répondre par le son « carré », car ce son est 
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associé à cette catégorie plus spécifique dont la forme perçue est une  
instance appropriée69. 

Bref, plusieurs propriétés différentes peuvent être distinguées 
dans un même objet, car selon ce sur quoi notre attention se porte (ce 
qui varie en fonction des contextes dans lesquels nous sommes ; dans 
le cas d’Alex, son attention varie en fonction du mot entendu), un objet 
peut tomber sous plusieurs représentations, en fonction de diverses 
catégories. Et une fois que l’on possède un concept représentant une 
propriété, il est vraisemblable que nous sommes alors aussi aptes à 
percevoir que cette même propriété peut se retrouver dans différents 
objets distincts.

Notons en terminant que si les tests faits avec Rico ne permettaient 
pas de déterminer s’il possédait les capacités C1 et C2, les tests faits 
avec Chaser sont quant à eux extrêmement convaincants à sujet :

En formant des catégories représentées par des noms communs, 
Chaser associe une même dénomination à plusieurs objets. 
Chaser a aussi démontré qu’elle pouvait associer jusqu’à 
trois dénominations à un même objet sans faire d’erreur. Par 
exemple, l’expérience 1 démontre que Chaser connaissait les 
noms propres de tous les objets utilisés dans l’étude. Mais 
Chaser a aussi associé le nom commun « jouet » à certains 
de ces objets. Le fait qu’elle ait en plus correctement réussi à 
associer les noms communs « balle » et « frisbee » à certains 
de ces objets démontre qu’elle leur a associé une troisième 
dénomination. […] Chaser a démontré que les mots peuvent 
représenter des catégories. La démonstration de sa capacité à 
faire des associations un‑à‑plusieurs et plusieurs‑à‑un entre 
des noms et des objets accroît notre compréhension de la 
nature référentielle des mots chez les border collie70.

Il semble donc que lorsqu’un animal possède C3 et la capacité 
de se représenter ce à quoi réfèrent des noms propres —  comme 
dans le cas de Rico —, nous avons possiblement là un indice que 
l’animal peut aussi développer les capacités C1, C2 et C4 s’il est  
correctement entraîné. 
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5. Conclusion
Ce texte avait un double objectif. Nous avons premièrement 

cherché à démontrer que les quatre critères épistémiques identifiés 
par Newen et Bartels rendaient correctement compte des capacités 
épistémiques impliquées par la possession de concepts. Puis une fois 
cette démonstration faite, nous avons ensuite tenté de démontrer 
que la théorie empiriste des concepts de Jesse Prinz — une théorie 
se prononçant sur la nature métaphysique des concepts, plutôt que 
sur les capacités épistémiques impliquées — permet de donner les 
assises nécessaires à de telles capacités. À la lumière de la théorie 
de Prinz, nous avons cherché à mieux comprendre la façon dont les 
capacités épistémiques peuvent être expliquées chez les animaux, et 
plus particulièrement, chez Rico le border collie et Alex le perroquet. 
Bien sûr, il est impossible (ou du moins, extrêmement difficile) de 
savoir si une analyse du genre rend véritablement compte de ce qui 
se déroule dans la tête de ces animaux ; c’est un problème auquel 
toutes les théories du type se heurtent. Mais nous espérons à tout le 
moins avoir offert une explication plausible.
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catégories que visent à représenter leurs concepts par des sons servant 
spécifiquement à identifier la catégorie —  comme le son « couleur » 
identifie la catégorie des couleurs. L’une des principales utilités de la 
représentation conceptuelle pour un animal doit plutôt venir du fait que 
suite à la perception d’une seule ou de quelques propriétés associées à 
une catégorie, l’animal peut réagir avant même d’avoir perçu la totalité 
des propriétés de la catégorie (ce qui est particulièrement avantageux 
pour se sauver de prédateurs). Les actions de l’animal peuvent donc être 
plus rapides et efficaces.
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L’ascension intentionnelle nécessite‑t‑elle 
une ascension sémantique : une critique 
de Robert W. Lurz
Julien Ouellet, Université Laval

Introduction
Les animaux pensent‑ils ? Cette question a fait et continue de 

faire couler beaucoup d’encre. Certains philosophes tendent à 
refuser toutes pensées aux animaux1, alors que d’autres considèrent 
que l’existence de la pensée animale va de soi2. Heureusement, il 
existe une myriade de positions nuancées entre ces deux pôles. 
José Luis Bermudez, par exemple, permet aux animaux d’avoir des 
pensées à propos du monde. Par contre, il refuse que ces derniers 
aient des pensées sur des pensées. En effet, Bermudez, dans 
Thinking without Words3, présente un argument selon lequel la 
pensée du second ordre (second‑order thoughts), soit le fait d’avoir 
des pensées sur des pensées, nécessite de penser sur des mots. Si 
l’argument est fondé, les animaux dénués de langage se retrouvent 
dans l’impossibilité d’avoir des pensées du second ordre. Dans 
cet article, je tenterai donc de savoir si cet argument est fondé. En 
premier lieu, je remettrai en contexte l’argument de Bermudez dans 
le cadre plus général de sa théorie de la pensée et du raisonnement 
non linguistiques. En deuxième lieu, je présenterai la reconstruction 
que fait Robert W. Lurz de cet argument4. Bien que Lurz ne respecte 
pas parfaitement la forme de l’argument présenté par Bermudez, la 
reconstruction qu’il propose semble être essentiellement conforme 
à sa pensée. En troisième lieu, j’examinerai les critiques qu’avance 
Lurz contre l’argument de Bermudez. Finalement, je mettrai de 
l’avant les désaccords entre Bermudez et Lurz, afin de mettre en 
évidence les enjeux théoriques et empiriques inhérents au débat et 
afin de déterminer si la critique de Lurz atteint bien sa cible. 
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Mise en contexte de l’argument
Dans Thinking without Words, Bermudez développe un cadre 

théorique permettant de rendre compte de la pensée des animaux 
non linguistiques. Considérant que, selon Bermudez5, les notions 
de pensée et de raisonnement sont inextricablement liées, il doit 
expliquer comment des animaux peuvent être capables de raisonner, 
et ce même s’ils ne possèdent pas de langage6. En effet, la notion 
classique de raisonnement se base généralement sur l’application 
de certaines règles logiques, qui elles, s’appliquent uniquement à 
des énoncés. Or, les énoncés sont des entités linguistiques. Ainsi, 
force est de constater que les animaux non linguistiques, par 
définition, sont incapables de faire des raisonnements en bonne et 
due forme. L’explication de Bermudez se base essentiellement sur 
la protologique, une forme primitive de raisonnement qu’auraient 
les animaux non linguistiques et qui leur permettraient d’effectuer 
certains types de raisonnements analogues aux modus ponens et au 
modus tollens. Par exemple, un animal pourrait s’engager dans le 
raisonnement suivant7 : 

(1) �Si la gazelle est présente au point d’eau, alors le lion est 
absent au point d’eau. 

(2) Le lion est présent au point d’eau. 
(3) Donc, la gazelle est absente au point d’eau. 
Dans cet exemple de proto‑modus tollens, la prémisse  (1) 

est justifiée par le proto‑conditionnel, une capacité qu’auraient 
les animaux d’associer certains évènements en observant des 
régularités empiriques8. Le protoconditionnel, en associant des 
évènements (contrairement au conditionnel logique, qui associe 
des énoncés), serait accessible aux animaux non linguistiques.  
La prémisse (2), quant à elle, est le simple résultat d’une perception9. 
La conclusion (3) s’appuie à la fois sur la notion de protonégation et sur 
une notion non syntaxique de validité. La protonégation correspond 
à la capacité de lier ensemble une paire de concepts contraires10  
(présent/absent, visible/invisible). En faisant ainsi, l’animal en 
question serait capable de reconnaître qu’un objet ne peut pas à la fois 
être présent et être absent au point d’eau. De plus, le raisonnement 
qu’attribue Bermudez aux animaux non linguistiques n’est pas 
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syntaxiquement valide, c’est‑à‑dire qu’il n’est pas valide en vertu de 
sa forme11. Il est toutefois valide dans la mesure où les prémisses ne 
peuvent être vraies et la conclusion fausse12. 

Par contre, Bermudez défend que la protologique n’est pas 
suffisante pour permettre aux animaux non linguistiques d’avoir 
des pensées du second ordre (des pensées sur des pensées). En effet, 
Bermudez nous dit que certains types de pensées sont, par principe, 
uniquement accessibles aux créatures disposant d’un langage13. 
Bermudez justifie cette affirmation à l’aide d’un argument selon lequel 
l’ascension intentionnelle nécessite une ascension sémantique14. Que 
veut‑il dire par là ? Par « ascension intentionnelle », Bermudez fait 
référence à la capacité d’avoir des pensées sur des pensées, et par 
« ascension sémantique », Bermudez fait référence à la capacité d’avoir 
des pensées sur des mots. Ainsi, Bermudez cherche à défendre que 
les animaux non linguistiques sont incapables d’avoir des pensées 
sur des pensées15, car cela nécessiterait qu’ils soient aussi capables 
d’avoir des pensées sur des mots (et donc, de posséder un langage). 
Considérant que, par définition, les animaux non linguistiques ne 
possèdent pas de langage, on peut en conclure que les animaux non 
linguistiques ne peuvent pas avoir de pensées du second ordre. À des 
fins pratiques, je nommerai l’argument de Bermudez « argument de 
la nécessité sémantique ».

Ainsi, même si les animaux non linguistiques sont capables d’avoir 
certains types de pensées à propos du monde et d’effectuer certains 
types de raisonnements, l’argument de la nécessité sémantique 
limite considérablement les pensées que l’on peut leur attribuer. 
Évidemment, la conclusion à laquelle arrive Bermudez n’est pas sans 
conséquence. En effet, certaines capacités, comme la métacognition 
(avoir une pensée sur ses propres pensées16) et l’attribution d’états 
mentaux (mind‑reading) sont considérées comme des pensées du 
second ordre. Ainsi, il semble que Bermudez refuse, à l’aide d’un 
argument a priori17, plusieurs capacités cognitives aux animaux 
non linguistiques, et ce, en dépit de certains résultats provenant des 
sciences cognitives. 
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Argument de la nécessité sémantique
Dans In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts18, Lurz 

reconstruit et critique l’argument de Bermudez19. Je commencerai 
par exposer la structure logique de l’argument, pour ensuite me 
pencher davantage sur chacune des prémisses. Bermudez présente 
essentiellement deux thèses. Premièrement, (T1) les animaux 
non linguistiques peuvent avoir des pensées à propos du monde, 
comme nous l’avons vu plus tôt. Deuxièmement, (T2) les animaux 
non linguistiques ne peuvent avoir de pensées du second ordre. La 
thèse (T2) est supportée essentiellement par deux prémisses20. La 
première défend que (P2) les pensées du second ordre impliquent 
des pensées à propos de certains énoncés du langage public21 22. La 
deuxième prémisse énonce une vérité logique selon laquelle (P3) les 
animaux non linguistiques ne peuvent pas avoir de pensées à propos 
des énoncés du langage public (par définition). Ainsi, toute la force 
de la thèse (T2) repose sur la prémisse (P2). 

La prémisse (P2), qui représente la conclusion de l’argument de 
la nécessité sémantique, est supportée par deux autres prémisses. La 
première défend que (L223) les pensées du second ordre impliquent 
d’entretenir (entertaining) des pensées de manière consciente et de 
considérer leurs relations logiques et évidentielles24 (evidential). La 
deuxième défend que (L3) si l’on entretient une pensée de manière 
consciente et que l’on considère ses relations logiques et évidentielles, 
alors le véhicule de la pensée doit être personnel et linguistique25. 
La prémisse (L3) mérite d’être clarifiée davantage. Il est important 
de comprendre que l’argument de Bermudez se concentre sur les 
véhicules de la pensée : « The basic premise from which we need to 
start here is that reflexive thoughts can only be possible if the target 
thoughts have vehicles that allow them to be the objects of further 
thoughts26. » Les exemples classiques de véhicule sont le langage 
de la pensée, le langage naturel et la représentation picturale (des 
cartes et des modèles, par exemple). Bien que Bermudez ne définit 
pas exactement ce qu’il entend par « véhicule », il semble approprié 
de comprendre la distinction entre pensée et véhicule à l’aide de la 
distinction entre prédicat et propriété. Présenté ainsi, un prédicat est 
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une entité linguistique représentant une propriété. De la même façon, 
un véhicule serait l’entité par lequel une pensée est représentée. 

Nous voyons maintenant que la thèse (T2), selon laquelle les 
animaux non linguistiques ne peuvent pas avoir de pensées du 
second ordre, repose entièrement sur la plausibilité de (L2) et de (L3). 
Examinons comment Bermudez défend ces deux prémisses. Afin de 
défendre (L2), Bermudez reprend essentiellement l’analyse de Andy 
Clark, selon laquelle la pensée du second ordre27 nous permet de nous 
engager dans des dynamiques cognitives du second ordre28. De quoi 
est‑il question ? Clark écrit : « By second‑order cognitive dynamics 
I mean a cluster of powerful capacities involving self‑evaluation, 
self‑criticism and finely honed remedial responses29. » Ainsi, la pensée 
du second ordre doit permettre une série de capacités passablement 
complexes, sans quoi il n’est pas question de pensée du second ordre. 
Avant d’explorer la défense de (L3), il est intéressant de mentionner 
que, selon Lurz, (T2) est défendue sur le terrain de la métaphysique : 
« given that Bermudez’s argument for T2 is largely a priori and does 
not rely upon any contingent facts about nonlinguistic creatures or 
laws of nature, it is plausible to take the modalities in question to be 
metaphysical possibility and necessity30 ». Le caractère métaphysique 
que Lurz attribue à (T2) est passablement douteux. Premièrement, 
ni Bermudez ni Clark ne prétendent mettre de l’avant une thèse 
métaphysique. Deuxièmement, Lurz lui‑même attaquera (L2) en 
faisant appel à des arguments empiriques, ce qui nous permet de 
douter du caractère « largement a priori » de (T2). 

La prémisse (L3), quant à elle, est plus longuement défendue par 
Bermudez. En d’autres mots, cette prémisse énonce qu’il n’existe 
qu’un seul type de véhicule qui puisse permettre à une pensée du 
premier ordre d’être la cible d’une pensée du second ordre, soit le 
langage naturel. Pour ce faire, Bermudez considère qu’un véhicule 
doit remplir deux conditions. Premièrement, le véhicule doit être au 
niveau personnel. Qu’est‑ce que cela veut dire ? Bermudez oppose les 
véhicules personnels aux véhicules sous‑personnels (subpersonnal). 
Les véhicules sous‑personnels correspondent explicitement au 
langage de la pensée de Fodor. Or, comme le dit Bermudez, il semble 
difficile de voir comment il serait possible d’avoir un accès conscient 
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au langage de la pensée, considérant que le langage de la pensée est 
généralement conçu comme une structure cognitive inconsciente31. 
Par élimination, il semble donc qu’une pensée doit avoir un véhicule 
personnel pour être la cible d’une pensée du second ordre32. J’aurai 
l’occasion de revenir plus en détail sur cette partie de l’argument 
lorsque j’exposerai la critique de Lurz. 

Deuxièmement, Bermudez défend que le véhicule doit être 
linguistique. Pour en arriver à cela, Bermudez fonctionne encore 
une fois par élimination. Selon lui, il existe deux types de véhicule 
au niveau personnel : les symboles complexes du langage naturel 
et les modèles picturaux33. Parmi les modèles picturaux, les plus 
importants sont les cartes et les modèles mentaux. Ainsi, Bermudez 
doit nous convaincre que ni les cartes mentales ni les modèles 
mentaux ne sont des véhicules convenables. Pour ce faire, Bermudez 
fera appel à la notion d’isomorphisme structurel, qui renvoie grosso 
modo à la notion de ressemblance. Bermudez distingue ensuite deux 
types d’isomorphisme : l’isomorphisme faible et l’isomorphisme 
fort. L’isomorphisme faible sera attribué à une pensée s’il existe 
une ressemblance entre le contenu d’une pensée et de ce qu’elle 
représente. Par contre, lorsqu’il est question d’isomorphisme fort, 
il faut non seulement qu’il y ait une ressemblance entre le contenu 
d’une pensée et de ce qu’elle représente, mais il faut aussi qu’il existe 
des unités représentationnelles de base qui peuvent être combinées 
selon des règles combinatoires indépendantes entre elles34. Selon 
Bermudez, le langage naturel possède un isomorphisme structurel 
fort, alors que les cartes et les modèles mentaux ne possèdent qu’un 
isomorphisme structurel faible. C’est précisément à cause du manque 
d’isomorphisme structurel fort que les cartes et les modèles mentaux 
ne peuvent être la cible d’une pensée du second ordre : « they do not 
seem to be structured in the right sort of way to permit the reflexive 
type of second‑order cognitive dynamics under discussion35 ». 
Un exemple aidera à comprendre. Les dynamiques cognitives du 
second ordre, selon Clark, impliquent la capacité de voir les bases 
évidentielles de nos croyances. Par exemple, les dynamiques 
cognitives du second ordre nous permettent de réaliser que nous avons 
fait une induction hâtive. Or, selon Bermudez, les cartes mentales 
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permettent d’effectuer une telle évaluation uniquement si elles sont 
interprétées en termes propositionnels : « Those very feature of maps 
(their analogue nature and structural isomorphism with what they 
represent) that make them so useful for guiding action serve to make 
them inappropriate for the type of inferential evaluation caracteristic 
of second‑order cognitive dynamics36 ». Ainsi, le seul candidat en 
lice pour le titre de véhicule permettant la pensée du second ordre 
est le langage naturel. 

Critique de l’argument de la nécessité sémantique
Lurz présente des arguments autant contre (L2) que contre (L3). 

Commençons par examiner la critique de (L2). Cette prémisse énonce 
que les pensées du second ordre impliquent d’entretenir des pensées 
de manière consciente et de considérer leurs relations logiques et 
évidentielles. Lurz distingue deux manières de comprendre cette 
thèse : une interprétation forte et une interprétation faible. Lurz 
défend que si l’on prend une interprétation forte de (L2), alors la 
thèse est empiriquement fausse. D’un autre côté, si l’on prendre une 
interprétation faible de (L2), la thèse est inconsistante avec le projet 
de Bermudez. 

Afin de montrer qu’une interprétation forte de (L2) est 
empiriquement fausse, Lurz présente plusieurs études en psychologie 
développementale qui tendent à montrer que (E1) les enfants 
montrent des signes explicites de pensées du second ordre dès l’âge 
de 5 ans37. Par exemple, dans une étude sur l’explication des fausses 
croyances38, on dit à des enfants (3‑4 ans) qu’un protagoniste cherche 
un objet et que cet objet est caché sous le piano. Après avoir demandé 
à ces enfants pourquoi le protagoniste regarde sous le sofa, les enfants 
expliquent ce comportement en disant que le protagoniste regarde 
sous le sofa, car il croit que l’objet y est caché. Il semble ainsi que 
les enfants attribuent une croyance au protagoniste, ce qui démontre 
qu’ils ont des pensées du second ordre (une croyance à propos d’une 
croyance). Malgré cela, d’autres études en psychologie tendent à 
démontrer que (E2) les enfants ne s’engagent dans aucun processus 
de mise en relation consciente des relations logiques et évidentielles 
avant le début de l’adolescence39. Sur la base de ces expériences en 
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psychologie du développement, il semble ainsi qu’une interprétation 
forte de (L2) soit empiriquement fausse. 

Examinons maintenant l’interprétation faible de (L2). Lurz 
nous dit qu’il est possible que (L2) fasse référence uniquement 
aux pensées explicites (conscientes40) du second ordre41. De cette 
manière, il semble plausible que les pensées explicites du second 
ordre requièrent effectivement d’entretenir des pensées de manière 
consciente et de considérer leurs relations logiques et évidentielles. 
Par contre, si cette interprétation est vraie, Bermudez ouvrirait la 
porte à la possibilité que les animaux non linguistiques puissent 
avoir des pensées implicites du second ordre, ce qui impliquerait 
que les animaux non linguistiques soient capables de s’engager 
dans des raisonnements (au sens classique du terme) implicites. 
Certes, Bermudez considère que les animaux non linguistiques 
peuvent avoir des pensées sur des états du monde. Par contre, il 
semble exagéré, pour Bermudez, d’admettre que les animaux non 
linguistiques soient capables de raisonner (au sens classique), même 
de manière implicite, sur des pensées. En effet, Bermudez prend le 
temps de développer sa protologique afin de permettre aux animaux 
d’être capables de s’engager dans un type primitif de raisonnement. 
De plus, Bermudez critique, à plusieurs endroits dans son livre, la 
conception de la rationalité pratique basée sur l’inférence42. Ainsi, 
il semblerait étrange qu’il admette du même coup que les animaux 
soient capables de s’engager inconsciemment dans des raisonnements 
classiques. Admettant cette interprétation faible de (L2), Lurz 
soulève une possible solution : si Bermudez veut montrer que les 
animaux ne peuvent pas, non plus, avoir de pensées implicites, il 
doit défendre une dépendance entre la pensée explicite et la pensée 
implicite43 selon laquelle la pensée implicite nécessite la pensée 
explicite. Lurz développe un argument relativement complexe afin 
de montrer qu’une telle dépendance est inconsistante avec le projet 
de Bermudez44, mais il n’en sera pas question dans cet article45. 

Examinons la critique de (L3). Lurz soulève la plausibilité qu’une 
pensée puisse être la cible d’une pensée du second ordre même si la 
pensée est au niveau sous‑personnel, ce qui viendrait attaquer (L3), 
qui défend qu’une pensée doit nécessairement avoir un véhicule 
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personnel afin d’être la cible d’une pensée du second ordre. Lurz 
présente un exemple dans lequel une personne essaie de déterminer 
si l’inférence suivante est valide : (1) Andrew est plus vieux que Barb, 
(2) James est plus jeune que Barb, (3) donc Andrew est le plus vieux46. 
Selon Lurz, il est plausible que la personne en question entretienne 
des pensées (une par prémisse et une pour la conclusion) dans le 
langage de la pensée (au niveau sous‑personnel), tout en utilisant 
des images mentales afin de tenir ces pensées assez longtemps pour 
pouvoir évaluer leurs relations logiques et évidentielles de manière 
consciente. Évidemment Bermudez n’accepterait pas ce genre 
d’exemples. Lurz soulève deux considérations afin de défendre la 
plausibilité de son exemple.

Premièrement, Lurz accuse Bermudez de commettre une confusion 
entre pensée et véhicule de la pensée : « Bermudez’s reasoning here 
appears to rest upon the dubious assumption that if the vehicles of 
thought are subpersonnal, the thoughts themselves those vehicles 
represent are as well47. » Lurz, considère que les pensées peuvent 
provenir du langage de la pensée et être représentées autrement à 
l’esprit de l’agent. Ainsi, rien n’empêche qu’une pensée soit, en soi, 
sous‑personnelle, mais qu’une personne se la représente à travers un 
véhicule personnel. Lurz écrit : « The idea here is akin to that of the 
use of diagrams and shapes in the evaluation of geometrical proofs : 
the proofs are, of course, sets of propositions, while the diagrams 
and shapes are helpful aids in the evaluation and construction of the 
proofs48. » On comprend ici que la représentation picturale n’est pas 
constitutive de la pensée, mais elle vient supporter cette dernière 
afin de permettre à un organisme d’entretenir cette pensée à l’esprit.

Deuxièmement, il apparaît clair que Lurz croit que les véhicules 
picturaux ont la structure nécessaire afin de permettre d’entretenir 
une pensée au sens de la dynamique cognitive du second ordre 
(contrairement à ce que croit Bermudez). En effet, dans l’exemple de 
Lurz, c’est grâce à la représentation picturale qu’il devient possible 
d’évaluer consciemment les relations logiques et évidentielles des 
pensées. Lurz fonde la plausibilité de cette affirmation sur la théorie 
des modèles mentaux de Johnson‑Laird49. Il semble s’agir d’un enjeu 
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empirique, et vraisemblablement, Lurz et Bermudez ne s’entendent 
pas. Nous aurons l’occasion d’y revenir sous peu.

Désaccords entre Bermudez et Lurz
Dans cette section, je considèrerai deux désaccords importants 

entre Bermudez et Lurz. Premièrement, j’examinerai si 
l’interprétation forte de (L2) est, effectivement, empiriquement 
fausse. Lurz base sa critique sur deux types d’expériences, l’un (E1) 
qui démontre que les enfants de 4 ou 5 ans sont capables d’avoir 
des pensées du second ordre, et un autre (E2) qui démontre que les 
enfants sont malgré tout incapables d’entretenir consciemment des 
pensées et de considérer leurs relations logiques et évidentielles. 
Afin de contrer cette objection, Bermudez peut, entre autres, fournir 
une interprétation des expériences (E1) qui n’attribue pas de pensées 
du second ordre aux enfants. Lurz rejette les interprétations de ce 
type, car il considère que la majorité des expériences (E1) ne peuvent 
être réinterprétées de la sorte (du moins, de manière plausible50). 

Comme Lurz, j’ai de la difficulté à expliquer autrement le 
comportement de ces enfants sans faire appel à des pensées du second 
ordre (quoique cela ne semble pas impossible). Par contre, faut‑il 
rappeler que la totalité des expériences (E1) que soulève Lurz porte 
sur le comportement d’enfants humains51. Bien qu’il ne s’agisse pas 
d’une objection très puissante, il faut se rappeler que l’argument de 
Bermudez vise essentiellement les animaux non humains. Il semble 
que des expériences empiriques sur des animaux non linguistiques 
auraient été plus appropriées. Qui plus est, les expériences (E1) 
qu’utilise Lurz portent sur des organismes en développement. 
Bermudez pourrait, il me semble, se détacher de ces expériences 
en défendant que la capacité d’avoir des pensées du second ordre, 
dans le cas des enfants de 4‑5 ans, n’est que partielle, mais qu’une 
fois pleinement développée, elle impliquera effectivement une mise 
en relation consciente des relations logiques et évidentielles. De 
plus, les expériences (E2) tendent à montrer que les enfants, même 
en très bas âge, considèrent effectivement les relations logiques et 
évidentielles de leurs pensées, mais ils ne semblent pas le faire de 
manière consciente52. C’est sur ce point que Lurz fonde sa critique. 
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Or, il semble raisonnable d’affirmer que le phénomène de conscience 
est, encore aujourd’hui, bien mal compris, autant par les philosophes 
que les scientifiques, de quoi nous permettre de remettre en question 
la force de la critique qu’adresse Lurz envers (L2)53. 

Deuxièmement, Lurz et Bermudez ne s’entendent pas à savoir si 
les modèles picturaux possèdent bel et bien une structure adéquate 
afin de permettre une mise en relation logique et évidentielle entre 
les pensées. Lurz répond positivement en se fondant sur la théorie 
de Johnson‑Laird54, alors que Bermudez répond négativement en 
se fondant sur la théorie de Braddon‑Mitchell et Jackson55. Comme 
le dit Lurz lui‑même, ce désaccord nous ramène à un débat en 
psychologie cognitive entre les pictoralistes et les descriptionnistes. 
Ce débat dépasse largement l’objectif de cet article, mais il semble 
adéquat d’affirmer qu’il n’existe pas encore de consensus par rapport 
à la question56. Le contre‑exemple que présente Lurz, même s’il est 
plausible, ne semble pas être concluant à l’égard de (L3). L’avenir 
nous dira qui de Lurz ou de Bermudez a raison. Sur la base des deux 
éléments mentionnés, il me semble que la critique de Lurz ne soit pas 
aussi puissante qu’il ne le croit. Ainsi, considérant que la critique de 
(L2) et de (L3) soulève certains problèmes non résolus, il semble que 
l’argument de Bermudez ne s’en tire pas trop mal.

Conclusion 
Nous avons vu que l’argument de la nécessité logique prétend poser 

une limite aux types de pensées que peuvent entretenir les animaux 
non linguistiques. Cet argument (P2), selon lequel les pensées du 
second ordre impliquent des pensées à propos d’entité linguistique, se 
fonde sur deux prémisses. Premièrement, (L2) les pensées du second 
ordre impliquent d’entretenir des pensées de manière consciente et 
de considérer leurs relations logiques et évidentielles. Lurz critique 
cette prémisse en défendant que, si l’on conserve une interprétation 
forte de cette prémisse, elle est empiriquement fausse. En jetant un 
doute sur les expériences empiriques que soulève Lurz, j’ai tenté de 
montrer que cette affirmation n’est pas aussi évidente qu’il n’y parait. 
Deuxièmement, l’argument de la nécessité sémantique se fonde sur la 
prémisse (L3), selon laquelle si l’on entretient une pensée de manière 
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consciente et que l’on considère ses relations logiques et évidentielles, 
alors le véhicule de la pensée doit être personnel et linguistique. 
Lurz critiquait cette prémisse en défendant, entre autres, que les 
représentations picturales permettent bel et bien de s’engager dans la 
mise en relation consciente des relations logiques et évidentielles de 
nos pensées. En mettant en lumière que la réponse à cette question 
(non résolue) est essentiellement empirique, je souhaitais encore une 
fois lever un doute quant à la force de la critique de Lurz. 

1.	 D. Davidson, « Rational Animals » Dialectica, vol. 36, no 4, 1982, 
pp. 317‑327.

2.	 J. R. Searle, « Animal Minds » Midwest Studies in Philosophy, vol. 19, 
no 1, 1994, pp. 206‑219.

3.	 J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 
Press, 2003.

4.	 R. W. Lurz, « In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts » Mind 
& Language, vol. 22, no 3, 2007, pp. 270‑296. 

5.	 J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 140.

6.	 Le langage, au sens fort, demande l’existence d’un système de signes, 
doté d’une sémantique et d’une syntaxe. Évidemment, les animaux sont 
capables de communiquer, mais la notion de langage est plus exigeante 
que cela. 

7.	 Ibid., p. 144. 
8.	 Ibid., p. 145.
9.	 Bermudez emprunte la théorie de l’affordance de J. J. Gibson selon 

laquelle la perception n’est pas neutre. La nature offre, dans le contenu 
même de la perception, certaines alternatives d’action, et ce, sans avoir 
à s’engager dans un quelconque raisonnement. Voir J. J. Gibson, « The 
Theory of Affordances » dans Perceiving, Acting, and Knowing : Toward 
an Ecological Psychology, pp. 67‑82. 

10.	Ibid., p. 143.
11.	Ibid., p. 148.
12.	Il existe des notions plus faibles de validité, comme la validité 

sémantique, mais Bermudez n’identifie pas clairement à quel type de 
validité il fait référence. 

13.	Ibid., p. 140. 
14.	Ibid., p. 158. 



Phares  77

L’ascension intentionnelle nécessite-t-elle une ascension sémantique

15.	Par souci de clarté, j’utiliserai « pensées du second ordre » afin de faire 
référence à des pensées sur des pensées et à l’ascension intentionnelle. 

16.	La notion de métacognition est plus complexe que cela, mais considérant 
qu’elle ne sera pas discutée davantage dans cet article, je me permets de 
la définir sommairement. 

17.	J’aurai l’occasion de revenir sur le caractère a priori de l’argument dans 
ce même article. 

18.	R. W. Lurz, « In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts » dans 
Mind & Language, vol. 22, no 3, 2007, pp. 270‑296. 

19.	La reconstruction faite par Lurz est passablement différente de 
l’argument original présenté par Bermudez, mais je considère qu’elle 
est fidèle à la pensée de Bermudez. 

20.	En vérité, la reconstruction faite par Lurz expose une prémisse 
supplémentaire, selon laquelle (P1) l’attribution d’états mentaux 
implique des pensées du second ordre. J’ai décidé d’ignorer cette 
prémisse pour deux raisons. Premièrement, le présent article ne traitera 
pas spécifiquement de l’attribution d’attitudes propositionnelles 
(propositional attitude ascriptions). Deuxièmement, Lurz considère 
lui‑même que cette prémisse est plausible. Voir J. Fodor, « Propositional 
attitudes » dans The Monist, vol. 61, 1978, pp. 501‑523 et N. Salmon et 
S. Soames, Propositional Attitudes, Oxford, Oxford University Press, 
1988. 

21.	Contrairement au langage de la pensée, par exemple. 
22.	Lurz considère qu’il s’agit d’un énoncé métaphysique, alors il ajoute 

un opérateur modal de nécessité dans la formalisation de chacune des 
prémisses. L’aspect métaphysique des prémisses ne nous intéressera pas 
dans le présent article, alors je me suis permis de l’ignorer. 

23.	(L1) était la prémisse qui supportait (P1), prémisse que j’ai décidé de 
laisser de côté. 

24.	Bien que le mot n’existe pas en français, je n’ai trouvé aucune traduction 
satisfaisante. J’entends donc par « évidentielle » la propriété d’être fondé 
sur des preuves. 

25.	Considérant que le seul véhicule qui soit à la fois personnel et linguistique 
est le langage naturel, il en découle que le véhicule doit être le langage 
naturel. 

26.	J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 158. 

27.	Bermudez utilise aussi le terme « pensée réflexive ». 
28.	J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 

Press, 2003, p. 158.



Phares  78

Dossier : Philosophie de l’esprit (l’esprit des animaux non humains)

29.	A. Clark, « Dealing in futures : Folk psychology and the role of 
representations in cognitive science » dans The Churchlands and Their 
Critics, Oxford, 1996, p. 177. 

30.	R. W. Lurz, « In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts » dans 
Mind & Language, vol. 22, no 3, 2007, p. 275.

31.	J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 159.

32.	De manière implicite, Bermudez présuppose ici que les véhicules sont 
soit personnels, soit sous‑personnels, et donc qu’il n’existe pas d’autres 
types de véhicules. 

33.	Ibid., p. 160.
34.	Ibid., p. 161.
35.	Ibid., p. 161.
36.	Ibid., p. 162.
37.	Lurz soulève quatre grands types d’étude à ce sujet : les standard 

false‑belief studies (H. Wimmer et J. Perner, « Beliefs about beliefs : 
Representation and constraining function of wrong beliefs in young 
children’s understanding of deception », dans Cognition, vol. 13, 
1983, pp. 103‑125), les false‑belief explanation studies (K. Bartsch 
et H. Wellman, « Young children’s attribution of action to belief 
and desires », dans Child Development, vol. 60, 1989. pp. 946‑964), 
les false‑belief deception studies (M. Chandler, A. Fritz et S. Hala, 
« Small‑scale deceit : Deception as a marker of two‑, three‑, and 
four‑year‑olds’ early theories of mind », dans Child Development, 
vol. 60, 1989, pp. 1263‑1277) et les belief‑desire prediction studies 
(H. Wellman et H. Bartsch, « Young children’s reasoning about beliefs » 
dans Cognition, vol. 30, 1989, pp. 239‑277).

38.	H. Wellman et H. Bartsch, « Young children’s reasoning about beliefs » 
dans Cognition, vol. 30, 1989, pp. 239‑277.

39.	Pour ce type d’études, Lurz fait référence, entre autres, à A. Morris, 
« Development of logical reasoning : Children’s ability to verbally 
explain the nature of the distinction between logical and nonlogical 
forms of argument », dans Developmental Psychology, vol. 36, 
2000, pp. 741‑758., D. Moshman, « Development of metalogical 
understanding », dans W. F. Overton (ed.), Reasoning, Necessity, and 
Logic : Developmental Perspectives, Hillsdale, 1990., B. Pillow, 
« Children’s understanding of inferential knowledge », dans Journal of 
Genetic Psychology, vol. 160, 1999, pp. 419‑428.

40.	Lurz semble utiliser les termes « explicite » et « conscient » de manière 
interchangeable, tout comme les termes « implicite » et « inconscient ». 



Phares  79

L’ascension intentionnelle nécessite-t-elle une ascension sémantique

41.	R. W. Lurz, « In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts » dans 
Mind & Language, vol. 22, no 3, 2007, p. 281. 

42.	J. L. Bermudez, Thinking about Words, Oxford, Oxford University 
Press, 2003, p. 237. 

43.	R. W. Lurz, « In Defense of Wordless Thoughts About Thoughts » dans 
Mind & Language, vol. 22, no 3, 2007, p. 282.

44.	Ibid., p. 283‑286. 
45.	Je considère l’interprétation faible de (L2) comme étant trop éloignée de 

la thèse de Bermudez. De plus, le caractère contre‑intuitif de la thèse de 
dépendance proposée par Lurz semble suffire à montrer que Bermudez 
n’accepterait pas une telle thèse. 

46.	Ibid., p. 292.
47.	Ibid., p. 288.
48.	Ibid., p. 292.
49.	P. N. Johnson‑Laird, Mental Models : Toward a Cognitive Science of 

Language, Inference and Consciousness, Harvard University Press, 
1983.

50.	Plus précisément, Lurz accorde à Bermudez qu’une des quatre 
expériences pourrait être réinterprétée de la sorte, mais Lurz considère 
qu’une explication unifiée de ces quatre expériences est préférable. Lurz 
semble donc utiliser un argument classique en philosophie, soit celui de 
la parcimonie. 

51.	Lurz mentionne aussi d’autres types d’expériences portant sur des 
animaux non humains, mais pour critiquer (L2), il n’est question que 
d’enfants humains. 

52.	David Moshman, Adolescent rationality and development, Psychology 
Press, 2011. 

53.	Évidemment, Bermudez ne développe pas davantage la notion de 
conscience qu’il utilise. Ainsi, la critique que je propose ici ne renforce 
évidemment pas l’argument de Bermudez, au contraire. 

54.	P. N. Johnson‑Laird, Mental Models : Toward a Cognitive Science of 
Language, Inference and Consciousness, Harvard University Press, 
1983. 

55.	D. Braddon‑Mitchell et F. Jackson, Philosophy of Mind and Cognition, 
Oxford : Blackwell, 1996.

56.	Pour plus d’information sur le débat entre les pictorialistes et les 
descriptionnistes, voir l’entrée « Mental Imagery » dans le Stanford 
Encyclopedia of Philosophy. 





Phares  81

La métacognition chez l’animal  
non humain
Keba Coloma Camara, Université Laval

Introduction
L’homme est depuis très longtemps considéré comme un être 

supérieur à l’animal non humain. Cette opinion est largement 
défendue par Descartes1 lorsqu’il considère l’animal comme 
une simple machine dépourvue de raison qui n’agit que par 
instinct ; contrairement à l’homme qui possède une âme pensante. 
L’anthropomorphisme défend également la même opinion : il consiste 
à attribuer certaines capacités humaines aux animaux non humains 
sans pour autant accepter que les animaux possèdent réellement 
ces capacités2. À la question les animaux pensent‑ils ?, certains 
philosophes tels que Donald Davidson3 répondent par la négative, 
pour la simple raison que les animaux ne possèdent pas de croyance. 
Toutes ces thèses considèrent l’homme comme une exception dans 
la nature et l’animal non humain, privé de raison, lui reste inférieur. 
Mais, avec les recherches et découvertes contemporaines sur la 
cognition animale et l’organisation sociale des animaux non humains, 
il semble que nous assistons à la fin du mythe de l’exception humaine 
professée par Jean‑Marie Schaeffer 4 et le début de la redéfinition de 
l’homme proposée par Joëlle Proust5.

La rationalité qui représentait jusque‑là la frontière entre 
l’homme et l’animal peut être conçue, selon certains chercheurs, 
comme un produit de l’évolution6 et il existe des formes primitives 
de rationalité chez les animaux non humains7. De nombreuses 
expériences accréditent cette thèse en s’appuyant sur les principes 
de l’évolution biologique. La raison n’est plus identifiée à l’âme, elle 
est plutôt considérée comme un système de commande cognitif 
qui permet à l’animal et à l’homme de réaliser et de contrôler leurs 
cognitions. Si les chercheurs, dans le domaine de la cognition 
animale, acceptent cette définition minimale de la rationalité ; ils 
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ne sont pas, pour la plupart, convaincus que l’animal non humain 
possède la capacité métacognitive : c’est‑à‑dire la capacité à suivre 
et à évaluer les cognitions. Pour certains, cette aptitude relève du 
niveau supérieur de la rationalité, exclusif à l’homme, et l’animal 
qui n’a atteint que le niveau primitif est incapable de manifester 
des aptitudes métacognitives. Est‑ce un mythe philosophique ou 
un raisonnement scientifique ? La métacognition8 représente, pour 
le moment, une frontière cognitive qui sépare l’homme de l’animal  
non humain. 

Les animaux non humains ont‑ils des aptitudes métacognitives ? 
La réponse à cette question varie selon les théories et les philosophes. 
Deux conceptions s’opposent : la première, la conception 
auto‑attributive, considère que pour qu’un organisme soit capable 
d’aptitude métacognitive, il doit posséder au préalable une théorie de 
l’esprit et le mindreading9 (la capacité d’attribution d’états mentaux 
à autrui). Selon cette conception, si l’animal non humain ne dispose 
pas de ces éléments alors il ne possède tout simplement pas la 
capacité métacognitive. Cette hypothèse est rejetée par la seconde 
conception : la conception auto‑évaluative. Cette conception, en 
s’appuyant sur des résultats en neurosciences cognitives, estime 
que les animaux non humains ont la capacité métacognitive ; car la 
métacognition est un système de commande qui ne nécessite pas 
l’acquisition du mindreading ni d’une théorie de l’esprit. 

Dans les sections qui suivent, nous proposerons, d’abord, une 
définition du concept de métacognition. Ensuite, nous examinerons 
les arguments de la conception auto‑attributive de la métacognition 
et, notamment, l’approche de Peter Carruthers qui considère que les 
preuves métacognitives découvertes chez les animaux non humains, 
défendues par la conception auto‑évaluative, ne sont pas suffisantes 
pour attribuer la capacité métacognitive aux animaux non humains. 
Dans la troisième section, nous discuterons des arguments de la 
conception auto‑évaluative qui défend l’existence des capacités 
métacognitives chez les animaux et les problèmes auxquels ils sont 
confrontés, avant d’examiner les différentes formes de métacognition. 
Nous terminerons par les perspectives de Joëlle Proust qui mettent 
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en valeur les enjeux de l’attribution de la métacognition chez l’animal 
non humain. 

1. Qu’est‑ce que la métacognition ? 
La définition la plus simple à retenir de la métacognition est la 

suivante : c’est une cognition de la cognition. Lorsqu’on parle de 
cognition, on fait référence aux processus cérébraux et mentaux tels 
que le traitement de l’information, la mémoire, la connaissance, le 
raisonnement, l’apprentissage. La métacognition est alors la cognition 
qui permet d’évaluer, de contrôler et de réguler le fonctionnement 
des autres cognitions. 

Le concept de métacognition est utilisé tout aussi bien en 
psychologie cognitive, en philosophie qu’en sciences de l’éducation. 
Même si son usage est relatif par rapport aux préoccupations de 
chaque domaine, il y a tout au moins deux aspects qui entrent en 
jeu lorsqu’on utilise ce concept10 : il s’agit du savoir métacognitif 
et de l’expérience métacognitive. Le premier représente les 
métaconnaissances c’est‑à‑dire les savoirs et les croyances stockées 
dans la mémoire à long terme qui affectent les processus cognitifs. 
Ces métaconnaissances permettent aux individus, par exemple, de 
savoir comment :

➤	agir dans le cadre des relations humaines, 
➤	trouver la disponibilité d’une information,
➤	opter pour les meilleures stratégies face aux situations, etc.

Le second aspect, les expériences métacognitives, renvoie à 
l’évaluation « des expériences cognitives et affectives conscientes11 ». 
Le contrôle, le suivi et l’évaluation de ces expériences cognitives et 
affectives permettent le contrôle des émotions et d’anticiper ou de 
planifier l’action du sujet face aux situations qu’il rencontre. Ainsi 
l’individu est‑il généralement en mesure de contrôler son niveau de 
confiance par rapport aux situations qu’il rencontre. 

Proust12 distingue deux fonctions de l’activité métacognitive. 
La première, écrit‑elle, permet de décider de la faisabilité d’une 
activité mentale. Par exemple, si nous proposons à un enfant de 
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l’école primaire de résoudre une équation mathématique à deux 
inconnus, il n’a certainement pas encore appris à résoudre ce 
type d’équation ; il doit être en mesure de savoir, après une rapide 
évaluation métacognitive, s’il est compétent ou non à résoudre ce 
type d’équation avant même de tenter quoi que ce soit. Si on propose 
la même équation, par ailleurs, à un étudiant en mathématique, qui 
a probablement rencontré ce type de problème mathématique dans 
son cursus scolaire, et qu’il accepte de le résoudre, c’est parce qu’il 
sait, après évaluation métacognitive, qu’il en est capable. La décision 
métacognitive permet, en effet, d’évaluer les aptitudes cognitives 
de l’individu. L’individu sait ce qu’il est capable de réaliser ou non, 
après avoir évalué la situation dans laquelle il se trouve par rapport à 
ces aptitudes cognitives.

La seconde fonction de la métacognition consiste à évaluer si 
l’activité cognitive ou mentale a été réussie ou non. Reprenons notre 
exemple : l’enfant va certainement refuser de résoudre une équation 
qu’il ne connait pas ; par contre, l’étudiant en mathématique qui 
s’engage à résoudre le problème doit être en mesure de savoir si le 
résultat qu’il a trouvé est conforme au raisonnement mathématique 
pour lequel il a opté, faute de quoi, il peut douter de son résultat. 

La métacognition est une activité cognitive qui permet, d’une 
part, d’évaluer, de contrôler ou de faire le suivi des activités 
cognitives prospectives, c’est‑à‑dire prendre une décision sur la 
faisabilité ou non d’une action cognitive (première fonction) ; d’autre 
part, elle permet de faire un suivi rétrospectif de l’activité cognitive, 
par exemple l’évaluation de la conformité du résultat par l’étudiant 
en mathématique (seconde fonction). La métacognition ne se limite 
pas, cependant, à ces deux cas de figure ; elle se manifeste également 
dans l’évaluation de la cognition dans les tâches quotidiennes telles 
que l’apprentissage, le jugement ; etc. 

Il existe, en outre, un autre élément essentiel dans l’activité 
métacognitive : c’est le rôle des sentiments. Certains philosophent13, 
en effet, ont défendu la thèse selon laquelle les émotions et la raison 
représentent deux niveaux distincts, les émotions sont un obstacle 
à la raison14. Pour parvenir à un raisonnement ou un jugement 
rationnel, l’individu, croient‑ils, doit pouvoir contrôler ses émotions 
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en s’en détachant, car c’est seule la raison qui permet d’atteindre 
l’objectivité dans la réflexion. Les sentiments représentent 
quelquefois des obstacles au raisonnement rationnel et objectif ; 
mais est‑ce une raison de les négliger dans les activités rationnelles ? 
D’autres philosophes15 ont montré, par contre, l’importance des 
sentiments dans le raisonnement. Les sentiments jouent, en effet, 
un rôle épistémique dans l’évaluation d’une activité cognitive. 
Proust16 distingue différentes fonctions des sentiments dans 
l’activité métacognitive : par exemple, dans une tâche métacognitive 
prospective ou rétrospective, la réponse métacognitive peut être un 
sentiment d’incertitude ou de confiance, de familiarité, de savoir, 
d’avoir un mot sur le bout de la langue, d’échec, de cohérence, 
d’incohérence, etc. 

La raison et les sentiments entretiennent alors une relation 
complexe et complémentaire. L’être rationnel est tout aussi bien 
l’être sentimental. La raison n’a pas tout à fait le pouvoir d’exclure les 
sentiments ; ces dernières sont tout aussi bien en mesure de l’orienter 
pour les choix meilleurs dans une tâche cognitive. Le rôle des 
sentiments métacognitifs dans les évaluations cognitives doit nous 
orienter à penser que la capacité métacognitive n’est pas l’apanage 
exclusif de l’homme, l’animal non humain doué de sentiment et, au 
moins, une forme primitive de raison peut aussi en être capable. Car 
l’évaluation métacognitive est, d’ailleurs, motivée à la fois par les 
émotions et par la raison. 

Le problème que nous soulevons à propos du concept de 
métacognition est le suivant : à l’instar du sujet humain qui fait 
usage des aptitudes métacognitives pour évaluer et contrôler sa 
cognition, l’animal non humain a‑t‑il des aptitudes métacognitives ? 
Il existe une hypothèse à cette question : si l’animal non humain a 
des aptitudes cognitives, il est tout à fait possible que ses activités 
cognitives soient accompagnées d’activités métacognitives, et ces 
dernières permettent de contrôler et d’évaluer les premières. Mais, 
cette hypothèse, aussi cohérente qu’elle soit, fait face à des problèmes 
conceptuels tels que le mindreading et la théorie de l’esprit. 

Deux approches vont s’opposer dans l’étude de la métacognition 
chez l’animal non humain. En effet, les défenseurs du mindreading17 
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estiment qu’il ne peut exister une activité métacognitive chez un 
individu qui ne possède pas une théorie de l’esprit18 : c’est la conception 
auto‑attributive ou la Self‑Ascriptive View (SAV). Le mindreading 
et la métacognition, défendent‑ils, jouent des rôles analogues : le 
mindreading à propos d’autrui et la métacognition à propos de soi. 
Alors la théorie de l’esprit est une condition nécessaire et suffisante 
pour la métacognition. Contrairement aux partisans de la SAV, 
ceux de la conception auto‑évaluative ou la Self‑evaluative View 
(SEV) estiment que la métacognition et le mindreading jouent deux 
fonctions19 distinctes qui peuvent néanmoins se compléter. Alors les 
animaux non humains qui ne disposent pas d’une théorie de l’esprit 
sont tout à fait capables de posséder des aptitudes métacognitives. 

L’enjeu du problème de la métacognition est d’abord théorique : la 
définition de la métacognition est différente dans la SAV et la SEV. 
Pour la première conception, défendue par les spécialistes de la théorie 
de l’esprit, la métacognition renvoie à la métareprésentation de ses 
propres états mentaux20. Cela signifie que la capacité métacognitive 
est déterminée par la théorie de l’esprit c’est‑à‑dire les connaissances 
dont on dispose sur son propre esprit. Or, ces connaissances sont 
formées par des représentations portant sur d’autres représentations 
acquises culturellement ou de façon innée. La métacognition a, 
selon cette conception, une structure métareprésentationnelle 
puisque les connaissances métacognitives portent nécessairement 
sur des contenus représentationnelles. La métacognition et la 
métareprésentation font donc appel à des capacités similaires. 
Cependant, pour la seconde conception, acceptée principalement en 
sciences cognitives, les connaissances métacognitives ne sont pas 
nécessairement métareprésentationnelles. Selon cette conception, la 
métacognition est la capacité dont dispose un sujet pour évaluer sa 
performance cognitive21. La capacité métareprésentationnelle ou la 
théorie de l’esprit n’est donc pas une condition nécessaire à l’activité 
métacognitive. Les animaux non humains, en effet, qui ne disposent 
pas de théorie de l’esprit sont tout à fait en mesure de posséder la 
capacité métacognitive. C’est la perspective de la SEV que nous 
espérons défendre et approfondir dans les sections qui suivent. Mais, 
pour le moment, examinons l’orientation de la SAV.
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2. La SAV : Carruthers et la HOT.  
2.1 L’approche auto‑attributive (SAV) : la métacognition une 
capacité strictement humaine

Même si les versions sont différentes, il existe néanmoins un 
point sur lequel les théoriciens de la SAV sont unanimes : pour 
qu’un individu puisse posséder une capacité métacognitive, il 
doit nécessairement posséder une théorie de l’esprit et avoir la 
capacité de lire l’esprit des autres. La métacognition passe par la 
métareprésentation et cette dernière nécessite l’acquisition du 
mindreading. Ils considèrent, en général, la métacognition comme 
une activité du second ordre. 

Certains théoriciens de la SAV s’inspirent, en effet, de ce schéma de 
Nelson et Narens22 : le fonctionnement de tout système, précisent‑ils, 
a besoin nécessairement de deux niveaux, un premier niveau orienté 
dans l’exécution des tâches et un second niveau qui permet le suivi 
et le contrôle des tâches exécutées au premier niveau. Tout ce qui est 
réalisé, en effet, au premier niveau est vérifié et contrôlé au second 
niveau, cela permet d’assurer le bon fonctionnement du système, 
c’est‑à‑dire la correspondance entre la commande, l’exécution 
et le résultat attendu. La conception auto‑attributive, s’appuie sur 
ce modèle pour expliquer que la métacognition est une activité 
cognitive du second ordre qui doit nécessairement représenter la 
tâche cognitive du premier ordre. Cela signifie que la métacognition 
passe par le mindreading qui implique la métareprésentation. En 
effet, la représentation métacognitive s’appuie nécessairement, selon 
les théoriciens de la SAV, sur d’autres représentations mentales 
c’est‑à‑dire d’autres états mentaux du sujet qui s’auto‑attribue, 
finalement, le résultat métacognitif. Si je crois, par exemple, que P 
est Y c’est que j’ai déjà des croyances à propos de P ce qui me permet 
de le qualifier de Y.

Selon John H. Flavell23, un des premiers théoriciens de la SAV, 
il y a une relation entre la métacognition et l’attribution d’états 
mentaux à autrui. Les enfants âgés de moins de 4 ans, selon cet 
auteur, ne possèdent pas le mindreading car ils sont incapables de 
métareprésenter leurs croyances et celles des autres. Aussi sont‑ils 
incapables de distinguer l’apparence et la réalité des objets et 
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phénomènes qui les entourent. Mais, dès qu’ils comprennent, après 4 
ans, qu’ils possèdent un esprit capable de se représenter soi‑même, les 
autres et le monde, alors ils parviennent à discriminer les croyances 
et à distinguer ce qui relève de la réalité et de l’apparence. Flavell 
considère en fait, à l’instar des praticiens des sciences de l’éducation, 
que la métacognition fait partie de la cognition sociale. Les 
connaissances métacognitives sont inséparables de la connaissance 
de soi et des autres. Il est donc nécessaire de posséder une théorie 
de l’esprit qui permet d’évaluer les connaissances métacognitives, 
car sans elle, il n’y aura pas de capacité métacognitive. Un autre 
théoricien de la SAV Joseph Perner24 abonde dans le même sens : 
pour lui, l’enfant n’acquiert une théorie de l’esprit et une capacité 
métacognitive qu’au moment où il est capable de se faire une 
représentation du rapport entre une représentation mentale X et 
l’état d’un objet Z. L’activité métacognitive a, selon la SAV, la même 
structure cognitive que celle du mindreading25 (connaître ses propres 
états mentaux et inférer ceux des autres). 

Si tel est le cas, il est impossible d’attribuer aux animaux la capacité 
métacognitive étant donné que l’animal non humain ne possède 
pas une théorie de l’esprit. La métacognition est, selon la SAV, une 
capacité strictement humaine. L’animal peut, toutefois, avoir une 
pensée du premier ordre pour agir dans son environnement, mais 
il ne possède pas la pensée du second ordre, c’est‑à‑dire l’aptitude 
métacognitive, puisqu’il ne possède pas de mindreading. 

2.2 Carruthers, la théorie de la pensée d’ordre supérieur (HOT) et 
la métacognition

Peter Carruthers26, un partisan de la SAV, accepte l’argument 
selon lequel l’activité métacognitive a la même structure cognitive 
que le mindreading ; autrement dit, la métacognition et le 
mindreading n’utilisent qu’une seule voie d’accès : l’agent s’attribue 
des représentations mentales qu’il infère d’autres représentations. 
Mais il propose, avec sa théorie de la pensée d’ordre supérieur27 
(Higher‑order Thought ou HOT), une explication du premier 
ordre de la plupart des activités métacognitives. Selon cet auteur, 
la métacognition et le mindreading se font de façon conceptuelle, 
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c’est‑à‑dire inférentielle ou par métareprésentation. En effet, si 
l’accès à la mémoire ou à la perception se fait de façon directe et non 
inférentielle, la métacognition, cependant, passe nécessairement par 
inférence ou par métareprésentation. L’idée est que les connaissances 
métacognitives passent nécessairement par le mindreading et que ce 
dernier requiert des capacités métareprésentationnelles. Or, sans le 
mindreading, il ne peut y avoir de métacognition. Les connaissances 
métacognitives représentent les capacités représentationnelles dont 
on dispose : après inférence le sujet s’attribue ces connaissances. 

Carruthers défend la thèse suivante : la métacognition est une 
représentation contenue dans une autre représentation. Il est possible 
à l’homme de recourir à l’explication métacognitive, puisqu’il 
possède une pensée d’ordre supérieur, c’est‑à‑dire une théorie de 
l’esprit ; mais l’animal non humain qui ne possède pas ce type de 
pensée est, du coup, incapable d’exercer une activité métacognitive. 
Tout ce que l’animal est capable de faire relève de la cognition et 
il n’existe pas du tout d’activité métacognitive. Pourtant les études 
récentes ont montré que les singes et les dauphins ont des aptitudes 
métacognitives28. En outre, selon certaines expériences, qui sont 
pour le moment discutables, les singes possèdent la capacité du 
mindreading29. Carruthers écrit :

I shall subject the main studies referred to above to 
sustained critique, arguing that there is no need to postulate 
meta‑cognitive30 processing in order to explain the data. 
Rather, I shall show how those data admit of explanation in 
first‑order terms, appealing only to states and processes that 
are world‑directed rather than self‑directed. I shall argue, in 
consequence, that we should, at present, refuse to attribute 
meta‑cognitive31 processes to animals32.

Carruthers parvient, en effet, à proposer une explication du 
premier ordre à tous les exemples33 que certains auteurs34 qualifient de 
preuves métacognitives chez l’animal non humain. Mais l’explication 
qu’il propose est finalement très sophistiquée puisqu’elle traite de 
différents types de cas. Étant donné qu’il n’accorde pas l’aptitude 
métacognitive à l’animal non humain, il applique la même rigueur 
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d’explication du premier ordre aux croyances de l’homme dans le 
but de réduire la frontière cognitive entre l’homme et l’animal. En 
d’autres termes, il est possible d’expliquer à la fois le comportement 
de l’animal comme celui de l’homme en faisant référence au 
mécanisme du premier ordre c’est‑à‑dire comment l’homme et 
l’animal parviennent à avoir des désirs et des croyances, à les évaluer 
et à réaliser des actions cognitives. 

Même si la démarche de Carruthers paraît quelquefois 
convaincante, il n’en demeure pas moins que la thèse qu’il défend 
dans sa théorie de la HOT fait face à un enjeu déterminant quant 
au statut de la cognition animale. Deux éléments nous paraissent 
suffisants pour s’écarter de la perspective des théoriciens de la 
SAV et notamment de celle de Carruthers. Premièrement, les 
études récentes en sciences cognitives et en éthologie démontrent 
de plus en plus que l’action cognitive des animaux non humains 
est tout aussi complexe que celle des humains ; et il existe assez de 
preuves convaincantes que les animaux non humains possèdent une  
capacité métacognitive. 

Le second élément est épistémologique, il est structuré à deux 
niveaux. D’abord, il nous semble impossible qu’un système puisse 
causer des activités cognitives sans pour autant être capable de 
réaliser des activités métacognitives qui sont censées évaluer les 
activités cognitives. Alors il est tout à fait cohérent de présumer 
que les animaux non humains possèdent la capacité métacognitive ; 
sinon comment parviendront‑ils à discriminer les phénomènes, 
à choisir leur proie et à vivre dans leur milieu ? Or toutes ces 
situations nécessitent, à notre avis, l’activité métacognitive, même 
si les partisans de la SAV, principalement Carruthers, préfèrent 
analyser ces situations sous l’angle de la cognition plutôt que la 
métacognition. Ensuite, l’outil conceptuel utilisé par les théoriciens 
de la SAV et principalement Carruthers (HOT) impose des critères 
censés être simples et suffisants pour évaluer la cognition animale, 
mais nous constatons qu’ils sont, paradoxalement, complexes et leur 
application s’avère difficile dans l’étude de l’esprit des animaux non 
humains. Ces auteurs commettent une erreur de principe lorsqu’ils 
estiment que si l’animal ne possède pas, par exemple, le mindreading 
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alors il n’a pas de capacité métacognitive. Comme nous le verrons 
dans la section suivante, le mindreading n’est pas nécessaire pour  
la métacognition. 

3. La SEV et l’approche de Proust 
3.1 L’approche auto‑evaluative (SEV)

Contrairement à la thèse défendue par les partisans de la SAV, les 
auteurs de la SEV tels que Proust et Koriat35 considèrent que la fonction 
de la métacognition est différente de celle du mindreading. Cela 
signifie qu’il est possible pour un organisme de posséder la capacité 
métacognitive sans pour autant acquérir une théorie de l’esprit et le 
mindreading. En ce sens, les animaux non humains peuvent avoir la 
capacité métacognitive. Mais comment parviendront‑ils à évaluer et 
à contrôler leurs états mentaux sans pour autant lire le contenu des 
croyances ? L’enjeu de cette question représente l’essentiel du défi 
lancé par la SAV. Il existe quelques arguments pour répondre à cette 
question, examinons‑les. 

D’abord, les progrès réalisés dans la dernière décennie en 
psychologie comparative ont été favorables à la conception 
auto‑évaluative. Les études sur la cognition animale faites par 
Hampton36 et par Smith37 ont permis de démontrer que certains 
animaux tels que le singe macaque et le dauphin manifestent des 
capacités métacognitives remarquables alors qu’ils ne possèdent 
ni la théorie de l’esprit ni le mindreading. Dans les différents 
tests auxquels ces animaux ont été soumis, lorsqu’ils sont en face 
de deux tâches A et B, ils choisissent la tâche la plus facile qu’ils 
sont capables d’effectuer ; lorsqu’ils sont incapables de réaliser 
les tâches, ils refusent tout simplement de poursuivre les tests. Le 
macaque et le dauphin ont réussi les tests de discrimination visuelle 
et du rappel de mémoire, établis comme des critères démontrant 
des aptitudes à évaluer leur incertitude, donc qu’ils possèdent des 
capacités métacognitives. Pourtant ils échouent à des expériences 
mentalisatrices quand il s’agit de prédire le comportement d’un agent 
à partir de ses croyances et intentions. Ces animaux non humains 
parviennent à faire le contrôle et le suivi de leur cognition sans 
pour autant disposer d’une théorie de l’esprit ou du mindreading. 
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De ces expériences, on peut retenir la remarque suivante : la théorie 
de l’esprit n’est pas nécessaire pour la capacité métacognitive ; un 
organisme peut alors évaluer ses aptitudes cognitives sans posséder 
le mindreading. Mais, selon Carruthers, ce qui est considéré ici 
comme preuve métacognitive est tout simplement une cognition du 
premier ordre. Car la métacognition nécessite la métareprésentation 
et un organisme qui ne possède pas la pensée d’ordre supérieur 
(HOT) serait incapable de faire des inférences métacognitives. 

Ensuite, des découvertes récentes faites en phylogénie et en 
neurophysiologie ont permis de distinguer les mécanismes de 
fonctionnement de la métacognition et du mindreading38. En 
neurophysiologie39, il a été démontré chez l’homme que les aires 
cérébrales qui entrent en jeu dans la métacognition et le mindreading 
sont distinctes : pour la métacognition, ce sont les aires sensorielles, 
le cortex préfrontal dorsal, le cortex préfrontal ventro‑médian 
et le cortex cingulaire antérieur, etc. ; pour le mindreading, c’est 
le cortex préfrontal antéro‑médian, la zone temporo‑pariétale, 
etc. En phylogénie il y a une distinction entre le mécanisme de 
fonctionnement de la métacognition procédurale et la métacognition 
analytique40 : « the first type relies on a variety of mechanisms to 
detect and control error ; the second is a distinct adaptation, which 
enables agents to understand error as false belief »41.

Enfin, l’argument décisif sur lequel la conception auto‑évaluative 
s’appuie est conceptuel. En effet, les concepts de métacognition, 
de métareprésentation ou de mindreading peuvent être considérés 
comme des sous‑ensembles distincts et complémentaires, mais 
ils ne sont pas nécessairement dépendants42. Il y a une hypothèse 
logique : le mindreading implique la métareprésentation et, souvent, 
la métacognition ; mais, une activité métacognitive peut être réalisée 
sans pour autant impliquer la métareprésentation. Les schizophrènes, 
par exemple, sont atteints de différentes sortes de perturbations 
psychologiques ; ils attribuent leurs actions à des agents extérieurs. 
Mais, c’est ce qui est remarquable, ces patients sont capables de 
rapporter et d’évaluer leurs états mentaux qu’ils attribuent aux 
autres. Ils délirent, mais ils rapportent parfaitement le contenu de 
leurs délires : ils sont d’ailleurs hyper réflexifs et rapportent même 



Phares  93

La métacognition chez l’animal non humain

les détails de leurs délires. En ce sens, la capacité métacognitive qui 
consiste à évaluer une action cognitive est distincte de la capacité 
métareprésentationnelle et du mindreading qui permettent de 
conceptualiser et d’inférer le contenu des représentations cognitives. 

La métacognition est, généralement, directe et évaluative alors 
que le mindreading et la métareprésentation se font de façon indirecte 
et par inférence. Lorsqu’on me demande si je connais la nationalité 
du philosophe Kierkegaard43, avant de répondre à cette question, 
le mécanisme métacognitif me permet de savoir si je dispose des 
informations à propos de ce nom : voici une évaluation métacognitive. 
Le résultat de l’évaluation déterminera, par ailleurs, si je dois me 
souvenir au cas où je sais que je possède des informations sur cette 
personne ; à défaut, je répondrai que je n’ai aucune connaissance de 
cette personne.

Pour dépasser l’opposition entre ces deux principales conceptions, 
à savoir la SAV et la SEV, nous proposons d’examiner les différentes 
formes de métacognition dans lesquelles chacune de ces approches 
peut trouver un écho de ses arguments. 

3.2 Les formes de métacognition 
La métacognition définie comme une cognition sur la cognition 

est sans doute difficile à vérifier chez les animaux non humains. 
Robert Hampton44 a proposé quatre critères pour opérationnaliser le 
concept de métacognition : 

a)	 il faut nécessairement un comportement primaire identifiable ; 
b)	� ensuite, une incertitude du résultat : l’agent doit faire face à une 

situation d’incertitude à partir de laquelle il doit chercher une 
solution métacognitive à partir de ses capacités cognitives ; 

c)	� puis, il faut un comportement secondaire qui permet de 
réguler le comportement primaire : suivi et évaluation des 
capacités pour l’exécution ou non du comportement primaire ; 

d)	� enfin, le résultat du comportement secondaire est 
nécessairement évalué.
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En appliquant ces critères dans la cognition animale, Hampton a 
réussi à distinguer deux formes de métacognition : la métacognition 
publique et la métacognition privée. La première fait référence aux 
mécanismes métacognitifs publiquement évaluables. Par exemple, 
un enseignant pose une question à un élève sur le nombre de planètes, 
la réponse de l’élève sera non seulement basée sur ses connaissances 
acquises, mais le reste de la classe peut évaluer la conformité de la 
réponse de leur camarade par rapport aux connaissances acquises 
durant la leçon sur les planètes. Il est également possible d’évaluer 
les aptitudes métacognitives de l’animal non humain dans des 
tests publiquement observables. Dans la métacognition publique, 
les mécanismes métacognitifs se traduisent dans le comportement 
observable (hésitation dans le test, refus, acceptation, etc.) La seconde 
forme permet de surveiller et de contrôler ses processus cognitifs 
non observables publiquement. En fait, dans la métacognition privée 
il s’agit d’une évaluation personnelle sur une situation cognitive 
particulière dont on ne peut observer les mécanismes. L’introspection 
est un moyen qui permet d’expérimenter et de vérifier les mécanismes 
de la métacognition privée. 

Proust45 propose également une distinction importante entre deux 
types de métacognition. Il s’agit de la métacognition théorique et 
la métacognition procédurale. Les mécanismes de la métacognition 
théorique dépendent de la métareprésentation, par exemple, une 
représentation de la croyance et de son contenu. La métacognition 
théorique est ce qu’on appelle également métacognition analytique. 
Ce type de métacognition nécessite une théorie de l’esprit avec le 
mindreading c’est‑à‑dire la capacité à lire le contenu des croyances. 
La métacognition théorique ou analytique se fait alors par inférence 
par le moyen de la métareprésentation. 

La métacognition procédurale s’articule principalement sur 
l’évaluation des aptitudes cognitives en fonction des objectifs 
cognitifs visés, elle ne nécessite pas une métareprésentation 
parce qu’elle accède directement à l’information sans faire des 
inférences. Proust note deux fonctions importantes de cette forme 
de métacognition : une fonction instrumentale et une fonction 
exécutive. La fonction instrumentale est orientée vers l’obtention du 
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résultat ou la récompense visée par l’agent. Par exemple, l’animal 
dans son environnement est capable de discriminer le type de proie 
qui l’intéresse le mieux et choisir le moyen (la technique de chasse) 
qu’il doit utiliser pour atteindre son objectif. La fonction exécutive 
quant à elle consiste à organiser et à allouer les ressources cognitives 
indispensables au succès de l’événement métacognitif. Dans 
l’organisation et l’utilisation des ressources, il y a nécessairement 
l’évaluation et la surveillance de la cognition par rapport à la 
norme ou l’objectif métacognitif visé. On peut dire que la fonction 
instrumentale de la métacognition se rend possible par le concours 
de la fonction exécutive.

On peut noter, à la lumière de ces formes de métacognition, 
que la conception auto‑attributive ne prend en charge que la 
métacognition analytique ou théorique. Car ces formes de 
métacognition nécessitent l’acquisition d’une théorie de l’esprit, le 
mindreading et la métareprésentation. Le mécanisme de ces formes 
de métacognition est indirect parce qu’il se réalise par inférence. La 
métacognition procédurale, essentiellement épistémique, est prise en 
charge par l’orientation de la SEV. Le mécanisme de cette forme 
de métacognition est direct et permet d’évaluer les aptitudes en 
fonction des situations précises. En somme, l’usage du concept de 
métacognition doit être déterminé par les formes de métacognition. 
On peut donc affirmer que l’animal non humain a des capacités 
métacognitives en se référant à la métacognition procédurale. 

Mais la métacognition procédurale essentiellement épistémique 
est une forme métacognitive pratique et limitée. Cela représente 
un problème dans l’approche de la SEV et donne souvent raison 
aux partisans de la SAV. En effet, là où l’homme est capable de 
s’attribuer des connaissances métacognitives qui passent par la 
métareprésentation ; l’animal non humain, par la métacognition 
procédurale, n’agit que de façon directe. En ce sens, il serait difficile 
à l’animal de faire un retour sur ses propres états mentaux, savoir 
que c’est lui qui est l’auteur de ses pensées. Le problème pour la 
SEV est finalement d’aller au‑delà de cette forme restrictive de la 
métacognition procédurale et de voir si les animaux non humains 
possèdent une théorie de l’esprit qui représente l’élément central 
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pour l’acquisition de toutes les formes de métacognition. Des études 
faites sur les singes sont prometteuses, mais elles sont confrontées, 
pour le moment, à des problèmes méthodologiques que les partisans 
de la SEV doivent surmonter. 

Le dernier élément à explorer dans ce travail est le suivant : à 
quoi sert l’attribution de la capacité métacognitive à l’animal non 
humain ? En analysant la perspective des travaux de Joëlle Proust, 
nous trouvons des réponses à cette question. 

3.3 Cognition, métacognition et statut de l’animal non humain 
Le débat sur la rationalité de l’animal non humain a opposé 

différentes thèses à propos de l’attribution ou non de la raison aux 
animaux non humains. Contrairement à certains philosophes comme 
Descartes46 qui estiment que la raison est une propriété strictement 
humaine ; d’autres comme Davidson47 qui pensent que le langage est 
un critère de la représentation mentale ; d’autres comme Bermudez 
et Proust ont essayé de démontrer les aptitudes rationnelles chez les 
animaux non humains. Proust48 définit la raison comme un système 
de commande capable de s’adapter aux situations auxquelles l’agent 
est confronté et ce système de commande est déterminé par les 
aptitudes et connaissances dont dispose l’agent. 

Il existe, en effet, une relation entre la rationalité et la métacognition. 
Mais le sens que l’on attribue au concept de rationalité détermine son 
rapport avec la métacognition. En général, la rationalité est définie 
comme la capacité dont dispose un agent à respecter les normes du 
raisonnement logique49. Chez les partisans de la SAV, la rationalité 
correspond à l’acquisition de la théorie de l’esprit et du mindreading. 
Être rationnel dans la perspective de la SAV, exige posséder un esprit, 
être capable de se représenter ses croyances et celles des autres. Cette 
forme de rationalité implique le mindreading, la métareprésentation 
et, du coup, ne prend en charge que la forme de la métacognition 
analytique ou théorique. La rationalité définie chez Proust comme 
une flexibilité ou une adaptabilité d’un système de commande est 
différente de la perspective de la SAV ; elle ne prend en compte que 
la forme de métacognition procédurale. Il est donc tout à fait possible 
qu’un animal soit rationnel et possède la capacité métacognitive, 
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dans la perspective de Proust, sans nécessairement posséder une 
théorie de l’esprit et le mindreading ; et sans qu’il soit nécessairement 
conscient. La rationalité, entendue comme adaptabilité et flexibilité 
du système de commande représente la capacité cognitive de l’agent. 
Cette capacité cognitive entretient alors un rapport étroit avec la 
métacognition procédurale qui permet, par exemple, d’évaluer la 
relation entre les ressources cognitives mobilisées par le système 
de commande d’un animal, et le but et les stratégies d’action  
à entreprendre. 

Dans ce cadre, la métacognition procédurale permet aux animaux 
non humains d’évaluer leur cognition et le comportement des autres 
agents dans leur environnement de façon mentaliste. Autant que 
le sujet humain évalue sa pensée avant d’agir, autant l’animal non 
humain se sert de la métacognition procédurale avant d’engager une 
action en vue d’obtenir un résultat. Être rationnel ne nécessite pas 
chez un agent de posséder une théorie de l’esprit ou de représenter 
ses croyances par le langage ; c’est en fait la capacité cognitive de 
l’animal non humain. La métacognition procédurale permet à ce 
dernier d’avoir un comportement rationnel, en fonction des situations, 
en évaluant et en optimisant les ressources cognitives indispensables 
pour obtenir un résultat. Les capacités métacognitives sont en fait 
des preuves indubitables et élémentaires de la rationalité d’un animal 
non humain. 

La propriété fondamentale de la métacognition est, écrit 
Proust, par définition, celle d’un système de contrôle opérant 
sur le système cognitif. La métacognition vise à assurer 
l’adéquation cognitive des moyens dont dispose le système 
et de ses buts cognitifs : il s’agit d’obtenir de l’information au 
niveau nécessaire et suffisant, ou de maintenir l’intensité de 
l’engagement ou du contrôle critique au niveau requis50. 

La métacognition conduit également à une forme de connaissance 
et de contrôle de soi. Elle est, d’une part, une forme de contrôle de 
soi en ce sens qu’elle permet à l’agent de faire le suivi et l’évaluation 
de sa cognition ; d’autre part, elle permet à l’agent d’avoir certaines 
formes supérieures de conscience : la conscience de soi. Les preuves 
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métacognitives retrouvées chez le singe macaque par Hampton 
indiquent que la métacognition est un moyen de conscience de soi. Si 
l’animal non humain parvient à contrôler et à évaluer ses cognitions, 
il peut également être conscient qu’il est l’auteur de ses activités 
cognitives. La connaissance de ses aptitudes cognitives est aussi un 
moyen de connaissance de soi. « C’est en effet, écrit Proust, grâce 
à cette structure de contrôle que l’on peut se reconnaître soi‑même 
comme tel, par opposition au cas où l’on se perçoit « objectivement », 
c’est‑à‑dire sans se reconnaître comme étant soi‑même 51» La 
métacognition est alors une condition nécessaire à la connaissance 
de soi. Cette condition n’est, cependant, pas suffisante, car il n’est 
pas évident que l’animal non humain puisse se reconnaître comme 
étant toujours l’auteur de ses propres cognitions. Cela ne peut être 
possible qu’avec la forme de métacognition analytique qui passe par 
la métareprésentation. C’est d’ailleurs, nous le rappelons, la difficulté 
principale à laquelle la SEV est confrontée. La métacognition 
procédurale est certes utile dans l’action pratique de la vie des 
animaux non humains, mais elle est limitée puisqu’elle ne permet 
pas de prouver rigoureusement d’autres formes de pensées telles 
que la conscience phénoménale et la représentation des croyances. 
Seule la métacognition analytique implique ces formes de pensée. 
Par contre, cela ne signifie pas que les animaux ne possèdent pas 
ces formes supérieures de pensée. Gennaro52, un partisan de la SAV, 
accepte non seulement que les animaux non humains aient la capacité 
métacognitive, mais qu’ils possèdent la conscience phénoménale 
sans pour autant acquérir la HOT. Le problème de la métacognition 
chez l’animal non humain est à la fois un défi, pour prouver que les 
animaux non humains possèdent certaines capacités métacognitives 
et une perspective, dans les recherches sur la relation que cette 
capacité mentale peut entretenir ou non avec les autres formes de 
pensées complexes. 

Conclusion
Le problème de la métacognition chez l’animal non humain est, 

de prime abord, un problème théorique. Le problème est tout à fait lié 
à la définition de la métacognition selon les différentes conceptions. 
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La métacognition est définie, en effet, selon les préoccupations 
conceptuelles de chaque conception : dans la SAV elle sert à 
s’auto‑attribuer des cognitions tandis que dans la SEV elle sert à 
auto‑évaluer ses aptitudes cognitives. Toutefois, en opérationnalisant 
ce concept dans la perspective de Hampton, on se rend compte qu’il 
n’existe pas une seule forme de métacognition, mais plusieurs formes 
qui se retrouvent dans les usages des différentes théories. Cela 
permet, néanmoins, de valider l’option de l’approche auto‑évaluative 
sans invalider entièrement les considérations conceptuelles de 
l’approche auto‑attributive. La métacognition procédurale permet de 
reconnaître les capacités métacognitives à l’animal non humain.

Les découvertes en éthologie et en sciences cognitives accréditent 
davantage les arguments de la SEV. Le problème est de savoir si 
la théorie de l’esprit et le mindreading, chers aux partisans de la 
SAV, sont présents chez les animaux non humains. Les arguments 
ne manquent pas pour espérer cette découverte et l’organisation 
sociale complexe et dynamique des animaux ne cesse de dissiper 
les doutes et les préjugés sur le statut de l’esprit des animaux non 
humains. Les recherches interdisciplinaires allant de la sociologie, 
à la linguistique, la philosophie et les sciences cognitives peuvent 
encore nous surprendre. Mais, pour le moment, certains philosophes 
résistent avec leurs arguments et les théories s’opposent. 
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L’empathie chez les animaux : le modèle 
des poupées russes
Félix Aubé Beaudoin, Université Laval

Introduction
Darwin n’hésitait pas à prêter aux « animaux inférieurs » un 

répertoire émotionnel aussi riche que celui des humains. Cela 
lui paraissait si bien établi qu’il ne jugeait pas nécessaire, dans 
The descent of man in relation to sex, « d’ennuyer le lecteur avec 
beaucoup de détails1 ». La confiance dont il fait preuve peut sembler 
naïve au lecteur contemporain. Cela dit, l’idée d’une continuité entre 
les animaux non humains et les humains en ce qui concerne les états 
mentaux, y compris les émotions, n’est pas dénuée de plausibilité. 
Des chercheurs de divers horizons —  éthologues, primatologues, 
philosophes, etc. — l’acceptent jusqu’à un certain point2. Je soutiendrai 
dans ce qui suit que Darwin était sur la bonne voie, à tout le moins 
en ce qui concerne l’empathie3. Cependant, reconnaissant que son 
approche anecdotique est nettement insuffisante, je me permettrai, 
n’en déplaise au lecteur, de fournir « beaucoup de détails » afin de 
supporter cette thèse. 

Dans un premier temps, je tâcherai de définir ce qu’est l’empathie. 
Je présenterai ensuite le modèle des « poupées russes » développé 
par Frans de Waal. Comme son nom l’indique, ce modèle suppose 
que l’empathie comporte plusieurs « couches » (multi‑layered) et que 
les formes d’empathie les plus complexes se développent à partir 
des formes les plus simples. Enfin, je tenterai de répondre à deux 
objections importantes auxquelles fait face cette approche, soit 1) 
qu’elle surestime le rôle des mécanismes d’« ordre inférieur », en 
particulier chez les humains et 2) qu’elle postule des états mentaux 
inutilement complexes afin de rendre compte des comportements 
altruistes de certains animaux.
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Une définition inclusive de l’empathie
« Empathie » est un mot que l’on emploie assez couramment. Il 

relève de ce que l’on appelle parfois la psychologie populaire. On 
reproche, par exemple, à celui qui est indifférent aux malheurs 
d’autrui de manquer d’empathie. Inversement, on louange la 
personne qui y est sensible en disant qu’elle en fait preuve. Derrière 
cette apparente simplicité se cache un phénomène complexe et très 
difficile à caractériser. C. Daniel Batson recense pas moins de huit 
usages différents du terme dans la littérature. Il note que les choses 
seraient nettement plus simples si « l’empathie référait à un seul objet 
et que tout le monde s’accordait sur ce qu’est cet objet », mais que, 
comme cela se produit souvent avec les termes psychologiques, ce 
n’est pas le cas4. La leçon qu’il en tire est la suivante : on ne peut 
que reconnaître cette complexité, préciser l’usage que l’on entend 
faire des termes et être cohérent ensuite dans l’application que 
l’on en fait5. C’est cet objectif modeste que je poursuis dans la  
présente section.

Certains auteurs définissent l’empathie de manière restrictive en 
mettant à l’avant‑plan la capacité à adopter la perspective d’autrui. 
Cela requiert des capacités cognitives sophistiquées, une « théorie 
de l’esprit » ou l’imagination par exemple, qui ne sont sans doute 
pas largement répandues dans le règne animal. Le modèle défendu 
par de Waal reconnaît l’existence et l’importance d’une telle forme 
d’empathie. Il l’envisage cependant comme un développement tardif, 
rendu possible par des mécanismes plus primitifs qu’une définition 
adéquate devrait permettre d’inclure. De ce point de vue, le problème 
avec les définitions restrictives est qu’elles « sont si top‑down qu’elles 
déconnectent l’empathie de ses possibles précurseurs6 ». Afin d’éviter 
la confusion, j’emploierai le terme « empathie cognitive » pour 
désigner la forme d’empathie à laquelle renvoient ces définitions. 
Le terme « empathie », lorsqu’employé seul, servira à désigner à la 
fois l’empathie cognitive et des réponses affectives plus primitives 
dont le dénominateur commun est qu’elles dénotent une certaine 
« sensibilité émotionnelle envers autrui7 ». Enfin, lorsque je référerai 
spécifiquement à la forme d’empathie basée sur ces réponses 
primitives, j’emploierai le terme « empathie primale8 ».
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On pourrait objecter que la conception de l’empathie proposée 
ici est trop vague ou trop inclusive. Or, une définition adéquate 
est souvent l’aboutissement de la recherche plutôt que son point 
de départ9. S’il s’avérait que les mécanismes primitifs qui sont au 
cœur du modèle des poupées russes ne jouent pas le rôle qui leur est 
attribué par de Waal, la pertinence d’une définition inclusive pourrait 
être remise en cause. Autrement dit, il n’y aurait plus nécessairement 
d’utilité, d’un point de vue théorique, à regrouper ces phénomènes 
sous un même terme. Cela suggère que l’enjeu principal n’est pas 
de définir l’empathie a priori, mais plutôt d’évaluer le modèle à la 
lumière des données empiriques. Avant de procéder à son évaluation, 
il convient toutefois de le présenter plus en détail.

Le modèle des poupées russes
De Waal reproche à certains théoriciens, des psychologues 

notamment, leurs tendances « saltationnistes ». Certaines facultés 
humaines telles que le langage sont décrites par ceux‑ci comme de 
tous nouveaux modules, comme des sauts brusques dans l’évolution. 
La métaphore des poupées russes est censée rendre compte du fait 
que l’évolution est plutôt un processus graduel et, pourrait‑on dire, 
économe. Plutôt que de jeter pour ensuite recommencer à neuf, elle 
étend ou modifie des structures déjà en place. Les nageoires avant 
des poissons, par exemple, sont devenues avec le temps des pattes, 
des ailes et des mains10. De manière générale, un récit plausible 
des origines d’un trait donné devrait, selon lui, avoir ce caractère 
progressif. Comme il le souligne, les biologistes préfèrent « les 
explications bottom‑up aux explications top‑down11 ». C’est dans 
cette perspective que s’inscrit son modèle de l’empathie.

La forme d’empathie la plus simple, l’empathie primale, se 
manifeste notamment par la contagion émotionnelle. Elle représente 
la première couche de la poupée russe. Un bébé qui se met à pleurer 
parce qu’il entend un autre bébé pleurer constitue un bon exemple 
de contagion émotionnelle. Ce type de réaction serait généré par 
un mécanisme perception‑action (perception‑action mechanism ou 
PAM) permettant en quelque sorte à un sujet d’accéder « aux états 
subjectifs d’autrui (l’objet) via ses propres représentations neurales et 
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corporelles12 ». Les réponses générées par le PAM sont programmées 
génétiquement (hard‑wired) et elles sont largement involontaires. Ce 
même mécanisme permettrait aussi d’expliquer l’imitation motrice 
ou « effet caméléon13 ». Il s’agit de la tendance chez les humains et 
d’autres animaux à imiter inconsciemment les postures, expressions 
faciales et autres comportements de leurs congénères14. Le fait que 
les bébés humains commencent à imiter les expressions faciales des 
adultes à peine une heure après leur naissance illustre assez bien 
le caractère automatique et inconscient de l’imitation15. Il existe de 
nombreuses études explorant les relations entre l’imitation motrice 
et les formes d’empathie plus « cognitives ». Celles portant sur 
le bâillement —  dont on sait qu’il est souvent « contagieux »  — 
suggèrent l’existence d’un lien étroit entre ces deux phénomènes. J’y 
reviendrai plus en détail au moment d’évaluer si le modèle résiste à 
l’épreuve des faits. 

Les deux autres formes d’empathie postulée par le modèle, soit le 
souci compatissant (sympathetic concern) et l’adoption empathique 
de la perspective d’autrui (empathic perspective‑taking), sont celles 
qui relèvent de l’empathie cognitive. En effet, elles supposent toutes 
deux une certaine compréhension par le sujet de la situation dans 
laquelle se trouve l’objet, voire des états mentaux (croyances, désirs, 
buts, etc.) de celui‑ci. 

Le souci compatissant constitue la couche intermédiaire de la 
poupée russe. À ce stade, les réponses automatiques générées par le 
PAM s’accompagnent d’une évaluation plus ou moins sophistiquée de 
la situation d’autrui. Dans un cas de simple contagion émotionnelle, 
le sujet peut, à la limite, ne faire aucune distinction entre lui‑même 
et autrui. Le bébé qui se met à pleurer parce qu’un autre bébé pleure 
près de lui ressent sans doute des émotions négatives. Cependant, 
il ne reconnaît pas qu’elles ont une source extérieure et il ne saurait 
prendre des mesures appropriées afin d’y remédier. Par contraste, un 
enfant plus âgé cherchera à consoler une personne triste par divers 
moyens, en l’enlaçant par exemple. Ce genre de comportement, qui se 
manifeste très tôt chez les humains, est aussi observé chez quelques 
primates non humains et chez certains singes16. Les comportements 
de consolation sont l’un des meilleurs indicateurs, selon de Waal, de 
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la présence de « souci compatissant17 ». Le fait de venir en aide à un 
congénère qui est victime d’une agression et le partage de nourriture 
sont d’autres exemples de comportements observés chez les primates 
non humains qui pourraient témoigner de la présence de cette  
forme d’empathie. 

 La forme d’empathie la plus complexe postulée par le modèle, 
qui représente la couche extérieure de la poupée, est l’adoption 
empathique de la perspective d’autrui (empathic perspective‑taking). 
L’origine de la capacité à « se mettre à la place des autres » n’est 
pas forcément liée à l’empathie. On peut assez aisément imaginer 
des exemples de situations où l’on adopte le point de vue d’autrui 
sans ressentir quelque émotion que ce soit. Cela dit, il semble aussi 
y avoir des cas où les deux se combinent. C’est‑à‑dire que l’adoption 
de la perspective d’autrui est parfois accompagnée d’un degré plus 
ou moins fort d’engagement émotionnel. On parlera alors d’adoption 
empathique de la perspective d’autrui. 

Les comportements dits d’aide ciblée (targeted helping) seraient 
le principal indicateur de la présence de cette forme d’empathie18. 
L’aide ciblée se définit comme l’aide et les soins « basés sur 
l’appréciation cognitive du besoin ou de la situation d’autrui19 ». 
Cette capacité serait présente chez de rares espèces, notamment les 
primates, les cétacés et les éléphants. On en trouve de nombreux 
exemples dans la littérature. Yamamoto et ses collègues ont mené 
une étude dans laquelle un chimpanzé devait venir en aide à un 
autre individu en lui fournissant, parmi un choix d’outils, celui qui 
convenait à la tâche qu’il devait accomplir. Le succès des chimpanzés 
dans cette tâche indique qu’ils sont en mesure de comprendre la 
situation, les objectifs (goals) poursuivis par leurs partenaires et 
d’ajuster leur comportement d’aide en fonction de cela20. Un exemple 
plus spectaculaire, bien qu’anecdotique, est celui de Binti‑Jua, une 
femelle gorille ayant porté assistance à un enfant de trois ans tombé 
dans son enclos. Elle l’a pris dans ses bras et l’a consolé, a éloigné 
les autres gorilles qui cherchaient à s’approcher, avant de le remettre 
sain et sauf aux responsables du zoo21.
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Deux objections
Il n’existe aucun consensus quant à la validité du modèle des 

poupées russes. Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère que l’on 
peine à s’entendre ne serait‑ce que sur une définition adéquate de 
l’empathie. Il y a au moins deux objections importantes auxquelles 
j’estime qu’un défenseur du modèle devrait apporter une réponse. 

On peut d’abord se demander s’il est possible de réunir tous les 
phénomènes plus ou moins disparates qui sont décrits par le modèle 
de manière à fournir une explication unifiée de l’empathie. Plus 
précisément, on peut se demander si l’empathie primale et l’empathie 
cognitive ne seraient pas des phénomènes entièrement distincts qu’il 
conviendrait d’étudier séparément. 

On peut aussi douter que les explications de divers comportements 
altruistes qui sont proposées —  en termes de compréhension 
de la situation, d’attribution d’états mentaux à autrui et ainsi de 
suite — soient appropriées. N’existe‑t‑il pas des explications moins 
« mentalistes22 » de ces comportements ? Je tenterai de répondre tour 
à tour à ces objections dans ce qui suit.

Empathie primale et empathie cognitive : des phénomènes distincts ?
Considérons d’abord la première objection. Tous n’admettent 

pas que les phénomènes qui sont évoqués par de Waal puissent être 
réunis de manière à fournir une explication unifiée de l’empathie. 
Batson, par exemple, affirme que la thèse selon laquelle la contagion 
émotionnelle ou l’imitation motrice23 sont « la source unificatrice 
de tous les sentiments empathiques semble surestimer leur rôle, 
en particulier chez les humains24 ». Cette objection doit être prise 
au sérieux. Notons cependant que la critique de Batson, prise 
littéralement, suggère un critère de preuve qu’aucune théorie sur 
l’empathie, à ma connaissance, ne saurait satisfaire. En effet, il est 
peu probable que l’on parvienne à démontrer que tous les sentiments 
empathiques ont une même source, quelle qu’elle soit. Un critère 
plus raisonnable me semble être le suivant : il faut montrer que les 
mécanismes qui sont à l’origine de l’empathie primale jouent un rôle 
inéliminable dans une explication adéquate de l’empathie cognitive, 
y compris chez les humains. Autrement dit, une théorie qui ne leur 
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accorderait aucune place aurait des lacunes importantes sur le plan 
explicatif. Peut‑on satisfaire ce critère ? 

J’ai évoqué précédemment les études portant sur le bâillement 
contagieux. Ces études suggèrent l’existence d’une relation étroite 
entre le mécanisme perception‑action (associé à l’empathie primale) 
et l’empathie cognitive. Chez les humains, cela est notamment 
illustré par le fait que les enfants souffrant de troubles du spectre 
autistique, dont les difficultés sur le plan de la « théorie de l’esprit » 
et de l’empathie cognitive sont bien documentées25, démontrent 
aussi une faible réaction au bâillement d’autrui26. Selon de Waal, 
le peu de susceptibilité au bâillement contagieux, de même que 
les déficits sur le plan de l’empathie cognitive, pourraient découler 
d’une dysfonction du PAM27. Cette dysfonction pourrait aussi 
expliquer le fait que les enfants autistes aient des difficultés motrices 
importantes, un symptôme dont on a longtemps cru qu’il n’était  
que « périphérique28 ».

Platek et ses collègues, dans un article datant de 200329, 
proposent plutôt que le bâillement contagieux est une conséquence 
de la théorie de l’esprit. Si cette hypothèse était vérifiée, le fait 
que les enfants autistes y soient moins susceptibles que les enfants 
au développement typique n’offrirait aucun support au modèle 
défendu par de Waal. L’absence de bâillement, de ce point de vue, 
découlerait directement des déficits relatifs à la théorie de l’esprit. 
Au moment de la publication de l’article de Platek et ses collègues, 
le phénomène du bâillement contagieux n’avait été étudié que chez 
certains primates non humains et chez les humains, des espèces 
qui sont en mesure de réussir des tâches d’auto‑reconnaissance et 
d’attribution d’états mentaux. Cela offrait un certain support à leur 
hypothèse. Ils concluaient sur cette supposition : seules les espèces 
qui sont en mesure d’accomplir de telles tâches peuvent faire preuve 
de bâillement contagieux30. 

Des travaux plus récents permettent de douter que ce soit le 
cas. Des chercheurs se sont tournés depuis vers d’autres espèces 
et il semble que certaines d’entre elles, les chiens31 et les loups32 
notamment, soient aussi sensibles au bâillement d’autrui. Or, 
on peut douter que les chiens ou les loups aient une « théorie de 
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l’esprit33 ». Si ces résultats sont exacts34, l’hypothèse avancée par de 
Waal pourrait bien être la plus plausible : une défaillance dans les 
mécanismes formant la couche intérieure de la poupée russe peut 
avoir des conséquences importantes sur les mécanismes des couches 
extérieures. Si l’empathie primale et l’empathie cognitive étaient 
des phénomènes complètement distincts, on voit mal pourquoi il en  
irait ainsi. 

D’autres découvertes au sujet du bâillement contagieux parlent 
en faveur du modèle des poupées russes. Le degré de proximité 
sociale entre les loups permet de prédire le degré de contagion du 
bâillement : plus les individus sont intimement liés, plus le bâillement 
est contagieux35. Des résultats analogues ont été obtenus dans le 
cadre d’une étude portant sur des babouins gélada36. Campbell et de 
Waal, ont pour leur part évalué si le degré de contagion du bâillement 
variait en fonction de l’appartenance au groupe chez les chimpanzés. 
Ils ont découvert que les chimpanzés bâillent davantage lorsqu’ils 
voient bâiller des membres de leur propre groupe que des membres 
d’autres groupes37. Ces résultats suggèrent que le phénomène 
du bâillement contagieux comporte une importante dimension 
affective. Les auteurs de chacune de ces trois études notent d’ailleurs 
explicitement la compatibilité de leurs découvertes avec un modèle 
« multicouche » de l’empathie. Malheureusement, aucune étude 
n’a été menée à ce jour afin de déterminer si le degré de proximité 
sociale ou l’appartenance au groupe ont des effets similaires chez 
les humains. On sait cependant que les humains démontrent une 
réponse empathique plus grande à l’observation de douleur infligée 
à un membre de leur groupe qu’à un membre d’un autre groupe38. Il 
ne serait pas étonnant que l’on puisse observer un effet similaire en 
ce qui concerne le bâillement.

Le problème des explications « mentalistes »
Considérons maintenant la seconde objection. L’existence des 

divers comportements d’aide décrits par de Waal n’est pas tellement 
sujette à controverse. Toutefois, l’interprétation que l’on peut en 
faire l’est davantage. Les comportements qui sont censés témoigner 
de la présence d’empathie cognitive (consolation, aide ciblée, etc.) 
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sont des comportements que l’on peut qualifier d’« altruistes » au 
sens évolutionnaire. C’est‑à‑dire qu’ils bénéficient à autrui tout en 
imposant un coût, plus ou moins important selon le cas, à celui qui 
agit. De Waal semble cependant franchir un pas supplémentaire en 
présumant que ces comportements témoignent aussi d’altruisme au 
sens psychologique. Un comportement est dit altruiste en ce sens 
s’il est motivé par un désir pour le bien‑être d’autrui39. Comment 
s’assurer que c’est ce genre de motivations qui expliquent l’action ? 
Ne pourrait‑on pas rendre compte de ces comportements en ne 
postulant que des motifs égoïstes ? De plus, ne serait‑il pas possible 
de les expliquer par des mécanismes moins exigeants cognitivement 
que l’adoption de la perspective d’autrui, le simple conditionnement 
par exemple ? 

Joan B.  Silk, commentant le cas du gorille Binti‑Jua, dont 
il a été question précédemment, note la difficulté qu’il y a à tirer 
des conclusions à partir d’exemples anecdotiques. Preston et de 
Waal n’hésitent pas à évoquer l’empathie cognitive, un souci 
pour le bien‑être du petit garçon, afin d’expliquer les gestes posés 
par Binti‑Jua40. Or, d’autres interprétations sont possibles, voire 
préférables. Il s’avère que Binti‑Jua a été élevée par des humains, sa 
mère l’ayant rejetée très tôt. Soucieux qu’elle devienne elle‑même 
une mère négligente éventuellement, le personnel du zoo a tenté de 
l’entraîner à dispenser des soins maternels. L’une des tâches qui lui 
étaient assignées consistait à retrouver une poupée et à la rapporter 
aux entraîneurs. La similarité entre la tâche en question et les 
comportements observés lors du sauvetage du garçon est évidente. Il 
n’est pas impossible, par conséquent, que les effets de l’entraînement, 
plutôt qu’un souci pour le bien‑être de l’enfant, rendent compte des 
gestes posés par Binti‑Jua41. 

J’estime qu’il y a là une leçon importante à retenir, soit qu’il faut 
être prudent avant de tirer des conclusions. Plusieurs explications, 
des plus strictement « béhavioristes » aux plus « cognitivement 
sophistiquées », peuvent potentiellement expliquer un comportement 
donné. Il s’agit d’un problème très général que l’on rencontre 
dans les débats concernant la pertinence d’attribuer toutes sortes 
d’états mentaux aux animaux, qu’il s’agisse des concepts, de la 
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métacognition, de la conscience phénoménale, ou dans le cas qui nous 
occupe, de l’empathie. Par ailleurs, une approche trop anecdotique, 
je l’ai mentionné dès l’introduction, est insuffisante.

Cela dit, on peut admettre que le cas de Binti‑Jua ne soit pas des 
plus concluants tout en maintenant que les « anecdotes » pertinentes, 
prises dans leur ensemble, suggèrent la présence d’empathie 
cognitive chez les primates non humains. Autrement dit, il est 
loin d’être évident que tous les incidents rapportés se prêtent à une 
explication alternative aussi convaincante que dans le cas particulier 
de Binti‑Jua. O’Connell, par exemple, a procédé à une méta‑analyse 
de plus de deux milles anecdotes recensées chez des chimpanzés 
et conclut que certains cas, en particulier des cas d’assistance 
à autrui dans une situation dangereuse, suggèrent la présence  
d’empathie cognitive42.

Silk maintient que les compilations d’anecdotes sont elles 
aussi sujettes à divers biais. En particulier, elle souligne que les 
observateurs sont davantage susceptibles de remarquer et de se 
rappeler d’incidents où les animaux semblent faire preuve d’empathie 
que des situations où ils sont indifférents aux malheurs de leurs 
congénères43. Cet argument se résume, ultimement, à noter que les 
comportements suggérant la présence d’empathie cognitive sont 
plutôt rares — à tout le moins plus rares que l’indifférence — chez 
les animaux non humains. En quoi s’agit‑il d’un problème pour un 
défenseur du modèle des poupées russes ? 

Imaginons un observateur du comportement humain. Nul doute 
qu’il observerait quantité de situations où les humains font preuve 
d’indifférence envers les besoins d’autrui. Les comportements 
empathiques pourraient même être l’exception et l’indifférence 
la norme. Dans une expérience bien connue, Darley et Batson ont 
montré que des éléments contextuels assez peu importants, tels que 
le fait d’être en retard à un rendez‑vous, peuvent conduire des sujets 
humains (même des séminaristes à qui l’on vient tout juste de lire 
la parabole du bon Samaritain !) à ignorer la détresse d’une autre 
personne. Pas moins de 90 % des sujets qui étaient dans la condition 
« très pressé » prévue par le test n’ont apporté aucune forme d’aide à 
une personne simulant la détresse sur leur chemin44. Supposons que 
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notre observateur ne dispose d’aucune autre source d’information sur 
le comportement humain. Que devrait‑il conclure ? Que les quelques 
rares sujets qui se sont arrêtés ne sont que des cas anecdotiques, 
des anomalies statistiques peu représentatives des « capacités 
empathiques » de l’espèce humaine ? J’estime que la rareté des 
comportements en question n’offre aucune raison de ne pas les 
considérer sérieusement. Par ailleurs, le fait que l’on parvienne, avec 
le temps, à cumuler des centaines, voire des milliers d’anecdotes 
pertinentes n’indique‑t‑il pas qu’il y a bel et bien un phénomène 
sous‑jacent qui réclame une explication ? 

La provenance de toutes ces anecdotes est elle aussi significative. 
Comme le remarque de Waal, les scientifiques qui travaillent 
avec des dauphins, des éléphants et des primates non humains 
ont quantité d’histoires d’aide ciblée à raconter, tandis que les 
scientifiques qui travaillent avec d’autres animaux n’en ont pas. 
Est‑il plausible qu’il s’agisse d’une simple coïncidence45 ? Il y a fort 
à parier que les capacités cognitives particulières de ces animaux y 
soient pour quelque chose, ce qui parle en faveur des explications  
plus « mentalistes ».

Il est important de noter aussi que les cas recensés d’aide ciblée 
ne proviennent pas exclusivement d’anecdotes. Les travaux de 
Yamamoto et ses collègues, dont il a été question précédemment, 
ont été menés dans un environnement contrôlé. Warnaken et 
ses collègues ont aussi mené récemment une série d’études où 
des chimpanzés sont venus en aide à d’autres chimpanzés et à 
des humains sans qu’il y ait possibilité pour eux d’obtenir une 
récompense46. Il est possible de répliquer les conditions de ces tests 
et d’isoler diverses variables afin d’exclure d’autres explications 
possibles (le conditionnement par exemple), ce qui n’est évidemment 
pas possible pour les cas anecdotiques. En contrepartie, un avantage 
important des anecdotes est qu’elles offrent souvent des exemples 
de comportements empathiques « extrêmes » (p. ex. : risquer sa vie 
pour sauver autrui) qu’il serait difficile, et sans doute contraire à 
l’éthique, de reproduire en laboratoire47. On peut en conclure que les 
deux sources de données sont complémentaires. Dans leur ensemble, 
les observations provenant de ces deux sources sont certainement 
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compatibles avec les explications « mentalistes » des comportements 
d’aide. Il ne me semble pas déraisonnable de croire en plus, à la 
lumière de ce qui précède, que ce sont aussi les explications les  
plus plausibles. 

 Évidemment, rien de ce qui précède ne permet de conclure hors 
de tout doute que les gestes posés par les animaux émanent d’un 
véritable souci pour le bien‑être d’autrui. Cela dit, il ne faudrait pas 
exiger un degré de preuve qu’il est impossible de satisfaire. Même 
chez les humains, qui sont en mesure de rapporter verbalement les 
motifs qui les ont incités à poser tel ou tel geste, il demeure des 
sceptiques quant à la possibilité de l’altruisme psychologique. 
L’égoïsme psychologique, la thèse selon laquelle le bien‑être des 
autres ne nous intéresse que dans la mesure où notre propre bien‑être 
en dépend, a encore des défenseurs. Même le comportement d’un 
soldat qui se couche sur une grenade afin d’éviter la mort à ses 
camarades, un exemple classique dans la littérature sur le sujet, 
admet une explication en terme de motifs égoïstes. Il existe de 
nombreux arguments de part et d’autre — invoquant la parcimonie, 
le sens commun, etc. — dont aucun à ce jour n’est décisif48. 

Je n’entrerai pas dans les détails de ces débats, cela exigerait de 
trop longs développements. Je me contenterai de noter mon accord 
avec la position défendue par Sober et Wilson, soit qu’il est tout à fait 
possible que l’évolution ait sélectionné des mécanismes proximaux 
basés sur le souci envers autrui afin de favoriser des comportements 
qui sont avantageux sur le plan de la survie et de la reproduction. 
Les soins parentaux offrent un bon exemple. Si l’« objectif » 
poursuivi est la survie des petits, la sélection d’un mécanisme qui 
incite les parents à se préoccuper de leur progéniture semble être 
la manière la plus directe de susciter un comportement adéquat49. 
Pourquoi, demande Sober, la sélection naturelle aurait‑elle incité 
les organismes à se soucier uniquement de leur propre bien‑être, ce 
qui ne concerne qu’indirectement leur progéniture, plutôt que de les 
inciter à « garder un œil sur l’objectif » (set their eyes on the prize)50 ? 
Les comportements qui relèvent de l’empathie cognitive admettent, 
je crois, une explication similaire. Si l’on suppose qu’ils favorisent en 
quelque manière la survie et la reproduction des animaux qui en sont 
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capables, la manière la plus directe de les susciter est probablement 
un véritable souci pour le bien‑être d’autrui.

Conclusion
Il faudrait en dire bien davantage afin de valider le modèle des 

poupées russes. Plusieurs études dont il a été question s’inscrivent 
dans de vastes chantiers qui sont toujours en cours. C’est le cas 
notamment des études visant à déterminer quelles espèces sont 
sujettes au bâillement contagieux et des études sur les causes des 
troubles du spectre autistique notamment. Il n’est pas impossible 
que des résultats contredisant ce qui a été présenté ici émergent 
éventuellement. En ce sens, l’avenir du modèle est incertain. Cela dit, 
j’espère avoir montré les limites de deux objections importantes qui 
sont souvent invoquées à l’encontre de celui‑ci et, plus généralement, 
des conceptions « bottom‑up » de l’empathie. L’empathie primale et 
l’empathie cognitive sont suffisamment « imbriquées » pour qu’il 
soit justifié de les inclure, au moins provisoirement, au sein de notre 
définition de l’empathie. En ce qui concerne l’empathie cognitive, il 
y a de bonnes raisons de croire que certains animaux non humains 
en sont capables. Le fait que cela exige des capacités cognitives 
complexes et que l’on doive parfois s’en remettre à des anecdotes 
n’est pas un motif suffisant pour en douter.
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Contexte de découverte et contexte 
de justification : une aporie dans 
l’empirisme logique ?
Pier‑Alexandre Tardif, Université Laval

1. Introduction
Dans un article publié en 1969, Epistemology Naturalized, 

Willard Van Orman Quine aborde le problème épistémologique du 
fondement de la science tel qu’il s’est posé dans la première partie 
du XXe siècle pour l’empirisme logique. Le problème du fondement 
de la science concerne les mathématiques et ce que Quine appelle la 
connaissance naturelle ou empirique. Du côté des mathématiques, 
la fondation consiste à clarifier les lois et concepts mathématiques 
en les explicitant dans les termes de la logique des prédicats du 
premier ordre. Les vérités mathématiques seraient ainsi réduites à 
des vérités logiques évidentes, ou à tout le moins potentiellement 
évidentes moyennant leur dérivation à partir de vérités et d’étapes 
évidentes. Du côté de la connaissance empirique, la fondation 
consiste cette fois à fonder les connaissances et vérités naturelles 
sur l’expérience sensible en définissant, par exemple, la notion de 
« corps1 » en termes sensoriels et en justifiant les connaissances 
empiriques également en termes sensoriels. Quine fait cependant 
remarquer que, à la suite d’échecs répétés, l’abandon du projet 
fondationnaliste, qui consiste à fonder la science sur quelque chose 
de plus assuré qu’elle, a mené au « délogement de l’épistémologie 
hors de son vieux statut de philosophie première [qui] a entraîné 
une vague de scepticisme épistémologique2,3 ». Non certes sans 
une pointe d’ironie, Quine précise que, après Carnap qui qualifiait 
péjorativement la métaphysique comme étant sans signification, 
Wittgenstein et ses disciples à Oxford ont trouvé une nouvelle 
vocation à la philosophie sous la forme d’une thérapie : guérir les 
philosophes de l’illusion qu’il y a une telle chose que des problèmes 
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épistémologiques4. L’objectif du présent article ne consiste ni à 
suivre Carnap ou Wittgenstein dans leurs dénonciations ni à faire 
l’apologie de l’épistémologie fondationnaliste, voire naturaliste, 
mais à reconstruire la signification de l’expression « scepticisme 
épistémologique » qui se trouve dans l’article de Quine. Pour ce 
faire, nous utiliserons, à la façon d’un algorithme, la distinction entre 
« contexte de découverte » et « contexte de justification » — ci‑après 
dénommée « distinction DJ » — introduite par l’un des fondateurs de 
l’empirisme logique, Hans Reichenbach. Nous exposerons d’abord 
deux formes de cette distinction — celle de Reichenbach puis celle 
de Popper — en faisant ressortir quelques implications et difficultés 
les caractérisant. Nous brosserons ensuite un portrait schématique de 
l’empirisme logique en nous référant à la reconstitution proposée par 
Radnitzky. En conclusion, nous montrerons comment l’application 
de la distinction DJ à l’empirisme logique permet de faire ressortir 
l’impasse dans laquelle se trouve ce dernier, ce qui clarifiera en retour 
la signification de l’expression « scepticisme épistémologique » telle 
qu’employée par Quine.

2. Contexte de découverte et contexte de justification 
2.1. Hans Reichenbach et Wesley Salmon

Dans Experience and Prediction5, Hans Reichenbach introduit 
une première distinction entre « relations internes » et « relations 
externes » afin de distinguer les champs d’investigation respectifs 
de l’épistémologie et de la sociologie. Les relations internes 
concernent le contenu de la connaissance, tandis que les relations 
externes combinent la connaissance avec des énonciations d’un autre 
type qui ne concerne pas ce contenu. Par exemple, un sociologue 
pourra rapporter non seulement que les astronomes construisent 
des télescopes pour observer les étoiles, mais également que les 
astronomes sont fréquemment des musiciens ou qu’ils appartiennent 
généralement à la classe bourgeoise de la société. Alors que la 
sociologie s’intéresse à la connaissance avant tout comme un 
fait social, l’épistémologie se concentre sur la structure logique 
interne (les relations internes6) des connaissances scientifiques. 
Cette première distinction n’est cependant pas suffisante, selon 
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Reichenbach, pour distinguer l’épistémologie de la psychologie. 
Contrairement à la psychologie, qui a pour tâche de décrire les 
processus réels de la pensée, l’épistémologie entend reconstruire 
les processus de pensées tels qu’ils devraient faire occurrence dans 
un système consistant, c’est‑à‑dire dénué de contradictions. En ce 
sens, l’épistémologie substitue aux processus réels de la pensée des 
reconstructions logiques formulées à l’aide d’un langage artificiel 
idéal (par exemple la logique des prédicats du premier ordre), ce 
que l’on désigne sous l’expression « reconstruction rationnelle », 
c’est‑à‑dire la reconstitution sous forme déductive de la structure 
logique de l’ensemble des énoncés d’une théorie scientifique. 
Reichenbach est ainsi amené à distinguer entre la façon dont un 
mathématicien découvre un théorème (le contexte de découverte) 
et la façon dont ce mathématicien présente la démonstration de ce 
théorème (le contexte de justification).

Dans son ouvrage Logic, Wesley Salmon apporte quelques 
précisions concernant la distinction DJ. Salmon fait référence à 
l’histoire selon laquelle Sir Isaac Newton aurait eu une intuition 
brillante au moment où, étant assis dans un jardin près d’un arbre, il 
a vu une pomme tombée sur le sol : les planètes dans leurs courses, 
les objets tombant sur terre, les marrées, tout, bref, est gouverné 
par la loi universelle de la gravitation. Il s’agit d’une charmante 
anecdote concernant la découverte d’une théorie, mais elle n’a rien 
à voir avec sa justification : la question de la justification, précise 
Salmon, ne peut être considérée qu’en termes d’observations, 
d’expérimentations et d’arguments — « en deux mots, la justification 
de la théorie dépend de l’évidence qui la supporte et non des 
facteurs psychologiques qui ont donné à Newton l’idée de cette 
théorie7 ». Nous avons vu que Reichenbach propose la distinction 
DJ pour marquer une différence entre les champs d’investigations 
de la psychologie et de l’épistémologie ; Salmon précise que cette 
distinction est étroitement reliée à celle entre une inférence et un 
argument. L’activité psychologique de faire une inférence est un 
processus de découverte, mais la personne doit ensuite découvrir la 
conclusion — parfois, c’est même la conclusion qui est découverte 
en premier et l’on doit se mettre à la recherche d’évidences qui la 
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supportent. Pour bien marquer la différence, Salmon fait référence au 
perspicace détective Sherlock Holmes qui voudrait bien enseigner à 
Watson ses méthodes d’investigations, mais qui doit bien se rendre à 
l’évidence qu’il n’y a pas de règles qu’il peut communiquer à Watson 
afin que ce dernier puisse parvenir à réaliser ses prouesses. Les 
habiletés de Holmes font intervenir des facteurs tels que sa curiosité 
affûtée, son intelligence, son imagination fertile, la richesse de sa 
culture générale, etc. La difficulté est qu’il n’y a pas un ensemble 
de règles qui peut se substituer à ces habiletés. Si tel était le cas, 
ces règles constitueraient les règles de la découverte. Salmon de 
conclure que les gens peuvent certes améliorer leur raisonnement 
par l’éducation et la pratique, mais que ceci n’a rien à voir avec le 
fait d’adopter un ensemble de règles logiques. Ce que la logique 
nous apprend n’est pas à faire naturellement des inférences, mais 
à déterminer lesquelles nous pouvons légitimement accepter. Étant 
donné que le contexte de découverte fait intervenir l’imagination 
et des circonstances fortuites dans le processus réel de la pensée, 
l’imposition à ce processus réel de règles logiques constituerait 
plutôt selon Salmon une camisole de force pouvant inhiber la 
créativité du chercheur. Sans emprise conséquente ou positive sur 
le contexte de découverte, la logique (ou l’épistémologie) concerne 
alors uniquement le contexte de justification. Puisque la justification 
d’un énoncé est un argument, la justification comprend deux aspects 
indépendants l’un de l’autre : la vérité de ses prémisses et la rectitude 
logique de l’argument (sa validité). En montrant que les prémisses 
sont fausses ou douteuses, de même qu’en montrant que l’argument 
est logiquement invalide, nous montrons certes que la justification 
est insatisfaisante, mais cela ne suffit pas à montrer que la conclusion 
est fausse. Par ailleurs, Salmon souligne que de considérer que les 
éléments du contexte de découverte — par exemple les particularités 
historiques, nationales, religieuses ou autres entrant dans la genèse 
d’une théorie — sont nécessairement pertinents à la question de la 
valeur de vérité est une erreur. À titre d’exemple de cette erreur, à 
savoir le sophisme génétique (genetic fallacy), Salmon rappelle la 
condamnation par les nazis de la théorie de la relativité d’Einstein 
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sous prétexte que celui‑ci était juif. Attardons‑nous maintenant à la 
seconde forme de la distinction.

2.2. Karl Popper
Sir Karl Popper introduit la distinction DJ dans son ouvrage La 

logique de la découverte scientifique8. Il fait remonter cette distinction 
à celle posée par Kant entre les questions de fait (quid facti ?) et les 
questions de justification ou de validité (quid juris ?). D’aucuns ont 
souligné à juste titre que « [p]our Popper, il ne faut pas confondre 
le processus d’invention d’un énoncé et son examen logique9 ». 
Alors que la psychologie traite des faits empiriques, la logique de 
la connaissance traite uniquement des relations logiques entre les 
énoncés. Popper distingue ainsi le processus de conception d’une 
nouvelle idée en spécifiant que la question de « savoir comment cette 
idée peut naître dans l’esprit d’un homme — qu’il s’agisse d’un thème 
musical, d’un conflit dramatique ou d’une théorie scientifique  — 
peut être d’un grand intérêt pour la psychologie empirique, mais 
cette question ne relève pas de l’analyse logique de la connaissance 
scientifique10 ». Comme pour Reichenbach et Salmon, l’acte de 
concevoir ou d’inventer ne peut faire l’objet d’une analyse logique 
selon Popper. L’analyse méthodologique que celui‑ci préconise est 
une sorte de reconstruction rationnelle qui consiste à faire ressortir 
la charpente (forme) logique de la procédure de testabilité (testing). 
Dans ces conditions, malgré une certaine coïncidence du contexte 
de découverte entre Reichenbach et Popper, nous devons néanmoins 
conclure que leurs distinctions DJ sont différentes. Car même si 
Popper discute de justification en parlant du contexte scientifique 
propre à l’analyse épistémologique, il considère le vérificationnisme 
comme une erreur et le processus d’évaluation des théories 
scientifiques pour lequel il opte diffère de celui de Reichenbach. On 
ne peut donc pas réduire l’une à l’autre les deux distinctions entre 
« contexte de découverte » et « contexte de justification11 ». Alors que 
Reichenbach préconise l’induction et une théorie vérificationniste 
selon laquelle les énoncés universels sont vérifiés par l’expérience 
sensible (c’est‑à‑dire par des énoncés singuliers), Popper opte pour 
la déduction et la théorie falsificationniste. Selon la méthodologie 
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falsificationniste que Popper expose dans La logique de la découverte 
scientifique, une hypothèse théorique sera dite testable et scientifique 
si elle est falsifiable en principe — sinon, il s’agit d’une hypothèse 
métaphysique. Une théorie est falsifiable en principe si la classe de 
ses falsificateurs potentiels (ou logiques, par opposition à actuels ou 
réels) n’est pas vide. Un falsificateur potentiel est un énoncé de base 
décrivant un événement dont la possibilité est logiquement interdite 
par la théorie. Si cet événement fait occurrence, alors la théorie 
sera contredite. La différence méthodologique cruciale entre les 
conceptions de Reichenbach et de Popper peut ainsi être explicitée à 
l’aide de leurs différents critères de démarcation. Comme le précise 
Popper, le critère de démarcation de la logique inductive consiste à 
dire que « l’on doit pouvoir décider de manière définitive de la vérité 
et de la fausseté de tous les énoncés de la science empirique (ou 
encore tous les énoncés “ pourvus de sens ”)12 ». Or, bien qu’un 
énoncé strictement universel13 soit falsifiable en principe, puisqu’il 
suffit de trouver un seul cas particulier le contredisant pour le 
rendre faux, il n’est pas vérifiable (une variante du problème de 
l’induction soulevé par Hume). C’est pourquoi Popper adopte la 
falsifiabilité plutôt que la vérifiabilité d’un système comme critère de 
démarcation. Étant donné que cette différence entre les contextes de 
justification de Popper et de Reichenbach touche à un élément crucial 
du programme de recherche de l’empirisme logique, il importe de 
s’attarder succinctement à leurs contextes de justification avant de 
présenter schématiquement ce dernier.

2.3. Critique de l’induction et de la théorie vérificationniste
Dans un ouvrage postérieur à Experience and Prediction intitulé 

The Rise of Scientific Philosophy, Hans Reichenbach précise que 
l’acte de découvrir échappe à l’analyse logique, puisqu’il n’y aucun 
ensemble de règles à partir desquelles une machine à découvertes 
pourrait être construite et se substituer à la fonction créatrice du 
génie. Il poursuit en notant que la philosophie scientifique s’intéresse 
uniquement au contexte de justification et que « la justification 
en termes de données observables est le sujet de la théorie de 
l’induction14 ». À cet égard, le principe d’induction, censé justifier 
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les inférences inductives, détermine selon Reichenbach la vérité des 
théories scientifiques. Soulignons que ce principe est fondamental à 
la fois pour la science et pour l’épistémologie de l’empirisme logique. 
Éliminer le principe d’induction de la science « ne signifierait rien 
de moins que priver celle‑ci de son pouvoir de décider de la vérité 
et de la fausseté de ses théories. Il est clair que sans lui la science 
ne garderait plus longtemps le droit de distinguer ses théories 
des créations fantasques et arbitraires de l’esprit du poète15 ». 
Dans la mesure où l’empirisme logique conçoit l’épistémologie 
comme une science ayant notamment pour tâche de justifier les 
connaissances scientifiques, le principe d’induction s’avère être un 
élément de première importance. Dans le premier chapitre de La 
logique de la découverte scientifique, Popper mène précisément 
une critique à l’endroit de la logique inductive de Reichenbach et 
du vérificationnisme défendu par les membres du néopositivisme 
auxquels il fait référence, notamment Carnap, Schlick, Wittgenstein 
et Waismann. De l’avis de Popper, du point de vue du problème de la 
démarcation entre science et non‑science, la logique inductive et le 
vérificationnisme coïncident et constituent une erreur.

Une inférence inductive consiste à passer des énoncés singuliers 
(comme des comptes rendus d’observations ou d’expériences) à des 
énoncés universels (des hypothèses et des théories). La difficulté 
de savoir si ces inférences inductives —  c’est‑à‑dire l’inférence 
d’énoncés universels à partir d’énoncés singuliers — sont justifiées 
ou à quelles conditions elles le sont est ce que l’on a appelé, à la 
suite de Hume, le problème de l’induction : à partir du comportement 
des choses dans le passé, nous inférons qu’il en sera de même dans 
le futur en vertu du principe de l’uniformité de la nature. Hume 
défend la thèse selon laquelle ce principe et cette inférence, laquelle 
contient plus d’information dans sa conclusion qu’il y en a dans ses 
prémisses, ne sauraient se justifier rationnellement ou logiquement. 
Dans la perspective qu’il adopte en effet, il n’y a que deux façons dont 
nous pourrions justifier un tel principe : soit i) comme une relation 
entre idées, soit ii) par une réduction à des faits. D’un côté (i), la 
voie de la démonstration déductive a priori est interdite, puisque 
prétendre que le futur ne sera pas conforme au passé n’implique pas 
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de contradiction. De l’autre (ii), on ne saurait justifier ce principe par 
un recours aux faits sous peine de circularité ; car, pour ce faire, il 
faudrait avoir recours à l’induction et donc présupposer le principe 
que nous voulons justifier. Le seul argument supplémentaire 
qu’ajoute Popper dans sa critique du principe d’induction entériné 
par Reichenbach est que, pour justifier ce principe, nous devrions 
supposer un principe d’induction d’un ordre supérieur et ainsi de 
suite — ce qui conduit à une régression à l’infini16.

Comme le rapporte Salmon17, Reichenbach croyait avoir résolu 
le problème de l’induction posé par Hume. La clef de cette réussite 
selon Salmon est la reconnaissance, par Reichenbach, que ce qui est 
demandé n’est pas de prouver la proposition factuelle de l’uniformité 
de la nature comme le suppose Hume, mais de justifier une règle. 
À la suite de Herbert Feigl, Salmon nous invite à distinguer entre 
deux sortes de justification ( justification) : d’une part la validation 
(validation), qui consiste à dériver une règle ou une proposition à 
partir d’un principe plus fondamental ; d’autre part, la défense 
(vindication), qui consiste à montrer que l’usage d’une règle ou d’une 
proposition est bien adapté à nos objectifs. Salmon note ensuite que 
la justification que Reichenbach propose de l’induction n’est pas 
une validation, mais bien une défense. Brièvement, l’argument de 
Reichenbach consiste à dire que si nous sommes chanceux et que la 
nature se trouve être uniforme, alors l’usage de l’induction répondra 
à nos attentes. Comme le souligne Salmon, la structure de l’argument 
de Reichenbach est similaire au pari de Pascal : il ne consiste pas à 
justifier la croyance en une proposition, mais plutôt à justifier ou 
à démontrer l’utilité d’une pratique (la méthode inductive), ce pour 
quoi Reichenbach caractérise sa justification de pragmatiste.

Manifestement, ces justifications pragmatistes ne sont pas 
suffisantes aux yeux de Popper, pour qui le principe d’induction est à 
la fois superflu et à la base d’incohérences logiques. Sa critique est de 
nature logique et consiste à souligner que l’inférence inductive n’est 
pas valide : la conclusion d’un argument inductif, qui porte sur des 
cas passés, présents et futurs, contient toujours plus d’informations 
(pouvant modifier sa valeur de vérité) que les prémisses, qui ne 
portent que sur les cas passés et présents. Un problème similaire 
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se pose dans le cas du vérificationnisme, qui suppose que la vérité 
et la fausseté d’un énoncé dépendent de sa méthode de vérification. 
Si l’énoncé que l’on confronte à l’expérience est vérifié, alors il est 
vrai ; s’il est réfuté, alors il est faux. La difficulté est que la forme 
de raisonnement implicite derrière la théorie vérificationniste fait 
appel à une conception pour le moins difficilement défendable. Le 
raisonnement consiste à affirmer le conséquent d’une implication pour 
en déduire l’antécédent : si P alors Q, Q, donc P. On se retrouve avec 
une forme de raisonnement qui est à la croisée du modus ponens (si P 
alors Q, P, donc Q) et du modus tollens (la contraposition : si P alors 
Q, non Q, donc non P). La difficulté est que, dans cette conception, 
la causalité est identifiée au connecteur logique de l’implication 
matérielle. Or, l’implication logique se définit par rapport à la table 
de vérité selon laquelle si Q est vrai, alors peu importe la valeur de 
vérité de P, l’implication est toujours vraie. Reformulée en termes de 
causalité, cette conception du connecteur logique de l’implication 
matérielle implique que peu importe la présence ou l’absence de 
la cause, l’effet se produira. On a voulu palier cette difficulté en 
proposant une implication stricte, qui peut se formuler de la façon 
suivante en logique modale : ¬◊(P ˄  ¬Q), c’est‑à‑dire « il n’est pas 
possible que (P et non‑Q) ». De l’avis de Mario Bunge18, cette seconde 
formulation devait également s’avérer inadéquate.

Il ne s’agit pas d’insinuer que les défenseurs de l’induction et du 
vérificationnisme ne reconnaissaient pas ces difficultés logiques, 
au contraire. À cet égard, l’on ne s’étonnera pas que des auteurs 
comme Reichenbach et Carnap se soient tournés vers le problème 
du fondement de la logique des probabilités et aient modifié le 
principe d’induction en conséquence. Du point de vue probabiliste, 
les énoncés scientifiques ne seraient plus strictement vrais ou faux, 
mais approximativement vrais ou approximativement faux. Au 
diapason avec l’aphorisme de l’évêque Joseph Butler selon lequel la 
probabilité est le guide même de la vie, l’objectif fondamental de la 
défense (vindication) de l’induction est d’acquérir la connaissance 
des probabilités. Reichenbach est ainsi amené à proposer une règle 
d’induction : « Si une section observée initiale comprenant n membres 
d’une séquence de plusieurs A contient m éléments avec l’attribut 
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B, stipulons que la limite de la fréquence relative de B dans A est 
contenue à l’intérieur de l’intervalle m/n±δ19 ». La règle d’induction 
constitue ainsi un instrument pour trouver des probabilités : lorsque 
l’événement A fait occurrence, la règle d’induction nous fait anticiper 
l’événement B avec la probabilité m/n±δ. La valeur de l’écart‑type δ 
est quant à elle choisie par des aspects pragmatiques du contexte, à 
savoir le degré de précision requis dans une situation particulière. 
Reichenbach étend la notion d’« implication » de la logique classique 
du premier ordre à celle d’« implication probabiliste », notion qui 
exprime la mesure dans laquelle l’énoncé « e » confirme l’hypothèse 
« h » : x ∈ A ⊃p x ∈ B, où « p » est une quantité entre zéro et un 
inclusivement. Si cette adaptation pragmatiste justifie (constitue une 
défense de) l’applicabilité du principe d’induction, c’est néanmoins 
au détriment d’une perte de validité logique, puisqu’on ne peut plus 
parler de véritable dérivation logique dans le calcul des prédicats 
du premier ordre20. Par ailleurs, aux yeux de Popper, ce principe 
d’induction tombe sous le coup de sa précédente critique et doit être 
justifié à son tour, ce qui conduit à nouveau soit à une régression 
à l’infini, soit à l’apriorisme. Ces diverses difficultés attachées à la 
logique inductive sont à son avis insurmontables.

3. L’empirisme logique
Notre présentation schématique de l’empirisme logique est tirée 

d’un ouvrage de Gerard Radnitzky intitulé Contemporary schools 
of metascience21. Radnitzky distingue l’épistémologie traditionnelle 
(la philosophie des sciences) de la métascience dont il se réclame. 
L’épistémologie traditionnelle n’est pas une discipline scientifique, 
mais une branche de la philosophie qui produit des connaissances 
philosophiques sous la forme de croyances, de jugements de 
valeur et d’images idéales de la science au moyen d’une méthode 
d’argumentation critique. Au contraire, la métascience est une 
discipline scientifique qui produit des systèmes de savoir à propos 
de son objet, la science. La métascience est organisée comme un 
système cybernétique et procède par accumulation du savoir par 
la vérification empirique de ce savoir (sans jamais le démontrer 
définitivement) et par l’organisation de ce savoir en systèmes. La 
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méthode que préconise Radnitzky est la praxéologie, laquelle 
constitue une branche de la métascience dont le but est de formuler 
une théorie de la croissance du savoir qui ne soit ni psychologique 
ni sociologique, c’est‑à‑dire d’énoncer des critères objectifs de la 
croissance du savoir. De façon générale, la praxéologie22 est une 
discipline qui se donne pour objet l’analyse de la « praxis », c’est‑à‑dire 
de la pratique ou de l’action humaine. Chez Radnitzky, la théorie 
praxéologique élabore des modèles de production du savoir et est 
considérée comme une science humaine de la décision et de l’action 
rationnelle. Sa praxéologie conçoit l’entreprise de recherche comme 
un système d’actions, de stratagèmes, de mouvements, etc23. À cet 
égard, la théorie praxéologique entend permettre au chercheur, qui 
doit décider de la manière la plus rationnelle de faire une recherche, 
d’accroître sa liberté de décision individuelle à l’aide de critères 
rendus explicites par la théorie de la pratique24. La perspective 
praxéologique de Radnitzky présente une entreprise de recherche 
—  dans le cas qui nous intéresse, l’empirisme logique  — comme 
un système d’actions constitué non d’un ensemble de personnes, 
mais d’un ensemble de publications. Chaque entreprise de recherche 
comprend un aspect synchronique (ou programmatique, l’école) et 
un aspect historique (la tradition). Si l’ensemble de publications est 
étudié dans une perspective systémiste ou synchronique, il porte 
le nom d’« école de pensée » avec des publications relativement 
contemporaines. Si le même ensemble de publications est étudié 
dans une perspective historique ou diachronique, il porte cette fois 
le nom de « tradition intellectuelle ». La praxéologie de Radnitzky 
ne vise pas à décrire ni à expliquer historiquement une tradition, 
mais à la reconstruire rationnellement. En appliquant son modèle 
d’une entreprise de recherche aux publications des représentants de 
la tradition de l’empirisme logique, Radnitzky tente d’identifier un 
cadre, des outils intellectuels, un programme de recherche, etc. qui 
leur sont communs.

Distinguons d’abord deux grands blocs : le cadre et l’ensemble de 
la recherche autour du programme de recherche. Le cadre est une 
sélection qu’opère l’entreprise de recherche parmi les conceptions 
du monde, de la connaissance, des valeurs, etc., qui circulent 
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dans leur milieu intellectuel. Ce cadre se divise en deux parties 
principales : une partie cognitive et une partie axiologique. En 
premier lieu, nous pouvons considérer le milieu intellectuel et la 
partie cognitive du cadre de l’entreprise de recherche de l’empirisme 
logique, qui comprennent chacun six éléments, chaque élément 
de l’un allant de pair avec un élément de l’autre. Dans le cas des 
deux premières paires, il s’agit de réactions à l’encontre du milieu 
intellectuel. Ce milieu était dominé, d’une part par l’idéalisme 
allemand, c’est‑à‑dire le transcendantalisme qui régnait à l’époque 
du Cercle de Vienne ; d’autre part par les discussions sur la théorie 
des jugements synthétiques a priori chez Kant. À ces deux éléments 
du milieu intellectuel correspondent deux éléments de la partie 
cognitive, d’une part l’opposition farouche de l’empirisme logique 
à toute forme de métaphysique ; d’autre part le rejet par l’empirisme 
logique de toute proposition synthétique a priori. Les quatre autres 
paires constituent non des rejets, mais plutôt des emprunts au milieu 
intellectuel. Du côté du milieu intellectuel, nous avons l’entreprise 
de Whitehead et Russell dans les Principia Mathematica ; la théorie 
du langage idéal de Descartes et Leibniz à Peano, Frege et Russell ; 
le conventionnalisme de l’époque et finalement la tradition des 
empiristes anglo‑saxons (dont Mill et Hume). Du côté de la partie 
cognitive, nous avons la théorie de la dichotomie entre analytique 
(sciences formelles) et synthétique (sciences empiriques) ; l’idée de 
l’isomorphisme entre le langage idéal et la forme logique du monde ; 
le principe selon lequel toute orientation dans le monde est plus 
ou moins conventionnelle et finalement le principe de l’empiricité  
des théories.

Le milieu intellectuel fournit également la partie axiologique 
du cadre de l’empirisme logique, c’est‑à‑dire les idéaux que les 
représentants de cette entreprise de recherche partagent et que nous 
pouvons séparer en trois aspects. Le premier élément correspond à 
l’idéal du savoir : le savoir doit i) être certain comme le savoir formel 
exemplifié par les vérités logiques, ii) définitif et éternel comme le 
savoir en mathématique et iii) unifié, c’est‑à‑dire présenté sous une 
forme axiomatisée. De cet idéal du savoir dérive le second élément, 
l’idéal de la science qui correspond, pour les sciences formelles, 
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à la métamathématique, et pour les sciences empiriques, à la 
physique. Finalement, cela donne lieu au troisième élément, l’idéal 
de l’épistémologie, c’est‑à‑dire la conception générale de ce que les 
chercheurs voudraient que soit leur discipline. Cet idéal correspond à 
la métamathématique et consiste à imiter les Principia Mathematica 
de Whitehead et Russell.

Le programme de recherche est le fruit d’une première 
prospection des tâches et est gouverné par la partie axiologique 
du cadre de l’entreprise de recherche. Le programme de recherche 
de l’empirisme logique est double. Il consiste à constituer une 
philosophie scientifique et à clarifier et préciser l’idéal de la  
science unifiée.

La « philosophie scientifique » dont il est question comporte 
deux aspects : a. l’étude des systèmes formels en métamathématique 
et en logique et b. l’étude de la structure formelle et du caractère 
empirique du langage de la science. L’idéal de la science unifiée 
consiste à réduire le langage des différentes sciences à un langage 
commun. Comme on le sait, la planification de la recherche de 
l’empirisme logique est guidée par une « stratégie » qui consiste à 
imiter la métamathématique25.

Le plan général de la recherche consiste à formaliser et 
axiomatiser les concepts fondamentaux de la science idéale. Les 
projets particuliers de l’empirisme logique peuvent être regroupés 
sous trois grands titres : le problème de la signification empirique, le 
problème de la confirmation et le problème de l’explication. Le 
problème de la signification empirique consiste à développer des 
critères d’adéquation permettant d’introduire des termes et des 
concepts non‑logiques dans le schéma de la science unifiée visée 
par l’empirisme logique. Autrement dit, il s’agit de spécifier un 
algorithme (des règles ou des conditions nécessaires et suffisantes26) 
permettant de décider si un énoncé (ou un texte) contient un contenu, 
à savoir s’il fait référence au monde extérieur. Par exemple, ce qui 
distingue une explication (ou une hypothèse scientifique) d’un 
théorème mathématique est qu’une théorie physique possède un 
contenu représentationnel (fait référence au monde), alors que 
les formules tautologiques de la logique formelle n’en ont aucun. 
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Le problème de la signification empirique implique ainsi deux 
démarcations, à savoir celle entre physique et mathématiques, puis 
celle entre science empirique et métaphysique. Le problème de la 
confirmation des théories (ou connaissances) scientifiques ne donne 
pas lieu, pour sa part, à une théorie de la confirmation à proprement 
parler, mais plutôt, comme nous l’avons vu avec Carnap, à une 
tentative de fondation de la logique inductive guidée par l’objectif 
de répondre à la question « qu’est‑ce que signifie le fait que l’énoncé 
e confirme l’hypothèse h au degré r ? ». Finalement, le problème de 
l’explication, qui s’inscrit dans le cadre métamathématique guidant 
les recherches de l’empirisme logique, prend les traits d’un problème 
concernant la théorie de la démonstration ou théorie de la preuve 
(proof theory). L’explication est ainsi conçue comme un argument 
dont tout l’intérêt consiste à montrer que les prémisses sont liées à la 
conclusion d’une manière formellement acceptable. Le paradigme le 
plus simple d’une telle explication E est « {C} ˫  E », où C représente 
une cause quelconque (des conditions ou circonstances initiales).

Selon Radnitzky, l’étude de la mise en œuvre de ces trois 
projets particuliers met en évidence que la partie du programme de 
recherche consistant à constituer une philosophie scientifique a été 
complètement supplantée par l’autre, à savoir clarifier et préciser 
l’idéal de la science. Les trois projets particuliers ne sont alors ni 
plus ni moins que des sous‑tâches de la clarification de l’idéal de la 
science unifiée. À mesure que l’empirisme logique est de plus en plus 
guidé par cet idéal, le programme initial est relégué à l’arrière‑plan. 
Les objectifs fondamentaux consistent alors simplement à élaborer, 
dans les termes de Radnitzky, une métascience ressemblant le plus 
possible à la métamathématique. Dans ces conditions, l’empirisme 
logique n’est pas guidé, au niveau de ses projets particuliers, par 
un véritable programme de recherche pouvant éventuellement être 
amélioré, mais est plutôt aveuglément assujetti à un idéal de la science 
et à un idéal de l’épistémologie qu’on ne peut jamais remettre en 
question27. Quels sont alors les résultats de la recherche de l’empirisme 
logique selon Radnitzky ? Le résultat le plus intéressant consiste à 
avoir élaboré des outils intellectuels d’une grande précision, diverses 
techniques de l’analyse logique et principalement de l’axiomatisation 
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des théories scientifiques. Mais le seul contact qu’entretient cette 
entreprise de recherche avec son milieu intellectuel est celui issu de 
son intérêt pour l’explication scientifique. Hormis ce contact restreint, 
l’empirisme logique constitue un cercle fermé dont les représentants 
ne se soucient guère de l’intérêt que suscitent leurs travaux hors de 
l’entreprise de recherche. Les trois principaux projets particuliers 
ont abouti à des impasses sans issue. De ce fait, les représentants de 
l’empirisme logique se sont vus contraints de faire des concessions 
mineures — par exemple le tournant probabiliste que nous avons vu 
avec le problème de l’induction —, mais sans jamais réajuster leurs 
présupposés, leurs idéaux et leur programme de recherche. Notons à 
cet égard que lorsque vient le temps de spécifier qui sont les penseurs 
inclus et exclus de l’empirisme logique à partir de la définition 
radnitzkienne, le cas le plus problématique est celui de Quine. Au 
début de sa présentation de l’empirisme logique, Radnitzky considère 
Quine comme un de ses représentants. Un peu plus loin, Radnitzky 
se ravise et considère que Quine devrait être étudié à part puisqu’il 
rejette une conception fondamentale de l’empirisme logique, à savoir 
la distinction « analytique‑synthétique ». Radnitzky considère en effet 
la dualité « formel‑analytique » et « empirique‑synthétique » comme 
étant caractéristique du fondement philosophique de l’empirisme 
logique28. Selon cette distinction, les énoncés analytiques sont des 
énoncés dont la vérité est fondée seulement sur la signification des 
mots et indépendamment des faits, alors que les énoncés synthétiques 
sont des énoncés dont la vérité repose sur des questions de fait et de ce 
qui se déroule dans le monde. Revenons maintenant à notre objectif 
qui consiste à clarifier l’expression « scepticisme épistémologique » 
chez Quine.

4. Une impasse cognitive
Sur la base de la distinction « analytique‑synthétique », l’empirisme 

logique renvoie les questions concernant le contexte de découverte 
à la science empirique (synthétique a posteriori) et les questions 
concernant le contexte de justification à la logique (analytique a 
priori)29. Pour l’empirisme logique, la question épistémique, qui 
concerne la façon dont on acquiert une théorie, a en effet perdu toute 
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pertinence, puisqu’elle ne peut être caractérisée par un ensemble de 
règles logiques, c’est‑à‑dire un algorithme conduisant, en un nombre 
fini d’étapes, à un résultat valide, en l’occurrence une découverte, ce qui 
présuppose que la question épistémique ne peut recevoir une réponse 
adéquate que dans une perspective formaliste ou logico‑déductive. 
L’empirisme logique se détourne donc du contexte de découverte et se 
consacre exclusivement au contexte de justification, qui concerne la 
question fondationnelle : la façon dont on justifie les connaissances. 
Le programme de recherche initial de l’empirisme logique était 
double : d’une part, constituer une philosophie scientifique, d’autre 
part clarifier et préciser l’idéal de la science unifiée. Comme nous 
l’avons dit en introduction, ces deux aspects vont de pair. Clarifier les 
concepts scientifiques en les définissant dans les termes de la logique 
des prédicats du premier ordre et en les ordonnant déductivement 
revient à fonder logiquement la théorie scientifique faisant l’objet de 
la traduction ou de la reconstruction rationnelle. Carnap entendait 
réaliser cette fondation à l’aide d’énoncés analytiques a priori. 
Du côté des sciences formelles, la difficulté que souligne Quine 
est qu’historiquement, on a montré que les mathématiques ne se 
réduisent pas strictement à la logique, mais uniquement à la logique 
symbolique additionnée de la notion de « classes » empruntée 
à la théorie axiomatique des ensembles. Du côté des sciences 
empiriques, la difficulté est qu’il n’est tout simplement pas possible 
de rendre compte du monde extérieur uniquement à l’aide d’une suite 
de définitions purement a priori comme entendait le faire Carnap 
dans son ouvrage La construction logique du monde30,31. Nous avons 
vu non seulement que, des deux tâches principales du programme 
de recherche de l’empirisme logique, la première (constituer une 
philosophie scientifique) a été remplacée par la seconde (clarifier et 
préciser l’idéal de la science unifiée), mais également que les trois 
projets particuliers associés à la seconde tâche (les problèmes de la 
signification empirique, de la confirmation et de l’explication) ont 
abouti à des impasses. La critique de la théorie vérificationniste de la 
signification prend ainsi toute son importance : s’il n’est pas possible 
de confirmer ni de réfuter une théorie ou un énoncé théorique, 
c’est‑à‑dire s’il n’est pas possible de dire s’ils sont vrais ou faux, 
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alors comment pourrait‑on en connaître la signification ? Comme 
mentionné en introduction, les échecs répétés du projet visant à 
conférer à la science un fondement irréprochable ont alimenté, 
selon Quine, une vague de scepticisme épistémique grandissante. 
Ces échecs donnent lieu à l’idée qu’il n’y a pas, contrairement à 
l’idéal de la philosophie scientifique de l’empirisme logique, de tel 
fondement ultime et donc qu’il y a seulement plusieurs fondements 
possibles pour chaque discipline scientifique particulière — et les 
mieux placés pour s’en occuper sont les scientifiques eux‑mêmes. 
Non sans une certaine ironie, c’est sur la base de la distinction DJ 
que l’empirisme logique entendait spécifier le champ d’investigation 
dans lequel la philosophie prétendait contribuer à l’avancement des 
connaissances. Or, ce que montrent les échecs répétés du projet 
fondationnaliste (par exemple la fondation logique des probabilités) 
est que le contexte de justification, et non seulement le contexte 
de découverte, sont du ressort des sciences. Il y a lieu de parler 
d’une impasse cognitive pour l’épistémologie telle que conçue par 
l’empirisme logique, puisque celui‑ci s’est non seulement résigné 
à remplacer la science au niveau du contexte de découverte, mais 
s’est également révélé incapable de la fonder. Explicitée à l’aide de 
la distinction DJ, l’expression « scepticisme épistémologique » chez 
Quine signifie que le contexte de justification n’est pas du ressort de 
l’épistémologie telle qu’elle est conçue par l’empirisme logique. Cette 
conséquence, loin de nous éloigner de l’épistémologie, nous enjoint 
plutôt — à l’instar de Quine qui préconise l’épistémologie naturalisée 
comme solution de rechange — à repenser l’épistémologie afin d’en 
élaborer une conception qui puisse échapper à un tel cul‑de‑sac.

1.	 Conformément à l’usage répandu notamment en philosophie analytique, 
des guillemets (« ») seront utilisés lorsqu’il sera fait mention plutôt 
qu’usage d’un terme.

2.	 Willard Van Orman Quine, Ontological relativity : and other essays, 
New York, Columbia University Press, 1969, p. 87 (nous traduisons).

3.	 Quine emploie l’expression « epistemological nihilism ». Lors de la 
traduction, le terme « scepticisme » a été préféré au terme « nihilisme » 
étant donné qu’il rend aussi bien compte de la signification véhiculée 
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par l’expression de Quine et qu’il est plus usité en matière de théorie de 
la connaissance (par exemple le scepticisme inhérent à tout empirisme, 
une tradition dont Quine se réclame).

4.	 Il importe d’éviter une ambiguïté dans l’emploi des termes 
« épistémique » et « épistémologique ». Il est de coutume, dans la 
tradition philosophique anglo‑saxonne, de distinguer entre les thèses 
philosophiques qui s’intéressent à la façon dont l’être humain connaît 
naturellement et spontanément, l’epistemology, et le champ de 
recherche en philosophie contemporaine qui prend pour objet la science 
moderne (et notamment sa justification), la philosophy of science. 
Nous traduirons (ou utiliserons) en conséquence et autant que possible 
« epistemology » par (pour) « théorie de la connaissance » et « philosophy 
of science » par (pour) « épistémologie ». La difficulté est que Quine, 
qui s’intéresse d’abord et avant tout à l’epistemology, n’admet aucune 
distinction tranchée entre ces deux champs de recherche, puisqu’à son 
avis la science n’est qu’une extension, plus raffinée et plus abstraite, 
de la connaissance naturelle, de sorte qu’à son avis les connaissances 
naturelles sont sur le même continuum que les mathématiques.

5.	 Hans Reichenbach, Experience and prediction, Chicago, III. : University 
of Chicago Press, 1938 (1952), pp. 5‑8 pour le reste du paragraphe.

6.	 Reichenbach fait appel à la distinction entre « relations externes » et 
« relations internes » comme une heuristique afin de relever les champs 
distinctifs de l’épistémologie et de la sociologie, mais n’entérine pas 
nécessairement les présupposés relatifs à cette distinction (notamment 
l’essentialisme défendu par les idéalistes du 19e siècle). Les relations 
internes sont censées être des relations intrinsèques (à ne pas confondre 
avec des qualités intrinsèques) à la nature des choses, énoncés, ou faits 
mis en relation. Par exemple, l’arc d’un cercle est relié de façon interne 
(intrinsèque) au centre de ce cercle au sens où il ne pourrait être cet arc 
sans entretenir une relation avec ce centre.

7.	 Wesley Salmon, Logic, Englewood Cliffs, N. J. Prentice‑Hall, 1973, p. 10.
8.	 Notons que ce titre génère une confusion puisque Popper s’intéresse 

au contexte de justification et non au contexte de découverte dans cet 
ouvrage. Dès la première page de celui‑ci, Popper précise que sa thèse 
est que la tâche de la logique de la connaissance scientifique consiste à 
fournir une analyse logique des méthodes des sciences empiriques ; or, 
à son avis, le processus de découverte ne saurait faire l’objet d’une telle 
analyse logique.

9.	 Christian Hallé, Thomas Kuhn et l’approche logico‑normative, Québec, 
Université Laval, Accès via Proquest (thèse de maîtrise), p. 13.
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10.	Karl Raimund Popper, La logique de la découverte scientifique, traduit 
de l’anglais par Nicole Thyssen‑Rutten et Philippe Devaux, préface de 
Jacques Monod, Paris, Payot, 1982, p. 27.

11.	Christian Hallé, op. cit., p. 14.
12.	Popper, op. cit., p. 36.
13.	Un énoncé strictement universel est un énoncé portant sur un nombre 

infini de cas particuliers sans aucune restriction quant au temps ou à 
l’espace et se distingue donc de l’énoncé numériquement universel, 
qui porte sur tous les cas particuliers spécifiques à un lieu et un temps 
donnés ; par exemple, « tous les enfants » versus « tous les enfants 
présents dans le local 501 de l’école Sacré‑Cœur le 21 janvier 1991 ».

14.	Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, Berkeley, University 
of California Press, 1963, p. 231.

15.	Hans Reichenbach, « Kausalität und Wahrscheinlichkeit » dans Erkenntnis, 
vol. 1, 1930, pp. 158‑188, p. 186 ; cité dans Popper, op cit., p. 24.

16.	Popper, op cit., pp. 23‑25.
17.	Wesley C. Salmon, « Hans Reichenbach’s Vindication of Induction » 

dans Erkenntnis (1975‑), vol. 35, no 1/3, Special Volume in Honor 
of Rudolf Carnap and Hans Reichenbach (Jul., 1991), pp. 99‑122, 
pp. 99‑100.
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L’influence décisive de Nietzsche sur le 
jeune Camus
Olivier Massé, Université de Montréal

Introduction
Que l’œuvre de Camus ait été influencée par Nietzsche, cela 

semble de plus en plus évident pour les lecteurs attentifs. Alors 
que les biographies, à l’époque, faisaient généralement état d’une 
première découverte par Camus des écrits de Nietzsche au milieu 
des années 19301, les sources plus récentes laissent plutôt croire que 
le philosophe franco‑algérien a côtoyé le philosophe allemand dès 
ses premières lectures2. Il suffit par exemple de penser au Manuel de 
philosophie d’Armand Cullivier, lu par la très grande majorité des 
lycéens de l’époque après sa parution en 1927, qui lui fit assurément 
découvrir Nietzsche3. Mais surtout, avec la parution des œuvres 
complètes de Camus, nous avons désormais entre nos mains un 
article sur la musique que Camus a publié à 19 ans, en 1932, tout 
simplement intitulé Essai sur la musique, dont le point de départ 
était les réflexions esthétiques de Schopenhauer et de Nietzsche4. À 
ses débuts, donc, Camus lisait Nietzsche, mais aussi à la fin de sa vie 
lorsqu’un exemplaire du Gai savoir a été retrouvé dans le funestement 
connu accident de voiture qui a causé sa mort5. De cet article du 
lycée sur la musique jusqu’à sa mort, Camus n’a eu de cesse de lire et 
de relire Nietzsche, sans jamais reprendre simplement le contenu de 
ses essais. À eux seuls, ses Carnets — qui regroupent des réflexions 
philosophiques et politiques, des plans en vue de l’élaboration de ses 
œuvres, des citations de philosophes et d’écrivains divers, ou encore 
des notes intimes  — font référence au philosophe allemand pas 
moins de 65 fois6 ! Ce qui surprend d’autant plus dans les références 
de Camus à Nietzsche, c’est qu’elles ne se limitent pas simplement 
à ses idées, mais qu’elles concernent aussi sa vie. Il suffit de citer 
ce passage des Carnets pour montrer à quel point le philosophe 
franco‑algérien s’identifie à l’homme lui‑même et non pas seulement 
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au philosophe : « Nietzsche a travaillé puis sombré dans la folie. Je 
n’ai jamais pu lire sans pleurer le récit de l’arrivée d’Overbeck, son 
entrée dans la pièce où Nietzsche fou délire, puis le mouvement de 
celui‑ci qui se jette dans les bras d’Overbeck en pleurant. Devant 
cette maison j’essaie de penser à lui que j’ai toujours aimé d’affection 
autant que d’admiration, mais en vain7 ».

Ses Carnets, empreints de tels rapprochements, invitent à mettre 
en lumière l’incidence du philosophe allemand sur la pensée de 
Camus8. En effet, l’œuvre philosophique de Camus, relativement 
courte, ne cesse de faire allusion explicitement ou implicitement aux 
écrits de Nietzsche. Tout au long du présent article, il sera question 
de soutenir la thèse selon laquelle la philosophie de Camus, sans s’y 
réduire, est d’inspiration nietzschéenne. Pour ce faire, il a été décidé 
de se concentrer exclusivement sur l’influence décisive de Nietzsche 
sur le jeune Camus, sur son entrée en philosophie, ce qui écartera 
de notre étude les deux écrits plus proprement philosophiques du 
penseur franco‑algérien, Le mythe de Sisyphe et L’homme révolté. 
Il faudra bien plutôt se référer à son Essai sur la musique (1932), à 
L’envers et l’endroit (1937) et à Noces (1939), qui nous permettront 
de considérer l’influence de Nietzsche sur le jeune Camus à travers 
trois thèmes : l’esthétisme, l’amor fati et la critique du christianisme.

Cet article répondra à trois défis. D’abord, indirectement, je 
tenterai de déconstruire un mythe largement répandu selon lequel 
Camus serait, au mieux un philosophe pour classes terminales ou 
un piètre moraliste9, au pire un écrivain dont la pensée ne saurait 
s’élever à la philosophie10. Il est espéré par l’auteur de cet article que 
le rapprochement entre Nietzsche et le jeune Camus pourra montrer 
l’étendue et la complexité des questionnements au fondement de ses 
essais de jeunesse, notamment rassemblés dans L’envers et l’endroit et 
Noces, ce qui permettra de le considérer à juste titre, dès sa jeunesse, 
comme un philosophe. Puis, il sera bien entendu question de prouver 
une bonne fois pour toutes que la philosophie de Camus s’inspire bel 
et bien de Nietzsche. Il est d’usage dans les études portant sur Camus 
de citer au passage un aphorisme du célèbre philosophe allemand ou 
de sous‑entendre certains rapprochements entre ces deux penseurs 
au tournant d’un paragraphe ou d’une phrase11. Mais rares sont 
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les recherches qui s’attardent véritablement sur de tels liens, et il 
faudra remédier à ce manque. Finalement, le présent article vise une 
réhabilitation de la pertinence des œuvres de jeunesse du philosophe 
franco‑algérien. Très souvent, l’étude de la philosophie de Camus est 
limitée au Mythe de Sisyphe et à L’homme révolté. Un tel choix n’est 
pas sans fondement, étant donné que ces deux essais constituent 
les œuvres « idéologiques » (au sens philosophique du terme, pour 
reprendre l’expression de Camus) au fondement de ses deux cycles de 
création, celui sur l’absurde et celui sur la révolte. Toutefois, cela ne 
légitime pas que l’on écarte souvent du revers de la main L’envers et 
l’endroit et Noces, plutôt considérés comme de simples productions 
littéraires sans contenu philosophique.

1. L’entrée en philosophie : un questionnement esthétique sous 
l’ombre de Nietzsche

L’année 1932 constitue un moment important de la vie du jeune 
Camus : pour la première fois, alors âgé de 19 ans, il publie dans 
une revue (Sud) des réflexions sur des auteurs et des sujets de son 
choix. D’abord, en mars, il publie un article intitulé Un nouveau 
Verlaine, où il tente de réhabiliter la réputation du poète maudit. 
Puis, le numéro suivant, en mai, il publie un article intitulé Jean 
Rictus, le poète de la misère, où il tente à nouveau la réhabilitation 
d’un poète, Jean Rictus, aujourd’hui peu connu, en montrant que son 
poème Soliloques du pauvre constitue l’expression sincère de l’état 
d’âme du « misérable », du « pauvre ». Cependant, c’est en mai 1932 
que la contribution de Camus à la revue Sud devient intéressante 
pour mon propos, puisqu’il fait ce que l’on pourrait nommer son 
entrée en philosophie, publiant du même coup La philosophie du 
siècle, courte critique de l’ouvrage de Bergson Les Deux Sources de 
la morale et de la religion, et Essai sur la musique, déjà mentionné 
dans l’introduction. C’est cet article qui fera l’objet de la présente 
réflexion, d’abord parce qu’il livre les toutes premières réflexions 
philosophiques personnelles de Camus, puis parce que Nietzsche y 
joue un rôle des plus importants. 

Le ton de l’Essai sur la musique, caractéristique de la jeunesse, est 
ambitieux, catégorique et péremptoire. Camus y propose l’esquisse 
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d’une esthétique qui tente de dépasser le dualisme entre les conceptions 
réalistes et idéalistes de l’art. Selon lui, l’art ne doit pas être une 
simple copie « neutre » du réel, pas plus qu’il ne doit « embellir » 
le réel au point de proposer un exemple de la conduite morale par 
excellence. En fait, le telos de l’art consiste à créer « un monde de 
Rêve12 », le monde idéal, qui voilerait le monde réel avec toutes ses 
souffrances et ses horreurs13. Comme on peut déjà le constater, cette 
réflexion esthétique s’ouvre sur un constat éminemment pessimiste. 
Après sa courte introduction, Camus livre ses réflexions sur la théorie 
esthétique de Schopenhauer, où il retrouve la conception de l’art qu’il 
veut défendre. Chez Schopenhauer, et Camus le voit bien, le but de 
l’existence humaine est de « réaliser la volonté », et c’est bel et bien 
la musique qui l’incarne le mieux parmi les arts14. Mais comment 
une telle incarnation de la volonté dans la musique peut‑elle mener 
à cette contemplation du beau et du monde idéal dont parlait Camus 
dans son introduction ? Là, en fait, est tout le problème : l’Essai sur la 
musique identifie explicitement volonté et vie — alors même qu’une 
lecture rigoureuse de la traduction de Burdeau utilisée à l’époque de 
Le monde comme volonté et représentation montre que la volonté 
renvoie aussi bien au règne organique qu’au règne inorganique et 
qu’elle n’en est pas l’équivalent15 —, et Camus considère donc que, 
réalisant la volonté, la musique rend compte de l’essence même de la 
vie, ce qui transporterait selon lui le spectateur hors de ce monde de 
souffrances et d’horreurs. Camus a tout à fait raison de noter que la 
musique transporte le spectateur hors des souffrances de ce monde 
en le ramenant à ce qu’il a de plus pur en lui. Toutefois, cette essence 
du monde n’est pas à chercher, du moins selon Schopenhauer, dans 
la vie, mais plutôt, encore plus fondamentalement, dans la volonté. 
Ce « voyage » dans l’essence du monde, c’est‑à‑dire dans la volonté, 
crée selon Camus une illusion qu’il associe au rêve, bien que 
Schopenhauer ne décrive pas la musique en ces termes. 

Après ce court examen de la théorie esthétique de Schopenhauer, 
l’Essai sur la musique passe au rapport de Nietzsche à la musique, 
ce dernier constituant le véritable centre d’intérêt de Camus dans 
cet article16, d’autant plus que Camus considère Nietzsche à la fois 
comme le continuateur et le pourfendeur de Schopenhauer17. Selon 
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Camus, il y a deux Nietzsche du point de vue esthétique : le Nietzsche 
de La Naissance de la tragédie et le Nietzsche du petit essai Sur 
la musique et la parole. Le premier reste très attaché à l’esthétique 
de son « maître » et constitue une référence pour le philosophe 
franco‑algérien. C’est une certaine lecture, assez cohérente avec 
Nietzsche, de la théorie de l’apollinisme et du dyonysisme qui 
permettra à Camus de retrouver encore une fois l’esthétique qu’il veut 
substituer aux concepts réalistes et idéalistes de l’art. L’Essai sur la 
musique prend acte du fait que la pensée grecque était éminemment 
pessimiste et que son art était donc une tentative de « fuir une vie 
trop douloureuse18 ». Toute la conception grecque de l’art partirait 
donc d’une tentative inconsciente, celle de fuir la douleur, qui 
expliquerait aussi bien le versant apollinien que dionysiaque de l’art 
grec. Pour Nietzsche, rappelons‑le, l’apollinisme consiste à créer une 
illusion dont le but est d’élever l’individu dans un règne de beauté 
qui nous fera oublier le monde, tandis que le dyonysisme consiste 
à transporter l’homme dans un état d’ivresse tel que, en oubliant 
sa propre individualité, il se réconciliera avec le monde en entier19. 
Or, encore selon Nietzsche et selon Camus qui s’en inspire, c’est la 
tragédie grecque, s’incarnant le plus parfaitement dans la musique, 
qui a su unir ces deux tendances naturelles. La thèse de l’Essai sur 
la musique, ici plutôt simple, soutient que les deux versants de la 
tragédie grecque, Apollon et Dionysos, tels que considérés par cette 
première esthétique nietzschéenne procèdent en fait du même telos, 
celui de fuir le monde par le rêve. Cette thèse s’accorde parfaitement, 
évidemment, avec le versant apollinien de la tragédie grecque, de 
même qu’avec son versant dionysiaque, même si cela apparaît plutôt 
contradictoire, car l’ivresse dionysiaque partage fondamentalement 
le même but que la métamorphose apollinienne, qui est en dernière 
instance la formation d’une illusion que Camus associe au rêve et 
qui délivrera l’homme de sa douleur. Cela mène d’ailleurs Camus 
à répudier le Nietzsche qui se détourne de sa première œuvre et qui 
s’abaisse, faute de trop connaître l’homme, à ne plus considérer la 
beauté parfaite et tragique de l’œuvre wagnérienne20. 

Commentant l’Essai sur la musique, Roger Grenier a certainement 
raison de douter que Camus se soit pleinement intéressé à la musique 
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d’un point de vue philosophique durant sa vie21. En effet, après cette 
œuvre de jeunesse, il ne publiera pas de réflexion sur la musique, et 
ses Carnets, dont on connaît l’importance, font peu mention d’une 
réelle influence de la musique sur son œuvre. Toutefois, comme tous 
ceux qui se risquent à commenter cet article, Grenier fait l’erreur 
de ne pas soulever à quel point l’Essai sur la musique —  certes 
qui postule plus qu’il ne démontre  — peut être important pour 
comprendre la genèse du corpus camusien. D’abord, si, comme le 
veut Camus dans son Discours de Suède, sa vie a été influencée par 
l’idée qu’il se faisait de son art, il est impossible de ne pas porter 
attention à sa toute première réflexion esthétique22. Bien qu’il n’ait 
jamais publié une théorie esthétique en tant que telle, il est possible 
d’observer des réflexions sur l’art qui réagissent à cette première 
esthétique, notamment dans Le mythe de Sisyphe, mais surtout 
dans L’homme révolté. Puis, c’est le premier texte qui aborde de 
près la philosophie de Nietzsche, ce qui n’est pas un détail pour le 
lecteur attentif à l’œuvre de Camus. Cela montre hors de tout doute 
que Nietzsche a joué un rôle clé dans l’éducation philosophique du 
jeune Camus. Détourné, lors de la rédaction de L’envers et l’endroit, 
des questionnements esthétiques, il continuera néanmoins de subir 
l’influence de Nietzsche.

2. Le spectre de Nietzsche dans L’envers et l’endroit
Si l’article sur la musique a le mérite d’être l’un des premiers textes 

publiés par le jeune Camus dans une revue, L’envers et l’endroit a 
la caractéristique intéressante d’être le premier recueil « d’essais » 
qu’il publie dans une maison d’édition (en 1937). Les guillemets 
sont à utiliser avec prudence : bien qu’il ne soit pas de mon intention 
d’ouvrir un débat purement nominaliste et que Camus lui‑même les 
considérait comme des essais, il faut avouer que les textes publiés 
dans ce recueil, loin des discours réflexifs auxquels le lecteur 
pourrait s’attendre, sont à la limite de la description narrative23. Mais 
pourquoi, alors, doit‑on s’intéresser à pareil recueil ? La réponse 
se trouve dans la fameuse préface à L’envers et l’endroit, écrite en 
1958 : « Pour moi, je sais que ma source est dans L’envers et l’endroit, 
dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et 
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dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui 
menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction24 ». 

Lorsqu’un auteur indique que sa « source » se trouve dans une 
œuvre en particulier, il me semble nécessaire de porter attention 
à cette dernière. Écrire sur la musique dans la perspective de 
Nietzsche, cela ne fait pas encore d’un penseur un philosophe 
d’inspiration nietzschéenne ; encore faut‑il poursuivre le dialogue 
dans ses productions subséquentes. Or, L’envers et l’endroit — qui 
regroupe cinq essais : L’ironie, Entre oui et non, La mort dans l’âme, 
Amour de vivre, L’envers et l’endroit — ne fait aucunement mention 
de Nietzsche. Camus se serait‑il donc détourné du philosophe 
allemand ? En fait, le lecteur attentif assiste à tout le contraire. 
Dans ce recueil, le philosophe franco‑algérien reprend subtilement 
le thème nietzschéen de l’amor fati (que Nietzsche a lui‑même 
emprunté aux Stoïciens25) et l’applique à des situations concrètes. 
De manière préliminaire, qu’est‑ce que l’amor fati ? Pour Nietzsche, 
c’est le Ja sagen, le grand « oui », le fait d’accepter et d’aimer son 
destin. Ce qui est valorisé, c’est la vie elle‑même, aussi bien dans ce 
qu’elle a de « positif » que de « négatif », à laquelle il faut consentir. 
Le Gai savoir est explicite sur ce point : « Je veux apprendre toujours 
plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serais ainsi l’un de 
ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit dorénavant 
mon amour ! […] Je veux même, en toutes circonstances, n’être plus 
qu’un homme qui dit oui !26. » Dans ce passage, Nietzsche affirme 
très clairement qu’il faut dire « oui » à toutes les circonstances, à 
tout ce qui se présente à nous, bref à notre destin. C’est une citation 
de Nietzsche notée dans ses Carnets quelques années après la 
parution de L’envers et l’endroit qui, pour la première fois, m’a mis 
sur la piste de la possibilité d’une reprise par Camus de la thèse de 
l’amor fati. Le philosophe franco‑algérien recopie le fameux « ce 
qui ne me fait pas mourir me rend plus fort » du Crépuscule des 
idoles27. Or, comme s’en réclame Nietzsche, cet essai a pour tâche 
d’« ausculter les idoles », de détruire à coups de marteau les illusions 
qui ont recouvert la réalité28. Ce qui se met en branle dans L’envers 
et l’endroit — même si l’avant‑propos n’en rend pas compte en ces 
termes  —, c’est une affirmation de l’importance de l’amor fati, 
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puisqu’il faut, pour aimer notre destin, retourner au monde lui‑même 
et ne plus se laisser berner par les idoles. Il est impossible de savoir 
si Camus a développé une telle interprétation du Crépuscule des 
idoles ou encore s’il a même lu cet essai ou tout autre essai abordant 
le thème de l’amor fati à l’époque de la rédaction de L’envers et 
l’endroit, mais cette hypothèse, qui n’est pas invraisemblable compte 
tenu de l’affinité manifeste entre les deux penseurs, permet de mieux 
comprendre d’un point de vue philosophique le but de ce recueil.

Il faut passer à l’analyse de L’envers et l’endroit. D’abord et 
avant tout, ce qui joue en faveur d’un rapprochement entre Camus 
et Nietzsche sur le thème de l’amor fati, c’est la forme même des 
essais de L’envers et l’endroit. En effet, dans les essais de L’envers et 
l’endroit comme de Noces, Camus propose de tirer des règles d’action, 
de conduite, de sagesse à partir de la manière dont le monde, dans 
sa quotidienneté, nous apparaît. Or, lorsque l’on dit « oui » au destin, 
n’est‑il pas tout à faire normal, si ce n’est souhaitable, d’appuyer nos 
conclusions normatives sur un discours descriptif ? Cela expliquerait 
donc le choix de Camus pour une écriture à la fois descriptive et 
normative, au sens où tout le propos de L’envers et l’endroit, comme 
de Noces, sera de célébrer notre destin, celui qui nous lie au monde, 
en prenant conscience de sa beauté. Il faut aussi remarquer que 
les conclusions des essais en présence abordent presque toutes 
l’acceptation et l’amour du destin. La dernière ligne d’Entre oui et 
non affirme qu’« il y a des gens qui préfèrent regarder leur destin 
dans les yeux29 », ce qui dénote une acceptation et une lucidité face 
à notre fati. Dans L’ironie, face à trois destinées différentes, Camus 
se pose sobrement la question suivante : « Qu’est‑ce que ça fait, si 
on accepte tout ?30. » Dans Amour de vivre, il commence son dernier 
paragraphe en écrivant ceci : « Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des 
limites à se donner. À cette condition, l’on crée. Mais il n’y a pas de 
limites pour aimer et que m’importe de mal étreindre si je peux tout 
embrasser31 ». Ce dernier extrait, le plus intéressant de tous, affirme 
très clairement que l’amour ne doit pas avoir de limites et que l’objet 
de cet amour est le « tout » — toutes les circonstances, tout ce qui 
se présente à nous, tout ce qui est dans le monde —, ce qui n’est 
pas sans rappeler l’extrait de Nietzche plus haut. Il faut donc aussi 
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bien accepter l’endroit que l’envers de l’existence humaine. Sur ce 
point, François Chavanes n’a pas tort de décrire le jeune Camus de 
ce recueil en termes « de fidélité à une réalité dont il ne veut rien 
exclure32 ». Les conclusions de ces trois essais, loin de la simple 
coïncidence, mettent en fait le lecteur sur la piste de l’amor fati, au 
fondement de L’envers et l’endroit. 

Dans Ecce homo, Nietzsche traite à un certain moment d’« une 
formule d’acquiescement supérieur, née de la plénitude et de la 
surabondance, un oui dit sans réserve à la vie, et même à la douleur, 
et même à la faute, à tout ce qu’il y a de déroutant et de problématique 
dans la vie33 ». Il est impossible de lire cet extrait sans voir une marque 
de l’amor fati. Il est d’autant plus significatif pour notre propos que 
Camus considère L’envers et l’endroit comme la manifestation de 
son « appétit désordonné de vivre34 », ce qui n’est pas sans rappeler 
la citation tirée d’Ecce homo. Pour le philosophe franco‑algérien, 
le grand « oui » au destin est un grand « oui » à la vie, de laquelle il 
faut jouir de toutes ses forces. Quel est donc le destin dont fait état 
L’envers et l’endroit et duquel nous ne pouvons pas nous séparer ? 
C’est le monde, bien entendu, qui est inchangeable, qui me restreint 
et auquel je dois dire « oui ». Il est possible de retrouver cette idée 
dans la préface de L’envers et l’endroit, lorsque Camus soutient ceci : 
« Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité35 ». 
Changer la vie, cela signifie qu’il faut changer notre attitude face au 
monde. Encore une fois, même s’il ne s’exprime pas en ces termes, 
Camus soutient la thèse de l’amor fati. L’idée que le monde est 
inchangeable et qu’il faut y consentir est entre autres illustrée dans 
Amour de vivre, où le philosophe franco‑algérien affirme que « ce 
qui [le] frappait alors ce n’était pas un monde fait à la mesure de 
l’homme — mais qui se refermait sur l’homme36 ». L’homme, donc, 
doit se soumettre au monde. Cela n’est pas une malédiction.

3. L’amor fati : la thèse des Noces
Cette jouissance de vivre que laisse entrevoir L’envers et l’endroit 

est exemplifiée de manière encore plus frappante dans le recueil 
Noces, publié en 1939, qui comprend Noces à Tipasa, Le vent à 
Djémila, L’été à Alger et Le désert. Encore une fois, Nietzsche n’est 
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pas nommé explicitement, mais il n’en reste pas moins que Noces 
s’inscrit dans la lignée de L’envers et l’endroit et du thème de l’amor 
fati, du grand « oui » au destin. Dans ce recueil, la notion d’amor fati 
se précise : le destin de l’homme est de fusionner avec le monde, 
la nature. À ce titre, Noces à Tipasa est certainement le texte le 
plus évocateur : « Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, 
mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître 
l’amour37 ». Cet accord est exemplifié en tant que « joie de vivre38 », 
en tant qu’« amour sans mesure39 ». Dans ce recueil, la tâche de 
Camus consiste ni plus ni moins à nous montrer toute la joie de vivre 
qui résulte d’une fusion avec le monde, d’un changement radical 
de notre rapport au monde, du fait que nous ne devons plus être au 
monde, mais que nous devons assumer d’être une partie du monde. 
Suivant l’enseignement des Noces, l’homme doit donc se considérer 
comme une partie du tout que constitue le monde. Sur ce point, Noces 
poursuit l’objectif de L’envers et l’endroit, qui faisait du monde une 
« divinité » et qui considérait que c’était le rapport au monde qu’il 
était possible de changer. Encore une fois, la poétique des essais a 
pour but de conforter la thèse d’une fusion avec le monde. En effet, 
comme l’ont noté plusieurs commentateurs, le lyrisme de Noces a 
pour tâche, d’abord de témoigner de cette expérience d’une fusion 
avec le tout, puis de faire adhérer le lecteur à une telle attitude en 
la lui faisant revivre40. Il faut aussi compter sur le fait que la nature 
est constamment personnifiée et l’homme chosifié, ce qui tend à 
donner l’impression qu’ils ne se distinguent pas41. Ainsi, c’est une 
thèse profondément philosophique —  le « oui » à la nature — qui 
explique le choix de Camus pour un discours lyrique et non réflexif, 
le meilleur moyen de convaincre le lecteur du bien‑fondé d’une telle 
attitude existentielle étant de témoigner de sa joie de vivre et de 
se restreindre au sensible. Dans Noces, il apparaît clairement que 
l’amor fati est un « oui » à la vie, puisque vivre consiste ouvertement 
selon lui à s’offrir au monde.

Mais comment est‑il possible d’expliquer que Le vent à Djémila, 
le deuxième essai de Noces, soit aussi empreint de malheur et de peur 
face à la mort, face au fait qu’un jour le bonheur se terminera ? Cela 
ne reviendrait‑il pas à renoncer à une partie de son destin, à ne pas 
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souscrire totalement à l’amor fati ? Alors que, dans Noces à Tipasa, 
la vie était célébrée sans aucune mesure, Le vent à Djémila plonge le 
lecteur dans une méditation lyrique sur la mort. Il ne faut pas croire 
que Camus refuse la condition mortelle de l’homme. Cependant, dès 
lors que l’on jouit de la vie et que l’on place tout son amour en elle, 
il n’y a qu’une posture possible face à sa mort : la terreur. Mais une 
telle peur à l’endroit de la mort ne constitue que l’implication logique 
d’un homme qui se donne tout entier à son destin, au monde, à la 
nature, et qui ne peut pas accepter sans peur qu’il se détachera un 
jour du présent duquel il jouit. Sur ce point, peut‑être n’est‑il pas 
inutile de citer Par‑delà bien et mal : « [Celui‑là aura peut‑être ouvert 
les yeux sur l’idéal] de l’homme le plus généreux, le plus vivant et le 
plus affirmateur, qui ne se contente pas d’admettre et d’apprendre à 
supporter la réalité telle qu’elle fut et telle qu’elle est, mais qui veut 
la revoir telle qu’elle fut et telle qu’elle est, pour toute l’éternité, criant 
insatiablement da capo42 ». Ce qu’il faut surtout remarquer dans cet 
extrait, c’est que Nietzsche, qui recycle encore un point doctrinal 
du stoïcisme, affirme très clairement que le grand « oui » à la vie est 
une acceptation de l’éternel retour43. L’éternel retour rend possible 
cet amour du destin, puisque cette doctrine consiste à vivre chaque 
moment de notre vie comme si nous allions la revivre une infinité de 
fois. Même si Nietzsche ne s’exprime pas ainsi, dès lors que l’homme 
est incapable de porter le poids de l’éternel retour, la preuve est faite 
qu’il ne souscrit pas à l’amor fati, car celui qui aime son destin ne 
peut que vouloir qu’il se répète inlassablement. À partir de ce lien, il 
est possible de mieux comprendre la reprise opérée par Camus de la 
thèse de l’amor fati. Pour Camus, aimer le destin consiste à se donner 
tout entier au présent, ce qui explique pourquoi la première réaction 
face à la mort est empreinte de terreur. « Il faut vivre maintenant », 
pour reprendre le titre du fameux essai de Chavanes. Toutefois, il 
n’affirme jamais que, confronté à la mort, il la refusera. Au contraire, 
Camus veut porter la « lucidité jusqu’au bout44 ». Il exprime donc 
par cette peur que, dans le présent, lorsqu’il jouit du monde, il ne 
peut vouloir la mort, car ce serait le nier. Autrement dit, dans la 
perspective de Noces, l’amor fati est une acceptation absolue du 
présent. Il est bien entendu possible de retrouver cette idée dans Le 
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vent à Djémila lorsque le philosophe franco‑algérien affirme ceci : 
« Si je refuse obstinément tous les “plus tard” du monde, c’est qu’il 
s’agit aussi bien de ne pas renoncer à ma richesse présente45 ». Un peu 
plus loin, il affirme même que « tout ce qu’on [lui] propose s’efforce 
de décharger l’homme du poids de sa propre vie46 ». Bien que Camus 
ne traite pas explicitement de l’éternel retour, il est difficile de ne pas 
tenter de comparer cette dernière proposition au plus célèbre passage 
du Gai savoir concernant cette doctrine :

Si cette pensée s’emparait de toi [l’éternel retour], elle te 
métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut‑être, t’écraserait ; 
la question, posée à propos de tout et de chaque chose, 
« veux‑tu ceci encore une fois et encore d’innombrables 
fois ? » ferait peser sur ton agir le poids le plus lourd ! Oui, 
combien te faudrait‑il aimer et toi‑même et la vie pour ne plus 
aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation et apposer 
ce sceau ultime et éternel47 ?

Le fait que cet aphorisme s’intitule Le poids le plus lourd n’est pas 
sans rappeler la dernière proposition de Camus, selon laquelle ce qui 
tend à détourner l’homme de sa « richesse présente » le déchargera 
du poids de sa vie. Chez Nietzsche, comme on le constate dans le 
présent extrait, l’éternel retour est le poids le plus lourd, car il est la 
marque suprême de l’acceptation de la vie. Bien que nous n’ayons 
aucune preuve absolue que Camus ait lu le Gai savoir à l’époque de 
la rédaction de Noces, il faut tout de même admettre qu’il conçoit 
l’amor fati comme une acceptation absolue du présent, qui est en 
fait une acceptation du poids de sa vie. Camus n’exprime pas l’amor 
fati en les termes de l’éternel retour, mais il est impossible de ne pas 
considérer le fait que l’acceptation camusienne du présent remplit la 
même fonction que la doctrine nietzschéenne de l’éternel retour. 

4. La critique du christianisme 
De L’envers et l’endroit jusqu’à Noces, Camus poursuit donc un 

projet inspiré de l’amor fati. Mais encore, ces deux recueils d’essais 
initient plusieurs critiques implicites adressées au christianisme, ce 
qui constitue la deuxième filiation possible entre les philosophies de 
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Nietzsche et du jeune Camus. Il faut préciser trois choses. D’abord, 
ces deux recueils ne présentent pas de critiques systématiques du 
christianisme, ce qui jurerait avec le but des recueils, plus personnels, 
loin de l’ordre du discours réflexif et systématique. Il faut plutôt les 
rechercher au détour d’une page, d’un aparté, d’une phrase, d’une 
allusion. Puis, de telles critiques s’inscrivent dans la droite lignée 
d’une défense de l’amor fati et, quoique cela soit extrêmement 
implicite, d’une philosophie à coups de marteau dont le but est le 
dénigrement des multiples dénis de la vie opérés par le christianisme. 
Enfin, le rapport entre Camus et le christianisme étant extrêmement 
complexe, il ne faut pas considérer que les quelques points exposés 
ici épuisent entièrement cette question difficile. Seulement est‑il 
espéré que le traitement du christianisme par le jeune Camus soit ici 
quelque peu éclairé. 

La première des critiques adressées au christianisme concerne 
son déni du monde. À la lecture de L’envers et l’endroit, mais surtout 
de Noces à Tipasa, il est clair que le jeune Camus enseigne la 
« fidélité à la terre », pour reprendre l’expression d’Arnaud Corbic48. 
De fait, ses écrits de jeunesse célèbrent le monde tel qu’il est, avec 
ses bonheurs comme avec ses malheurs. Il n’est pas inutile, sur ce 
point, de citer Jean Grenier, qui fut le professeur de Camus : « C’est à 
cette réalité [la réalité sensible] qu’il veut toujours revenir, c’est cette 
réalité que jamais il ne veut perdre de vue49 ». Il suffit de penser à 
Noces à Tipasa, où Camus soutient que « jamais [il] ne s’approcher 
[a] assez du monde50 ». Cette phrase, en apparence anodine, exprime 
cette fidélité à la terre dont il était question plus haut. Cela le mène 
à adresser plusieurs critiques contre toute pensée — notamment la 
doctrine chrétienne — qui réduit le monde à n’être que l’expression 
visible d’un monde « plus vrai ». Il est possible de penser à cette 
proposition pleine de sous‑entendus : « À Tipasa, je vois équivaut à 
je crois, et je ne m’obstine pas à nier ce que ma main peut toucher 
et mes lèvres caresser51 ». Il est clairement affirmé par Camus que la 
croyance, loin d’être dirigée vers une réalité divine et extra‑sensible, 
la réalité de l’au‑delà, doit porter sur les messages de nos sens. Si l’on 
ne fait plus confiance à ce que notre main et nos lèvres touchent, il 
n’y a plus rien. Ce n’est pas sans rappeler l’aphorisme § 124 du Gai 
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Savoir, où Nietzsche, par sa brillante métaphore de l’infini, élabore 
sa fameuse et connue critique des « arrière‑mondes » et s’exclame « il 
n’y a plus de terre ! » 

Cela m’amène à traiter de la deuxième des critiques, partie liée 
à la première, qui concerne le déni de la mort. Toute sa vie durant, 
Camus a refusé obstinément l’un des pans les plus importants du 
christianisme, à savoir la croyance en une vie éternelle. Pour le 
philosophe franco‑algérien, l’espoir en une vie après la mort est 
la marque d’une faiblesse. Il faut notamment penser à L’ironie, où 
l’espoir en Dieu est décrit comme un besoin pour les personnes 
âgées dans le but de surmonter leurs angoisses liées à la maladie et à 
la mort52. Il n’est pas inutile de rappeler que, pour le jeune Camus, il 
faut obstinément refuser « les “plus tard” du monde » par attachement 
au présent et à notre destin. L’été à Alger est des plus clairs sur la 
question de l’espoir : « Car l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, 
équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner53 ». Il 
est clair que l’espoir en une vie éternelle équivaut à la résignation 
suprême, à la résignation qui se détourne complètement de la vie. Il 
n’est pas inutile de rappeler que, dans Noces à Tipasa, il voulait être 
lucide jusqu’au bout et affronter la mort. Pour Camus, le plus grand 
des malheurs consiste à espérer une autre vie, car un tel espoir est en 
fait un refus de notre destin, du présent, du monde. 

Il faut s’intéresser à la dernière critique adressée au christianisme 
par le jeune Camus. En particulier dans Noces, le philosophe 
franco‑algérien s’oppose à de nombreux dogmes de la morale 
chrétienne. D’abord, il s’oppose à la dévalorisation chrétienne du 
corps. En cela, il est l’héritier du Nietzsche qui voit en l’ascèse 
chrétienne un déni de soi54. Il faut se référer à Camus : « Mais 
aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur 
de jouir55 ». Or, Noces à Tipasa célèbre un rapport fusionnel et 
sensuel à la terre et en appelle à une jouissance du moment présent. 
Il est évidemment clair qu’une telle jouissance charnelle — pensons 
seulement au moment où Camus affirme que le plus grand amour 
consiste à « étreindre un corps de femme56 » — se dresse totalement 
contre les dogmes chrétiens, par voie de retour aux Grecs57. Puis, 
encore plus fondamentalement, il refuse les notions fondatrices de 
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la morale chrétienne, celles de péché et de commandement. Dans 
L’été à Alger, Camus affirme n’avoir jamais bien compris le mot 
« péché58 ». Le lecteur attentif remarquera que, dans les deux recueils 
de jeunesse du philosophe franco‑algérien, le seul péché est celui 
qui nie le corps et la vie, ce qui procède d’un retournement de la 
pensée chrétienne. D’ailleurs, n’est‑ce pas Camus, dans Noces à 
Tipasa, qui appelait à jouir orgueilleusement de la vie, donc à vivre 
conformément au péché de Satan59 ? Ce qui l’intéresse, c’est un 
peuple capable de porter le poids de la vie : ce peuple, il l’a trouvé en 
Méditerranée, à Alger, où les hommes ne connaissent ni la vertu ni 
l’enfer, mais où ils sont capables de la plus grande justice et du plus 
grand don de soi, celui de jouir de l’existence humaine en divinisant 
le monde.

Conclusion
Après avoir retracé les multiples influences de Nietzsche sur 

la philosophie du jeune Camus, il faut maintenant conclure. Lors 
du présent article, plutôt que d’affirmer des généralités vides de 
sens sur les rapports entre ces deux penseurs, il a été question de 
lire très minutieusement les textes de jeunesse de Camus et de se 
référer le plus souvent possible à de courts extraits, souvent anodins 
en apparence, qui démontrent hors de tout doute un nietzschéisme 
latent. S’il faut tenter de penser à partir de Nietzsche, j’espère que 
j’aurai pu montrer que le jeune Camus est bel et bien un philosophe 
à tendance nietzschéenne. Devant la profusion des références et 
des envois implicites à Nietzsche, il est impossible de considérer 
que Camus n’ait pas lu le célèbre philosophe allemand au début et 
au milieu des années 1930. D’ailleurs, la philosophie de Camus n’a 
jamais cessé de constituer une réponse à diverses problématiques de 
la pensée de Nietzsche. En effet, Le mythe de Sisyphe et L’homme 
révolté constituent des réponses évidentes au problème du nihilisme. 
D’abord, dans Le mythe de Sisyphe, il tente de montrer que la vie 
vaut la peine d’être vécue même si — et même d’autant plus si — 
l’existence humaine est vouée au nihilisme, au non‑sens. Comme le 
soulève Ashley Woodward, la reprise du fameux mythe de Sisyphe 
par Camus rappelle sans aucun doute la doctrine de l’éternel retour et 
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l’acceptation d’une vision tragique de l’existence60. Même si Camus 
semble se détourner de la thèse de l’amor fati dans le Mythe, la 
conclusion de cet essai, bien qu’elle semble contredire les chapitres 
précédents61, renoue avec une pensée qui dit « oui », ce qui constitue 
le seul moyen d’atteindre le bonheur, et ce qui s’inscrit au final dans 
la lignée de ses œuvres de jeunesse. Cela dit, dans L’homme révolté, 
Camus se détourne plus ouvertement de Nietzsche, surtout pour 
des raisons politiques, car l’amor fati de Nietzsche ne peut pas dire 
« non » aux camps de concentration, au totalitarisme, à la violence. 
Pourtant, cet essai a aussi la particularité de renouer explicitement 
avec des questionnements esthétiques, dans le sillage de Nietzsche, 
comme le montre William E. Duvall62. Peut‑être est‑il de propos de 
terminer cet article sur une citation de Camus, tirée d’une préface 
qu’il a écrite pour un ouvrage de Konrad Bieber : « Je dois à Nietzsche 
une partie de ce que je suis63 ».
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Le Cas Nietzsche : sur la tentative d’une 
lecture métaphysique par Heidegger
Emmanuel Chaput, Université de Montréal

Certains auteurs comme Thomas d’Aquin, Duns Scot, 
Malebranche, Spinoza, Leibniz ou Wolff inscrivent d’emblée leur 
réflexion dans le cadre de la tradition métaphysique occidentale, 
quand il ne s’agit pas pour eux de la fonder. D’autres, au contraire, 
situent leurs réflexions en opposition directe à cette tradition dont ils 
entendent bien se dégager. C’est selon cette seconde guise que l’on 
associe habituellement la pensée de Nietzsche à un dépassement de 
la métaphysique. Comme le rappelle Michel Haar : 

Cette question [du dépassement de la métaphysique] nous ne 
l’imposons pas à Nietzsche de l’extérieur. Il l’a explicitement 
posée : « Dépasser la métaphysique […] est une affaire qui 
exige la plus haute tension de la réflexion humaine… » Et 
elle marque sans aucun doute tout le développement de sa 
pensée depuis le « renversement du platonisme » jusqu’à 
l’affirmation de l’Éternel Retour1.

La question se pose cependant à savoir si l’on doit effectivement 
situer Nietzsche au‑delà de toute métaphysique. N’est‑il pas au 
contraire lui‑même un simple métaphysicien critiquant le mode de 
concevoir la métaphysique ayant prévalu jusqu’à aujourd’hui ? En 
d’autres mots, doit‑on nécessairement souscrire à l’interprétation 
qu’un penseur a de son œuvre ou ne doit‑on pas plutôt chercher 
dans son entreprise les signes d’une appartenance à ce dont il croit 
justement se défaire ? C’est à partir de ce genre de réflexion qui, 
loin de souscrire à l’interprétation de Nietzsche comme penseur 
d’une anti‑ ou d’une non‑métaphysique, que Heidegger, peut‑être 
le premier, va mettre l’emphase sur le caractère systématique et 
métaphysique de la pensée de Nietzsche : « Que Heidegger ait révélé 
chez Nietzsche une cohérence véritablement métaphysique, une 
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profonde systématicité, qui n’avaient guère été remarquées jusqu’à 
lui, cela est hors de doute2 ». Ce faisant, une compréhension nouvelle 
de la pensée nietzschéenne s’ouvre à nous. Nous chercherons donc 
à mieux saisir quel est ce caractère métaphysique qui marque la 
pensée de Nietzsche — et ce, malgré son projet affirmé de dépasser 
la métaphysique — et comment Heidegger l’inscrit comme moment 
charnière3 dans l’histoire de la métaphysique comme histoire de 
l’oubli de la question de l’être. Or, comme Haar le rappelle bien, 
le rapport entre Heidegger et Nietzsche est certainement des plus 
riches, mais aussi des plus complexes. En effet, jamais un philosophe 
n’aura autant écrit sur un prédécesseur4. D’autre part, l’interprétation 
heideggérienne de Nietzsche évolue et se développe de telle manière 
qu’il est difficile d’en rendre véritablement compte de manière 
synthétique : « En effet, depuis l’Introduction à la Métaphysique 
(1935) jusqu’à Qu’appelle‑t‑on penser ? (1951‑52), la position de 
Heidegger à l’égard de Nietzsche a considérablement évolué5 ». 

Nous nous intéresserons donc à l’interprétation de Heidegger qui 
fait de Nietzsche celui qui incarne le plus véritablement le destin 
accompli de la métaphysique occidentale aboutissant au triomphe 
de la technique. Nous nous attarderons toutefois par la suite aux 
éléments qui, chez un Heidegger plus tardif, permettent une lecture 
plus généreuse de l’œuvre de Nietzsche comme préfigurant, sur 
certains points, la position que Heidegger adoptera lui‑même en 
opposition à la philosophie, celle de la pensée à l’écoute de l’être. 

Les cinq éléments‑clés de toute métaphysique et leur  
forme nietzschéenne

Avant de s’attarder sur la lecture heideggérienne de Nietzsche 
comme métaphysicien, il convient d’abord de définir brièvement ce 
que Heidegger entend par « métaphysique ». Cette question elle‑même 
étant d’une complexité qui dépasse de loin la visée de ce texte, 
contentons‑nous de dire que pour Heidegger toute la métaphysique 
se caractérise essentiellement comme l’oubli de la question de l’être 
au profit de l’étant : « Il est vrai que la métaphysique représente l’étant 
dans son être et pense ainsi l’être de l’étant. Mais elle ne pense pas 
la différence de l’Être et de l’étant […]. La métaphysique ne pose pas 
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la question de l’Être lui‑même6 ». Ainsi, la métaphysique se réduit 
elle‑même à n’être qu’un ensemble d’ontologies régionales (se posant 
la question « quel est l’être ou l’essence de l’étant x ou y ? ») plutôt 
qu’à fonder une véritable ontologie fondamentale portant sur l’être 
lui‑même.

Dans ses leçons datant de 1940 et intitulées « La métaphysique 
de Nietzsche7 », Heidegger résume l’essence de la métaphysique 
d’après cinq aspects formant un tout systématique. Il y a, d’une 
part, 1) ce que l’étant est, son essentia, ce que Heidegger appelle la 
propriété d’être de l’étant. D’autre part, il y a 2) la manière dont cet 
être de l’étant existe comme totalité, son existentia. Comme figures 
métaphysiques, ces deux modes de l’être de l’étant constituent sa 
vérité comme non‑occultation de l’essence de l’étant. Autrement dit, 
la métaphysique implique d’emblée 3) une conception de la vérité qui 
rend possible la révélation de l’étant dans son essence et dans son mode 
d’existence. Or, cette vérité est toujours pensée historialement par une 
humanité. C’est pourquoi toute métaphysique est 4) anthropologie, 
puisque la vérité de l’être de l’étant est à chaque fois « structurée, 
fondée, communiquée et ainsi conservée8 » par l’humanité qui en a 
le souci. Or, cette humanité s’inscrit historialement dans le monde et 
situe ainsi l’être de l’étant 5) dans une entreprise historiale. Comme 
le résume Heidegger : 

La propriété d’être [Seiendheit] : ce que l’étant est en tant 
que tel et la totalité de l’étant ; le fait que l’étant est dans sa 
totalité et comment il l’est, ensuite la sorte d’essence de la 
vérité et l’histoire de la vérité et enfin l’humanité transférée 
en elle pour la conservation de la vérité circonscrivent sous 
cinq aspects ce en quoi l’essence unitaire de la métaphysique 
se déploie et se ressaisit toujours9.

C’est donc dire que l’unité de toute métaphysique se manifeste autour 
de ces éléments fondamentaux qui, en s’intéressant à la propriété d’être 
de l’étant, occultent la question de l’être en lui‑même. Heidegger ne 
veut pas dire pour autant que la métaphysique n’ait aucune part à la 
vérité, tout au contraire. Simplement, en se concentrant uniquement 
sur l’être de l’étant, le métaphysicien oublie que « pour toute 



Phares  172

Commentaires

compréhension de l’étant dans son être, l’Être lui‑même s’est déjà 
éclairé et s’est produit dans sa vérité10 ». Or, c’est cet éclaircissement 
véritable de l’être qu’il importe d’écouter, bien avant de s’intéresser 
à la vérité de l’étant. 

Chez Nietzsche, les cinq aspects de la métaphysique prendront le 
nom de « Volonté de puissance », « nihilisme », « Éternel Retour du 
Même », « Surhomme » et « Justice ». Le premier terme désigne l’être 
de l’étant comme tel, alors que le second détermine la dimension 
historiale de cet étant. L’Éternel Retour signifie, quant à lui, le mode 
d’existence de l’étant dans sa totalité. La notion de Surhomme est, 
selon Heidegger, ce qui désigne l’humanité responsable de penser 
l’être de l’étant comme Volonté de puissance, alors que la notion de 
Justice désigne le mode de vérité de la Volonté de puissance11. 

Une des particularités de la lecture de Heidegger — qui l’oppose 
en ce sens aux lectures de Baeumler, Jaspers et Löwith  — est 
donc de penser l’interdépendance de l’Éternel retour du Même et 
de la Volonté de puissance, alors que ces autres commentateurs de 
Nietzsche y voyaient plutôt deux pensées irréconciliables12. 

Pour comprendre en quoi selon Heidegger, la Volonté de puissance 
est le caractère fondamental de l’étant, il faut d’abord se rapporter 
à la notion nietzschéenne de vie, terme qui, comme le rappelle 
Heidegger, équivaut chez Nietzsche à celui d’être13. Or, il est clair 
que la vie est Volonté de puissance. Tout le vivant cherche à croître et 
à dépasser ce qu’il est. Nietzsche s’oppose ici au concept de conatus 
entendu comme conservation de soi. Toute vie qui ne se dépasse 
pas, mais ne fait que se maintenir est en fait en déclin : « Tout ce 
qui ne dépasse pas la conservation de la vie est déjà déclin de la 
vie. La puissance est l’impératif du surcroît de puissance14 ». Mais 
cette volonté d’accroître la puissance implique aussi la volonté des 
moyens nécessaires à sa croissance. Ainsi, la Volonté de puissance 
se manifeste dans la création de valeurs permettant d’accroître la 
puissance15. Ce faisant, c’est également la volonté de détruire toute 
valeur qui, loin d’accroître la puissance — ce qui fut peut‑être un 
jour le cas, mais qui, comme valeur réifiée ne joue plus qu’un rôle 
de conservation — l’affaiblit au contraire. La transvaluation de toute 
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valeur n’est donc que l’expression de la Volonté de puissance, mais 
en cela, cette volonté demeure nihiliste.

En effet, le nihilisme, tel que le comprend Heidegger, n’est rien 
d’autre que le phénomène historique selon lequel les valeurs suprêmes 
se dévalorisent jusqu’à perdre toute valeur : « La ruine de ces valeurs, 
c’est l’effondrement de la vérité jusqu’alors [énoncée] sur l’étant en 
tant que tel dans sa totalité16 ». Or, la Volonté de puissance, en tant 
qu’elle veut s’accroître, participe de ce mouvement historial nihiliste 
qui consiste à se déprendre des valeurs suprêmes, dans la mesure où 
elles font obstacle à cette croissance17. Le nihilisme consiste alors 
dans un double mouvement caractéristique de toute la métaphysique 
occidentale. D’une part, instauration de valeurs suprêmes, d’autre 
part, dévalorisation de ces mêmes valeurs suprêmes au nom de 
nouvelles valeurs plus à même d’exprimer la Volonté de puissance. 
Ainsi, la dévalorisation ne se fait pas au nom du néant, mais au nom 
de nouvelles valeurs. C’est ce mouvement constant de la Volonté de 
puissance qui la lie indissociablement à l’Éternel retour. En effet, la 
transvaluation des valeurs suprêmes ne se fait pas en vue d’une fin, 
d’un telos, aboutissement de la volonté et de la puissance. Le devenir 
de la Volonté de puissance ne trouve un point d’équilibre que dans 
la répétition : « La Volonté de puissance, en tant qu’elle se surpasse 
elle‑même, retourne au‑dedans d’elle‑même et ainsi elle donne à 
l’étant dans sa totalité […] le caractère singulier du mouvement18 ». 
C’est ce mouvement de surpassement retournant en soi qui constitue 
la forme de l’Éternel retour comme totalité de l’étant. Autrement dit, 
si l’on s’attarde à la totalité de l’étant et non plus uniquement à un 
étant particulier, nous observons le retour incessant de la puissance 
en elle‑même, au travers son propre dépassement. C’est là l’Éternel 
retour tel que Heidegger semble le comprendre. Or, il faut bien 
voir que ce Retour confère au « devenir » de la volonté la stabilité  
de l’être19. 

Par ce mouvement incessant de dépassement et d’instauration 
de valeur, la Volonté de puissance comme vérité prend la forme de 
la Justice : « La justice est le fait de penser au sens où la Volonté 
de puissance institue à elle seule des valeurs20 ». Évidemment, il ne 
faut pas entendre justice dans un sens moral, mais véritablement 
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métaphysique : « La justice demeure sans doute ce qui est conforme 
à la “rectitude”, à ce qui est juste, “droit” […] L’essence du droit, 
cependant, Nietzsche la circonscrit de la sorte : “Droit = la volonté 
d’éterniser à chaque fois un rapport de puissance” (XIII, 205) […] 
Ce vouloir ne saurait être qu’en tant que Volonté de puissance21 ». 
La vérité est ce qui dévoile l’être de l’étant. Comme justice, la vérité 
exprime l’être de l’étant en tant que Volonté de puissance. Est juste 
et vrai ce qui rend possible l’expression de la Volonté de puissance 
comme dépassement de soi, comme création de nouvelles valeurs. 
Or, comme le rappelle Heidegger : « La vérité de l’étant en tant que 
tel dans sa totalité est à chaque fois assumée, structurée et préservée 
par une humanité22 ». Trop souvent, on oublie que si l’être de l’étant 
se donne à comprendre, c’est qu’il se donne à quelqu’un qui est 
capable de le comprendre. La métaphysique doit être supportée par 
une intelligence capable de la saisir. C’est pourquoi l’être de l’étant 
est indissociable, pour Heidegger, d’une humanité qui serait à son 
écoute23. La prise de conscience par la métaphysique de ce rôle 
de l’humanité dans la saisie de l’être de l’étant va prendre, avec la 
modernité, la forme exacerbée de la subjectivité. Chez Nietzsche, 
cette subjectivité prendra la forme du Surhomme24, expression de la 
Volonté de puissance capable de dépasser même la forme de l’homme : 
« [Le Surhomme] surpasse non seulement de manière nihiliste l’être 
humain qui a prévalu jusqu’alors, mais du même coup en tant que 
l’inversion de cet être par‑delà lui‑même en son inconditionnalité25 ». 
Autrement dit, le Surhomme est Volonté de puissance à la fois 
comme dépassement de l’homme, mais aussi comme entité sans 
déterminité, sans telos. C’est donc dire que le Surhomme n’a pas 
d’existence définie — même future — mais constitue l’horizon du 
dépassement incessant de l’être humain ; dépassement qui prend 
une forme nihiliste — comme dévalorisation de l’homme — et qui 
inscrit le Surhomme dans la logique de l’Éternel retour. On voit 
ainsi, sommairement, comment Heidegger articule ce qui pour lui 
constitue les cinq grands axes de la métaphysique nietzschéenne en 
un tout systématique. La position nietzschéenne ainsi exposée, en 
tant qu’elle répond à la question de l’être de l’étant dans sa totalité, 
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constitue pour Heidegger la position métaphysique fondamentale de 
la philosophie de Nietzsche26.

La pensée de Nietzsche comme accomplissement de la 
métaphysique occidentale

Maintenant que nous avons vu comment Nietzsche s’inscrit dans 
la métaphysique, autrement dit, comment sa philosophie se présente 
comme un tout systématique qui correspond aux cinq éléments clés 
de toute métaphysique telle que définie par Heidegger, il reste encore 
à savoir comment situer Nietzsche dans cette histoire métaphysique. 
Pour Heidegger, il est clair que le renversement du platonisme constitue 
en quelque sorte la conclusion de l’histoire de la métaphysique : « Si 
le platonisme est la figure initiale de la philosophie, et si Nietzsche 
définit sa philosophie comme en étant le retournement, quelle issue 
peut encore s’ouvrir à partir de là ?27. » C’est pourquoi Nietzsche 
est dans l’histoire métaphysique tracée par Heidegger, le dernier 
philosophe et partant, le dernier métaphysicien28. Il est en effet clair 
pour Heidegger que si Nietzsche opère effectivement un renversement 
du platonisme, celui‑ci demeure interne à la métaphysique29. Comme 
le rappelle Jean Granier :

Nietzsche accomplit bien, sans doute, un renversement du 
platonisme, dans la mesure où il élimine le suprasensible 
comme lieu de fondation des anciens idéaux, mais cette 
opération s’effectue toujours selon l’esprit de la métaphysique 
elle‑même, avec ce résultat que l’essence de la métaphysique, 
loin d’être amenée à découvert et référée à l’histoire de l’Être, 
trouve ici, la condition la plus favorable à l’épanouissement 
des menaces qu’elle recèle30.

En quoi consiste cette inversion du platonisme qui rend possible les 
pires menaces de la métaphysique ? Heidegger situe cette inversion 
au niveau de la relation entre le sensible et le suprasensible et plus 
précisément encore, au niveau du rapport entre l’art et la vérité. 
Comme le rappelle Heidegger : « Dans la hiérarchie des différents 
modes de la présence de l’étant, et partant, de l’Être, l’art, selon la 
métaphysique platonicienne, se situe fort au‑dessous de la vérité31 ». 
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De fait, dans la République, Platon associe l’art à la μίμησις (mimésis), 
à l’imitation, non pas de la vérité, mais de l’apparent32. C’est dire à 
quel point l’art est loin de fournir un accès à l’être véritable, l’art 
n’est que simulacre. La beauté qui nous subjugue dans l’œuvre d’art 
offre une voie à l’être de l’étant que dans la mesure où elle amène 
notre regard à s’intéresser à de beaux objets qui, eux‑mêmes, ne 
sont qu’autant de manières de s’intéresser à l’idée du Beau et de la 
Beauté. C’est ainsi que, comme le rappelle Heidegger : « la Beauté, 
qui pénètre dans le sensible, subjugue à partir de celui‑ci, pour ravir 
et transporter dans l’Être33 ». Or, l’art, simple imitation du sensible, 
semble dès lors très loin de fournir une voie privilégiée à l’être. C’est 
pourquoi le platonisme privilégiera face à l’art —  mais pas pour 
autant face à la Beauté qui demeure une voie également privilégiée 
du platonisme34 — la vérité comme mode de dévoilement de l’être : 
« La vérité, se défiant du sensible est, par rapport à celui‑ci, le mode 
qui s’en écarte au préalable, mode le plus immédiat du dévoilement 
de l’Être dans la pensée de la philosophie35 ». 

Au contraire, Nietzsche aborde la vérité de l’être à l’aide d’une 
approche perspectiviste selon laquelle le vrai n’est qu’une apparence 
permettant d’assurer la stabilité de la Vie : « La vérité, c’est‑à‑dire le 
vrai en tant que ce qui est constant, stable, est une sorte de semblant 
qui se justifie en tant que condition nécessaire à l’affirmation de la 
vie36 ». La vérité est, pour Nietzsche, une erreur que l’on maintient 
dans la mesure où elle assure le développement de la vie. Même 
comme justice et droit, la vérité reste une erreur. Le juste n’est juste 
qu’en tant qu’il permet l’expression de la Volonté de puissance. 
C’est pourquoi la vérité peut être elle‑même dépassée si elle devient 
obstacle à la vie. La vérité est ainsi subordonnée au sensible, à la vie 
(saisie comme création, comme Volonté de puissance). C’est comme 
être vivants, sensibles, que l’on en vient à adopter telle ou telle vérité 
parmi un ensemble de perspectives. La transvaluation des valeurs 
qui, pour Nietzsche, doit nous permettre de dépasser le nihilisme 
—  bien que comme l’a montré Heidegger, cette transvaluation 
demeure elle‑même nihiliste37 — implique aussi l’abandon de nos 
anciennes vérités nihilistes, platoniciennes38, pour créer de nouvelles 
vérités susceptibles de sauver le sensible. C’est en ce sens que 
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Nietzsche souligne, contre le nihilisme, l’importance de l’art comme 
expression de la volonté de puissance39 : « Contre le nihilisme il 
s’agit de mettre en œuvre la vie créatrice, l’art avant tout : or, l’art 
crée à partir du sensible40 ». On voit ainsi ce qu’il faut entendre 
par l’inversion du platonisme : à la prédominance platonicienne du 
couple vérité/suprasensible sur le couple art/sensible, Nietzsche 
oppose la prédominance du couple art/sensible sur le couple vérité/
suprasensible. C’est en effet par l’art que la Volonté de puissance est 
appelée à transvaluer les anciennes valeurs pour en créer de nouvelles 
et ainsi liquider le monde suprasensible des anciennes valeurs pour 
imposer à l’inverse le monde sensible comme lieu privilégié de 
l’affirmation de la vie entendue comme Volonté de puissance. 

Or, pour Heidegger, malgré ce renversement, Nietzsche demeure 
prisonnier de la métaphysique platonicienne : « Après l’inversion 
— ce qui, du point de vue formel, est facile à évaluer — le sensible, 
le monde apparent, se situe en haut, le suprasensible, le monde vrai, 
en bas […] Mais tant que ce haut et ce bas déterminent la structure 
de l’édifice platonicien, il subsiste dans son essence41 ».

En fait, en pensant la Volonté de puissance comme l’essence de 
l’être de l’étant, Nietzsche représente, selon Heidegger, l’apogée de 
la métaphysique de la volonté qui se développe à partir de Leibniz 
(avec son concept d’impetus) et dans la postérité de Kant chez des 
penseurs comme Fichte, Schelling, Hegel, mais également chez 
Schopenhauer42. Sans dépendre directement de ces penseurs, la 
pensée de Nietzsche s’inscrit néanmoins dans une lignée historique et 
métaphysique qui n’a rien d’arbitraire : « Cette référence aux ancêtres 
spirituels de Nietzsche relativement à la doctrine qui caractérise 
l’Être en tant que volonté ne prétend pas établir une quelconque 
dépendance, mais indique simplement que semblable doctrine 
n’en est pas une arbitraire, dans la métaphysique occidentale, mais 
peut‑être même nécessaire43 ».

De fait, Heidegger conçoit le développement historique de la 
métaphysique depuis Platon comme une fatalité qui marque le 
cours de l’Europe occidentale et qui trouve son aboutissement dans 
l’époque de la technique. Ainsi, la fin de la métaphysique, comme 
achèvement, s’avère être en réalité sa réalisation pleine et entière. 
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Or, cette période qui achève la métaphysique, c’est la période durant 
laquelle l’être est conçu en termes de volonté. C’est ainsi que pour 
Heidegger : « L’achèvement de la métaphysique commence avec la 
métaphysique hégélienne du savoir absolu entendu comme esprit 
de la volonté44 ». L’être comme volonté se présente d’abord comme 
volonté d’autre chose, mais finit par se vouloir lui‑même en tant que 
volonté. C’est ainsi qu’en définitive, la métaphysique de la volonté 
prend la forme de la volonté de la volonté. Or, cette volonté de la 
volonté nous dit Heidegger n’est rien d’autre que la technique, ultime 
oubli de l’être au profit de l’étant :

La forme fondamentale sous laquelle la volonté de volonté 
apparaît et, en calculant, s’installe elle‑même dans la 
non‑historicité du monde de la métaphysique achevée peut 
être appelée d’un mot : la « technique ». Cette appellation 
englobe alors tous les domaines de l’étant, qui forment 
à chaque instant l’équipement du tout de l’étant : la nature 
objectivée, la culture maintenue en mouvement, la politique 
dirigée, les idéals surhaussés […] Nous prenons ici « la 
technique » en un sens si essentiel qu’il équivaut à celui de 
« la métaphysique achevée »45.

Pour Heidegger, il est clair que Nietzsche joue un rôle déterminant 
dans l’accomplissement de la métaphysique comme technique : 
« Dans la volonté de puissance, la métaphysique de Nietzsche fait 
apparaître l’avant‑dernière étape du processus par lequel l’étantité 
de l’étant exerce et déploie sa volonté comme volonté de volonté46 ». 
Comment interpréter la volonté de puissance comme volonté de 
volonté ? On peut le comprendre à la manière dont Heidegger 
interprète la dernière phrase de La Généalogie de la morale : 
« L’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point 
vouloir du tout…47. » La Volonté de puissance préfère vouloir le 
néant que de s’abolir comme volonté, elle n’aspire alors plus à rien 
d’autre qu’elle‑même comme volonté. 

Or, Nietzsche ne fait‑il que penser métaphysiquement notre 
époque, celle de la technique, comme le suggère Heidegger 
lorsqu’il affirme : « L’“aujourd’hui” […] se détermine à partir du 
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temps propre à l’histoire de la métaphysique : c’est la détermination 
métaphysique de l’humanité historiale à l’époque de la métaphysique 
de Nietzsche48 ». Heidegger semble en effet le penser lorsqu’il 
définit le Surhomme comme : « l’espèce de l’homme inversé au sens 
nihiliste49 ». Or, cette inversion, selon Heidegger, loin d’endiguer la 
conception classique de l’homme, n’est, dans les faits, rien d’autre 
que l’accentuation de la volonté humaine visant la domination de la 
Terre50. Domination déjà en germe dans l’histoire de la métaphysique, 
mais qui trouve sa pleine expression dans le règne de la machine et 
de la technique. Nietzsche le premier aurait reconnu « le caractère 
métaphysique de la machine51 » dans son aphorisme « La machine en 
tant qu’enseignante52 ». 

De fait, dans son Dépassement de la métaphysique, Heidegger 
souligne à quel point la métaphysique de la Volonté de puissance de 
Nietzsche exprime l’essentiel des valeurs de la technique moderne. 
L’être de l’étant comme Volonté de puissance trouve son affirmation 
primordiale dans l’art créatif. C’est à travers l’art créateur de nouvelles 
valeurs que s’exprime à la fois la Volonté de puissance et le projet 
nietzschéen d’une transvaluation de toutes les valeurs. Or, ce projet 
est l’expression — peut‑être la plus juste — à la fois de la modernité 
(dans son opposition aux anciennes valeurs traditionnelles) et du 
productivisme technique (la Volonté de puissance est essentiellement 
productive, s’exprimant d’abord et avant tout dans la création 
artistique)53. Heidegger dira à cet effet :

Dans le concept de volonté de puissance, les deux « valeurs » 
constitutives (la vérité et l’art) ne sont que des appellations 
détournées, d’une part pour la « technique », au sens essentiel 
de ce travail efficace qui, par plans et calculs, constitue des 
fonds et, d’autre part, pour la production des « créateurs » 
qui, dépassant la vie de leur époque, fournissent à la vie un 
nouveau stimulant et assurent le mouvement culturel54.

À l’opposé, pour Heidegger, la possibilité de se mettre à l’écoute 
de l’être doit passer par un certain moment contemplatif qui n’a 
rien à voir avec l’incessante création du Surhomme nietzschéen 
constamment prisonnier de la production et donc, toujours à côté du 
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sens, à l’abandon loin de l’être. La frénétique création du Surhomme, 
véritable expression de sa Volonté de puissance se retournant 
constamment en elle‑même dans un retour éternel, s’inscrit 
parfaitement, à l’époque de la technique, dans l’image du moteur : 
« Qu’est‑ce que l’essence du moderne “moteur”, sinon une nouvelle 
forme du Retour éternel de l’Identique ? 55. » 

En rester à cette image d’un Nietzsche penseur de la technique, 
c’est toutefois oublier que le dialogue entre Heidegger et Nietzsche 
n’est pas un dialogue de sourds, mais un dialogue en développement56. 
Ainsi, si nous nous limitons à la figure du Surhomme nietzschéen, 
on assiste, dans Qu’appelle‑t‑on penser ?, à une transformation 
radicale de sa compréhension par Heidegger. En effet, s’il en traçait 
préalablement, comme nous l’avons vu dans Dépassement de la 
métaphysique, un portrait définitivement inscrit dans la logique de la 
technique et de la modernité, ce ne semble plus être le cas dans le cours 
de 1951‑1952 intitulé Qu’appelle‑t‑on penser ?. Au contraire, dans ce 
dernier ouvrage, Heidegger rapproche le Surhomme nietzschéen du 
berger de l’être57, figure heideggérienne par excellence de celui qui 
est à l’écoute de l’être58. En effet, on ne peut ignorer le rapprochement 
lorsque Heidegger affirme : « Pour le Surhomme la perte de la mesure, 
le progrès incessant, en tant que catégorie purement quantitative, est 
précisément une question qui tombe. Le sur‑homme est plus pauvre, 
plus simple, plus tendre, plus dur, plus calme, plus généreux, plus 
lent dans ses décisions et plus économe dans sa langue59 ». On ne 
saurait être plus loin de la logique de domination à l’œuvre dans la 
métaphysique achevée comme technique. 

Nietzsche, précurseur de la pensée de l’Être ?
« Maintenant seulement — après la suppression de la distinction 

qui porte toute la métaphysique occidentale  — commence 
Zarathoustra60 ». Si Nietzsche est effectivement le dernier 
métaphysicien qui, tout en renversant le platonisme en maintient 
l’essence, il n’en reste pas moins que ce renversement ne laisse 
pas intacte l’essence de la métaphysique. On peut même penser 
qu’à travers ce renversement de la métaphysique, Nietzsche ouvre 
certaines brèches dont il reviendra à Heidegger de commencer 
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à penser la portée ontologique61. Peut‑on voir en germe, dans la 
tentative nietzschéenne de dépasser la métaphysique, certains 
éléments — par exemple le Surhomme tel que Heidegger l’interprète 
dans Qu’appelle‑t‑on penser ?  — préfigurant cette pensée dont 
Heidegger parle à la fin de sa Lettre sur l’humanisme62 ? Il est certain 
que pour Heidegger le renversement opéré par Nietzsche n’est pas 
assez radical en ce qu’il maintient la hiérarchie entre sensible et 
suprasensible, en la renversant. Cependant, son impasse constitue 
en quelque sorte l’indication d’un autre chemin, voie d’accès à la 
pensée non‑philosophique dont Heidegger parle à la fin de sa 
Lettre63. D’ailleurs, comme le rappelle Heidegger : « pour autant 
qu’il [Nietzsche] se tient lui‑même dans sa propre pensée, il est déjà 
au‑delà de ce qu’il pense, il est toujours plus loin qu’il ne le sait et ne 
le soupçonne lui‑même64 ». Nietzsche constituerait ainsi un « pont65 » 
entre la métaphysique et la pensée à l’écoute de l’être telle que prônée 
par Heidegger. En effet, ce pont que Nietzsche associe à l’homme 
en tant qu’il doit être dépassé pour mener à de nouveaux horizons, 
Heidegger l’associe à l’époque actuelle, « transition entre la fin de 
la métaphysique et “un nouveau commencement” de la pensée66 », 
comme le rappelle Haar. Cette époque, selon Heidegger, c’est à 
Nietzsche qu’il est revenu de la penser. Autrement dit, l’époque qui 
est à la fois l’accomplissement de la métaphysique et l’ouverture à la 
possibilité d’une pensée à l’écoute de l’être est l’époque de Nietzsche67. 
C’est à partir de Nietzsche que l’on peut commencer à penser cette 
époque et ses possibilités de voilement ou de dévoilement de l’être. 

Dès lors, Nietzsche, penseur de l’époque charnière entre 
métaphysique et pensée de l’être, n’est‑il pas un élément indispensable 
dans une réflexion plus approfondie du rapport entre la pensée de 
Heidegger et la métaphysique ? Comment concevoir le rapport entre 
pensée et métaphysique sans s’attarder à Nietzsche qui constitue 
pour Heidegger un point focal où ces deux approches de l’être  
se rencontrent ?

Conclusion
Par sa lecture de l’œuvre nietzschéenne, Heidegger dévoile ainsi 

la systématicité d’une pensée trop souvent associée à une simple 
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poésie (négligeant ainsi la dimension métaphysique de cette pensée). 
D’ailleurs, loin de faire de Nietzsche un métaphysicien parmi 
d’autres, Heidegger lui attribue le rôle historique d’un renversement 
du platonisme aboutissant à l’accomplissement de la métaphysique 
dans la figure historiale de la technique. Ce faisant, Nietzsche 
constitue, pour Heidegger, la dernière figure du philosophe qui 
ouvre cependant — par certaines intuitions dont la tâche est revenue 
à Heidegger de les penser dans leurs portées  — à une pensée à 
l’écoute de l’être qui s’inscrit, toujours selon Heidegger, en faux à 
la métaphysique68. Or, en quoi cette pensée heideggérienne de l’être 
n’est‑elle pas métaphysique ? Autrement dit, comment comprendre en 
quoi la pensée à l’écoute de l’être pratiquée par le poète et le penseur 
n’est pas, en un certain sens, une nouvelle tentative métaphysique 
de saisir le sens de l’être ? Certes, cette pensée ne tombe pas dans 
ce que Heidegger appellerait l’erreur de la métaphysique classique 
consistant à vouloir dominer l’être en le déterminant par des 
principes rationnels. La pensée de l’être s’extrait‑elle pour autant de 
l’entreprise métaphysique entendue comme découvrement du sens de 
l’être ? Alors que Heidegger récuse la prétention nietzschéenne à une 
sortie hors de la métaphysique, en quoi sa propre entreprise peut‑elle 
prétendre échapper à ce même soupçon ? La pensée à l’écoute de 
l’être est‑elle non‑métaphysique voire non‑philosophique ? C’est là 
une affirmation qui, si elle doit être mise à l’épreuve, ne peut l’être 
qu’à partir d’un approfondissement de la lecture heideggérienne de 
l’œuvre nietzschéenne, comprise à la fois comme accomplissement 
de la métaphysique et comme pré‑ouverture à la pensée de l’être. 
Nietzsche comme figure faisant le pont entre métaphysique et 
pensée de l’être constitue en effet un point de départ privilégié à 
toute tentative visant à relier et à relire la pensée de l’être en des  
termes métaphysiques.
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Nietzsche, God is Dead and What is Called Thinking to name just a few 
of the later writing in which Heidegger still attempts to come to terms 
with Nietzsche’s philosophy. » (Paul Catanu, Heidegger’s Nietzsche 
— Being and Becoming, op. cit., p. 364).
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57.	Dans sa Lettre sur l’humanisme, Heidegger propose la figure de l’homme 
comme berger de l’Être afin de l’opposer à l’homme qui, prisonnier de la 
technique, se conçoit comme le maître de l’étant : « L’homme n’est pas 
le maître de l’étant, il est le berger de l’Être. Dans ce “moins”, l’homme 
ne perd rien, mais il gagne bien plutôt, dans la mesure où il parvient à la 
vérité de l’Être. Il gagne l’essentielle pauvreté du berger dont la dignité 
repose en ceci : être appelé par l’Être lui‑même à la sauvegarde de sa 
vérité » (Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, op. cit., p. 105).

58.	Sur ce rapprochement, cf. Michel Haar, La fracture de l’Histoire, op. 
cit., p. 161.

59.	Martin Heidegger, Qu’appelle ‑t‑on penser, op. cit., p. 111.
60.	Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 489.
61.	« La pensée jusqu’ici connue est métaphysique et il est à présumer que 

la pensée de Nietzsche réalise son achèvement. Par là apparait dans 
la pensée de Nietzsche quelque chose que cette pensée elle‑même ne 
peut plus penser. Qu’une pensée reste en arrière de ce qu’elle pense 
caractérise ce qu’elle a de créateur. Et là même où une pensée conduit 
la métaphysique à son achèvement, elle indique, à la façon d’un cas 
privilégié, quelque chose qu’elle ne pense pas et qui est à la fois clair 
et confus. Mais où sont les yeux pour le voir ? » (Martin Heidegger, 
« Qui est le Zarathoustra de Nietzsche » in Essais et conférence, op. cit., 
p. 142) (nous soulignons). Ce qu’il importe de voir ici, c’est comment ce 
que Nietzsche lui‑même n’a pu penser est tout de même dans sa pensée ; 
autrement dit, comment l’achèvement de la métaphysique opérée par 
Nietzsche — au dire de Heidegger — constitue également le point de 
départ d’une nouvelle perspective —  peut‑être non‑métaphysique si 
l’on en croit Heidegger — sur l’Être. 

62.	Cf. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, op. cit., p. 167.
63.	Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., pp. 189‑190. C’est ainsi que 

pour Haar : « Heidegger admet que le renversement opéré par Nietzsche 
produit une métamorphose du schéma platonicien. Le renversement des 
valeurs devrait, dit‑il, “frayer la voie à une interprétation nouvelle du 
sensible et du non‑sensible”. » (Michel Haar, La fracture de l’Histoire, 
op. cit., p. 201).

64.	Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 250.
65.	Sur cette expression cf. Michel Haar, La fracture de l’Histoire, op. cit., 

p. 199.
66.	Ibid.
67.	Il serait légitime de se demander si cette époque n’est pas aussi celle de 

Heidegger lui‑même.
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68.	Comme le rappelle Baufret : « Nietzsche est bien le dernier philosophe, 
soit qu’il ouvre un renouveau qui sera le stade définitif de la philosophie ; 
soit que sa philosophie prélude à un renouveau qui sera plus radical 
que la philosophie elle‑même. Ce renouveau sera, selon Heidegger, le 
passage de la question de l’être à la question du sens de l’être, que même 
Nietzsche ne soupçonne pas encore, bien que sa philosophie, comme 
ultime ressource de la philosophie, en soit à sa façon la pré‑apparition, 
et comme “l’aube grise” évoquée dans le Crépuscule des idoles. » 
(Fréderic De Towarnicki, « Le Nietzsche de Heidegger, entretien avec 
Jean Baufret », loc. cit., p. 26).
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La complémentarité des formules de 
l’impératif catégorique
Simon Pelletier, Université Laval

À la fin de sa Critique de la raison pure, Kant dit admettre 
l’existence de lois pratiques pures, c’est‑à‑dire de lois morales 
produites par la raison pure commandant d’une manière absolue « ce 
qu’il faut faire et ne pas faire1 », déterminant complètement a priori 
l’usage que tout être raisonnable doit faire de sa liberté. Le projet 
d’ériger une métaphysique des mœurs, dont l’objet serait l’étude de 
ces lois objectives de la liberté, requiert qu’on en pose d’abord les 
fondements en cherchant et en établissant le principe suprême et 
a priori de la morale loin de tout ce qui pourrait être emprunté à 
l’expérience. C’est ce que fera Kant dans les deux premières parties 
des Fondements de la métaphysique des mœurs2. La méthode qu’il 
emploie pour le faire doit attirer notre attention sur un fait bien 
particulier. Kant procède de manière analytique, c’est‑à‑dire en 
partant de la connaissance commune de la moralité par une série 
de concepts compris et imbriqués les uns dans les autres jusqu’à la 
découverte de l’impératif catégorique et l’exposition de ses multiples 
formules. La méthode utilisée par Kant implique que toutes les 
formules de l’impératif catégorique peuvent être tirées de la simple 
analyse de ce que contient et implique son concept ; elle signifie, 
en d’autres mots, que toutes ses formules renvoient les unes aux 
autres, que, loin de s’ajouter les unes aux autres pour former un 
simple agrégat de prescriptions diverses, elles sont au contraire si 
intimement connectées qu’elles forment un tout organique, qu’elles 
ne font qu’un3. La méthode employée par Kant pour mener l’examen 
du principe suprême et a priori de la morale doit donc être prise 
en compte lorsque nous tentons d’en développer une interprétation 
satisfaisante et une compréhension approfondie. 

Cet article se donne pour but de rendre compte du déploiement 
dynamique du concept d’impératif catégorique qui s’effectue au fil 
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de l’analyse présentée dans les première et deuxième sections des 
Fondements de la métaphysique des mœurs, et ce, pour mettre en 
évidence la complémentarité de ses formules et leur cohérence 
d’ensemble. Nous voulons, avec cette approche, prendre le contre‑pied 
des démarches qui s’apparentent à celle qu’Alexis Philonenko a 
entreprise dans son Œuvre de Kant4, qui se contentent généralement 
d’empiler les différentes formules de l’impératif catégorique les 
unes sur les autres, en mentionnant leur unité sans la montrer. Cette 
étude se fera en deux temps : d’abord elle livrera l’essentiel de la 
démarche qui mène Kant à exprimer pour une première fois à l’aide 
d’une formule le contenu de l’impératif catégorique, car elle s’avère 
nécessaire, comme nous le verrons, pour comprendre comment il 
parviendra à l’exprimer par ses autres formules. Ensuite, elle rendra 
visible la manière dont chacune des autres formules peut être dérivée 
des implications de cette étude préalable du concept de l’impératif 
catégorique, tout en exposant les multiples connexions par lesquelles 
elles se lient les unes aux autres. 

Première partie : Vers une première formulation de  
l’impératif catégorique

Jetons un bref regard sur les résultats de l’étude menée dans la 
première partie des Fondements de la métaphysique des mœurs, 
qui se proposait d’opérer un passage de la connaissance rationnelle 
commune de la moralité à la connaissance philosophique. Kant 
était parti de la notion de bonne volonté, conçue dans la conscience 
populaire comme le seul bien inconditionnellement moral, pour 
progresser vers le concept du devoir, qui contient celui de bonne 
volonté5. La bonne volonté est celle qui reconnaît pour elle‑même 
des obligations. Le devoir est, en quelque sorte, le signe de notre 
finitude ; ses exigences se confrontent à la résistance de notre nature, 
ce pour quoi elles se présentent comme des contraintes. Agir par 
devoir signifie agir de telle sorte que ne soient pas déterminants 
pour notre action les multiples mobiles que nous propose notre 
sensibilité. Ni les buts, ni les fins ou encore les effets que la volonté 
se propose de réaliser par une action ne communiquent donc à 
celle‑ci de valeur morale. La valeur morale d’une action, autrement 
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dit, n’est aucunement fonction des mobiles matériels et a posteriori 
de la volonté. Le principe qui détermine une bonne volonté, ce sont 
les exigences de la morale elles‑mêmes, de sorte qu’en plus d’une 
conformité extérieure au devoir, il existe un « accord interne6 » entre 
le mobile de l’action commise et le devoir.

La bonne volonté, selon la distinction devenue classique de 
Kant, agit non seulement conformément au devoir, mais encore par 
devoir. Pour comprendre ce point dans toute sa profondeur, il s’avère 
nécessaire de développer la notion de respect, intimement connectée 
à celle de loi, car, relève l’analyse, le devoir est « la nécessité 
d’accomplir une action par respect pour la loi7 ». 

Qu’est‑ce donc qui détermine une bonne volonté à poser une 
action morale, à agir par devoir ? Objectivement, c’est la loi morale ; 
mais subjectivement, relève l’examen, c’est le respect. Le respect 
est le seul mobile approprié à une volonté qui agit par devoir. Le 
respect est certes un sentiment, mais il n’emprunte étrangement rien 
à la sensibilité ni n’est produit par elle. En effet, nous ne respectons 
en aucune manière ce que nous désirons et ce que nous visons à 
produire par nos actions, et nous ne pouvons pas non plus avoir 
du respect pour nos inclinations elles‑mêmes. « Il n’y a que ce qui 
est lié à ma volonté uniquement comme principe et jamais comme 
effet, ce qui ne sert pas mon inclination, mais qui la domine, ce 
qui du moins empêche entièrement qu’on en tienne compte dans la 
décision, par suite la simple loi pour elle‑même, qui puisse être un 
objet de respect et par conséquent être un commandement8 ». C’est 
un concept de la raison, une idée pure, qui produit spontanément le 
respect. Le respect ne porte jamais sur une chose, mais seulement 
sur la représentation d’une valeur qui nous humilie tout en nous 
révélant simultanément notre dignité d’êtres libres9 : la loi morale 
et « sa majesté solennelle10 ». Si donc le respect a pour objet la loi, 
il est aussi à proprement parler l’effet de la loi sur le sujet : « Ce que 
je reconnais immédiatement comme loi pour moi, je le reconnais 
avec un sentiment de respect qui exprime simplement la conscience 
que j’ai de la subordination de ma volonté à une loi sans entremise 
d’autres influences sur ma sensibilité, la détermination immédiate 
de la volonté par la loi et la conscience que j’en ai, c’est ce qui 
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s’appelle le respect11 ». La reconnaissance de la valeur absolue de 
la loi morale est pour l’être raisonnable la source d’un abaissement, 
puisqu’elle fait faire pour un moment son amour‑propre. C’est la 
raison pour laquelle Kant mentionne que le respect se rapproche 
(analogiquement) de la crainte12. Mais le respect ne nous fait pas 
uniquement faire l’expérience d’un abaissement ; il est aussi la 
source d’une élévation13. Car, cette loi morale que nous respectons, 
c’est en quelque sorte librement que nous nous la donnons. Selon cet 
autre point de vue, la loi morale est pour ainsi dire la conséquence de 
notre volonté14, et le respect peut être vu comme se rapprochant aussi 
par analogie de l’inclination. Mais nous reviendrons plus tard sur cet 
élément pivot de la philosophie morale kantienne. 

 Récapitulons puis terminons cette courte incursion dans la 
première partie des Fondements. L’analyse de Kant parvient à 
montrer que la notion de bonne volonté est contenue dans le concept 
du devoir, et que ce dernier décomposé mène à celui du respect, puis 
enfin à l’idée de loi. La bonne volonté, en effet, agit par devoir, ce 
qui ne signifie rien de plus qu’elle agit non seulement conformément 
à la loi morale, mais aussi pour la loi morale15, car, disions‑nous, le 
devoir est « la nécessité d’accomplir une action par respect pour la 
loi16 ». Se représenter la loi en elle‑même, pourrait‑on dire, et faire 
de cette représentation de principe déterminant de l’action, voilà ce 
qui caractérise la bonne volonté, voilà ce qui fait qu’une action a un 
caractère moral. 

Et quelle est donc cette loi ? L’analyse a dégagé jusqu’ici 
suffisamment de paramètres pour en déterminer le contenu, car, 
d’un certain point de vue, on pourrait dire qu’elle ne doit pas en 
avoir. En effet, comme la bonne volonté n’est déterminée en aucune 
façon par l’influence des inclinations, par les fins matérielles 
que celles‑ci lui proposent, il ne lui reste plus qu’à se déterminer 
d’après un principe simplement formel : la nécessité de conformer 
ses maximes17 à la l’idée même de loi18. « Puisque j’ai dépossédé la 
volonté de toutes les impulsions qui pourraient être suscitées en elle 
par l’idée des résultats dus à l’observation de quelque loi, il ne reste 
plus que la conformité universelle des actions à la loi en général, qui 
doit seule lui servir de principe19 ». Au terme de la première partie, 
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Kant fait toucher son lecteur à ce qui deviendra plus tard la première 
formule de l’impératif catégorique : « je dois toujours me conduire de 
telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une  
loi universelle20 ».

La seconde partie des Fondements, quant à elle, vise à opérer le 
passage de la philosophie morale populaire à la métaphysique des 
mœurs. Par un chemin quelque peu différent, elle mènera le lecteur 
une nouvelle fois à la première formule de l’impératif catégorique. 
Pour ce faire, Kant fait remarquer que la faculté d’agir d’après la 
représentation d’une loi ne peut appartenir qu’à un être raisonnable. 
La raison, en effet, est requise « pour dériver des actions des lois21 », 
et la volonté, pour cette raison, « n’est rien d’autre qu’une raison 
pratique22 ». Pour un être à la fois raisonnable et sensible tel que 
l’homme, dont la volonté, parce qu’elle subit aussi l’influence des 
inclinations, n’est pas nécessairement docile à la raison, n’est pas 
pleinement et infailliblement déterminé par elle, la nécessité pratique 
d’une action se présente comme une contrainte, comme un tu dois, 
comme un commandement. Et la formule « du commandement 
s’appelle un IMPÉRATIF23 ». 

Tous les impératifs ne sont pas moraux. Certains impératifs, 
en effet, « représentent la nécessité pratique d’une action possible, 
considérée comme moyen d’arriver à quelque autre chose que l’on 
veut (ou du moins qu’il est possible qu’on veuille)24 ». L’action à 
accomplir, à travers eux, est conçue comme bonne uniquement en 
tant que moyen en vue d’obtenir une autre chose qui est ou peut 
être objet de désir25. Ce sont les impératifs hypothétiques, que l’on 
dit tels parce qu’ils ne commandent que conditionnellement, ils 
ne prescrivent quelque chose que si la volonté se propose telle ou 
telle fin. Kant distingue parmi ceux‑ci les impératifs de l’habileté, 
ou impératifs techniques, qui mettent, par des règles, la volonté 
en relation avec une fin possible26. Pour faire tel gâteau, par 
exemple, il faut mélanger tels ingrédients dans tel ou tel ordre. 
Les impératifs de la prudence, ou impératifs pragmatiques, sont 
également hypothétiques ; ils conseillent à la volonté les actions qui 
pourraient mener au bonheur, fin que se proposent nécessairement 
tous les hommes en tant qu’ils sont des êtres sensibles, mais qu’ils se 
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représentent tous différemment selon les aléas de leur imagination. 
Dans ces deux cas, la volonté se laisse alors déterminer de manière 
« pathologique27 », c’est‑à‑dire par une représentation d’objet ainsi 
que du plaisir ou de la peine qui lui sont reliés. Ce genre de principe 
ne se fonde donc que sur une condition subjective, la capacité à 
ressentir du plaisir ou de la peine, condition « qui ne peut jamais être 
connue qu’empiriquement et ne peut être supposée à un degré égal 
chez tous les êtres raisonnables28 ». Comme tels, ceux‑ci peuvent bien 
servir de maximes « propres au sujet qui la possède29 », mais ils ne 
peuvent certainement pas servir de lois pratiques, car ils manquent 
de nécessité objective et d’universalité.

Une loi pratique ne peut relever que d’un principe déterminant 
la volonté indépendamment de toute condition particulière ou 
subjective, d’un principe, par suite, qui n’est pas conditionné par une 
fin désirée. Et là où une action n’est pas prescrite par la raison comme 
moyen en vue d’autre chose, elle l’est pour elle‑même, comme 
bonne en elle‑même30. Un tel impératif peut être dit catégorique : 
il commande immédiatement une conduite31. Parce que l’impératif 
catégorique représente l’action comme bonne en elle‑même, il 
contraint inconditionnellement et se présente à proprement parler 
comme un commandement. Conséquemment, il constitue une loi de 
la volonté, car « il n’y a que la loi qui entraîne avec soi le concept d’une 
nécessité inconditionnée, véritablement objective, par suite d’une 
nécessité universellement valable, et les commandements sont des 
lois auxquelles il faut obéir32 ». L’impératif catégorique est l’impératif 
de la moralité, dont le simple concept, observe Kant, en fournit la 
formule33. En effet, si l’on ne peut pas d’avance savoir le contenu des 
impératifs hypothétiques, car ils sont conditionnés par les objets que 
la volonté se propose et qui dépendent de l’expérience, ce n’est pas le 
cas de l’impératif catégorique, qui est, lui, inconditionné. L’impératif 
catégorique ne concerne pas la matière ou le résultat de l’action, mais 
plutôt le principe dont celle‑ci résulte : la maxime (ou l’intention)34. 
En dehors de la loi, l’impératif ne contient que « la nécessité, pour 
la maxime, de se conformer à cette loi35 ». Or si on dépouille cette 
loi de toute matière, il ne reste que la simple forme universelle de 
la loi, avec la nécessité, pour la maxime, de s’y confirmer36. De là 
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la première formule de l’impératif catégorique : « Agis uniquement 
d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle 
devienne une loi universelle37 ».

Deuxième partie : Dérivation des autres formules
Il n’y a qu’un impératif catégorique, et il est exprimé par la formule 

que nous venons d’énoncer. Pourtant, l’impératif catégorique peut 
être représenté d’autres manières. Celle qui suit attire notre attention 
sur cette forme bien particulière qu’il commande aux maximes de 
prendre : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée 
par ta volonté en loi universelle de la nature38 ». Cette nouvelle 
formule s’avère d’une importance cruciale : elle fournit, selon 
Kant, un « canon qui permet l’appréciation morale de notre action 
en général39 ». Dans sa Critique de la raison pratique, Kant affirme 
même que c’est par cette formule, « en fait, que chacun juge si les 
actions sont moralement bonnes ou mauvaises (gut ober böse)40 ». 

Il pourrait sembler étrange que Kant, pour formuler une loi de 
liberté, ait recours à la notion de nature. Pourtant, il n’en est rien. 
Il parle ici de la nature considérée sous son aspect formel, « das 
Formale der Natur » (Prolégomènes, § 1741). La nature ainsi entendue 
est « la connexion universelle de l’existence des choses selon des 
lois universelles42 ». Elle renvoie donc à la liaison systématique 
du donné de l’intuition selon des lois universelles, œuvre de notre 
entendement. L’universalité des lois de la nature et celle de la loi 
morale les rend, en quelque sorte, homogènes. Comme la première 
formule de l’impératif catégorique enjoint à la volonté d’adopter 
des maximes pouvant prendre la forme de lois universelles, et que 
« l’universalité de la loi constitue la forme de la nature43 », Kant peut 
établir sans difficulté cette formulation de l’impératif catégorique. 

Celle‑ci semble comporter l’avantage d’être plus près de l’intuition 
commune, plus facilement évocatrice et donc plus facilement 
applicable que la première. C’est en effet grâce à elle que Kant 
trace les grandes distinctions entre les devoirs parfaits et imparfaits 
envers soi et envers les autres, et non simplement avec la formule 
originelle de l’impératif catégorique. Dans la Critique de la raison 
pratique, Kant nous indique que cet avantage tient au fait que les lois 
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de la nature posées par l’entendement jouent pour le jugement le rôle 
de modèles, de types lui permettant d’effectuer la subsomption des 
actions particulières sous une loi universelle44. Gilles Deleuze résume 
ce point de manière très synthétique : « C’est par analogie avec la 
forme des lois théoriques de la nature sensible que nous cherchons 
si une maxime peut être pensée comme loi pratique45 ». La loi de la 
nature prise comme type d’une loi universelle est au jugement ce 
que le schème de l’imagination est à l’entendement. L’imagination 
joue chez Kant le rôle d’une faculté intermédiaire par laquelle les 
concepts purs de l’entendement parviennent à informer le divers des 
intuitions sensibles pour construire l’expérience. Elle schématise ; 
en elle, les catégories sont en acte46. Ici, c’est l’entendement qui 
joue le rôle de faculté intermédiaire. En fournissant au jugement le 
modèle d’une loi universelle, il lui permet d’appliquer la loi morale 
universelle et pure à des événements particuliers du monde sensible. 
C’est l’entendement qui permet de comprendre une maxime à partir 
de la loi morale, de juger de la moralité d’une maxime47. 

Certes, on peut concevoir la volonté comme « une faculté de 
se déterminer soi‑même à agir conformément à la représentation 
de certaines lois48 », mais on peut aussi envisager en elle la faculté 
de se déterminer en fonction de fins. Pour cette raison, si jusqu’ici 
Kant s’était appliqué à illustrer la loi morale en vertu de la forme 
qu’elle commande aux maximes de la volonté de prendre, il le fera 
maintenant en exposant ce qu’elle prescrit à l’égard de la matière 
(ou de la fin) des maximes49. Il propose, pour le faire, une nouvelle 
façon de formuler l’impératif catégorique : « Agis de telle sorte 
que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la 
personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et 
jamais simplement comme un moyen50 ».

Cette nouvelle façon d’envisager l’impératif catégorique a surtout 
une valeur limitative51 : elle pose des bornes claires en vue de l’action. 
Elle attribue à l’existence de l’être raisonnable la valeur d’une fin 
en soi et en fait la « condition suprême restrictive de toutes les fins 
subjectives52 ». Cela revient à dire que celui‑ci ne peut simplement 
être considéré comme un moyen ; il est une personne, non une chose.
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Pour en arriver à cette formule, l’examen doit déterminer le genre 
de fin s’avérant compatible avec la notion d’impératif catégorique, car 
toutes ne le sont pas. Celles que se propose l’être raisonnable comme 
effet de son action (alors que l’action est considérée elle‑même 
comme moyen de produire cet effet) sont relatives, c’est‑à‑dire 
qu’elles tiennent leur valeur « de la nature particulière de la faculté 
de désirer du sujet53 ». Ces fins « à réaliser54 » par une action ne 
donnent lieu qu’à des impératifs hypothétiques, et, nous l’avons vu 
dans la première partie de cet article, elles ne peuvent donc fournir 
de principe pratique universel, de loi pratique. Une fin en mesure de 
le faire devrait être donnée par la seule raison, et donc « valoir pour 
tout être raisonnable55 ». Il faut donc chercher une fin objective, dont 
la valeur ne se fonde pas dans les dispositions, les inclinations ou 
les besoins de tel ou tel agent. Comme ces fins ne peuvent pas être 
comprises comme des fins à réaliser, « il faut que la fin soit conçue 
ici (…) comme une fin existant par soi56 », une fin dont l’existence 
elle‑même possède une valeur absolue ; bref, il faut identifier une 
fin en soi57, car seule une telle fin s’avère compatible avec la notion 
d’impératif catégorique. 

Or cette fin en soi ne peut être autre chose que l’être raisonnable 
lui‑même, cet être capable de se proposer des fins et qui est le sujet 
de toutes les fins possibles. Tout être raisonnable se représente 
nécessairement sa propre existence comme une fin en soi, non 
par amour de soi, mais en vertu d’un principe rationnel qui vaut 
pour tous58, et que Kant promet d’aborder plus tard. Si donc nous 
comprenons jusqu’à maintenant la raison pour laquelle le respect 
du statut de fin en soi dont la nature raisonnable dote son existence 
peut bel et bien servir de principe objectif de la volonté (tout être 
raisonnable se considère comme une fin en soi), nous ne voyons pas 
immédiatement quel est ce « principe rationnel » auquel Kant fait 
allusion et qui permettrait de justifier cette prétention. Néanmoins, 
remarquons que, dans les premiers moments de son analyse, 
Kant a dégagé quelques éléments pouvant nous permettre de le 
comprendre. En effet, l’homme et en général tout être raisonnable 
peut se représenter ses fins en accord avec la loi morale, peut, 
autrement dit, se faire bonne volonté, seul bien dont la valeur est 
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inconditionnelle et absolue. Or une volonté absolument bonne « ne 
peut sans contradiction être mise au‑dessous d’aucun autre objet59 », 
c’est‑à‑dire être considérée dans l’action uniquement comme un 
moyen en vue de l’obtention ou de la réalisation d’autre chose. Il 
apparaît dès lors que cette capacité de l’être raisonnable à agir 
moralement, ou à universaliser ses maximes, fonde la valeur absolue 
de son existence et le distingue comme fin en soi60.

Nous pouvons remarquer ici l’intime proximité entre cette formule 
et les précédentes. Ne nous en étonnons pas : la troisième formule ne 
fait qu’un avec les deux premières, note Kant. Aussi permet‑elle tout 
aussi bien de rendre compte des exemples qu’il avait traités à l’aide 
de la deuxième :

car dire que dans tout usage des moyens en vue d’une fin 
je dois imposer à ma maxime cette condition limitative, 
qu’elle vaille universellement comme une loi pour tout sujet, 
revient précisément à ceci : que pour principe fondamental 
de toutes les maximes des actions, il faut poser que le sujet 
des fins, c’est‑à‑dire l’être raisonnable même, ne doit jamais 
être traité simplement comme un moyen, mais comme une 
condition limitative suprême dans l’usage de tous les moyens, 
c’est‑à‑dire toujours en même temps comme une fin61.

Il est inconcevable que l’être raisonnable puisse vouloir ériger 
en loi pratique universelle une maxime qui pourrait le réduire à 
agir comme un simple moyen en vue de la réalisation d’une fin qui 
lui serait étrangère, puisque ce serait simultanément nier une des 
caractéristiques les plus fondamentales dont il est doté comme être 
de volonté : celle d’avoir la capacité de se déterminer pour des fins, 
de se donner des fins, et d’être le sujet de toutes les fins possibles. 
Autrement dit, un ordre des choses où les êtres raisonnables ne se 
respecteraient pas entre eux comme des fins en soi ne peut pas être 
voulu par eux comme une nature possible, si bien que cette formule 
qui leur enjoint de traiter en tant que fin en soi l’humanité dans chaque 
personne découle des premières façons de représenter l’impératif 
catégorique comme une conséquence directe et nécessaire62. 
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Or envisager l’unité des diverses formules qu’a jusqu’ici dégagée 
l’analyse permettrait selon Kant de former une nouvelle idée : celle 
« de la volonté de tout être raisonnable conçue comme volonté 
instituant une législation universelle63 ». Cette idée, écrit‑il, découle 
« incontestablement64 » de ce rapprochement. 

Comme l’a remarqué Paton, l’idée était déjà implicite dans les 
premières formules de l’impératif catégorique, qui commandaient 
d’agir d’après la maxime que l’on pouvait vouloir qu’elle devienne 
une loi universelle65, qu’elle soit érigée par notre volonté en loi 
universelle de la nature66. Mais maintenant que l’analyse a révélé que 
l’aptitude même de l’être raisonnable à se représenter ses maximes en 
accord avec la loi morale, ou, ce qui revient au même, à universaliser 
ses maximes, le distingue comme fin en soi, elle nous conduit aussi 
à le considérer comme la source et le législateur de la loi morale. 
Cependant, pour nous, une fois de plus, la raison du surgissement 
de ce nouveau principe de la volonté n’apparaît pas avec évidence, et 
mérite un certain effort de reconstitution pour être comprise.

D’une part, on pourrait relever comme l’a fait Delbos qu’on 
ne peut plus simplement se représenter l’être raisonnable comme 
soumis à une loi morale qui s’imposerait à lui du dehors ; il serait 
alors, pour l’accomplissement de celle‑ci, tout à fait à son service, 
c’est‑à‑dire un simple moyen67. La volonté doit donc être regardée 
comme autonome, comme instituant elle‑même la loi à laquelle elle 
se plie.

D’autre part, il s’agit ici d’explorer une perspective nouvelle qui 
permet d’expliquer le motif de l’obéissance à la loi morale. Kant, 
pourrait‑on dire, a déjà esquissé la réponse à ce problème : une 
bonne volonté agit par seul respect pour la loi morale, c’est‑à‑dire 
de manière désintéressée, sans calcul d’intérêt, de sorte que ne 
sont pas déterminants pour son action les multiples mobiles que 
lui propose sa sensibilité. Mais il s’agit ici d’expliquer comment 
un tel respect désintéressé est possible. Qu’est‑ce qui explique, 
autrement dit, l’intérêt simplement moral68 que nous prenons pour 
la loi ? La réponse de Kant, en substance, est la suivante : si l’être 
raisonnable obéit à la loi morale, c’est qu’elle est pour ainsi dire 
le produit de sa volonté, elle est sienne, et il n’y est soumis « que 
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pour cette raison69 ». Seul ce motif s’avère compatible avec la notion  
d’impératif catégorique.

En effet, pour s’expliquer la raison pour laquelle un être 
raisonnable dont la volonté n’est pas parfaitement conforme à la loi 
morale obéit néanmoins à celle‑ci, il faut supposer qu’il éprouve 
un intérêt envers elle, mais un intérêt qui ne peut en aucun cas 
s’identifier à l’intention d’agir par intérêt. La première partie des 
Fondements l’avançait déjà, et la deuxième — particulièrement le 
point de départ de celle‑ci — permet tout aussi bien de comprendre 
pourquoi cette idée est une conséquence nécessaire de l’analyse 
déployée par Kant jusque‑là. Si l’on ne conçoit pas que l’obéissance 
d’un être raisonnable est en vérité fondée sur cet intérêt « pur et 
indépendant des sens70 » résidant dans le fait qu’il s’avère l’auteur de 
la loi, « celle‑ci impliquerait nécessairement en elle un intérêt sous 
forme d’attrait ou de contrainte, parce qu’elle ne dériverait pas comme 
loi de sa volonté, et que sa volonté serait forcée conformément à 
la loi par quelque chose d’autre à agir d’une certaine manière71 ». 
Autrement dit, si l’on n’admet pas le principe de l’autonomie de la 
volonté, il faut alors se représenter la volonté de l’être raisonnable 
qui obéit à la loi morale comme contrainte conditionnellement : il fait 
l’action prescrite parce que celle‑ci est le moyen d’obtenir telle autre 
chose. C’est alors en fait l’objet de la volonté qui lui donne sa loi, et 
cette détermination hétéronome de la volonté donne forcément lieu à 
un impératif hypothétique. 

S’il y a une telle chose que l’impératif catégorique, celui‑ci 
exprime et révèle forcément l’autonomie de la volonté, c’est‑à‑dire 
« cette propriété qu’a la volonté d’être à elle‑même sa loi72 », de sorte 
que l’on pourrait avancer, comme l’a fait Delbos73, que Kant soutient 
pour l’ordre moral ce que Rousseau avait soutenu pour l’ordre social 
légitime, cet ordre où règne la liberté, c’est‑à‑dire « l’obéissance 
à la loi qu’on s’est prescrite74 ». Bien que ce rapprochement soit 
incontestable, étude minutieuse de la notion d’autonomie nous fera 
plutôt voir la distance qui sépare Kant de Rousseau sur ce point, 
et nous permettra de cerner la spécificité de la manière dont Kant  
la conçoit. 
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En voyant dans les lois de l’État légitime l’expression de la volonté 
générale des citoyens, Rousseau caresse le projet de réconcilier nos 
devoirs et nos penchants en faisant dériver la justice de l’amour que 
chacun se porte naturellement. Il écrit à ce sujet dans son Contrat 
Social : « Pourquoi la volonté générale est‑elle toujours droite, et 
pourquoi tous veulent‑ils le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est 
parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne 
songe à lui‑même en votant pour tous ? Ce qui prouve que l’égalité de 
droit et la notion de justice qu’elle produit dérivent de la préférence 
que chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme75 ». 
Pour Kant, au contraire, le devoir être relève de la métaphysique76, 
non de l’étude de la nature, et le principe suprême de la morale, qui 
permet de fournir des lois pratiques universelles et inconditionnées, 
ne relève en aucune façon de la constitution particulière de la  
nature humaine : 

ce qui est dérivé de la disposition naturelle propre de 
l’humanité, ce qui est dérivé de certains sentiments et de 
certains penchants, et même, si c’est possible, d’une direction 
particulière qui serait propre à la raison humaine et ne 
devrait pas nécessairement valoir pour la volonté de tout être 
raisonnable, tout cela peut bien nous fournir une maxime à 
notre usage, mais non une loi, un principe subjectif selon 
lequel nous pouvons agir par penchant et inclination, non un 
principe objectif d’après lequel nous aurions l’ordre d’agir, 
alors même que tous nos penchants, nos inclinations et les 
dispositions de notre nature y seraient contraires77.

La manière dont Kant comprend la liberté s’inscrit de manière 
cohérente dans le sillage tracé par son analyse jusque‑là : elle s’avère 
pour lui la capacité de la volonté à se décider indépendamment des 
objets de l’expérience vers lesquelles tendent nos inclinations et nos 
penchants, indépendamment, autrement dit, de causes étrangères 
et déterminantes78 ne générant chez nous que des impératifs 
hypothétiques. Cela revient à dire que la liberté constitue une 
certaine indépendance face au réseau des lois causales de la nature, 
qui soumettent les objets empiriques à des réactions nécessaires 
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et prévisibles lorsque d’autres objets extérieurs les influencent. La 
volonté peut au contraire déterminer entièrement sa maxime d’action 
auprès d’une loi purement rationnelle qui lui est propre et qui ne fait 
pas, elle, partie de la « nature79 ». Cette loi, c’est l’impératif catégorique 
lui‑même : « cette proposition : la volonté dans toutes les actions est à 
elle‑même sa loi, n’est qu’une autre formule de ce principe : il ne faut 
agir que d’après une maxime qui puisse aussi se prendre elle‑même 
pour objet à titre de loi universelle80 ». La moralité se révèle en fait 
cette capacité de la volonté d’agir pour elle‑même à titre de cause ; 
volonté autonome et volonté soumise à la loi morale sont une seule 
et même chose.

Voilà donc ce que Kant désigne lorsqu’il parle d’autonomie. Si 
donc Rousseau, en philosophe politique, souhaite donner voix aux 
mouvements premiers de la nature lors du processus de législation, 
Kant, en philosophe moral, dissocie nature et morale, penchants 
et législation de la volonté. L’examen de cette affinité entre la 
philosophie rousseauiste et kantienne nous mène alors au constat 
d’une différence de fond remarquable entre leurs pensées. Mais, 
fait étonnant, ce contraste n’empêche pas Kant de parvenir à la 
même conclusion que Rousseau : liberté et moralité ne font qu’un, 
puisque c’est la volonté qui légifère en matière de morale. On voit 
mieux, après toutes ces considérations, pourquoi Kant affirme que 
l’autonomie de la volonté est le « principe suprême de la moralité81 ». 

Un intérêt simplement moral envers la loi est donc possible 
parce que le respect doit se comprendre non seulement comme la 
reconnaissance d’une valeur qui nous humilie, comme la conscience 
de la subordination de notre volonté à une loi et de sa « détermination 
immédiate82 » par elle, mais encore comme inséparable de l’idée 
de la « sublimité de notre nature83 », c’est‑à‑dire de celle de notre 
personnalité, de notre qualité d’êtres libres et autonomes84, si bien 
que le respect pour la loi est simultanément un respect pour notre 
plus « haute détermination85 ». 

Cette découverte est importante, puisqu’elle permet de terminer 
l’analyse de l’impératif catégorique. Puisque les êtres raisonnables 
doivent tous agir selon des maximes universalisables, puisque leur 
capacité à le faire les distingue comme des fins en soi, et que, à 
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son tour, cette qualité nous conduit à envisager l’autonomie de 
leur volonté, nous sommes tout naturellement conduits à donner 
au concept d’impératif catégorique une détermination complète, à 
penser qu’un règne des fins est possible par liberté. Qu’est‑ce donc 
qu’un « règne des fins » ? Il s’agit d’un idéal et d’une idée de la raison, 
l’idée d’un tout de toutes les fins, aussi bien des fins en soi (les êtres 
raisonnables) que des fins relatives que ceux‑ci se proposent (celles, 
du moins, qui sont compatibles avec la loi morale). Plus précisément, 
cette idée donne à penser la liaison et l’union systématique de 
tous les êtres raisonnables sous des lois communes et universelles 
dont ils sont les colégislateurs et par lesquelles ils se traitent tous 
réciproquement comme des fins en soi. 

La dernière étape de l’analyse de Kant le mène donc à penser 
la moralité comme le rapport de toute action à la législation qui 
rend possible un tel règne des fins. De là la dernière formulation de 
l’impératif catégorique, qui commande à tout être raisonnable d’agir 
« comme s’il était toujours par ses maximes un membre législateur 
dans le règne universel des fins86 ». 

On voit facilement en quoi cette formulation découle naturellement 
de l’analyse : elle effectue la synthèse de toutes les autres façons de 
représenter l’impératif catégorique et donne à voir leur unité et leur 
cohérence d’ensemble. Aussi permet‑elle de mieux comprendre 
ce qui fonde la valeur absolue de l’être raisonnable et le distingue 
comme une fin en soi. En effet, l’idée d’un règne des fins permet 
de hiérarchiser les fins. Certaines, comme l’habileté ou l’application 
dans le travail87 n’ont qu’un prix marchand (Marktpreis) et ne tirent 
leur valeur que des besoins ou des inclinations que peut avoir tel ou 
tel être raisonnable. D’autres, comme la vivacité d’imagination ou 
l’humour ont un prix de sentiment (Affectionspreis), et tirent leur 
valeur du goût. La valeur de ces deux types de fins est simplement 
conditionnelle et est fonction de dispositions subjectives. Chacun des 
objets auxquelles elles s’appliquent peut être remplacé par quelque 
chose d’une valeur équivalente. Mais il existe aussi un autre type de 
valeur, une valeur intrinsèque et absolue, la dignité, qui se rapporte 
à quelque chose de tout à fait irremplaçable. Une seule chose possède 
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une dignité, c’est la « condition qui seule peut faire que quelque chose 
est une fin en soi88 » : la moralité. 

Nulle chose, écrit Kant, « n’a de valeur en dehors de celle que la 
loi lui assigne. Or la législation même qui détermine toute valeur 
doit avoir précisément pour cela une dignité, c’est‑à‑dire une valeur 
inconditionnée, incomparable, que traduit le mot respect, le seul qui 
fournisse l’expression convenable de l’estime qu’un être raisonnable 
en doit faire. » Or lorsque l’être raisonnable agit moralement, lorsqu’il 
universalise sa maxime d’action, il rend en quelque sorte sa volonté 
identique à la loi, et sa volonté acquiert la valeur absolue de celle‑ci89. 
L’intention que l’on devine à la source d’une action morale est alors 
l’objet du même respect que la loi elle‑même ; elle constitue, en effet, 
l’exemplification de la loi, son image et son accomplissement90. 
« La moralité, ainsi que l’humanité en tant qu’elle est capable de 
moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité91 ». Par la moralité, 
par ce respect que l’être raisonnable porte à la loi dont sa raison 
est la source, l’être raisonnable prend valeur de fin en soi et devient 
membre législateur dans le règne des fins. 

Ce qui devient visible en bout de parcours, c’est que tout l’édifice 
repose sur la notion d’autonomie, notion sans laquelle un impératif 
catégorique est tout à fait impensable et sans laquelle l’action morale 
même semble impossible. Démontrer la possibilité de l’impératif 
catégorique en approfondissant le concept d’autonomie, c’est ce à 
quoi Kant s’appliquera dans la troisième partie des fondements, où il 
prendra pour cela une méthode différente : une méthode synthétique.

Conclusion
La double étude que nous nous sommes proposée dans cet 

article — celle de la démarche menant Kant à la première formule 
de l’impératif catégorique et celle de la manière dont chacune des 
autres formules peut être dérivée des implications de cette étude 
préalable — met en évidence la complémentarité des formules de 
l’impératif catégorique et leur cohérence d’ensemble. Le déploiement 
du concept d’impératif catégorique a montré successivement trois 
façons de le représenter. L’une d’elles considère la forme qu’il 
commande aux maximes de prendre. Une autre met en évidence 
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la fin que la volonté se doit de respecter. En dégageant au passage 
le principe suprême de la moralité, l’autonomie de la volonté, 
l’analyse permet également de fournir à l’impératif catégorique une 
détermination complète, qui rassemble en un tout systématique tous 
les éléments dégagés par l’analyse. Dans cette dernière formulation de 
l’impératif catégorique, l’unité des diverses formules par lesquelles 
il est possible de l’exprimer se donne à voir. 

Au fil de cette étude, nous avons tenté de montrer que cette 
unité des diverses façons d’exprimer l’impératif catégorique était 
difficilement envisageable sans effectuer ce retour aux premiers 
moments de l’analyse, aux deux chemins empruntés par Kant afin 
d’établir la formule originelle de l’impératif catégorique. Loin 
de constituer une difficulté à la doctrine des Fondements de la 
métaphysique des mœurs, il faut au contraire y voir le signe de la 
solidité et de la précision de l’examen qu’y mène Kant, car cela 
signifie qu’il ne s’est bel et bien appliqué dans chaque cas qu’à 
expliciter et rendre évidentes des conséquences enveloppées dès le 
départ dans le concept même d’impératif catégorique, et qu’il n’en a 
fait, jusqu’au bout, qu’une simple, mais rigoureuse analyse.
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Autonomie et institution du social selon 
Debray, Gauchet et Castoriadis
Thibault Tranchant, Université de Sherbrooke

Introduction
Une des interprétations qui a pu être faite des expériences 

totalitaires du XXe siècle consiste à les comprendre en fonction 
d’un hypothétique « retour du religieux » dans un monde sécularisé1. 
S’appuyant sur une définition extensive du religieux2, une telle 
interprétation voit dans certains aspects des totalitarismes — culte 
du chef, référence à un texte « sacré », idéologie à dimension 
eschatologique, etc. — des manifestations explicites d’une fondation 
religieuse de la société totalitaire. Les enjeux de ces interprétations, 
qu’on ne discutera pas comme telles ici, excèdent largement ces seules 
sociétés, car en cherchant à prouver l’hypothèse selon laquelle les 
sociétés totalitaires se fondent religieusement et, au‑delà, qu’aucune 
société ne peut se fonder en dehors de médiations religieuses, ces 
interprétations du totalitarisme entrent en contradiction avec une 
des exigences normatives de la modernité philosophique, à savoir 
l’exigence d’une autofondation de la pensée et de la pratique 
humaine. En soutenant qu’aucune société n’existe sans une religion 
lui permettant de se donner corps et de perdurer dans le temps, 
l’autonomie, valeur centrale de la philosophie pratique moderne, 
est dite impossible : l’homme serait condamné à l’hétéronomie, 
condamné à chercher dans un ailleurs l’origine de son action et de sa 
pensée. Ce problème que suscite le totalitarisme est selon nous un des 
points de départ et un des axes autour duquel s’articule le « renouveau 
de la philosophie politique » en France. En effet, pour de nombreux 
intellectuels français à partir des années 1970, le détour par cet autre 
qu’est la société totalitaire déboucha sur une interrogation sur la 
place du religieux en tant qu’hypothétique structure transhistorique 
du social, mais aussi sur la possibilité de s’en émanciper, renouant 
par là avec un des motifs profonds de la philosophie politique 
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moderne. Cornélius Castoriadis fait paraître en 1975 son Institution 
imaginaire de la société3. En 1981, Régis Debray sort sa Critique de 
la raison politique4. Marcel Gauchet nous livre ensuite, en 1985, son 
Désenchantement du monde5. Tous ces textes, différents quant à leurs 
propos et à leurs enjeux internes, visent cependant à répondre à une 
question commune : à quelle condition une société est‑elle possible ? 
Existe‑t‑il, en deçà et au‑delà de l’infinie variabilité de l’histoire, un 
principe auquel toute société doit se soumettre afin d’exister comme 
telle et qui nous condamnerait à orienter notre action et notre pensée 
en fonction de normes sur lesquelles nous n’aurions aucun contrôle ? 
Si un tel instituant existait, quelle en serait la nature et pouvons‑nous 
nous en émanciper ? 

Dans les quelques pages qui vont suivre, nous présenterons 
d’abord deux réponses contraires au même problème : celles de 
Régis Debray et de Marcel Gauchet. Le premier soutient la thèse 
pessimiste selon laquelle le projet moderne d’autonomie politique est 
irréalisable en raison d’une loi naturelle voulant que toute société se 
fonde en référence à une transcendance, quelle que soit la nature de 
cette dernière. Le second soutient la thèse que l’instituant premier du 
social est le politique, et que la religion est un phénomène historique 
duquel les sociétés occidentales contemporaines se sont émancipées. 
Nous chercherons finalement à dépasser l’antinomie à laquelle aboutit 
l’opposition de ces deux auteurs. À cette fin, nous nous appuierons 
surtout sur le concept d’autonomie relative proposé par Castoriadis 
dans L’institution imaginaire de la société. 

Régis Debray : l’hétéronomie structurelle du champ politique
Dans le premier chapitre de la seconde section de sa Critique de la 

raison politique, Régis Debray propose ce qu’il appelle un « axiome 
d’incomplétude » visant à rendre compte de la genèse des groupes 
politiques et de leur condition de possibilité. Il emprunte librement 
le concept d’incomplétude à Kurt Gödel qui montre qu’une théorie 
en arithmétique est nécessairement insuffisante, puisqu’on trouve en 
elle des énoncés qui ne sont pas démontrables dans le cadre seul 
de la théorie6. L’axiome d’incomplétude de Debray est compris 
comme condition de possibilité a priori de l’organisation politique, 
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et s’applique à toutes les sociétés, passées, présentes, et futures.  
Ainsi écrit‑il : 

[La condition a priori de toute histoire politique] a la forme 
d’une loi logique, généralisation du théorème de Godel 
[sic] : Il n’y a pas de système organisé sans clôture, et 
aucun système ne peut se clore à l’aide des seuls éléments 
intérieurs au système. La fermeture d’un champ ne peut donc 
procéder contradictoirement que par ouverture à un élément 
extérieur au champ. Aucun ensemble de relations n’est relatif 
à lui‑même, ou alors ce n’est plus un ensemble (ce n’est plus 
rien). Le reste s’en déduit : savoir « le conte plein de bruit et 
de fureur, raconté par un idiot, et ne signifiant rien7 ».

Comme le remarque Debray, l’axiome d’incomplétude est 
strictement formel, et n’explique en rien, par exemple, quelle est la 
nature de l’élément servant à clôturer le groupe8. L’incomplétude 
debrayenne indique uniquement quelle est la structure formelle 
d’après laquelle tous les groupes politiques se fondent. C’est un 
« axiome », car cette proposition est évidente en soi, sans pour 
autant pouvoir être démontrée. Debray ajoute que l’incomplétude 
est descriptive et explicative. D’un côté, elle permet de décrire 
comment tous les groupes sont formés, d’un autre côté, elle permet 
de comprendre leurs comportements, notamment ceux liés à la 
légitimation du pouvoir et à la territorialisation.

Afin de faire comprendre à ses lecteurs ce qu’est l’incomplétude, 
Debray passe par une analogie géométrique. Une société peut se 
comprendre comme un cône. « Un groupe n’est pas un cercle, surface 
plane limitée par une ligne dont tous les points sont à égale distance 
d’un centre, car le point fixe du groupe n’est pas intérieur à son 
plan9. » Au même titre que la définition du cône inclut son sommet, la 
définition d’une société ne peut faire l’économie du « point fixe » qui 
la rend possible et qui se trouve en dehors de son plan d’immanence. 
Ce « point fixe » est une place vide, fonctionnelle. Il souligne que ce 
« point fixe » est sacralisé par les membres de la société ainsi réunie10. 
Debray est prudent, et fait remarquer que l’axiome d’incomplétude 
n’est pas une reformulation de la thèse durkheimienne sur la nature 
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sociale de la religion. Pour Debray en effet, l’axiome d’incomplétude 
se distingue de la thèse durkheimienne par sa dimension explicative 
alors que Durkheim n’aurait fait qu’enregistrer une régularité 
historique. En disant que l’effervescence collective est à l’origine 
de la spéculation religieuse, Durkheim n’aurait fait que hisser une 
observation, aussi juste soit‑elle, au rang de théorie explicative alors 
que ce qu’il convient d’expliquer est la raison de cette effervescence. 
L’axiome d’incomplétude explique selon Debray les raisons et les 
effets de l’effervescence durkheimienne, non l’inverse11. 

La constitution du nous sans un autre est donc clairement 
impossible dans la perspective de Debray, et il en tire les 
conséquences directes que cela implique pour une théorie de la 
légitimité du pouvoir. En visant Weber, il parle d’une « syntaxe » 
politique élémentaire qui fait abstraction des différents types 
d’autorité12. Selon Debray, si la domination peut prendre des formes 
variées, celle‑ci ne peut qu’évoluer dans le cadre plus large qu’est 
la forme imposée par l’incomplétude. Que la domination soit 
rationnelle‑légale, charismatique ou traditionnelle, elle se déploie 
invariablement selon le point fixe sacré à partir duquel la société se 
fonde. Cela fait dire à Debray que la domination est nécessairement 
représentative. Quelle que soit la nature du point de référence de la 
société, la domination n’est légitime qu’à condition qu’elle représente 
ce point sacré13. La représentation ne serait donc pas selon Debray une 
invention moderne : ce qui change avec la modernité est le représenté 
(la souveraineté populaire), mais non le mécanisme même. La 
légitimation de la domination dans un groupe est en outre selon lui 
nécessairement arbitraire. Il n’y a pas chez Debray de norme idéale 
du juste, mais plutôt la succession de différentes « satisfactions » 
du « trou fondateur14 ». Autre conséquence : la démocratie directe 
ou toute autre forme d’autogestion sont tout simplement renvoyées 
comme autant d’impossibilités logiques15. 

Debray fait remarquer ailleurs que l’axiome d’incomplétude se 
vérifie dans les comportements du groupe social à l’égard de son 
territoire. Selon lui, le fait que la territorialisation de la société 
passe nécessairement par le point d’incomplétude a été relevé par 
Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo‑européennes, 
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notamment au niveau de la racine commune qu’il a découverte entre 
le nom rex, roi, et le verbe regere, tracer une ligne. C’est toujours 
par référence à une transcendance que celui qui détenait l’autorité 
pouvait tracer la ligne du territoire, qui était alors investi d’une 
valeur sacrée16. 

De l’axiome d’incomplétude découle finalement l’impossibilité 
de toute véritable autonomie politique ; le groupe social trouvera 
toujours en dehors de lui‑même le fondement de sa vie en commun, 
et la légitimité du pouvoir se fondera toujours sur une norme sacrée. 
Debray l’écrit d’ailleurs sans détour : « L’axiome d’incomplétude 
sociale a pour premier corollaire l’hétéronomie du champ politique17. » 

La théorie debrayenne de l’incomplétude est séduisante, et elle 
rend compte des intuitions que nous pouvons avoir sur les tendances 
naturellement intolérantes des groupes politiques, mais aussi des 
pages les plus noires de l’histoire contemporaine de l’occident (et 
d’ailleurs). On peut toutefois se demander ce que vaut une telle 
théorie dans le contexte de nos sociétés contemporaines. En effet, 
deux traits complémentaires de nos sociétés complexes sont, 
dans le cadre moderne de la forme État‑Nation des groupements 
politiques, l’interdépendance fonctionnelle des sous‑systèmes 
sociaux (politique, juridique, économique, esthétique, etc.) et le 
déploiement interne des logiques de ces sous‑systèmes en fonction 
de valeurs qui leur sont propres. Ainsi, en se concentrant sur le 
mécanisme qui permet à une société de se rassembler et de perdurer 
dans le temps (l’incomplétude), Debray passe à côté d’un des traits 
les plus importants de la modernisation des sociétés occidentales, 
à savoir le fait qu’elles se maintiennent comme unités nationales 
malgré un éclatement de leurs activités en sphères distinctes, 
éclatement pratique auquel correspond un éclatement normatif. 
Ce que nous reprochons en fait à Debray ici, est que son axiome 
d’incomplétude, du moins tel que formulé dans sa Critique de la 
raison politique, ne nous dit rien sur la tension proprement moderne 
entre l’imaginaire de l’unité nationale et la diversité effective des 
valeurs qui orientent différemment les activités au sein même de 
l’espace national. Il serait certes possible d’imaginer une solution 
théorique selon laquelle l’unité des sous‑systèmes sociaux est 
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rendue possible grâce à une participation partielle de leurs valeurs 
à celles de l’imaginaire national (une économie « pour le peuple », 
etc.). Solution envisageable, mais solution incomplète, puisqu’il 
s’agit moins de penser la « participation » que le maintien de 
l’unité dans la différence, c’est‑à‑dire le fait que les États‑Nations 
se maintiennent dans le temps malgré des oppositions pratiques 
et axiologiques incommensurables (par exemple, la contradiction 
entre l’orientation de l’activité politique en fonction du principe 
d’égalité, ne serait‑ce que « formelle », et celle entre l’orientation de 
l’activité économique en fonction du principe de profit, impliquant 
une distinction inégalitaire entre dirigeants et dirigés, sanctionnée 
par une échelle, tout aussi inégalitaire, des salaires). Il faut en outre 
ajouter au pluralisme axiologique auquel aboutit l’autonomisation 
fonctionnelle des sous‑systèmes sociaux, le pluralisme axiologique 
subjectif au niveau de la société civile — la séparation de la société 
civile et de l’État a pour corrélat la multiplication des préférences 
personnelles, c’est‑à‑dire la possibilité pour chacun de mener sa vie 
en fonction des valeurs qui lui semblent préférables. Si l’on peut 
émettre des réserves quant à l’influence des déterminants sociaux sur 
les conduites de vie, il n’en reste pas moins que la modernisation de 
la société coïncide avec la multiplication des morales individuelles et 
sous‑culturelles. De ce point de vue, la théorie de Debray, plutôt que 
de comprendre cette autre caractéristique importante de la modernité, 
tend vers un diagnostic pessimiste selon lequel la multiplication des 
valeurs sur lesquelles s’appuient les conduites de vie est un facteur 
de désagrégation sociale et d’anomie. Ce n’est pas pour rien que 
Debray s’est inlassablement prononcé en faveur de la République 
qui, à ses yeux, est la seule forme de gouvernement apte à concilier 
modernisation de la société et fondement religieux du social. 

Il faut également souligner qu’une telle théorie, qui fait de 
l’hétéronomie une conséquence nécessaire de la vie en commun, 
aboutit à un positionnement politique quiétiste et fataliste18. 
Comme nous l’avons évoqué, l’axiome d’incomplétude de Debray 
est un formalisme, c’est‑à‑dire qu’il est indifférent au contenu de la 
norme qui est censée structurer l’ensemble de la société à travers le 
mécanisme de sa représentation. La différence entre le droit divin 



Phares  219

Autonomie et institution du social selon Debray, Gauchet et Castoriadis

et la souveraineté populaire est indifférente aux yeux de la théorie 
debrayenne, ce qui importe n’étant que la puissance d’organisation 
du « point fixe ». Le formalisme de la théorie debrayenne nous 
interdit finalement de critiquer le contenu des normes qui fondent 
l’être‑ensemble, et refuse à la philosophie la légitimité du rôle qu’elle 
s’est attribué dès sa naissance, à savoir l’interrogation sans limites sur 
l’institué et l’appropriation de cette interrogation par tous au profit de 
tous19. Il se pourrait que d’un point de vue sociologique, les sociétés 
aient pour condition de fonctionnement la soumission à un « point 
fixe », mais, d’un point de vue philosophique, une telle théorie est 
inacceptable en ceci qu’elle conduit à l’acceptation sans réserve de 
l’institué sous prétexte qu’il ne peut en être autrement en raison d’une 
loi de nature des groupements sociaux. Contre les théories qui font de 
l’hétéronomie la conséquence nécessaire de l’existence à plusieurs, il 
nous semble au contraire qu’il faille maintenir l’idée moderne selon 
laquelle les sociétés sont des êtres historiques et artificiels, et que les 
hommes sont virtuellement ou effectivement capables de produire 
consciemment les conditions de leur vie en commun. Au contraire, 
la théorie de Debray nivelle toutes les différences historiques 
en se référant à une hypothétique fondation transhistorique de 
la société sur la religion et propose une conception naturaliste de  
l’agrégation sociale. 

Marcel Gauchet : l’histoire comme dévoilement de l’autonomie 
La philosophie de l’histoire de Marcel Gauchet, dont la dimension 

« téléologique » ou non peut faire question20, s’articule autour de 
la tension entre « condition politique » et « condition historique », 
cherchant ainsi à dégager dans l’histoire humaine la part du variable 
et celle de l’invariable. Si d’un côté toutes les sociétés doivent faire 
face à la division et au conflit qui les habitent et les structurent (la 
condition politique), elles trouvent d’un autre côté dans l’histoire 
des façons particulières d’y apporter une réponse. Gauchet trouve 
dans l’élucidation des rapports entre politique et religion un terrain 
privilégié d’analyse afin de comprendre les rapports entre conditions 
politique et historique. Comprenant la religion comme l’institué 
historique par excellence, Gauchet propose une philosophie de 
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l’histoire dans laquelle la condition politique des sociétés se révèle 
peu à peu à elle‑même comme l’instituant transhistorique du social, 
alors que la religion échoue peu à peu à jouer sa fonction intégratrice 
et pacificatrice. En reconstituant une histoire politique de la religion 
où le « désenchantement » est compris comme moment de vérité, 
Marcel Gauchet assume dès lors une vision des rapports entre 
politique et religion dans laquelle la sortie de la religion coïncide 
avec la prise de conscience de ce qu’elle avait toujours camouflé : 
la condition politique, la conflictualité structurante de toute société, 
l’invariable social primordial à laquelle la condition historique ne fait 
que donner des formes différentes.

Le point de départ de l’investigation de Marcel Gauchet est la 
définition de la religion dans les sociétés pré‑étatiques, religion 
« première », religion « pure », idéal type à la lumière duquel toutes 
les religions historiques ne sont que des sortes de compromis. La 
religion, écrit‑il, est la « dépossession radicale des hommes quant à ce 
qui détermine leur existence21 ». Fidèle aux concepts fondamentaux 
de la littérature ethnographique, Gauchet pense la religion primitive 
via l’opposition du profane et du sacré. Ainsi, la religion primitive 
est tout entière vouée à la satisfaction et à la conservation du temps 
passé (temps sacré) par l’intermédiaire des rites dans le temps présent 
(temps profane). Pour l’homme religieux, l’expérience du monde 
réel se ramène entièrement à l’expérience d’une dette envers les 
fondateurs de l’ordre du cosmos. Ce conservatisme radical qu’est la 
religion assume une fonction politique essentielle. En effet, l’altérité 
sacrale du fondement social permet à la société de trouver un point 
d’équilibre par lequel le conflit à l’intérieur de la communauté est 
résorbé. D’un côté, la domination des chefs sur leurs dominés est 
minimisée en faisant de ceux‑ci de simples relais du sacré dans 
la communauté ; l’altérité radicale du fondement représentée dans 
la religion primitive pose tous les êtres comme égaux, malgré 
les effets de prestige et de gloire22. D’un autre côté, elle fonde les 
règles apparemment immuables sur lesquelles les rapports sociaux 
s’appuient, permettant de désamorcer systématiquement les conflits 
par la solution que les ancêtres imaginaires proposent. 
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Tout le propos de Marcel Gauchet dans Le désenchantement du 
monde consiste à recomposer le parcours symbolique qui a mené 
les sociétés humaines du stade pré‑étatique jusqu’à la démocratie 
moderne telle que nous la connaissons désormais où, selon lui, la 
religion ne serait plus structurante. Au sujet de ce parcours, nous 
ne dirons rien ici ; plaçons‑nous directement au niveau de la ligne 
d’arrivée, à savoir la spécificité historique de la démocratie moderne. 

Dans la dernière partie du Désenchantement du monde, Gauchet 
commence par expliquer que la démocratie moderne s’est construite 
contre la souveraineté absolue. Selon Gauchet, la souveraineté 
absolue est à son tour une réponse à la crise théologique engendrée 
par la critique protestante selon laquelle nulle médiation entre Dieu 
et le croyant n’est possible du fait de l’éloignement de Dieu. Les 
hommes étant abandonnés par Dieu, et le roi étant un homme, la place 
de celui‑ci cesse d’être pensée comme un maillon dans la hiérarchie 
des êtres allant du plus grand au plus petit. La coupure du Roi d’avec 
Dieu fait qu’il devient celui autour duquel la société se forme. Avec 
la souveraineté absolue, l’ordre social n’est plus créé du dehors par 
le divin, mais est tenu tout entier par la volonté d’un seul homme : 
le corps du roi devient le pôle symbolique autour duquel la société 
s’organise, une altérité immanente lui permettant de se doter d’une 
représentation d’elle‑même comme un tout, mais aussi des ressources 
lui permettant de s’auto‑transformer — ce retour de la société sur 
elle‑même grâce à la figure du roi est ce que Gauchet appelle « la 
naissance de la société comme sujet à travers le mécanisme de la 
représentation23 ». Toutefois, une telle institution du social, par son 
exigence de trouver dans le mécanisme représentationnel le moyen 
de se saisir comme un tout fusionnel, ne rompt aucunement avec le 
réflexe religieux de médiation des conflictualités. C’est en réponse à 
cette nouvelle morphologie du social que la démocratie se construit, 
tout en développant les prémisses qu’elle contient24. On voit, soit 
dit en passant, se dessiner une opposition radicale entre Gauchet 
et Debray sur la question de la représentation. Nous avons vu que 
pour Debray, la représentation est celle du « point fixe » sacré, son 
incarnation dans le souverain, indépendamment de son contenu. 
Debray propose une conception clairement anhistorique et formaliste 
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de la représentation : ce qui est représenté n’a aucune importance, ce 
qui importe est de connaître le mécanisme de la représentation, par 
où l’on détient la preuve de l’incomplétude de corps social. Gauchet, 
au contraire, voit dans la représentation une invention moderne, et 
est inséparable de son contenu, à savoir la souveraineté populaire 
dont la logique se développe de Hobbes à Rousseau. 

La démocratie conserve le projet proprement moderne de se 
penser comme sujet, mais rompt avec l’idéal de la « conjonction 
avec soi ». Plutôt que de chercher la liaison par la médiation du 
souverain, la démocratie va chercher à se fonder dans la division, 
tout en demeurant une unité. Selon Gauchet un tel tour de force 
passe par un nouveau « déplacement » du pôle symbolique par 
le détour duquel la société s’institue : le tout Autre passe dans le 
mondain. C’est parce que les modernes ont incorporé l’altérité 
religieuse au sein de leurs affaires les plus profanes qu’a été rendue 
possible la démocratie. Il y donc une certaine continuité entre les 
sociétés religieuses et les sociétés démocratiques puisque les deux 
se fondent par la référence à une altérité ; mais il y a aussi rupture, 
puisque sa nouvelle localisation modifie profondément sa nature25. 
La conséquence d’une telle transformation est l’apparition du trait 
le plus distinctif de la démocratie, c’est‑à‑dire l’institutionnalisation 
du conflit, subvertissant ainsi toute une histoire des rapports entre 
le politique et la religion où celle‑ci visait à recouvrir les conflits 
et en minimiser les effets. Désormais tournées vers le futur et 
débarrassées des altérités sacrales, les sociétés démocratiques sont 
autonomes, c’est‑à‑dire qu’elles se sont débarrassées des médiations 
religieuses dans le cadre de la gestion des conflictualités. 

Gauchet, contrairement à Debray, soutient donc que l’autonomie 
politique est non seulement réalisable, mais aussi d’ores et déjà 
réalisée26. Ce diagnostic rentre en contradiction avec d’autres 
interprétations de la modernité, en particulier celles qui font du 
capitalisme une forme nouvelle d’hétéronomie religieuse. On ne 
pourra dans le cadre de ce texte discuter en détail la thèse selon 
laquelle le capitalisme serait une religion séculière décentralisée27, 
mais puisqu’elle met directement en jeu les thèses de Gauchet sur 
les rapports entre capitalisme, démocratie et désenchantement, il 
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nous paraît opportun de la mettre brièvement en rapport avec celles  
de Gauchet.

Dans le cadre de la philosophie de l’histoire de Marcel Gauchet, 
les développements conjoints du capitalisme et de la démocratie 
ne posent aucun problème à la thèse selon laquelle la modernité se 
déploie comme désenchantement et institution autonome de la société, 
puisqu’il conçoit les rapports entre capitalisme et démocratie comme 
complémentaires28. Gauchet reconnaît bien entendu les enjeux sociaux 
considérables qu’implique le capitalisme, mais selon lui, celui‑ci 
doit être analysé comme une des dimensions de l’émancipation des 
hommes de l’institution religieuse de la société. Il faut, pour bien 
comprendre cela, souligner que la notion de démocratie chez Marcel 
Gauchet ne s’épuise pas dans celle d’un ensemble de règles formelles 
qui réglerait la répartition et l’accès au pouvoir, mais se confond 
plutôt avec l’idée d’un certain type d’institution symbolique, d’un 
certain type d’accès au réel structurant les actions individuelles. La 
démocratie est un régime au sens fort du terme29, c’est‑à‑dire, en 
plus d’une organisation du pouvoir, une façon historiquement située 
de vivre dont la spécificité est de se rapporter au monde de façon 
active et dynamique, ouverte sur le futur et consciente d’elle‑même 
— raison pour laquelle la notion de démocratie chez Gauchet, ainsi 
que pour Lefort avant lui, est presque identique à celle de modernité. 
Le capitalisme est dès lors à comprendre selon Gauchet comme une 
facette de ce type inédit d’institution symbolique du social dans 
l’histoire : le capitalisme est dans le domaine de la production, de 
la consommation et des échanges, l’instanciation en même temps 
qu’un moteur de cette nouvelle façon de se rapporter au monde. 
Ainsi, pour Gauchet, confondre religion et capitalisme, faire du 
capitalisme et de ses composantes la nouvelle religion des temps 
modernes, c’est confondre tous les registres, ce n’est comprendre ni 
ce qu’est la modernité démocratique, ni le capitalisme, ni la religion : 
conforme à la modernité démocratique, le capitalisme introduit dans 
le domaine économique la dimension de l’historicité, de la prise en 
charge consciente de son devenir en vue du futur et à la lumière 
du passé, tandis que la religion, comme nous l’avons vu ci‑dessus, 
est tout le contraire selon lui, à savoir l’interdiction de l’innovation, 
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la stagnation dans le présent en fonction de normes prescrites par 
l’au‑delà. La démocratie et le capitalisme sont pour Gauchet deux 
dimensions complémentaires de la mutation moderne du rapport 
symbolique au monde et doivent être compris ensemble plutôt que 
l’un contre l’autre. Gauchet est bien entendu sensible au fait que la 
modernité se crée ses nouvelles « altérités », dont certains éléments 
du capitalisme tels que la technique, la croissance ou le progrès 
peuvent servir d’exemples, mais rappelle toujours qu’elles trouvent 
leurs conditions de possibilité dans un univers symbolique où ont été 
reconnues l’autofondation et l’historicité du monde humain30. 

Selon Marcel Gauchet, le désenchantement du monde a donc pour 
vertu d’ouvrir l’homme à son propre pouvoir créateur, composante 
centrale de son autonomie. Un tel constat est partagé par les critiques 
« théologiques31 » du capitalisme, mais, à la différence de Gauchet, 
celles‑ci mettent en lumière le fait que la création humaine dans 
le capitalisme est orientée contre elle‑même. Si le désenchantement 
et l’autonomie supposent l’ouverture de l’homme à la création, ils 
auraient aussi pour conséquence l’orientation de la création humaine 
de telle sorte qu’une interrogation radicale sur celle‑ci ne serait 
plus accessible. C’est selon nous cette orientation de la création 
dans le capitalisme, orientation unilatérale vers la croissance et le 
développement dont un des corrélats est le sacre de la technique, qui 
a pu faire dire à de nombreux de ses critiques qu’il est une sorte de 
religion séculière. Ce qui structure les critiques de type « théologique » 
du capitalisme (au‑delà d’une tendance à faire du religieux une 
structure transhistorique du social) n’est pas tant l’idée selon laquelle 
le capitalisme introduirait de nouvelles personnalités divines et un 
nouvel au‑delà, que celle selon laquelle le désenchantement du monde 
est compensé par une orientation absurde de la créativité humaine 
qui, en dotant d’un sens économique toute activité humaine et 
inversant dès lors fins et moyens de l’existence, ressemble à quelque 
chose comme de la religion. S’il est ainsi parfois question dans de 
telles critiques de « nouveaux dieux » ou de « nouvelles idoles », 
l’argent, la technique, le progrès ou la croissance, c’est toujours pour 
faire remarquer en contrepartie qu’il ne s’agit que de simulacres de 
divinités dans un contexte désenchanté, simulacres d’autant plus 
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absurdes que les sacrifices qui leur sont offerts, parfois humains, 
ne seraient compensés par aucune immortalité, aucune grâce,  
aucune rédemption. 

Ce problème que pose le capitalisme, à savoir l’orientation absurde 
de la création humaine selon une direction qui n’est ni consciemment 
voulue, ni négociable, est précisément un des problèmes centraux 
qui anime la pensée de Cornélius Castoriadis, vers laquelle nous 
nous tournons finalement.

Cornélius Castoriadis : la démocratie comme projet et comme  
autonomie relative

Selon nous, la pensée castoriadienne possède les ressources 
afin de se dégager de la thèse d’un fondement transhistorique de la 
société sur le religieux, mais aussi d’éviter de faire de la démocratie 
parlementaire la fin heureuse d’une histoire plurimillénaire des 
rapports entre politique et religieux. Elle permet aussi de rendre 
compte de la thèse selon laquelle le capitalisme serait une forme 
nouvelle d’hétéronomie religieuse et propose un concept substantif 
de démocratie comme autonomie relative qui fait de la démocratie un 
projet sans cesse à renouveler plutôt qu’un régime dont la définition 
s’épuise dans celle du constitutionnalisme juridique. Dans ce qui suit, 
nous allons (1) nous concentrer sur la façon dont Castoriadis entend 
l’institution religieuse de la société comme modalité hétéronome de 
l’institution imaginaire de la société ; pour ensuite (2) montrer en 
quoi la démocratie telle que l’entend Castoriadis est une institution 
autonome de la société. 

La théorie de l’institution imaginaire de la société exposée dans 
L’institution imaginaire de la société et esquissée dans « Marxisme 
et théorie révolutionnaire32 » est une forme très marquée d’holisme 
sociologique, principalement dirigée contre l’épistémologie 
monocausaliste et empiriste du marxisme orthodoxe, mais aussi 
contre toutes les théories sociologiques qui font des institutions 
sociales une réponse à des besoins invariants (fonctionnalisme 
et structuralisme), et dont l’enjeu est le renouvellement du projet 
d’autonomie dans le contexte de l’effondrement du mouvement 
ouvrier. Ce que reproche principalement Castoriadis aux marxisme, 
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fonctionnalisme et structuralisme est qu’ils sont incapables de 
comprendre la multiplicité historique des sociétés humaines en 
soutenant notamment que toute institution sociale vise à répondre à 
un besoin, et que les besoins sont les mêmes pour toute l’humanité33. 
Nous ne nous engagerons pas dans le débat consistant à savoir s’il est 
possible d’attribuer une telle thèse aux marxisme, structuralisme et 
fonctionnalisme ; un des artifices rhétoriques de Castoriadis consiste 
bien souvent à se doter d’un épouvantail afin de faire valoir ses propres 
conceptions. Contre ces théories, Castoriadis soutient la thèse selon 
laquelle l’être est indéterminé34, et que l’activité humaine (mais aussi 
le règne du vivant dans son ensemble) ne peut se comprendre en 
dehors de la notion de création, laquelle aurait été occultée par le 
rationalisme philosophique (la « pensée héritée ») duquel procèdent 
les trois familles théoriques incriminées. C’est ainsi qu’afin de rendre 
compte de la multiplicité des sociétés à travers l’histoire, Castoriadis 
est amené à postuler un imaginaire radical, source de la multiplicité 
historique des formes sociales et de la création humaine. La théorie 
de l’institution imaginaire de la société de Castoriadis est un holisme 
sociologique prononcé en ceci qu’elle postule comme source des 
institutions sociales une puissance ontologique irréductible à 
l’action des individus composant la société35. L’imaginaire radical 
est la faculté créatrice du social‑historique, lui‑même compris 
comme « strate » irréductible de l’être. La difficulté que le lecteur 
rencontre face à cette notion d’imaginaire radical consiste à ne pas 
substantialiser la notion castoriadienne d’imaginaire, c’est‑à‑dire 
à ne pas chercher à rattacher l’imaginaire à un sujet quelconque, 
malgré la thèse selon laquelle le social‑historique est un domaine de 
l’être à part entière. 

Le mécanisme réel de l’institution de la société selon Castoriadis 
est la production de « significations imaginaires sociales » par 
l’imaginaire radical de la société36. Ces significations imaginaires 
sociales sont comprises comme sortes d’idées directrices qui 
informent la totalité des activités pour une société donnée. Castoriadis 
explique que l’unité de la multiplicité des institutions37 d’une société 
est donnée dans leur participation aux significations imaginaires, 
qu’elles en sont des incarnations. Par exemple, l’utilisation d’un 
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outil, déterminée en partie par la nécessité de transformer la nature 
en vue de la satisfaction d’un besoin, est significativement orientée 
en fonction des significations imaginaires propres à la société 
dans laquelle il est utilisé : on n’utilise pas un marteau chez les 
Yanomamis pour les mêmes raisons et de la même façon que chez 
un cordonnier de la Suisse calviniste de la fin du XVIe siècle, et ce en 
raison de la différence des significations imaginaires qui structurent 
inconsciemment et distinguent ces deux sociétés.

Selon Castoriadis, la religion est une modalité de l’institution 
imaginaire de la société où l’autocréation de la société par elle‑même 
(la production immotivée de significations imaginaires sociales 
par l’imaginaire radical) est occultée et attribuée à des êtres 
fictifs. Castoriadis estime que la religion est le dispositif social de 
l’hétéronomie en ceci qu’elle camoufle aux individus qui composent 
la société le fait que ce sont eux qui produisent les conditions de leur 
existence38. Plus précisément, la religion est comprise par Castoriadis 
comme l’institué qui vient verrouiller et cadenasser le mouvement 
créateur de l’imaginaire radical ; la religion, création humaine qui ne 
se reconnaît pas comme telle, entrave le déploiement de la création. 
La définition de la religion par Castoriadis hérite clairement de 
celle donnée par Marx comme aliénation à la suite de la critique 
par Feuerbach de Hegel. Feuerbach définissait l’aliénation comme le 
processus par lequel un contenu de conscience est extériorisé puis 
objectivé de telle sorte qu’il devient une puissance étrangère pour 
celui qui en est l’origine39. Ce qui distingue toutefois Castoriadis 
de Marx ou de Feuerbach est que ce qui est aliéné dans la religion 
n’est pas la conscience (Feuerbach) ou le travail social (Marx), mais  
la création. 

La théorie castoriadienne de l’institution imaginaire de la société 
aboutit donc à un découplage de la notion d’imaginaire et de religion 
en faisant de la religion une modalité de l’institution imaginaire de la 
société. S’il y a un invariant tranhistorique du social, ce n’est, selon 
Castoriadis, ni le religieux (Debray), ni le politique (Gauchet), mais 
l’imaginaire, puissance sans sujet et source de la création dans le 
domaine du social‑historique en particulier et du vivant en général. 
C’est avec cet arrière‑fond théorique que Castoriadis identifie 
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le capitalisme et la religion. Le capitalisme est défini comme 
« quasi‑religion », car il en possède les traits structuraux, l’occultation 
de la création, mais se distingue des religions traditionnelles sur son 
plan formel, à savoir la distinction entre visible et invisible, naturel 
et supranaturel40. Dans le capitalisme, ce sont les sciences et les 
techniques qui sont, plutôt que les dieux et les héros, les représentants 
et vecteurs de l’hétéronomie, car c’est à travers le prisme rationaliste 
des sciences et des techniques que l’intégralité du monde vécu est 
perçue au détriment de ses potentialités créatrices. Ceci fait dire 
à Castoriadis que l’imaginaire du capitalisme n’a pas de « chair 
propre41 », recoupant par là la critique francfortienne de l’expansion 
de la rationalité instrumentale sous le capitalisme42.

Ce découplage de l’imaginaire et de la religion fournit la base sur 
laquelle se déploie sa théorie de la démocratie comme autonomie 
relative. L’analyse de la religion, modèle paradigmatique de 
l’institution hétéronome de la société, permet à Castoriadis de définir 
l’hétéronomie comme, d’une part, l’impossibilité de se reconnaître 
comme l’origine de sa propre loi, d’autre part, comme autonomisation 
de l’institué et verrouillage du moment instituant. De ce point de 
vue, une société est autonome à condition qu’elle se reconnaisse 
comme l’origine de sa propre loi, conformément au mécanisme réel 
de l’institution imaginaire de la société, mais aussi à condition qu’elle 
mette au diapason le moment proprement instituant du social avec 
l’institué43. En paraphrasant Trotsky, on peut dire que l’autonomie 
castoriadienne est une révolution permanente. L’autonomie comprise 
en ce sens est selon Castoriadis nécessairement démocratique, car 
ce n’est qu’à partir du moment où sont partagées collectivement les 
décisions sur les fondements de la vie en commun et qu’est mis à 
jour et approprié par tous le moment créateur de l’institution qu’une 
société est autonome44. Elle doit être dite « relative », puisqu’elle ne 
se comprend que comme un rapport particulier à l’institution où la 
possibilité de sa subversion, de sa remise en question par tous au 
profit de tous, est ouverte sans limites. L’hétéronomie advient dans 
le rapport à l’institution, mais n’est pas ce rapport.

L’autonomie est donc un projet, et elle doit toujours être remise 
en jeu afin qu’elle puisse être conforme à sa nature. Pour qu’un tel 
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projet puisse se réaliser, il faut selon Castoriadis commencer par se 
débarrasser d’une conception technicienne de l’action politique qui fait 
de celle‑ci un simple moyen en vue d’une fin qui serait intégralement 
déterminée par le savoir45. La politique authentique est une praxis, 
un faire non‑technique qui vise l’autonomie de tous, sans pour autant 
se doter d’une représentation exhaustive de ce qu’elle devrait être. 
La praxis est le faire non‑technique de la liberté. En définissant le 
projet démocratique comme praxis, Castoriadis assume ainsi une 
conception révolutionnaire de la politique (l’institué étant rabattu sur 
le moment instituant), mais cherche à se distinguer de la conception 
léniniste de la révolution selon laquelle une avant‑garde éclairée 
possédant une théorie prétendument exhaustive peut produire des 
bouleversements sociaux grâce à son application. Pour Castoriadis, 
la praxis n’est pas un plan, et c’est, en partie, la confusion entre ces 
deux modalités de l’action qui est la cause de l’échec du mouvement 
ouvrier et de sa pétrification dans la bureaucratie stalinienne46. 

On voit en outre toute la différence avec Gauchet, qui pense que 
l’autonomie est déjà réalisée et qu’elle est le fruit du développement 
politico‑religieux de l’occident. 

Conclusion
Nous avons ouvert ce texte en évoquant le problème classique du 

totalitarisme comme religion séculière. Nous avons montré que la 
thématique de la religion séculière peut se comprendre comme une 
toile de fond sur laquelle se sont dessinées de nouvelles réflexions 
sur la question du politico‑religieux, c’est‑à‑dire sur la nature du 
principe instituant du social dans son rapport à la question moderne 
de l’autonomie collective et individuelle. Nous avons brièvement 
présenté ce que nous estimons constituer deux théories contraires 
pour le même problème, celles de Debray et de Gauchet, pour 
ensuite en indiquer quelques limites. En ce qui concerne la théorie 
de Régis Debray, nous avons suggéré qu’elle ne parvient pas à 
rendre compte de certains aspects centraux de la modernisation 
des sociétés occidentales. En soutenant que toute société se fonde 
religieusement, la théorie debrayenne est incapable d’expliquer 
comment les sociétés modernes s’articulent comme des touts 
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complexes. L’idée selon laquelle toute société se maintient dans le 
temps et l’espace par référence à un « point sacré » est selon nous 
extrêmement limitée pour expliquer l’interdépendance fonctionnelle 
des sphères d’activité dans les sociétés modernes, mais aussi pour 
comprendre la multiplication des morales individuelles au sein de la 
société civile. Elle nous semble aussi dangereusement conservatrice, 
ainsi que nous l’avons fait remarquer. S’agissant de la théorie du 
désenchantement de Marcel Gauchet, nous avons cherché à mettre en 
lumière ce qu’a de problématique la thèse selon laquelle la démocratie 
et le capitalisme seraient les deux facettes d’un même processus de 
découverte par l’homme de son propre pouvoir créateur. Pour ce 
faire, nous l’avons rapidement mis en perspective avec les critiques 
« théologiques » du capitalisme, lesquelles l’interprètent comme une 
réorientation hétéronome de la créativité humaine en contradiction 
avec les exigences normatives de la modernité. Nous avons clos 
notre texte en soumettant l’idée que le concept d’autonomie relative 
proposé par Castoriadis nous semble plus apte à relever la question 
du politico‑religieux dans les sociétés contemporaines, en particulier 
dans le contexte d’une diffusion sans précédent de la logique  
du capitalisme47.

1.	 La dimension religieuse du totalitarisme a été commentée par de 
nombreux auteurs, et on ne saurait citer toutes les études qui l’ont 
analysée selon une telle perspective. Voici, néanmoins, quelques études 
notables à ce sujet : Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, 
Presses pocket, 1986 ; Jacques Ellul, Les nouveaux possédés, Paris, Mille 
et une nuits, 2003 ; Jules Monnerot, Sociologie du communisme, Paris, 
Gallimard, 1949 ; Jean‑Pierre Sironneau. Sécularisation et religions 
politiques¸ with a summary in English, La Haye, Paris, New‑York, 
Mouton, 1982 ; Eric Voegelin, Les religions politiques, Paris, Éd. Du 
Cerf, 1994. 

2.	 La sociologie contemporaine de la religion distingue deux types 
principaux de définition de la religion : fonctionnelle et substantielle. Le 
premier type se concentre sur la fonction sociale qu’assume la religion, 
indépendamment de son contenu et incluant ainsi des phénomènes qui 
ne paraissent pas intuitivement « religieux ». Le second type se donne en 
amont certaines caractéristiques précises du fait religieux (par exemple 
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la croyance en un arrière‑monde). Cf. Camille Tarot, Le symbolique et 
le sacré : théories de la religion, Paris, La Découverte, 2008.

3.	 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975.

4.	 Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, Gallimard, 1981.
5.	 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 

1985. 
6.	 Il importe moins ici de savoir quelle est la signification exacte de 

l’incomplétude selon Gödel que de rendre compte de la bizarrerie que 
représente le transfert par Debray d’un concept d’ordre mathématique 
au domaine du politique. Debray a reconnu personnellement en 1996, 
après avoir été nommément visé dans « l’affaire Sokal », que cet 
emprunt aux mathématiques est « métaphorique ou isomorphique » et 
que l’on ne saurait « assimiler un système politico‑social à un système 
logico‑déductif ». Cet emprunt est donc à comprendre comme métaphore 
heuristique, et non comme l’ébauche d’une tentative de réduire le 
champ politique au champ mathématique (même si le texte de 1985, que 
nous commentons ici, ne fait rien pour expliciter un tel positionnement 
« métaphorique »). Cf. Régis Debray « L’incomplétude, logique du 
religieux ? » dans Bulletin de la société française de philosophie, séance 
du 27 janvier 1996, vol. 90, no 1 (Janvier‑Mars 1996), p. 7.

7.	 Régis Debray, Critique de la raison politique, p. 256. Souligné dans le 
texte.

8.	 Ibid., p. 256.
9.	 Ibid., p. 258.
10.	Ibid., p. 259. 
11.	Ibid., p. 259. 
12.	Ibid., p. 265. 
13.	Ibid., p. 266. 
14.	Ibid., pp. 264‑265. 
15.	Le rejet de l’autogestion par Debray doit être mis en perspective. Comme 

le remarque Christofferson, le conseillisme autogestionnaire français 
des années 1970‑80, dont Castoriadis est un représentant de premier 
ordre, a été une position politique d’ultra‑gauche visant à réaffirmer 
stratégiquement l’émancipation des travailleurs dans le contexte de 
l’annexion des partis communistes d’Europe par l’URSS. Pour un 
intellectuel de gauche à cette époque, refuser l’autogestion signifie soit 
l’abandon du projet révolutionnaire, soit la collaboration avec l’URSS 
via les partis communistes traditionnels (ex : Sartre ou Althusser). 
En intégrant le gouvernement Mitterrand après son emprisonnement, 
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Debray a clairement fait le choix de l’abandon du projet révolutionnaire. 
Cf. Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche : 
l’idéologie antitotalitaire en France, 1968‑1981, Marseille, Agone, 
2009.

16.	Régis Debray, Critique de la raison politique, p. 258.
17.	Ibid., p. 263.
18.	Cette critique a déjà été formulée par Pierre Manent : Pierre Manent, 

« Régis Debray révolutionne la science », dans Commentaire, vol. 4, 
no 16 (1981), pp. 592‑597.

19.	La définition de la philosophie comme projet critique et démocratique 
est une idée proprement castoriadienne, que nous nous approprions dans 
le cadre de ce développement. Si l’on admet que la philosophie, dès sa 
naissance, va de pair avec l’exigence normative selon laquelle l’activité 
humaine doit trouver en elle‑même ses propres ressources (l’autonomie), 
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de l’économie : sortir de l’économystification, Paris, Flammarion, 2012. 
La littérature marxiste est également pleine de comparaisons entre le 
capitalisme et la religion, à commencer par Marx au niveau de sa théorie 
du fétichisme de la marchandise. À part Marx, on peut citer par exemple : 
Lafargue, Paul, La religion du capital, Castelnau‑le‑Lez, Climats, 
1995 ; Jappe, Anselm, Les aventures de la marchandise : pour une 
nouvelle critique de la valeur, Paris, Denoël, 2003 ; Benjamin, Walter, 
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siècles, Paris, Seuil, 1986), p. 9.



Phares  234

Commentaires

30.	Cf. les textes de Gauchet sur le religieux après la religion. Marcel 
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Utilité scientifique des classes d’espèces : 
orthodoxie et originalité de Leibniz dans 
les Nouveaux Essais
Léa Derome, Université de Montréal

À première vue, la position de Leibniz quant au statut des espèces 
peut sembler conservatrice : les espèces existent dans la nature et 
nous sont connues par une différence spécifique. Il n’y a rien là de 
bien novateur dira‑t‑on ; ces thèses pourraient tout aussi bien être 
celles de Porphyre. Le contexte philosophique et intellectuel dans 
lequel écrit Leibniz partage cependant bien peu avec celui qui a vu 
fleurir le néo‑platonisme : la philosophie des écoles est virulemment 
critiquée, la méthode expérimentale du Novum Organum de Bacon 
gagne en popularité, le finalisme est progressivement remisé au 
profit d’un mécanisme intégral… Bref, s’intensifiait alors ce qu’on 
qualifiera plus tard, à tort ou à raison, de « révolution scientifique ». 
Et celle‑ci s’accomplissait au nom d’une conception de la science 
qui se voulait radicalement nouvelle, c’est‑à‑dire libérée de l’autorité 
d’Aristote et de la tradition scolastique qui avaient jusqu’ici déterminé 
les modèles du savoir et de la science. Difficile, donc, d’être à la 
page en défendant la pertinence des prédicables de genre et d’espèce. 
C’est pourtant ce que fait Leibniz, au troisième livre des Nouveaux 
essais sur l’entendement humain1 (NE), en réponse à John Locke qui 
dans An Essay concerning Human Understaning2 (Essay) avait fait 
des espèces des conceptions de l’esprit humain sans correspondants 
extra‑mentaux dans les êtres.	

Pour expliquer l’attachement de Leibniz à une position de facture 
plus orthodoxe, différents motifs peuvent être invoqués, notamment 
le fait qu’en répliquant aux arguments anti‑essentialistes de Locke, 
Leibniz consolide la définition canonique de l’être humain comme 
animal rationnel. C’est une intention que les commentateurs n’ont 
pas manqué de souligner, jusqu’à en faire la principale motivation de 
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Leibniz dans sa critique de Locke. Nicholas Jolley est de cet avis : 
« For Leibniz, the really disturbing element in Locke’s theory of 
nominal essences is what he takes to be its degrading consequences 
for the definition of man3 ». Jolley est suivi en cela par Susanna 
Goodin4 et Brandon Look5.

Que Leibniz tienne à ce que l’être humain se distingue du reste 
de la création en termes d’essence, cela ne fait aucun doute. Il 
faut pourtant se garder de réduire toute la démarche leibnizienne 
à cet unique motif. Car, de l’avis de Leibniz, les notions de genre 
et d’espèce font plus que simplement préserver à l’être humain son 
statut privilégié, mais constituent, pour la science, des catégories 
logiques et taxinomiques de première importance, et dont l’utilité 
se vérifie aux progrès qu’elles permettent dans la connaissance de 
la nature et à l’intelligibilité additionnelle qu’elles jettent sur les 
phénomènes empiriques. La position de Locke n’entraine donc pas 
uniquement des conséquences dégradantes pour l’être humain, mais 
constitue également une limite excessive, aux yeux de Leibniz, 
tracée à la connaissance humaine.

Aussi souhaitons‑nous, après avoir restitué les thèses principales 
de nos deux auteurs, insister, dans le présent article, sur la dimension 
non pas ontologique, mais épistémologique de la position de Leibniz. 
Nous tâcherons notamment de montrer que, depuis les prédicables 
de genre et d’espèce, Leibniz en vient à fonder un programme 
scientifique novateur à bien des égards, de sorte à relativiser 
cette autre affirmation de Jolley : « Yet, though Leibniz advances 
arguments that have modern parallels, the motivation of his critique 
is highly traditionnal6 ». Si les motivations sont traditionnelles, bien 
qu’en partie seulement, nous verrons que le résultat final a toutes les 
marques de l’originalité.

1. Conceptualisme et théorie de l’abstraction dans l’Essay7 	
Rappelons d’abord que pour Locke les mots ne signifient 

immédiatement rien d’autre que les idées du locuteur. Ce qui veut 
dire que les termes généraux doivent être signes d’idées générales. 
Ces dernières, nous les fabriquons au niveau de la faculté réflexive, 
lorsque, grâce à notre capacité d’abstraction puis de combinaison, 
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nous dépouillons nos idées simples, d’abord reçues de l’expérience, 
de ce qui les particularise : les conditions de temps, de lieu, ou toute 
autre composante circonstancielle. Il est ensuite libre à nous de 
les combiner entre elles, de manière à ce que ces idées abstraites 
aboutissent à représenter une pluralité d’individus. Le résultat de 
ces opérations est une idée complexe, qui totalise plusieurs idées 
simples, et à partir de laquelle est formée l’essence nominale, 
indépendamment de l’essence réelle.

L’essence réelle est ce qui constitue le fondement insensible 
et la cause des propriétés observables retenues dans les essences 
nominales8. Toutefois, comme la constitution interne (corpusculaire) 
des êtres ne peut faire l’objet d’une idée simple (elle n’est jamais 
directement intelligible), les essences réelles nous sont rigoureusement 
inconnues et, par suite, le lien causal entre ces essences et les 
qualités observables l’est tout autant. C’est somme toute sans 
égard pour les essences réelles, de toute manière inconnaissables, 
que l’entendement forme les essences nominales, regroupant les 
individus selon les propriétés qu’il juge les plus déterminantes, puis 
annexant à ces classes générales des noms eux aussi généraux. Cette 
généralité, cependant, c’est celle des signes (mots et idées), et elle 
tient au fait que les humains ont besoin de s’élever au‑dessus du 
particulier pour fabriquer un langage efficace et se comprendre entre 
eux9. Les classes générales d’espèce et de genre, idées complexes 
par excellence10, n’ont donc pas de réalité extra‑mentale : ce ne sont 
que des représentations et des significations abstraites de plusieurs 
particuliers, rien de plus que des « inventions » et des « créatures » de 
l’entendement11. Aussi est‑ce l’entendement qui introduit la généralité 
dans le monde, qui, lui, à en juger par la sensation, n’est pas déjà 
organisé en classes, mais présente toujours des êtres singuliers12.

Précisons encore que, tous singuliers qu’ils soient, les individus 
affichent néanmoins des ressemblances entre eux, surtout les êtres 
vivants, plantes et animaux13. Or, c’est parce qu’elle se fonde sur 
ces ressemblances que l’essence nominale jouit d’une objectivité 
relative14. Il y a certes ce travail de l’esprit (workmanship of the 
understanding), qui sélectionne les traits jugés déterminants, mais 
on n’invente pas de toutes pièces les essences nominales. Grâce à 
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elles, l’esprit unifie un amas d’idées simples co‑existantes, et qui sont 
habituellement liées, à un niveau phénoménal, dans l’expérience. 
Ce processus cognitif n’est donc pas aléatoire, puisqu’il se fonde 
sur des ressemblances et des régularités effectivement observées15. 
L’argument de Locke est plutôt de dire qu’il est strictement humain 
et donc que les classes générales de genre et d’espèce qui en résultent 
sont entièrement de notre fabrication, la position adverse voulant 
qu’elles nous soient en quelque manière dictées par la nature.

2. Équivocité du vocable d’espèce
Parmi les nombreux reproches que Leibniz adresse à Locke, le 

principal concerne l’ambiguïté que comporte le terme d’espèce, et 
dont l’auteur de l’Essay ne se serait pas suffisamment avisé. Pour 
Leibniz, il convient en effet de soigneusement distinguer l’espèce 
prise au sens physique de l’espèce prise au sens mathématique. Dans 
le cas de l’espèce mathématique, la moindre différence conceptuelle 
suffit. Ainsi deux êtres qui ne sont pas tout à fait semblables ne 
seront pas de même espèce, ce qui laisse entrevoir la possibilité 
d’une infinité de genres et d’espèces mathématiques16. Et c’est 
effectivement la perspective adoptée par Locke, lequel estime que les 
marques extérieures doivent être articulées avec la nature intérieure 
de façon si étroite que lorsque deux êtres n’affichent pas exactement 
les mêmes propriétés, alors c’est qu’ils ne partagent pas non plus 
la même structure interne : « [It] is as impossible, that two Things, 
partaking exactly of the same real Essence, should have different 
Properties, as that two Figures partaking of the same real Essence of 
a circle should have different Properties17 ».

Or, pour Leibniz, on ne saurait concevoir les différences 
spécifiques dans le domaine empirique sur le modèle des distinctions 
logiques ou mathématiques sans accumuler les invraisemblances. 
Considérant que les êtres physiques ont une existence temporelle 
marquée par le mouvement, un même individu pourrait 
successivement cumuler une pluralité d’appartenances spécifiques, 
la moindre altération étant susceptible de le faire changer d’espèce. 
De plus, comme deux individus physiques ne seront jamais en tous 
points semblables, chacun, à lui seul, pourrait constituer une dernière 
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espèce logique. Dans l’hypothèse où l’on respecte la même rigueur 
qui prévaut en mathématique, le nombre d’espèces physiques serait 
dès lors équivalent au nombre total d’individus et l’appartenance 
spécifique, chez un même individu, connaitrait un mouvement 
perpétuel. Le concept d’espèce deviendrait ainsi parfaitement caduc 
au plan épistémique, en perdant tantôt sa généralité, tantôt sa fixité, 
deux qualités qui, sinon, justifient sa contribution à la démarche 
scientifique. Leibniz redoute ces conséquences, puisqu’il souhaite 
attribuer aux catégories d’espèce et de genre un rôle épistémique 
dans le processus d’élaboration de connaissances empiriquement 
fondées. Aussi est‑ce dans cette intention que Leibniz opère une 
distinction entre espèces mathématiques et physiques, s’octroyant, 
par la même occasion, une marge de manœuvre appréciable dans la 
détermination des types physiques, ce que ne permettait pas la rigueur 
mathématique. Et cette marge de manœuvre, Leibniz entendait bien 
la mettre à profit, non seulement contre les stratégies argumentatives 
mobilisées par Locke dans le troisième livre de l’Essay, mais aussi 
afin de renouveler la méthode scientifique en sciences naturelles.	

3. Utilité scientifique des espèces physiques
Dans sa critique anti‑réaliste, Locke revient à plusieurs reprises 

sur l’incapacité évidente des taxinomies de l’époque, d’une part à 
instituer des critères précis pour discriminer les espèces, d’autre part 
à se justifier devant les phénomènes inclassables. Les arguments de 
Locke jouent donc sur les deux terrains du normal et du pathologique : 
non seulement trouve‑t‑on de nombreux exemples de créatures 
monstrueuses, mais nous sommes en outre incapables de nous 
entendre sur ce qui fait la norme. D’où le fait que Locke va, par la suite, 
abondamment recourir à des exemples de monstruosité ; monstres et 
hybrides constituant, à ses yeux, des arguments de poids contre le 
réalisme traditionnel18 : « The frequent Productions of Monsters, in 
all the Species of Animals, and of Changelings, and other strange 
Issues of humane Birth, carry with them difficulties, not possible 
to consist with this Hypothesis [i.e. le réalisme traditionnel]19 ». Or 
il est intéressant de constater que la position de Leibniz, une fois 
augmentée du concept d’espèce physique, l’autorise à concéder qu’il 



Phares  242

Commentaires

s’agit effectivement d’une tâche fort laborieuse, dans l’état actuel des 
savoirs, que de trouver un critère de discrimination pour une majorité 
d’espèces, voire toutes les espèces, hormis l’espèce humaine.

Nous savons en effet que Leibniz correspondait avec un nombre 
important de savants et qu’il était parfaitement au fait, comme Locke, 
et même peut‑être davantage, des échecs répétés de la taxinomie 
animale et végétale20. En témoigne un passage des NE, où Leibniz 
commente un débat de botanique portant sur le meilleur critère de 
distinction spécifique :

Les botanistes modernes croient que les distinctions prises 
des fleurs approchent le plus de l’ordre naturel. Mais ils y 
trouvent pourtant encore bien de la difficulté, et il serait à 
propos de faire des comparaisons et arrangements non 
seulement suivant un seul fondement, comme serait celui que 
je viens de dire, qui est pris des fleurs, et qui est peut‑être 
le plus tolérable et commode à ceux qui apprennent, mais 
encore suivant d’autres fondements pris des autres parties et 
circonstances des plantes, chaque fondement de comparaison 
méritant des classes à part, sans quoi on laissera échapper bien 
des genres subalternes, et bien des comparaisons, distinctions 
et observations utiles21. 

On voit bien que Leibniz n’est nullement gêné par la recherche à tâtons 
et un peu confuse des botanistes. De fait, non seulement Leibniz 
admet‑il ici qu’on puisse procéder à des classifications spécifiques 
selon divers fondements — alors que la tradition essentialiste avait 
plutôt tendance à n’admettre qu’un seul attribut spécifique fixe par 
espèce, suffit de penser à la systématique des substances de l’Isagoge 
de Porphyre —, mais il considère en outre que c’est par l’usage de 
cette diversité de critères, par ces essais et erreurs, que la science 
progresse dans son approximation de l’ordre naturel.

Et ce qui lui permet cette flexibilité, c’est précisément la distinction 
entre espèces physiques et mathématiques. Car si nos définitions 
peuvent être réelles et causales en mathématique — la définition du 
cercle donne la possibilité de son essence et quiconque la comprend 
devient alors en mesure de tracer un cercle, etc.22 —, dans le domaine 
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physique, nos définitions spécifiques sont « provisionnelles », 
c’est‑à‑dire proportionnées à l’état actuel de nos connaissances, 
et par conséquent elles sont aussi nominales, c’est‑à‑dire qu’elles 
se contentent de circonscrire un nombre de réquisits suffisant à la 
reconnaissance du défini, mais sans en assurer la possibilité ni en 
épuiser l’essence. Sur ce point, Locke et Leibniz parlent à l’unisson : 
le savoir spécifique est nominal23.

La rupture entre nos deux auteurs survient donc ailleurs, 
nommément dans le fait que, pour Leibniz, contrairement à Locke, 
notre incapacité à décrire l’ordre naturel des espèces de manière 
adéquate —  c’est‑à‑dire au moyen de définitions réelles et d’une 
connaissance des natures internes — ne suffit pas pour en réfuter 
l’existence, ni pour révoquer la possibilité que nous avons de le 
connaître et de le représenter partiellement. La raison en est simple : 
Leibniz estime que les définitions nominales sont instructives quant 
à l’essence des êtres, puisqu’elles véhiculent une connaissance 
positive et réelle au sujet du défini. Cette connaissance reste 
cependant incomplète, d’où le fait que, pour ce qui est des espèces, 
on ne puisse juger précisément des frontières qui les départagent, 
surtout quand les individus exemplifient des ressemblances  
physiologiques importantes24.

Pour Locke, à l’inverse, le fait qu’on puisse parler diversement 
d’une même espèce, c’est‑à‑dire admettre un nombre variable d’idées 
simples dans l’idée complexe, fait office d’argument supplémentaire : 
si les espèces naturelles étaient concevables, elles le seraient par tous 
et toujours de la même manière. Donc que la réalité des espèces ne 
préoccupe qu’un petit nombre, soit ceux formés au « langage des 
écoles25 », et que, même au sein de cette élite, les bornes spécifiques 
ne fassent pas l’unanimité, ce sont là des constats éloquents qui 
militent en faveur du caractère entièrement construit des classes 
d’espèces : « [F]or were they [les espèces] nature’s workmanship, they 
could not be so various and different in several men, as experience 
tells us they are26 ». Pour sa part, Leibniz estime que l’imprécision 
et la variabilité sont des conséquences normales de la nature 
empirique des contenus qui servent à la formation de nos définitions 
spécifiques27. Pour Leibniz, en effet, la détermination des espèces 
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physiques s’opère par l’identification de relations de similitude : les 
constitutions individuelles des êtres réalisés expriment des similarités 
fondamentales en termes de structures, de formes et de fonctions. 
Nous savons que Locke fait lui aussi des constats comparables28. La 
différence —  elle est de taille  — c’est que pour Leibniz on peut 
légitimement supposer que ces similarités observables s’ancrent 
dans la structure interne29, et donc qu’elles expriment, au niveau 
macroscopique, une appartenance spécifique réellement partagée. 
Une fois induites et combinées, les ressemblances sensibles peuvent 
ainsi être agencées, jusqu’à offrir une approximation distincte du 
tableau général des espèces.

Aussi n’est‑il pas étonnant que, dans cette perspective, les 
bornes spécifiques ne soient jamais définitivement fixées. Bien plus, 
elles ne sont pas non plus appelées à l’être, puisqu’elles demeurent 
relatives à l’état des connaissances disponibles et à l’exhaustivité des 
observations empiriques. Comme nous fait défaut la connaissance 
de la structure intérieure des êtres, on juge de ces bornes de manière 
« conjecturale », en prenant appui sur les connexions qui existent 
entre les propriétés observables qui sont régulièrement constatées 
dans l’expérience. Or, dans ce domaine, ajoute Leibniz, il y a de 
la « latitude », si bien que « disputer alors si une différence est 
spécifique ou non, c’est disputer du nom30 ». Cette latitude, toutefois, 
ne signifie pas que toutes les définitions se valent entre elles en 
matière d’exactitude. Au contraire, comme notre connaissance des 
espèces est proportionnelle à l’état des savoirs empiriques et que 
ces savoirs ne sont pas distribués également parmi les individus, 
Leibniz est conduit à hiérarchiser les sujets connaissants, c’est‑à‑dire 
à reconnaître l’autorité épistémique d’experts31. Admettre pareille 
diversité et pareille hiérarchie dans la connaissance est par ailleurs 
solidaire avec le fait que, selon Leibniz, il est possible de mettre au 
point une pluralité de définitions, plus ou moins distinctes selon les 
cas, pour exprimer une même essence32.

La position leibnizienne présente donc une nette originalité, 
en cela qu’elle reconnait à la fois l’imperfection et la validité 
de nos distinctions spécifiques et de nos tables classificatoires. 
L’imperfection, parce que Leibniz s’entend avec Locke pour dire 
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qu’il nous manque la connaissance des véritables attributs essentiels ; 
mais aussi la validité, puisqu’en remplacement, « nous nous servons 
des attributs qui nous paraissent les plus commodes à distinguer et à 
comparer les choses, et en un mot à en reconnaitre les espèces et les 
sortes : et ces attributs ont toujours leurs fondements réels33 ». Ainsi, 
les attributs qui servent au travail de distinction du naturaliste, en 
dépit de leur imperfection, n’en demeurent pas moins fondés en 
nature, ce que contestait Locke.

Leibniz est conforté dans cette pensée par le fait que, selon lui, 
toute distinction ou comparaison, pour peu qu’elle soit rigoureuse et 
intelligible, possède un fondement réel dans la constitution interne 
des êtres et ainsi participe en quelque sorte au dévoilement de leur 
nature spécifique : « [T]out ce que nous distinguons ou comparons 
avec vérité, la nature le distingue ou le fait convenir aussi, quoiqu’elle 
ait des distinctions et des comparaisons que nous ne savons point et 
qui peuvent être meilleures que les nôtres34 ». Certes, les distinctions 
naturelles surpassent les nôtres en précision et en exhaustivité, 
toutefois l’inverse est impossible : l’entendement humain, sous 
réserve qu’il raisonne convenablement, ne saurait excéder l’ordre 
naturel en se figurant des espèces que la nature n’aurait pas elle‑même 
déjà distinguées ou en élaborant des distinctions trop sophistiquées. 
C’est ce qui explique que Leibniz en vienne à nourrir un certain 
optimisme à l’égard du progrès scientifique.

Le fondement de nos taxinomies étant assuré —  toute relation 
de similarité a son ancrage dans les espèces —, il est tout à notre 
avantage d’intensifier la recherche scientifique, que ce soit en 
multipliant les expérimentations, en risquant plusieurs comparaisons 
ou, comme on l’a vu ci‑dessus, en admettant différents critères 
discriminatoires. Comme l’écrit Leibniz, il faudra « beaucoup de 
soin et d’expérience pour assigner les genres et les espèces d’une 
manière assez approchante de la nature35 ». D’autant plus que, 
dans le domaine empirique, c’est par la considération de plusieurs 
ressemblances, jamais d’une seule, que l’entendement procède au 
groupement des individus en espèces, d’où l’importance d’accroître 
le recours à l’expérience, car « plus on amasse de circonstances, 
moins la définition est provisionnelle36 ». Grâce à l’observation, 



Phares  246

Commentaires

on connait toujours davantage l’essence de l’or —  pour reprendre 
l’exemple canonique —, puisque comme les phénomènes sont des 
réalités, notre expérience répétée de l’or atteste à chaque fois d’un 
ensemble de propriétés compossibles. Découvrir une nouvelle 
propriété de l’or, ce serait découvrir une nouvelle possibilité et donc 
une nouvelle sous‑espèce. Ainsi, quand Locke affirme qu’on ne peut 
établir de connexion nécessaire entre les propriétés observables qui 
existent simultanément, Leibniz répond que cette simultanéité suffit 
à nous faire progresser dans la connaissance des types naturels, en 
cela qu’elle dévoile un ordre réel de possibilités.

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que ce soit la 
comparaison systématique des ressemblances morphologiques 
qui passe, aux yeux de Leibniz, comme la méthode scientifique la 
plus prometteuse pour établir des taxinomies relativement fiables 
d’espèces physiques. Pareil programme de recherche empirique 
— basé sur des processus d’induction pratiqués sur divers individus 
en diverses circonstances et balisé par les lois naturelles qui règlent, 
dans ce monde‑ci, les combinaisons compossibles  — mettrait 
en évidence les propriétés les plus stables et donc sans doute les 
plus essentielles aux individus. À cela pourrait aussi s’ajouter une 
méthode exploratoire des types, qui, elle, fonctionnerait a priori37. 
C’est du moins ce que Leibniz laisse entendre, lorsqu’il commente 
les succès de certains jardiniers, passés maitres dans l’art de créer 
de nouvelles variétés d’agrumes. À cette occasion, il affirme qu’il 
« dépend souvent de nous de faire des combinaisons des qualités 
pour définir encore les êtres substantiels avant l’expérience38 ». Cette 
liberté combinatoire a priori a toutefois ses limites, et nécessite des 
connaissances empiriques préalables, puisqu’encore faut‑il, ajoute 
immédiatement Leibniz, entendre assez les qualités « pour juger de 
la possibilité de la combinaison39 ».

De manière spéculative, nous pouvons être certains que nos 
bornes spécifiques sont conformes à celles de la nature tant et 
aussi longtemps que les idées que nous combinons a priori sont 
compatibles, lorsqu’on suit les règles logiques d’enchainement 
des définitions et notre expérience passée des lois de la nature 
physique40. De manière empirique, c’est l’existence actuelle de la 
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combinaison qui est garante a posteriori de la possibilité. À l’intérieur 
de ces limites s’offre néanmoins à la raison un terrain d’exercice 
légitime, afin qu’elle puisse progresser dans sa connaissance des  
types spécifiques :

Si nous combinons des idées compatibles, les limites que nous 
assignons aux espèces sont toujours exactement conformes à 
la nature ; et si nous prenons garde à combiner les idées qui 
se trouvent actuellement ensemble, nos notions sont encore 
conformes à l’expérience ; et si nous les considérons pour 
provisionnelles seulement pour des corps effectifs, sauf à 
l’expérience faite ou à faire d’y découvrir davantage, et si 
nous recourons aux experts lorsqu’il s’agit de quelque chose 
de précis de ce qu’on entend publiquement par le nom, nous 
ne nous y tromperons pas41. 

Pour Leibniz, on peut dès lors raisonnablement s’attendre à ce qu’en 
fonction de l’avancement des savoirs et de la science, nos critères 
discriminatoires se précisent, approchant toujours davantage des 
propriétés véritablement essentielles, et à ce que nos définitions 
se rectifient progressivement, pour ainsi traduire l’ordre naturel 
de manière toujours plus satisfaisante, sans qu’il n’y ait — cela va 
sans dire  — parfaite expression. En ce qui concerne les espèces 
organiques, ces méthodes combinatoires et comparatives appliquées 
aux individus réalisés apparaissent cependant non suffisantes. 
Au projet d’une anatomie comparée des types, Leibniz considère 
nécessaire de joindre une étude scientifique de la génération, 
toujours dans l’espoir de discriminer les propriétés essentielles des 
propriétés accidentelles42, de manière à assigner les appartenances 
spécifiques le plus conformément à la nature43. Des traits structuraux 
qui subsistent d’une génération à l’autre seront plus volontiers tenus 
pour spécifiques que ceux qui, présents chez les géniteurs, ne sont 
pas transmis à la progéniture. La génération fait cependant plus 
que mettre en valeur les propriétés phénoménales stables, car, pour 
Leibniz, les processus génératifs et la descendance peuvent parfois 
suffire à déterminer l’espèce, tout spécialement quand les marques 
externes viennent à manquer. Évidemment, les membres d’une 
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même espèce affichent, de manière générale, des ressemblances 
morphologiques. Toutefois, leur origine est également ce qui assure 
leur intégration sous une espèce commune44.

Bien que les lois générales de la ségrégation sexuelle spécifique, 
encore une fois, ne nous sont pas parfaitement transparentes et 
intelligibles, Leibniz nous pourvoit tout de même d’un second critère 
classificatoire, lequel permet de pallier aux possibles insuffisances 
du premier. De sorte que, même lors de circonstances où il est 
difficile de reconnaitre les espèces en se fiant exclusivement aux 
traits apparents (par exemple si ces derniers s’écartent de beaucoup 
des archétypes attendus, comme dans les cas de monstruosité), la 
génération fournit malgré tout une « forte présomption45 », qui est 
suffisante à ce que l’individu, quoique déviant en apparence, ne soit 
pas d’office ostracisé. Son « billet d’entrée » lui vient en outre de sa 
naissance, jamais uniquement de ses propriétés manifestes, ce qui 
lui permet d’en déroger, et ce, même de façon radicale, sans que le 
travail du naturaliste soit durablement entravé.

Voyons à présent comment Leibniz met à profit ce cadre théorique 
renouvelé afin de sauver la définition classique d’animal rationnel.

4. Justification de la définition d’animal rationnel
La souplesse supplémentaire que Leibniz s’octroie dans sa 

détermination des espèces grâce à la combinaison de critères 
discriminatoires et grâce au concept d’espèce physique apparait 
clairement au moment de justifier son attachement à la définition 
traditionnelle de l’homme comme animal rationnel contre les deux 
cas de figure, constamment invoqués par Locke, du monstre et  
de l’idiot : 

There are Creatures in the World that have shapes like ours, but 
are hairy, and want Language and Reason. There are Naturals 
amongst us that have perfectly our shape, but want Reason, 
and some of them Language too. There are Creatures, as ‘tis 
said, that with Language and Reason, and a shape in other 
Things agreeing with ours, have hairy Tails ; others where the 
Males have no Beards, and others where the Females have46.



Phares  249

Utilité scientifique des classes d’espèces : Orthodoxie et originalité de Leibniz...

L’argument de Locke est ici de faire remarquer qu’on accorde 
l’humanité sur la base de critères différents : en l’absence de la raison 
chez l’idiot, on invoque la figure corporelle et quand c’est la figure 
corporelle qui fait défaut chez le monstre, on recourt au critère de 
la rationalité. De l’avis de Locke, ce genre de pratique dévoile le 
caractère arbitraire de nos découpages, ce qui finit de le convaincre 
que nous sommes effectivement libres de définir l’espèce humaine 
comme bon nous semble47. Dans le cas du monstre ou de l’idiot, on ne 
se règle pas sur une essence naturelle qui se ferait voir et connaitre ; 
on accorde l’appartenance à l’espèce humaine selon nos essences 
nominales, et comme celles‑ci sont de notre fabrication, libre à nous 
d’y inclure, selon ce qui est pour nous le plus commode, tantôt la 
forme, tantôt la raison. Les théologiens et les jurisconsultes doivent 
donc admettre davantage de flexibilité définitionnelle en théorie, 
comme ils le font déjà en pratique, en renonçant, écrit Locke, à leur 
« définition consacrée48 » d’animal rationnel.

Leibniz partage pourtant cela avec les théologiens et 
jurisconsultes qu’il tient, lui aussi, à cette définition canonique, qu’il 
estime être « réelle et nominale en même temps49 ». Réelle, parce 
que la rationalité est bel et bien l’attribut spécifique de l’espèce 
humaine. De sorte que, quand elle est présente, elle éclipse toutes 
les autres déterminations. Si bien que, reprenant l’exemple de Locke, 
Leibniz affirme que « la barbe et la queue ne seront point considérées 
auprès d’elle50 ». Nominale, parce qu’en l’absence de la raison, on 
se voit forcé de juger à partir des marques extérieures et d’après la 
génération, comme dans le cas des autres espèces physiques. C’est 
d’ailleurs du fait qu’on leur reconnait, par provision, la rationalité 
que les enfants sont d’emblée considérés comme des humains et ont 
droit au baptême, bien qu’ils n’aient pas encore démontré le moindre 
signe d’intelligence. Dans l’attente de cette démonstration, on recourt 
à d’autres indices. S’ils suffisent habituellement, ils sont bien loin 
d’être infaillibles, ce qui, pour Leibniz, confirme que nos définitions, 
« quand elles dépendent de l’extérieur des corps » —  et c’est le 
cas de toutes nos définitions spécifiques exception faite de celle 
d’animal rationnel — « sont imparfaites et provisionnelles51 ». Ainsi 
attribue‑t‑on une appartenance spécifique aux individus physiques 
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un peu comme on attribue l’humanité aux enfants, soit en nous 
basant sur la figure et la naissance. Locke a donc raison de constater 
que l’appartenance à l’humanité ne repose pas seulement le critère 
de la rationalité et qu’on peut parfois rencontrer des hésitations. Or, 
si ces constats risquent de placer un réalisme de forme plus classique 
dans l’embarras, ils ne suffisent pas à ébranler Leibniz, lequel, on 
l’a noté précédemment, s’accommode fort bien d’une imprécision 
définitionnelle et de l’usage de multiples critères discriminatoires.

5. Conclusion : Orthodoxie et originalité de la posture leibnizienne
Sur la question des espèces et des genres, les thèses lockéennes 

et leibniziennes présentent tout compte fait d’appréciables 
recoupements52. Locke et Leibniz s’entendent pour dire que les corps 
ont une structure interne qui est liée, de manière causale, avec les 
propriétés observables et ils soutiennent que nos représentations 
abstraites des espèces expriment des ressemblances réellement 
observées dans l’ordre naturel. Ils admettent aussi tous deux le 
caractère incertain et changeant des frontières spécifiques retenues 
dans nos taxinomies et en imputent conjointement la faute à 
l’imperfection et aux limites de l’entendement humain. Bien 
plus : pour réduire la gravité de ces limites cognitives, Locke et 
Leibniz prescrivent le même remède, soit le recours plus soutenu 
à l’expérience. Bien entendu, il reste que, de ces constats partagés 
et de cette même injonction — il faut accroître nos connaissances 
empiriques —, Locke et Leibniz n’aboutissent pas, loin de là, aux 
mêmes conclusions.

Pour Locke, la méprise (scolastique) concernant l’existence 
objective d’espèces naturelles est avant tout le signe qu’on gagnerait 
à modérer nos penchants essentialistes, induits par le langage, en 
faisant preuve de davantage de vigilance dans notre emploi des 
termes, surtout des termes généraux. Aussi les recommandations 
qu’il formule, dans les chapitres qui clôturent le livre III, visent‑elles 
essentiellement à limiter ce qui finalement se rapporte, pour Locke, 
à des abus de langage (abuses). Leibniz énonce également certaines 
recommandations, seulement celles‑ci concernent moins le langage 
que la démarche scientifique. Car même s’il s’entend avec Locke pour 
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dire que notre description des espèces est condamnée à demeurer 
nominale53, Leibniz estime que cette description est non seulement 
instructive quant à l’être réel des choses, mais qu’elle est en outre 
perfectible. D’une part, il n’y a pas lieu de penser que nos définitions, 
quoique nominales, soient dépourvues d’ancrage dans l’essence 
des êtres, puisqu’elles s’appuient sur des ressemblances fondées en 
nature. D’autre part, nos définitions spécifiques peuvent gagner en 
distinction et entrer en correspondance toujours plus étroite avec 
l’ordre naturel des espèces. On peut même maximiser les progrès 
descriptifs en appliquant certaines méthodes, décrites plus haut, 
telles que la comparaison systématique des similitudes et l’étude de 
la génération.

Chose certaine, dans ce débat entourant l’existence des classes 
génériques et spécifiques, il serait réducteur d’assimiler la position 
de Leibniz à une simple défense de la définition canonique de l’être 
humain comme animal rationnel. Leibniz y souscrit bel et bien par 
ailleurs, et nous avons pris soin, en terminant, de montrer comment 
sa conception plus souple des espèces physiques lui permettait 
d’effectivement préserver cette définition et de parer les attaques de 
Locke. Seulement, on peut minimalement conclure qu’il ne s’agit pas 
là d’une motivation exclusive. Autrement, les critiques qu’il adresse à 
Locke l’auraient conduit à de plus amples considérations au sujet de la 
suprématie de l’espèce humaine et des conséquences dommageables, 
entre autres pour la morale et les mœurs, advenant la contestation 
de cette suprématie. Or ce qui semble préoccuper Leibniz, au 
troisième livre des NE, c’est plutôt l’intérêt scientifique de présumer 
l’existence d’un ordre cohérent des espèces, c’est‑à‑dire de postuler 
cet ordre, faute de le connaitre, à titre d’hypothèse, de manière à 
ce que le naturaliste soit mieux outillé dans son investigation du  
monde naturel. 

Une fois instrumentalisées et mises au service de la science, 
les notions de genre et d’espèce permettent en effet de décrire et 
de définir nominalement les êtres physiques, de sorte à hisser la 
compréhension humaine des phénomènes à davantage de distinction 
et d’universalité. Les notions de genre et d’espèce sont donc loin 
de constituer, pour Leibniz, les reliques périmées de l’ontologie 



Phares  252

Commentaires

aristotélicienne. Au contraire, elles apparaissent nécessaires au 
déploiement de sciences de la nature empiriquement fondées dans 
les phénomènes, parce que ces notions sont les seules à rendre 
compte de l’arrangement harmonieux des individus et à permettre 
une définition nominale des essences.

Il n’y a pas trace de pareilles ambitions chez Locke. Pour ce 
dernier, les ressemblances affichées par les individus demeurent 
irrémédiablement mystérieuses, sans véritable portée explicative, et 
elles échouent à fonder nos taxinomies de manière réelle. Au mieux 
peuvent‑elles s’assimiler à du savoir expérimental54. Pour Leibniz, 
en revanche, l’existence de relations de similitude authentifie la 
pertinence de la notion d’espèce, sur laquelle, dans les NE, Leibniz 
fonde tout entier un programme scientifique audacieux et original, qui 
suppose un éventail de critères spécifiques obtenus de l’expérience, 
une spécialisation des savoirs et le développement d’une expertise 
technique en taxinomie.

Que Leibniz mette ainsi de l’avant la valeur scientifique des 
concepts génériques et spécifiques est d’ailleurs conforme au 
propos qui est celui des NE, un propos, rappelons‑le, prioritairement 
épistémologique. Dans le présent article, nous avons tenté de montrer 
que la portion des NE destinée aux genres et aux espèces ne faisait 
pas exception à l’orientation générale de l’ouvrage. Aussi peut‑on 
émettre des doutes vis‑à‑vis de l’accusation selon laquelle Leibniz 
aurait échoué à rencontrer l’auteur de l’Essay sur son propre terrain, 
en offrant, dans le débat sur les espèces, une réponse métaphysique à 
une question qui, chez Locke, en était une d’épistémologie55. En fait, 
bien que Leibniz dispose, de par sa métaphysique et son ontologie, 
de plusieurs éléments doctrinaux susceptibles de venir fonder le 
postulat des classes d’espèces, il ne les mobilise pas expressément, ou 
du moins, il ne fait pas reposer sur eux l’essentiel de ses arguments, 
comme il nous a été donné de le voir. 

Il y a bien certains principes théoriques qui, en amont, pèsent 
lourd dans la conception que Leibniz se fait du monde naturel, et 
qui peuvent en partie expliquer le plaidoyer leibnizien en faveur 
de la réalité des classes spécifiques. Soulignons par exemple que, 
pour Leibniz, le monde a été divinement institué selon un ordre 
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fixe et immuable. Aussi en dépit du fait qu’il y ait place, dans ce 
monde, pour des transformations radicales (même au plan spirituel, 
suivant le réarrangement des monades immortelles en différentes 
organisations de domination), ces transformations s’opèrent toujours 
en vertu de structures préétablies et donc, vraisemblablement, dans 
l’ordre du vivant, en vertu de structures spécifiques, qui garantissent 
ordre, intelligibilité et harmonie dans la nature. Certains postulats 
théologiques56, qui lui inspirent par exemple son anthropocentrisme, 
ainsi que plusieurs autres éléments de sa pensée — sa philosophie 
du langage57, sa logique ou sa métaphysique modale des mondes 
possibles58 — pourraient encore être invoqués et tous ces éléments 
ont sans conteste leur importance dans une justification globale de la 
posture leibnizienne à l’égard des espèces. 

Pour notre part, nous avons préféré insister sur la dimension 
épistémologique, espérant par là montrer que le postulat des 
espèces autorise le philosophe de Hanovre à formuler des énoncés 
programmatiques à l’endroit d’une méthode et d’une taxinomie 
scientifiques, veillant ainsi au déploiement optimal des sciences de 
la nature, et de la nature vivante en particulier. Ces conclusions sont 
aussi propices à faire apparaitre le caractère proprement original 
de la théorie leibnizienne des espèces, malgré les éléments plus 
conservateurs qu’elle comporte. Car bien que Leibniz fasse preuve 
d’un authentique attachement à l’égard de la tradition philosophique 
qui le précède —  d’où sa relative orthodoxie  —, la récupération 
qu’il fait de cette tradition est toujours novatrice, jamais servile. Et 
la question des genres et des espèces illustre admirablement cette  
règle générale.
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Connaissance et sagesse dans la 
philosophie de Louis Lavelle
Nicolas Comtois, Université Laval

« Nul ne peut connaître la vie de l’esprit  
si la douceur lui est étrangère.1 »

L’interrogation fondamentale qui nous anime ici fut d’abord celle 
de Pierre Hadot, et reste celle de plusieurs de nos contemporains, à 
savoir si la philosophie peut encore être une sagesse, c’est‑à‑dire si 
elle peut, tout en conservant les acquis de siècles de travail théorique 
(et sans trahir son exigence conceptuelle), constituer également une 
pratique2. Il nous semble que l’on peut trouver une réponse originale à 
cette question chez un philosophe français du siècle dernier qui reste 
aujourd’hui méconnu, mais dont l’œuvre est incontournable dès lors 
que l’on porte un intérêt au problème qui nous occupe ; il s’agit de Louis 
Lavelle. Nous nous demanderons donc spécifiquement comment, sans 
sortir du cadre universitaire (Lavelle a été professeur à la Sorbonne 
et au Collège de France) et tout en assumant l’état, en son temps, du 
questionnement philosophique, il lui a été possible de lier ensemble 
connaissance philosophique et « sagesse de la conduite3 ». Cela 
nous conduira à étudier sa pensée en trois temps, qui nous semblent 
marquer les trois étapes fondamentales de son développement : 
tout d’abord, la décision de partir de l’expérience de l’être, au plus 
intime du questionnement philosophique ; ensuite, l’élaboration d’un 
système entier de métaphysique, malgré le discrédit dans lequel était 
tombée une telle démarche ; enfin, l’approfondissement existentiel 
de ce savoir théorique, de manière à constituer un enseignement 
susceptible de jeter une lumière nouvelle sur la vie quotidienne.

1. L’expérience de l’être
Il faut expliquer tout d’abord le choix de Lavelle de prendre une 

expérience (il s’agit ici d’une expérience intérieure, dont la portée est 
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métaphysique) pour point de départ de la connaissance philosophique. 
Explicitement, ce choix est tributaire de l’appartenance de Lavelle 
à la tradition spiritualiste française, qui peut être décrite comme 
une série de développements fondés sur l’expérience cartésienne 
du cogito4. De manière plus implicite, mais peut‑être plus vive, 
il est lié à l’atmosphère apparue en philosophie dans la foulée du 
bergsonisme. L’expérience de l’être est considérée avant tout par 
Lavelle comme un fait immédiat de la conscience, sans l’exigence 
préalable d’une démarche conceptuelle ou méthodique ; l’expérience 
telle qu’il l’envisage s’inscrit dans le cadre d’un « retour au concret5 » 
et Bergson en est le principal inspirateur : « c’est à M. Bergson que je 
dois peut‑être cette certitude que la philosophie ne vaut qu’à condition 
qu’elle exprime un contact direct, sincère, immédiat et profond avec 
la vie concrète et personnelle de la conscience, indépendamment et 
au‑delà de toutes les théories et de tous les systèmes6 ». Lavelle ne 
centrera pas son travail, comme Bergson, sur la notion d’intuition, 
et il tirera avant tout de l’intériorité une ontologie plutôt qu’une 
métaphysique de la durée. Cependant, on pourra reconnaître dans sa 
manière de traiter de la vie de l’esprit une préoccupation constante, 
comme chez son prédécesseur, pour parler de la conscience telle 
qu’elle peut être appréhendée directement7.

1.1 Expérience primitive
La philosophie de Lavelle part donc d’une expérience, et cette 

expérience, de son point de vue, est celle de l’être. D’ailleurs, si l’on 
veut avoir une connaissance de l’être, quelle qu’elle soit, fait remarquer 
Lavelle, il n’y a pas d’autre voie possible : « si la logique nous permet 
d’atteindre l’intelligibilité d’une chose, c’est‑à‑dire son idée, la chose 
ne peut être atteinte elle‑même que d’une manière immédiate, et 
par suite, dans une expérience : or l’être est précisément le caractère 
qui fait que les choses sont des choses8 ». Mais de quelle expérience 
s’agit‑il ? Et comment, si elle ne concerne que moi, peut‑elle me 
permettre d’atteindre l’être ? 

Tout d’abord, il convient de souligner que, dans sa forme première, 
cette expérience n’est pas spécifique au philosophe : elle n’est pas le 
fruit d’une méditation, elle ne dépend pas d’une méthode, mais elle 
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constitue au contraire l’expérience la plus simple, la plus immédiate 
et, quoiqu’elle puisse être ignorée ou niée, la plus prégnante de la 
conscience. « Chacun avouera qu’elle est primitive, ou plutôt qu’elle 
est constante, qu’elle est la matière de toutes nos pensées et l’origine 
de toutes nos actions, que toutes les démarches de l’individu la 
supposent et la développent.9 » Ainsi, quoiqu’elle soit en liaison intime 
avec l’activité du moi, elle précède même la découverte de la vie 
subjective ; c’est le moi qui découvre l’être, mais il le découvre avant 
même de prendre conscience de son inscription en lui : « on peut dire 
que je découvre la présence toute pure, qui est la présence de l’être 
au moi, avant de découvrir la présence subjective, qui est la présence 
du moi à l’être10 ». Mais sur quoi repose au juste cette présence de 
l’être, et comment est‑elle rendue possible ? Ce fait primitif, le seul 
où le moi pourra trouver légitimement son « point d’insertion », se 
trouve selon Lavelle dans l’expérience « de ma présence active à 
moi‑même11 ». C’est en effet de plain‑pied avec l’esprit que l’être se 
trouve présent : il s’agit de l’être de son activité même. Ainsi, Lavelle 
peut relier la présence d’un être qui précède et dépasse l’activité 
subjective précisément à l’action du sujet la plus simple —  par 
exemple le « pouvoir que j’ai de remuer le petit doigt » —, en tant que 
celle‑ci me permet de commencer « à saisir le réel par le dedans12 ». 
Je sens de façon manifeste que l’être m’est présent lorsque je déploie 
ma propre activité, et il m’est indubitablement présent quelle que soit 
l’action que je produise, car il n’y a que l’être qui puisse donner son 
caractère d’éternelle nouveauté à cette activité. Et à la manière de 
Fichte — pour qui ce fait permet, paradoxalement, d’effacer la notion 
d’être et de ne plus parler qu’en termes de Moi et d’Acte — Lavelle 
a pu parler ici d’intuition intellectuelle13 : « cette expérience est donc 
une intuition intellectuelle, elle est la racine commune de la pensée 
logique, qui la suppose pour ne pas être un vain jeu dialectique, et de 
l’expérience sensible, qui l’approprie aux conditions particulières où 
nous sommes placés14 ». C’est que l’action du moi, qu’elle concerne 
la pensée conceptuelle ou la réalité sensible, implique chaque fois 
implicitement la conscience de l’être que je suis (un être libre, en 
acte), seul accès qui me soit donné à l’être comme tel. 
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L’être est donc présent au moi parce qu’il est « présent tout entier 
avec chaque opération de la pensée15 ». Mais la signification — et a 
fortiori la justification théorique — de cette intimité de l’être ne peut 
être identifiée par celui qui n’en a qu’une intuition implicite : il lui 
faut encore faire l’effort de la réflexion pour entrer en philosophie.

1.2 Expérience réflexive
C’est en effet grâce à la réflexion que l’expérience primitive 

peut, pour la première fois, se doubler d’une connaissance. Celle‑ci 
constitue une première analyse de l’être16, par laquelle le moi se 
constitue et dépasse la seule intuition de la présence de l’être pour 
établir de manière éclairée sa relation avec lui : « Dans une seconde 
démarche, la présence de l’être devient notre présence à l’être. Et sans 
doute cette seconde phase de l’expérience initiale était impliquée 
dans la précédente, mais elle n’en était pas encore distinguée.17 » La 
réflexion est donc elle aussi une expérience (voire : elle est toujours 
la même expérience), mais son contenu est tel qu’elle permet d’initier 
cette dialectique de l’être et du moi qui est la forme caractéristique 
de l’investigation philosophique. Mais avant d’exposer les principaux 
éléments du discours que permet de déployer la connaissance 
réflexive, il convient d’examiner attentivement d’où procède la 
réflexion selon le point de vue lavellien et quelle est exactement la 
vérité qu’elle donne à connaître.

Le terme de « réflexion », à en croire l’exposé qu’en fait Lavelle, 
correspond essentiellement à l’expérience du cogito telle que 
Descartes en a ménagé l’accès et l’a décrite. Cependant si, comme 
nous le verrons, cela reste vrai en substance, il convient de nuancer 
cette affirmation et de bien considérer le point de vue qui est celui 
de Lavelle lorsqu’il reprend la première certitude cartésienne pour 
son compte. Tout d’abord, si la réflexion implique un retournement 
par rapport « à la direction naturelle de la vie » et si elle exige un 
travail « singulièrement difficile et aride18 », il ne s’agit nullement 
pour Lavelle d’engager celui qui veut l’exercer dans l’entreprise du 
doute, ou même dans quelque exercice de méditation préalablement 
établi. De fait, Lavelle ne peut envisager la réflexion, comme le 
fait Descartes, à partir d’une ascèse radicale, puisqu’il n’est pas 
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question pour lui de distinguer l’esprit du corps. Au contraire, dans 
l’interprétation qu’il fait du cogito, il souligne l’importance de la 
sensation, seule capable selon lui de marquer le caractère fini du moi 
et de tracer la limite entre celui‑ci et le domaine intellectuel considéré 
dans sa pleine extension : « si l’argument cartésien pose non pas la 
pensée en général, mais une pensée qui est la mienne et non pas celle 
des autres, il faut que ce soit aussi une pensée qui m’affecte, de telle 
sorte que le moi qui pense toutes choses, là où il est présent, ne peut 
que se sentir et non point se penser19 ». Il ne s’agit donc plus de mettre 
en doute la réalité du corps pour envisager distinctement la pensée, 
mais, alors même que l’on prend conscience de la pensée comme 
telle, d’envisager sa propre singularité à travers la limitation que lui 
impose le corps. Il n’en reste pas moins que si, fondamentalement, 
la réflexion est « la conscience même se saisissant dans son exercice 
pur20 », sa proximité avec le cogito est indéniable. La réflexion est, 
comme le cogito, un retour de l’esprit sur son activité même, à 
l’encontre de la spontanéité naturelle ; c’est cela même qui la rend 
difficile, même lorsque ce retour sur soi n’implique pas que le corps 
doive être révoqué en doute.

L’expérience réflexive lavellienne tire donc son origine du cogito 
de Descartes, tout en en offrant une interprétation originale, dont il 
faut remarquer qu’elle permet d’en renouveler l’expérience (plutôt que 
d’en faire le produit d’une méditation devant être faite « une fois en sa 
vie21 »). Mais le problème pour Lavelle est moins de savoir comment 
parvenir à la réflexion que d’en établir d’une part la possibilité et 
d’autre part les implications sur le plan métaphysique. Le premier 
point a déjà été traité, il s’agit de l’expérience de la présence de l’être. 
Quant au second, il débute avec la thèse centrale de la pensée de 
Lavelle22 : l’identité de l’être et de l’acte. Mais comment la réflexion 
peut‑elle permettre de l’établir ? Il devrait déjà apparaître, tout 
d’abord, que si la réflexion est possible, c’est parce que la pensée, 
dans sa pureté, est une activité ; c’est précisément ce qui lui permet 
de se réfléchir. Or, fait remarquer Lavelle, si nous étions le point de 
départ de cette activité, nous n’aurions nullement besoin, pour en 
prendre conscience, de revenir ainsi sur nos propres pas, dans une 
démarche rendue difficile ; il s’ensuit que son origine est ailleurs : « si 
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elle [la réflexion] est un retour, c’est que l’activité même que nous 
exerçons, nous l’avons reçue au lieu de la produire23 ». L’activité de 
notre pensée est donc également une activité qui n’est pas nôtre, et 
le moment même de la saisie du moi est tout à la fois saisie de cet 
acte qui me dépasse de toutes parts et dont témoigne l’expérience 
dans son ensemble : « Elle [la réflexion] fait du moi l’origine de 
lui‑même, mais en l’obligeant de remonter jusqu’à un acte qui est 
l’origine commune de tout le réel.24 » Cet acte, c’est aussi l’être, ou 
aussi bien Dieu, comme le caractère circulaire de l’expérience que 
nous en faisons nous le confirme. Car nous touchons chaque fois 
dans la réflexion l’acte comme une origine, ou plus précisément 
comme une affirmation originaire : il est « éternellement le premier 
commencement de lui‑même25 ». L’acte est donc ce dont tout dépend, 
alors qu’en lui‑même il jouit d’une indépendance parfaite et pour 
ainsi dire nécessaire. Et il peut être saisi par la réflexion précisément 
parce qu’il est au fondement de tout être, et d’abord de celui du moi.

C’est ainsi que trouve sa justification une expérience qui, dans 
sa forme primitive, était encore confuse. Non seulement l’être 
nous est toujours présent, mais il peut nous être connu : nous le 
retrouvons chaque fois que nous opérons volontairement un retour 
sur l’exercice de notre propre pensée. C’est aussi de cette façon 
que s’ouvre pour Lavelle la possibilité toujours renouvelée d’un  
approfondissement spirituel. 

2. La théorie de la participation
Mais avant de parvenir à cet approfondissement, une question 

va se poser : comment, à partir d’une expérience intérieure, 
expliquer le monde tel qu’il apparaît dans l’expérience ? Comment 
expliquer le passage de l’être tel qu’il est appréhendé dans la 
réflexion à la réalité telle qu’elle est perçue ordinairement et telle 
qu’elle est pensée ? Lavelle, dont l’orientation la plus fondamentale 
est platonicienne, répondra par une théorie de la participation. Si, 
chez Platon, celle‑ci permettait d’expliquer les rapports du monde 
sensible à la réalité intelligible (tel objet était dit « beau » parce qu’il 
participait de la beauté en soi), chez lui elle permettra d’expliquer la 
relation caractéristique du moi fini à l’être absolu, précisément dans 
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son rapport au monde. C’est là l’objet particulier des œuvres que 
Lavelle a placées sous le titre La Dialectique de l’éternel présent, 
qui comprennent De l’Être, De l’Acte, Du Temps et de l’Éternité 
ainsi que De l’âme humaine et qui devaient — pertinemment — se 
terminer par un ouvrage intitulé De la Sagesse26.

2.1 Expérience du monde
La notion de participation implique que l’homme, plutôt que 

d’être simple spectateur ou au contraire pur producteur du monde 
qu’il habite, « participe à l’opération par laquelle le monde se fait27 ». 
Le problème devient alors de savoir quelles sont les modalités de 
cette opération, afin de connaître le meilleur moyen pour le moi 
de s’inscrire dans le monde et d’y tracer une trajectoire qui lui soit 
propre. La solution de Lavelle passe par le concept d’intervalle, 
représentant cet écart entre le moi et l’être où est suscité le monde 
sensible et celui des idées. Elle se prolonge dans une véritable théorie 
de la connaissance, révélatrice de l’unité de sa pensée.

Si l’on demande à quoi correspond, concrètement, le concept 
d’intervalle, il faudra répondre : à l’expérience, tant intellectuelle 
que sensible, que le sujet a du monde, c’est‑à‑dire à la façon dont 
l’être lui est donné considérant la condition finie qui est la sienne. La 
théorie de la participation suppose en effet que cette expérience est 
susceptible d’être pensée. Nous nous attarderons ici, pour exemplifier 
cette notion, à la déduction28 lavellienne de l’espace et du temps. En 
tant que l’espace et le temps constituent les formes caractéristiques 
de l’expérience subjective, notre auteur soutient en effet que c’est 
par eux que, de manière privilégiée, l’intervalle s’exprime, et que 
c’est par leur biais que sont liées ses diverses modalités. Car ce qui 
caractérise essentiellement l’intervalle, c’est l’absence, manifestation 
de cette insuffisance première dans laquelle se trouve le moi à l’égard 
de l’acte qui le suscite ; or le temps et l’espace seront précisément 
décrits par Lavelle comme les moyens par lesquels l’absence est 
véhiculée : « les deux notions d’espace et de temps apparaissent l’une 
et l’autre sous la forme d’un vide qui doit être rempli […] c’est là le 
sens même que nous donnons à l’intervalle29 ». Cela signifie, comme 
nous le verrons dans le détail plus loin, que l’espace et le temps, s’ils 
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se manifestent à prime abord sous la forme du néant, représentent 
plus profondément un appel concret à l’engagement et à l’action. 
Mais de manière plus immédiate, cela veut dire que c’est à travers 
eux que l’être est rendu manifeste, c’est‑à‑dire que nous est donnée 
une expérience dont les divers termes puissent être liés de manière 
cohérente. C’est ce que Lavelle choisit d’illustrer à travers l’étude 
des rapports qui unissent entre eux, d’une part, l’un et le multiple et, 
d’autre part, le fini et l’infini. Il montre par exemple que le multiple 
ne surgit pour la conscience que grâce à la répétition du temps, par 
laquelle elle se donne un à un les objets — « le multiple est un acte 
qui s’engage dans le temps30 »  —, et que la multiplicité demande 
ensuite à être appréhendée dans un espace où ses manifestations 
puissent être juxtaposées, et qui permette par le fait même « de 
l’embrasser par l’unité d’un même regard31 ». Il souligne également 
le fait que les limites du sujet doivent se situer dans l’espace et dans 
le temps pour être déterminées : ne demandent‑elles pas, si elles 
sont finies, à être tracées à l’intérieur d’une étendue et d’une durée 
sans limites ? et ne faut‑il pas que l’existence soit ainsi circonscrite 
pour que nous puissions la surmonter par la pensée, et « occuper » 
intellectuellement « tous les lieux et tous les instants possibles32 » ? 
Sans avoir à multiplier les exemples de cette sorte, on voit bien la 
richesse que Lavelle est capable de tirer du concept d’intervalle et 
de son expression à travers l’espace et le temps : c’est parce que le 
moi est séparé de l’être total, et parce qu’il doit trouver dans cet 
écart même les moyens d’y participer, que son expérience prend la 
forme qui est la sienne, marquée par le manque et par des rapports 
d’opposition qui à la fois l’isolent des autres êtres et potentiellement 
l’y relient.

Mais avant d’entrer plus en profondeur dans le « jeu » de la 
participation, il convient de se demander quelle valeur, dans ces 
conditions, Lavelle peut attribuer à la connaissance : si l’intervalle, 
où se constitue le monde où nous vivons, représente la distance entre 
le moi et l’être, et qu’il est caractérisé essentiellement par l’absence, 
dans quelle mesure est‑il possible d’attribuer à la connaissance 
objective une validité, et dans quel rapport peut‑elle nous faire entrer 
avec l’être ? 
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Pour répondre à ces interrogations, il faut d’abord évaluer le 
statut, chez Lavelle, de la représentation ; il faut ensuite exposer les 
notions d’analyse et de relation, qui caractérisent la connaissance 
selon lui. Pour comprendre tout d’abord ce qu’il en est de la 
représentation chez Lavelle, il faut situer celle‑ci par rapports aux 
principes métaphysiques qui sont les siens. On découvre alors qu’elle 
ne peut se trouver ailleurs qu’au confluent de l’activité subjective, qui 
relève intimement de l’être, et de la manifestation objective de ce qui 
dépasse les limites de cette activité, mais qui doit témoigner de l’être 
tout autant (en tant qu’il s’agit précisément de l’être qu’il lui manque). 
Réfléchissant ensuite, avec Lavelle, à la justesse de l’accord entre 
l’activité du moi et le monde qui lui apparaît, il devient manifeste 
que la représentation ne peut dépendre que d’une vue déterminée sur 
l’être, et qu’elle constitue à ce titre ni plus ni moins qu’une réponse 
de l’être à la vie subjective : « la représentation se place d’emblée au 
cœur de l’objet, mais […] elle éclaire seulement en lui les aspects 
qui sont en accord avec notre constitution propre, avec notre nature 
et avec nos besoins33 ». Ainsi pour Lavelle, l’être, c’est l’acte, qui 
peut être appréhendé réflexivement par la conscience, mais tout 
aussi bien il s’agit du tout des phénomènes qui lui sont donnés et 
sont susceptibles de lui être donnés. Mais c’est ici qu’apparaît un 
paradoxe : le tout, s’il s’agit de l’être en soi, est nécessairement un, 
et néanmoins nous ne le connaissons qu’à travers une diversité de 
représentations. Pour surmonter cette difficulté, Lavelle soutiendra 
que la connaissance des phénomènes, tant intellectuelle que 
sensible, constitue fondamentalement une analyse34 de l’être : l’être 
fini dévoile la richesse du tout en en tirant une à une des qualités. 
La connaissance prendra alors pour lui un caractère relatif. Si elle 
dépend des règles générales (logiques, par exemple) qui fondent 
le rapport de l’être fini à l’être total, elle dépend également de la 
relation particulière qu’entretient un certain sujet, dans ses limites 
et à partir de ses circonstances propres, avec le tout : il s’agit de son 
analyse. La pensée témoigne d’ailleurs de cette relation du fait de son 
unité (pensons à la relation implicite qui unit des concepts opposés, 
ou à celle qui relie de manière cohérente les éléments d’un système) : 
« La relation exprime précisément cette distinction entre les termes 
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qui est la condition et le moyen de leur union par la pensée, laquelle à 
son tour est pour ainsi dire l’attestation de leur union dans le tout.35 » 
Le monde, c’est l’être tel qu’il doit apparaître pour nous, et c’est l’être 
tel que sommes arrivé à le connaître. Sa diversité témoigne du fait 
qu’il s’agit aussi d’un tout : un ensemble constitué d’une infinité de 
parties et où « sont situés tous les chemins36 ».

On voit ainsi comment les conceptions de Lavelle, à partir de 
leur fondement dans l’expérience de l’être, permettent de donner une 
signification à l’expérience dans son ensemble : celle‑ci ne paraît 
plus être le fait du hasard, mais apparaît au contraire comme la mise 
en forme du rapport qu’a avec l’être total tel être singulier. Cela serait 
encore insuffisant, cependant, s’il ne s’agissait pas là des conditions 
d’exercice qui conviennent à la liberté.

2.2 Inscription dans le monde
Toute l’entreprise spirituelle proposée par Lavelle n’a pas d’autre 

but que de permettre de toujours mieux assumer le fait découvert par 
la réflexion, qui n’est autre que celui de la liberté. En effet, découvrir 
l’être comme acte, c’est le découvrir comme étant à l’origine de toute 
liberté, et la liberté comme étant l’intériorité de tout être, quelles 
que soient par ailleurs ses limites : « L’être absolu n’agit que par la 
communication de ce qu’il est, c’est‑à‑dire qu’il ne crée que des êtres 
et non point des choses ; mais le propre d’un être, c’est aussi de se 
déterminer, c’est‑à‑dire d’être jusqu’à un certain point capable de se 
suffire : car dans la mesure même où il est lui‑même un être, il est 
une liberté.37 » Il faut donc non seulement connaître le monde, mais 
en user comme du domaine où s’inscrit la liberté et où elle prend 
forme. Ici encore, l’espace et le temps joueront un rôle essentiel, dans 
un travail pour convertir la spontanéité naturelle en une spontanéité 
nouvelle, gouvernée par l’esprit.

Comme nous l’avons vu précédemment (section 2.1), l’espace 
et le temps sont l’expression même de l’intervalle et à ce titre, ils 
permettent de lier entre elles les diverses modalités de l’expérience. 
Mais considérant ensuite quel est le rôle de l’intervalle lui‑même, en 
tant qu’il constitue la condition d’exercice de la liberté, il doit nous 
apparaître que l’espace et le temps jouent également un rôle plus 
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intime : ils sont au cœur de la vie même de la conscience, capables 
d’une part de la situer, et ensuite de lui procurer ce caractère 
dynamique qui est caractéristique de la liberté vécue. Car l’action 
d’un être fini, tout d’abord, ne saurait s’exercer sans une situation 
concrète : cette situation, ce sera celle qu’il occupe dans l’espace, 
c’est‑à‑dire celle de son corps38. On voit bien en effet que le corps 
donne son attache à la liberté ; la vie de la conscience, qui demande 
à se réaliser, ne peut guère avoir de signification sans lui : elle ne 
saurait alors trouver d’où elle part (c’est le corps qui la limite) ; elle 
ne saurait trouver où son activité s’inscrit (c’est le corps qui permet 
d’en avoir la perception, et qui permet cet engagement même). 
Par ailleurs, l’activité libre est pour la conscience un mouvement, 
et c’est progressivement qu’elle trouve son inscription dans l’être : 
dans le temps. En toute rigueur, aucune réalité ne correspond 
à ce déroulement. L’identité de l’être avec l’acte oblige en effet à 
penser celui‑ci en termes d’éternité, et seul le présent offre alors 
un caractère positif : « nous n’en sommes jamais sorti, nous n’en 
sortirons jamais39 ». Mais l’explication lavellienne dépassera le seul 
fait objectif du temps pour en faire ressortir la portée existentielle, 
c’est‑à‑dire le rôle pour la conscience. Lavelle dira ainsi que le futur, 
c’est le domaine du possible : c’est en lui que la pensée projette pour 
elle‑même un avenir ; à ce titre, il s’agit d’une « présence pensée40 ». 
Quant au passé, il dira qu’il est le lieu de la connaissance : c’est en 
lui que sont puisés les éléments de l’analyse. Il dira aussi qu’il éclaire 
de ce fait, de manière privilégiée, tant le présent que l’avenir : « C’est 
donc le passé qui donne sa signification au temps lui‑même et nous 
ne comprendrons la signification de chaque chose que lorsqu’elle 
aura elle‑même pénétré dans le passé41 ». Espace et temps acquièrent 
une signification différente dès lors qu’on les considère du point 
de vue de l’intériorité : le corps apparaît comme un moyen dont 
la liberté dispose, puis le passé, le présent et l’avenir, comme les 
rouages nécessaires de sa réalisation. C’est qu’il faut à la liberté de 
l’être particulier une situation concrète où s’inscrire, par un geste qui 
soit susceptible d’être pensé et assimilé dans le temps.

Mais qu’est‑ce en définitive que ce mouvement par lequel le moi 
s’inscrit dans un monde marqué par le manque et, en approfondissant 
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cette expérience même, s’approche continûment de la plénitude qui 
cherche à s’exprimer dans le présent ? Il s’agit pour Lavelle d’une 
conversion, celle d’une spontanéité naturelle en une spontanéité 
spirituelle. C’est, tout d’abord, un fait élémentaire de la vie consciente 
que son enracinement dans la nature. Le moi est sollicité à chaque 
instant par cette réalité qui lui échappe encore et dont les effets sont 
sentis dans son propre corps. Mais y aurait‑il une liberté possible 
s’il ne vivait pas d’abord cette forme d’asservissement ? « Il faut […] 
être d’abord extérieur à soi pour devenir par degrés intérieur à soi. 
De telle sorte que la nature est une condition de la liberté parce que 
celle‑ci doit toujours être conçue comme une libération.42 » Par la 
réflexion, qui est le fondement même du travail de la philosophie 
telle que l’entend Lavelle, le sujet pourra retrouver le principe de 
son action, et il sera d’autant plus libéré qu’il le prendra mieux en 
charge —  c’est‑à‑dire, puisque c’est de l’être qu’il s’agit, qu’il lui 
accordera son consentement. Une nouvelle forme de spontanéité 
est donc susceptible de se faire jour, qui doit être dite spirituelle 
puisqu’elle procède d’une initiative purement intérieure. Mais à 
quelle occasion, concrètement, est‑elle susceptible de s’exprimer ? 
Ce sera au moment d’effectuer des choix. Le sujet, en effet, puisqu’il 
n’est pas créateur du monde (pas même de son monde), ne décide pas 
des conditions dans lesquelles s’exerce sa liberté ; c’est par le biais du 
libre‑arbitre qu’il en fait usage. C’est donc au moment de choisir qu’il 
devra retrouver le chemin de son intériorité pour choisir le meilleur. 
Cette forme d’engagement, qui semble momentané, dépend en fait 
d’un équilibre qui est long et difficile à acquérir, et dont la carence 
peut avoir de lourdes conséquences : « Il y a entre ma nature et le 
choix que je fais une correspondance qu’il m’appartient de régler, 
faute de quoi je manque ma vocation43 » ; pour retrouver un chemin, 
il faut déjà en avoir balisé le tracé.

La philosophie de Lavelle est donc avant tout une philosophie 
de l’intériorité, ou plutôt de l’intériorisation : « l’être nous étant 
présent tout entier, il s’agit moins de donner plus d’étendue à la 
représentation que nous en avons que de donner toujours plus de vie 
et de profondeur à l’acte intérieur par lequel nous fondons en lui notre 
être participé44 ». Ceci étant dit, elle ne fait jamais l’impasse sur le 
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monde. Au contraire, elle cherche tout d’abord à fonder la validité de 
l’expérience commune, et avec elle celle de la connaissance objective, 
pour ensuite en proposer le dépassement à travers un effort qui se 
résout par des choix eu égard au cours du monde lui‑même. Et on 
peut dire que si la trajectoire de Lavelle commence avec la réflexion, 
la légitimation du monde objectif (seul domaine où le moi puisse 
exercer ses puissances) est chez lui la première leçon de la sagesse : 
elle permettra de considérer toutes les nuances de la vie morale, et 
les mille manières dont le moi est aux prises avec sa nature.

3. L’Erreur de Narcisse
La part théorique de la philosophie lavellienne ne se résume pas, 

bien entendu, aux éléments que nous venons de mettre en lumière. 
Nous nous sommes cependant efforcé d’en développer les aspects 
les plus fondamentaux afin de faire voir comment, à partir d’une 
certaine expérience, son auteur a voulu construire un discours 
philosophique susceptible de transformer le regard de son lecteur 
sur la vie quotidienne. Il convient maintenant de s’attarder à la part 
proprement pratique de cette pensée, ce qu’il nous sera possible de 
faire à partir d’une œuvre morale que l’on peut considérer comme 
exemplaire : L’Erreur de Narcisse. C’est en effet dans cet ouvrage, 
selon nous, que prend sa pleine signification le choix initial duquel 
procède toute la philosophie lavellienne, et qui peut être caractérisé 
comme un engagement en faveur de la réalisation spirituelle des 
hommes : « on cherchera où est aujourd’hui le danger le plus grave 
pour le salut de la personne, si c’est de la livrer à la séparation et 
à tous les délices de l’amour de soi et du jugement propre, ou de 
chercher à l’assujettir dans une réalité infinie dont elle ne se sépare 
point sans retomber au néant, qui l’appelle à la vie, à condition qu’elle 
écoute sa voix et qu’elle y réponde avec docilité45 ». Cela demandait, 
dans une philosophie qui repose sur l’expérience la plus haute de 
l’ego, de surmonter le piège que tout autant il constitue, afin de le 
voir s’épanouir dans ses rapports avec autrui et avec Dieu.

Comme l’exprime avec justesse Jean‑Louis Vieillard‑Baron dans 
la préface qu’il a écrite pour la réédition de l’ouvrage aux éditions La 
Table ronde en 2003, dans L’Erreur de Narcisse, « Lavelle désigne 
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l’amour‑propre — ou la vanité de vouloir donner une fausse image 
de soi — comme ce qui empêche la conscience de vivre46 ». C’est 
bien le sens de la référence au mythe transmis par Ovide (Les 
Métamorphoses ; version à laquelle se réfère le plus volontiers 
Lavelle) : selon la perspective ouverte par la Dialectique de l’éternel 
présent, le fait même de fixer une image de soi est une atteinte à 
la vie de l’esprit, dont l’essence est la liberté et donc une activité 
qui peut être envisagée réflexivement, mais dont le mouvement 
ne doit se porter en définitive qu’au‑dehors. Comme le souligne 
Lavelle : « Il [Narcisse] commet ce péché contre l’esprit de vouloir 
se saisir comme il saisit les corps47 ». C’est la mort de l’esprit que 
de vouloir s’en faire une image arrêtée, car c’est en toute antinomie 
vouloir en faire une chose ; le désir qui nous y porte est suscité par 
l’amour‑propre, c’est‑à‑dire par le refus de s’engager dans l’être et la 
tentation de voir le moi se refermer sur lui‑même et s’auto‑suffire. 
Cela amène d’ailleurs Lavelle à dénoncer les excès dans lesquels 
peut faire tomber la réflexion (dans la conscience de soi). Car 
le retour que le moi effectue sur lui‑même, s’il lui est nécessaire 
pour trouver son origine, peut aussi, s’il le prolonge, devenir un 
geste d’idolâtrie susceptible de causer sa perte : « Il ne faut jamais 
mettre trop de complaisance dans la conscience de soi. […] Dans 
cet intérêt exclusif qu’il montre pour lui‑même, le moi pense se 
relever, mais finit par défaillir. Car il tient toute son existence de 
l’objet qu’il connaît et l’être qu’il aime.48 » Il y a ici une dénonciation 
de la tendance de la philosophie moderne à affirmer la primauté du 
vouloir49 : plutôt que de s’enivrer des succès remportés par la volonté, 
le moi doit y voir autant d’occasions de discerner sa vocation, et de 
régler sur elle son usage. C’est d’ailleurs la notion de vocation qui 
semble à Lavelle rendre le mieux le sens de la liberté lorsqu’elle 
trouve véritablement à se réaliser dans le monde. Dans la continuité 
de la spontanéité spirituelle exposée plus haut (section 2.2), celle‑ci 
repose sur « le sentiment d’un accord entre ce que nous avons à faire 
et les dons que nous avons reçus50 ». À terme, elle doit permettre que 
l’action se défasse de son caractère arbitraire pour prendre le visage 
de la nécessité : nous aurons choisi une voie si appropriée à notre 
nature et à la situation dans laquelle nous sommes placé que nous ne 
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pourrons plus dire « si c’est ce qui nous arrive qui prend la forme de 
ce que nous voulons ou ce que nous voulons qui prend la forme de 
ce qui nous arrive51 ». Encore faut‑il, pour y parvenir, considérer que 
l’action n’est jamais celle de tel sujet à lui seul, mais qu’elle le relie 
toujours à autrui.

Car ce n’est pas tout d’échapper à la tentation de Narcisse et 
d’éviter le piège de la conscience de soi ; pour découvrir sa vocation, 
il faut encore trouver le moyen d’avoir un rapport authentique avec 
ceux auxquels le destin nous lie. Et c’est encore à la réflexion qu’il 
faudra revenir : s’il ne faut pas la prolonger indéfiniment, il est 
toujours possible de l’approfondir. C’est la voie que propose Lavelle. 
La réflexion doit permettre d’entrer dans un rapport d’intimité 
croissant avec l’être. Or considérant que cette intimité nous place à la 
source de laquelle découlent toutes les libertés, c’est en elle que nous 
trouverons le fondement véritable de notre rapport aux autres : « le 
point où chacun se ferme sur lui‑même est aussi le point où il s’ouvre 
véritablement à autrui52 ». C’est donc la pure liberté qui donnera son 
sens à notre rapport avec le prochain. Non pas que l’égalité entre les 
hommes se résolve dans l’identité de leur essence spirituelle — les 
hommes sont tous libres, mais précisément ils sont appelés, parce 
qu’ils sont des êtres incarnés, à des libertés différentes  —, mais 
parce qu’aucun homme ne peut se trouver libre sans encouragement 
et sans réciprocité. Si la liberté doit s’articuler dans une vocation, 
qui elle‑même est fondée sur un usage harmonieux des potentialités 
particulières à une personne, alors ces potentialités doivent être 
éprouvées dans le rapport que peuvent avoir entre elles, lorsqu’elles 
en trouvent la générosité, des singularités inimitables : « le plus 
grand bien que nous faisons aux autres hommes n’est pas de leur 
communiquer notre richesse, mais de leur découvrir la leur53 ». Il faut 
parvenir à considérer l’autre à partir de l’usage qu’il fait librement 
des virtualités qui sont les siennes. Lavelle parlera ici de pureté, ce 
qu’il faut rapporter à la notion de présence pure : celle de l’être. Il 
lui semble que plus le sujet se rapproche de la source qu’il trouve 
dans l’être, plus son rapport avec le monde se purifie ; il trouve en 
lui‑même une simplicité, une force paisible qui lui étaient inconnus 
auparavant. C’est de cette présence spirituelle que dépend la qualité 
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des rapports avec le prochain, auquel on n’aura plus aucune raison 
de faire violence puisque l’on connaîtra l’origine de toute puissance 
et de toute détermination —  une origine qu’il sera impossible de 
confondre avec le moi. De la vie du moi, on pourra passer à celle de 
l’âme : « L’âme ne possède rien, mais elle peut tout accueillir. Tout 
est pour elle offrande et don.54 »

Ces développements, en ce qui concerne le rapport que l’on 
doit avoir avec soi‑même et le comportement que cela rend capable 
d’adopter envers autrui, sont fondés sur la métaphysique de Lavelle, 
ils n’y dérogent en rien, cependant ils ne sont possibles que dans la 
mesure où leur auteur a quitté le domaine du discours philosophique 
proprement dit pour entrer dans celui de ce que l’on pourrait appeler 
un enseignement spirituel. Pierre Hadot, par exemple, a fait l’apologie 
de « la suite de méditations qui forment ce petit ouvrage [L’Erreur de 
Narcisse] et qui sont, chacune, une invitation à pratiquer un exercice 
spirituel55 ». C’est que la lecture même de l’ouvrage ressemble moins 
à ce que l’on a l’habitude de classer dans le domaine du travail 
philosophique qu’à l’épreuve libératrice que constitue un examen de 
conscience. C’est la forme que prend, chez Lavelle, l’apprentissage 
de la sagesse.

Conclusion
Il semble donc qu’un ouvrage comme L’Erreur de Narcisse, 

considéré à partir de ses fondements en métaphysique et en lien avec 
l’expérience qui l’a suscité et qu’il permet d’approfondir (tout en lui 
donnant une justification pratique), constitue une réponse possible à 
l’interrogation qui était la nôtre au départ concernant la possibilité, 
en philosophie moderne, d’une liaison réussie entre la connaissance 
et la sagesse. Et il semble qu’en fait pour Lavelle, connaissance et 
sagesse soient inextricablement liées et que quoiqu’il puisse insister, 
selon les exigences du discours qu’il tient, tantôt sur un de ces aspects 
et tantôt sur l’autre, on les rencontre toujours les deux à la fois, ne 
serait‑ce que de manière implicite. Cela tient à notre avis au point 
de départ qu’il donne à la philosophie, dans l’expérience réflexive 
de l’être. En effet, dans cette expérience, connaissance et existence 
sont d’emblée unies, et elles le seront ensuite à chaque moment du 
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développement de cette philosophie : chaque nouveau savoir aura 
une implication du point de vue de l’existence, et chaque événement 
vécu sera susceptible d’enrichir et de compléter la théorie. Cela peut 
rappeler la démarche du principal interlocuteur philosophique de 
Lavelle, Descartes, dont l’œuvre renferme des considérations morales 
de nature tout à fait personnelle (par exemple dans la correspondance 
avec Élizabeth) et dont on a pu dire qu’il « est du nombre des penseurs 
de qui la doctrine et la vie sont en pleine harmonie56 ». D’ailleurs, on 
peut déplorer que Lavelle, contrairement à Descartes, ne s’attarde 
que très peu à décrire les moyens de parvenir à l’expérience qu’il 
propose et élabore aussi longuement un discours métaphysique 
qui en définitive n’est que l’expression extérieure d’un savoir plus 
intime auquel le lecteur ne peut véritablement adhérer que par son 
propre travail et son propre vécu. Cela peut même rendre sa pensée, 
qui pourtant coule de source, étrangère et difficile d’accès pour 
plusieurs. Mais peut‑être faut‑il parler de la philosophie de Lavelle 
comme d’une démonstration de sagesse, et à ce titre, comme étant la 
preuve qu’il est toujours possible d’allier l’exercice clair de la raison 
à la douceur du sentiment.
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