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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples  : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Varia, qui regroupe des textes 
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
Répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.revuephares.com), 
où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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François Tournier : un hommage1

Pier-Alexandre Tardif, Université Laval, Jeffrey Elawani, 
Université Laval, Nicolas Fillion, Simon Fraser University

Le professeur François Tournier (1949-2016) est décédé le vingt-
deux octobre dernier. Son deuil a été porté par sa fille aînée et un 
grand ami qui en était devenu un auditeur fidèle. Tous les deux 
maintiennent avec nous que le bénéfice apporté par son enseignement 
à plusieurs cohortes d’étudiants exige de prendre les moyens de 
publier sa pensée riche et rigoureuse. Nous espérons que ce court 
hommage à sa mémoire puisse être un humble premier pas en  
ce sens.

François Tournier était le fils de madame Aline Martineau et de feu 
monsieur René Tournier, auteur de la chanson « Mon Saint-Laurent 
si grand si grand », interprétée par Lucille Dumont en 1957. Après 
une jeunesse «  éclectique  », il a décidé d’adopter définitivement la 
philosophie comme mode de vie. Il s’était trouvé, tôt, un goût pour 
la moto et avait embrassé la musique, à laquelle il était très sensible 
et dont il appréciait l’élégance mathématique. Parmi les compositeurs 
classiques, Bach avait le premier sa faveur. Il jouait d’ailleurs du 
violon et a communiqué sa passion pour cet instrument à sa fille aînée. 
M. Tournier a été en plus un enthousiaste de musique rock. Au milieu 
de la vingtaine, il s’est lié d’amitié avec Plume Latraverse. Tous les deux 
ont formé ensemble le groupe La Sainte Trinité. M. Tournier a composé 
l’arrangement pour la guitare des pistes Chez Dieu, Conjugaison et Si 
Un Jour Je Reviens Sur Terre de l’album Triniterre2. Cette diversité de 
goûts est reflétée assez fidèlement dans la diversité d’occupations qu’il 
a tenues avant le professorat. Il a été restaurateur durant ses études 
à Montréal. Par contraste avec son humilité philosophique, il était 
très fier d’évoquer ses talents de cuisinier. Il a été propriétaire d’une 
fermette durant ses études doctorales à Trois-Rivières. Un voisin 
agriculteur l’avait alors initié aux tâches d’entretien d’une ferme en 
échange de travaux de corvée. M. Tournier a entretenu par ailleurs 
ce désir d’autonomie jusqu’à construire lui-même les meubles de sa 
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fermette de Saint-Luc-de-Vincennes au moyen de chevilles de bois. 
Parmi ses autres originalités, il a travaillé comme croque-mort et 
chauffeur de camion-remorques chez Coca-cola, dont il consommait 
exclusivement les boissons. Ces différents métiers ne sont pas pour 
étonner lorsque l’on se rappelle la figure étrangère qu’il était dans 
l’université et son respect pour le savoir pratique.

Préalablement à ses études en philosophie, M.  Tournier a été 
étudiant au cours classique, au Collège Jean-de-Brébeuf de Montréal 
tenu par les jésuites. Il avait relevé l’importante influence de certains 
de ses professeurs à Jean-de-Brébeuf en disant qu’ils lui avaient donné 
le sens de l’ouverture intellectuelle. Lors de ses études auprès des 
jésuites, il s’est distingué parmi ses camarades : régulièrement premier 
de classe, le jeune François a gagné plusieurs concours de talents qui lui 
avaient valu de faire la manchette dans les journaux locaux. Titulaire 
d’un baccalauréat (1974) et d’une maîtrise en philosophie (1977) de 
l’Université du Québec à Montréal, M. Tournier s’est ensuite rendu 
à Trois-Rivières pour obtenir son doctorat (1984) sous la direction 
de Robert Nadeau et de Claude Savary. Entre temps, il avait fait des 
études aux cycles supérieurs de l’Université de Californie à Berkeley. 
Constant dans son humilité, il avait décidé de passer la première année 
à se mettre à niveau plutôt que d’assister d’emblée aux séminaires. 
Le choix de quitter l’UQAM et de faire son doctorat à l’Université 
de Trois-Rivières était motivé par une anecdote qu’il aimait raconter 
lors des rassemblements «  populaires  » dont la pause cigarette de 
ses cours était l’occasion. La motivation pour passer de la première 
institution à la seconde lui était donc venue pendant la récitation par un 
professeur de passages intégraux de la Critique de la raison pure dans 
l’allemand original. L’attention minutieuse de son voisin de pupitre 
pour retranscrire des paroles en allemand, alors qu’il avouait ne pas 
les comprendre, aurait justifié sa décision de partir pour une nouvelle 
université. Durant les quelques années où il a été particulièrement 
prolifique sur le plan académique, M. Tournier a eu l’occasion d’être 
invité à titre de conférencier dans plusieurs congrès en Europe et aux 
États-Unis. Il a enseigné à l’Université de Trois-Rivières ainsi qu’à 
l’UQAM, avant d’être engagé comme professeur adjoint à l’Université 
Laval en 1986, puis comme professeur titulaire en 1991. Durant ces 
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premières années, il a été directeur de la revue du GRIESH (le Groupe 
de recherches interdisciplinaires en épistémologie des sciences 
humaines) et il y a publié plusieurs textes de métaépistémologie, dont un 
article sur la méthodologie scientifique définie par le néo-positivisme3, 
un article sur le scepticisme de Hume et le statut de l’explication 
causale chez ce dernier4, ainsi qu’un article sur la falsifiabilité chez 
Duhem et Popper5. Il a été un chercheur enthousiaste et un enseignant 
dédié faisant preuve constante d’une intégrité exemplaire. Autant son 
rire truculent pouvait être communicatif, autant provoquait-il parfois 
l’indignation. Il n’était pas rare que Tournier déconcerte et éperonne 
au point de fâcher. Dans le contexte intellectuel de l’Université 
Laval, Tournier aimait, par exemple, rappeler que l’influence quasi-
exclusive des penseurs allemands sur l’esprit français était immotivée. 
Il disait souvent que les Allemands, après avoir occupé les rues de 
Paris, occupent aujourd’hui les bibliothèques françaises. De même, 
il présentait le réveil kantien du sommeil dogmatique comme une 
marche somnambule vers un nouveau lit douillet.

M.  Tournier se disait ultra-rationaliste. En blague, il aimait 
raconter une consultation psychologique lors de laquelle le clinicien 
avait provoqué son incompréhension en insistant sur l’influence des 
émotions que, lui, n’avait jamais eues. Il était prompt, d’ailleurs, 
à assimiler à une réaction émotive le recours à l’intuition en 
philosophie pour justifier la crédibilité d’une opinion. Le désir 
d’accommoder l’intuition du sens commun, comme la certitude que 
donne la vision de la chose elle-même6, lui apparaissaient également 
déraisonnables. Son approche philosophique était logiquement 
méticuleuse et profonde. Il serait opportun d’évoquer en exemple 
un article de jeunesse dans lequel, après une longue et fine analyse 
du concept d’« explication  » de Carnap, M. Tournier montrait que 
celui-ci introduisait une certaine confusion lorsqu’il continuait à 
utiliser le terme « explication » aussi bien pour parler d’explicitations 
que de définitions7. La prise de conscience de cette confusion chez 
Carnap l’avait finalement mené à critiquer le raisonnement de Quine 
à propos de la distinction analytique-synthétique dans son célèbre 
article Two Dogmas of Empiricism. Pour M.  Tournier, la faiblesse 
du raisonnement de Quine résidait dans la confusion du rapport d’un 
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terme clarifié à sa clarification avec le rapport du terme défini à sa 
définition : lors d’une explicitation, la signification du terme clarifié 
est similaire, mais distincte (non synonyme) de l’ensemble de termes 
visant à le clarifier, alors que dans le cas d’une définition, le terme 
défini et l’ensemble de termes visant à le définir sont synonymes (ils 
ont la même signification).

Méthode et métaépistémologie : une esquisse
Par métonymie, professeur Tournier appelait parfois simplement 

«  logique  » sa méthode. La distinction privilégiée y était celle 
des différents niveaux de langage  : le monde dont on parle (L0), 
un langage qui parle du monde (L1), un langage qui parle de ce 
langage sur le monde (L2) et un langage qui porte sur L2, à savoir 
L3 (la métaépistémologie). Cette distinction entre langage-objet et 
métalangage constitue une généralisation de la distinction classique 
entre usage (« Paris est une ville de France ») et mention (« “Paris” 
est un mot de cinq lettres  »). Le niveau zéro L0 est constitué par 
l’ensemble des phénomènes, qu’ils soient physiques, sociaux ou 
psychiques. Un exemple de proposition de premier niveau (L1) est 
une loi physique comme celle de Snell-Descartes, selon laquelle la 
réfraction d’un rayon de lumière est déterminée en fonction de l’angle 
d’incidence et de constantes caractérisant les milieux. Un exemple 
de proposition de second niveau est un théorème qui affirme que 
la géométrie dont se sert la loi de Snell-Descartes est cohérente. 
Finalement, une proposition de niveau métaépistémologique pose, 
par exemple, que la cohérence n’est pas une condition suffisante pour 
déterminer le statut épistémologique d’un ensemble d’énoncés (c’est-
à-dire, en l’occurrence, s’ils constituent une théorie géométrique). À 
la différence des logiciens polonais ou de Hilbert, auxquels remonte le 
traitement formel et rigoureux de ces niveaux « métalinguistiques », 
M.  Tournier ne se préoccupait pas spécifiquement d’élaborer un 
calcul ou une syntaxe débarrassée des contradictions qui minent 
l’expression des règles de ce calcul. Il utilisait plutôt cet outil comme 
pour entretenir ce que l’on pourrait appeler une forme d’hygiène 
philosophique, qui répondait à un désir de clarté et de cohérence  
du discours.
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De plus, pour M. Tournier, l’usage de ces niveaux de langage était 
assujetti à un standard de validité plutôt qu’à un standard de vérité. 
Par exemple, chez Tarski, l’utilisation de différents niveaux de 
langage vient de pair avec une théorie (sémantique) de la vérité, qui 
permet d’assigner une valeur de vérité non plus seulement au langage 
L1 (la science), mais également au langage portant sur la science (L2, 
l’épistémologie ou, plus précisément, les théories épistémologiques 
exprimables dans des langages d’ordre N). Contrairement à Tarski, 
M. Tournier ne cherchait pas une solution au paradoxe du menteur 
et n’adjoignait aucune théorie de la vérité spécifique à sa distinction 
entre différents niveaux de langage. La priorité accordée à la validité 
plutôt qu’à la vérité dans la méthode de M. Tournier repose sur une 
seconde distinction classique, mais tout aussi importante, à savoir 
celle entre forme (logique) et contenu (de signification). La forme 
logique correspond à la structure (l’organisation) des énoncés entre 
eux, tandis que le contenu de signification correspond (par exemple 
pour les partisans de la théorie vérificationniste de la signification) 
à ce qui permet d’assigner une valeur de vérité aux énoncés. Par 
définition, l’objet de la logique contemporaine est de caractériser 
le concept d’inférence valide. Le professeur Tournier prenait cette 
vocation à la lettre  : le rôle du logicien n’est pas de déterminer la 
valeur de vérité (vrai ou faux) des énoncés, mais de déterminer si la 
forme logique des énoncés est respectée, c’est-à-dire si un ensemble 
d’énoncés donné constitue une inférence valide. C’est en ce sens 
qu’il pouvait qualifier sa méthode de « logique ».

	Le souci de M. Tournier était donc appliqué à des discours situés 
spatio-temporellement et pas seulement à des langages artificiels, tels 
que la logique ou les mathématiques. Le témoignage qu’apportaient 
à ce souci ses critiques du classement bibliothécaire, sa volonté de 
doter ses étudiants d’un outil opérationnel permettant d’identifier et 
de classer les très nombreuses publications épistémologiques, et son 
travail acharné visant à scruter assidument la littérature de tel sujet, 
ce témoignage convainquait de l’importance méthodologique à ses 
yeux de lire les philosophes et les scientifiques eux-mêmes plutôt 
que les sources secondaires. À cet égard, on pourrait dire que sa 
méthode était descriptive en au moins deux sens.
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Premièrement, au sens carnapien de description8, il parlait 
d’occurrences réelles, de publications historiques spatio-
temporellement localisables, dont il analysait les énoncés, leurs 
présupposés et les règles de langage qui permettent d’en tirer 
logiquement des conséquences. À la manière d’un historien, 
M.  Tournier apportait ainsi un soin méticuleux à parcourir 
l’ensemble des écrits pertinents à une problématique donnée. Sur la 
base de cette assise empirique et à l’aide des outils de la logique 
symbolique, il reconstituait la structure logique des raisonnements 
en jeu en s’assurant de leur validité logique et de la cohérence 
des énoncés entre eux. Cette position théorique le faisait traiter 
rationnellement des textes philosophiques sans introduire la 
raison dans le développement réel des idées. À titre d’exemple, 
M.  Tournier avait publié une monographie sur l’empirisme dans 
laquelle il retraçait les arguments exemplaires qui ont contribué 
au développement de la philosophie empiriste, du 17e siècle jusqu’à 
l’empirisme logique9. Il critiquait par ailleurs la thèse selon laquelle 
le holisme de Quine se trouverait déjà chez Duhem, une thèse qui 
semblait justifier l’appellation anachronique, largement utilisée dans 
la littérature, de la «  thèse Duhem-Quine ». En faisant appel à la 
distinction entre niveaux de langage, M. Tournier avait montré que 
Duhem n’aurait pas consenti à l’hypothèse empirique quinienne 
(de niveau épistémologique) selon laquelle « il est toujours possible 
de sauver une hypothèse isolée de la réfutation par les faits en 
modifiant de façon appropriée d’autres parties de la théorie dont 
elle est un élément constitutif10 ». Bien que ce désaccord au niveau 
épistémologique soit passé inaperçu dans la littérature, il découle 
directement des conceptions métaépistémologiques des auteurs, qui 
les amènent à assigner à l’épistémologie des rôles distincts. Si Quine 
s’inscrit dans une perspective métaépistémologique qui identifie la 
méthodologie et la logique, Duhem fait reposer, en dernière instance, 
l’épistémologie sur certaines conventions et sur un comportement 
éthique de chercheur. En ce sens, même si ce dernier concède qu’il 
n’est pas possible de réfuter une hypothèse par un procédé purement 
logique, il n’accepte pas l’hypothèse de Quine selon laquelle il est 
toujours possible de sauver une hypothèse de la réfutation par les 
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faits : en dernière instance, Duhem fait appelle à des considérations 
extra-logiques et soutient que le bon sens ou la sagacité du physicien 
lui permettront de tenir pour fausse une hypothèse11.

De même, le professeur Tournier avait élaboré un appareil 
conceptuel métaépistémologique principalement inspiré de deux 
concepts : le concept de paradigme kuhnien et celui de programme 
de recherche, emprunté à Lakatos. Dans le cadre de cet appareil 
conceptuel, qu’il avait pris soin de raffiner dans une publication 
portant sur la métaépistémologie de Larry Laudan12, un paradigme 
était défini comme un accomplissement i) qui a suscité l’admiration 
des pairs qui tentent de l’imiter et ii) qui débouche sur une manière 
exemplaire et générale de solutionner certains problèmes. Un 
programme de recherche est quant à lui constitué d’un noyau dur 
(un ensemble de suppositions que l’on évite de remettre en question) 
et d’une ceinture protectrice (un ensemble d’hypothèses auxiliaires 
modifiables qui protègent le noyau dur)13. M. Tournier concevait ce 
programme selon un modèle cybernétique : un ensemble d’énoncés 
organisés logiquement qui s’interdéfinissent et qui sont régis par 
un principe fondamental, à savoir le principe de non-contradiction. 
Selon cette conception, l’introduction (input) de nouveaux énoncés 
dans le système d’énoncés peut ( feedback) tout aussi bien consolider 
une partie du système (en ajoutant de nouvelles connaissances), 
que l’amener à se modifier jusqu’à pouvoir le rendre non-viable 
(en présence de contradictions). Dans ces conditions, la tâche 
métaépistémologique première à accomplir reste très près du 
travail méticuleux et empirique de l’historien  : faire la recension 
des occurrences singulières et spatio-temporellement localisables, 
en l’occurrence des énoncés épistémologiques, constituant 
l’information (input) à intégrer dans le modèle. L’objectif de cette 
tâche est de rendre clair le cadre théorico-historique qui détermine 
la problématique dans laquelle s’inscrit le programme de recherche. 
Les suppositions fondamentales (noyau dur) sont censées fournir 
une explication de principe à cette problématique. Au moyen de cet 
appareil conceptuel, M. Tournier avait reconstruit la problématique 
de Der logische Aufbau der Welt de Carnap, en tentant d’identifier 
la contradiction vers laquelle devait mener la reprise, par Carnap, de 
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la solution exemplaire russellienne de l’analyse logique combinée à 
un point de départ phénoménologique. Au-delà des démonstrations 
«  logiquement implacables  », cette recherche, présentée dans le 
cadre du cours sur le Cercle de Vienne, avait marqué les étudiants 
lavallois par l’aspect inconnu de la philosophie qui s’y présentait : une 
entreprise philosophique portée par une communauté de recherche 
soucieuse de s’instruire des réussites scientifiques.

Deuxièmement, l’approche de M. Tournier était le plus souvent 
descriptive puisqu’il ne proposait pas de stipulation a priori selon 
laquelle on eût pu rejeter un texte épistémologique. Au niveau 
épistémologique, à un niveau de langage inférieur donc, le professeur 
Tournier avait critiqué les stipulations qui mènent à l’exclusion 
des sciences sociales ou à l’exclusion d’autres disciplines, dont 
la métaphysique et l’histoire14. Il s’était intéressé au cas du néo-
positivisme, dont l’entreprise théorique visait à expliciter de façon 
claire et précise le concept de «  science  ». Les néo-positivistes 
rejetaient explicitement la validité des jugements synthétiques a 
priori qui caractérisent la philosophie spéculative traditionnelle (la 
métaphysique). Leur philosophie scientifique était donc censée s’en 
démarquer en faisant uniquement usage d’énoncés analytiques a 
priori portant sur le langage et visant à définir (par convention) la 
signification des concepts. Or, M.  Tournier faisait remarquer qu’à 
cette pratique définitionnelle vient subrepticement s’ajouter une 
pratique normative, puisque les définitions conventionnelles doivent 
ensuite avoir force de loi et permettrent de réglementer l’usage de ces 
concepts. Les énoncés synthétiques a priori étant exclus par principe, 
la pratique normative doit également être formulée uniquement 
à l’aide d’énoncés analytiques a priori. La difficulté est que cette 
pratique normative introduit une contradiction dans le projet des 
néo-positivistes. Alors que leur objectif explicite est de n’utiliser que 
des énoncés analytiques a priori, leur pratique normative suppose 
l’existence d’au moins une proposition empirique (synthétique), 
à savoir que «  si un discours est logiquement fondé alors il est 
susceptible d’être vrai et s’il ne l’est pas alors il n’est pas susceptible 
d’être vrai (ou faux)15 ». En effet, pour se conformer à l’usage courant 
du mot science, le néo-positivisme tient compte, dans sa définition 
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du terme «  explication scientifique  », de la vérité des propositions 
scientifiques. Par simple convention, la vérité des énoncés (et donc 
leur capacité à véhiculer de l’information authentique sur le monde) est 
considérée comme l’une des clauses de leur définition, à côté d’autres 
conditions purement formelles et conventionnelles ; par exemple, 
que la proposition expliquée (explanandum) dans une explication 
doit être une conséquence logique des propositions qui expliquent 
(explanans). Or, contrairement aux énoncés analytiques a priori, 
dont la vérité ne dépend que du langage et des règles qui le régissent, 
la vérité d’une proposition empirique (synthétique) est fonction de 
son rapport aux faits, c’est-à-dire qu’elle doit pouvoir être contredite 
ou confirmée par l’expérimentation. Or, la métaphysique est conçue 
comme une pseudo-science et à ce titre, elle ne peut véhiculer de 
l’information authentique sur le monde. Un auteur néo-positiviste ne 
saurait toutefois affirmer que la métaphysique est vraie ou fausse, car 
cette affirmation empirique (synthétique) contreviendrait à l’exigence 
d’analyticité de sa pratique. Comme le précisait M. Tournier :

On dira plutôt que le discours de la métaphysique est 
formulé comme une phrase grammaticalement mal construite 
dont on est incapable de saisir la signification. Le discours 
métaphysique n’est pas faux mais bien sans signification. Or, 
un discours sans signification ne peut recevoir de valeur de 
vérité. Avant de pouvoir déterminer la vérité ou la fausseté 
d’un énoncé, il faut en comprendre la signification. En faisant 
intervenir la question de la signification, une relation de 
présupposition est établie de façon purement a priori entre 
un discours logiquement fondé et un discours vrai. Seuls les 
systèmes d’énoncés logiquement bien construits peuvent 
recevoir une signification empirique et, en conséquence, sont 
susceptibles d’être vrais. […] Sur cette base on peut affirmer 
que le discours métaphysique n’est pas et ne pourra jamais 
devenir une science empirique actuelle – il ne contient donc 
pas d’information authentique sur le monde16.

La difficulté est que l’implication selon laquelle «  si un discours 
est logiquement fondé alors il est susceptible d’être vrai (ou faux) » 
véhicule en fait de l’information empirique : elle nous apprend que la 
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métaphysique ne peut ni être vraie, ni être fausse ; il s’agit donc d’un 
énoncé du type que le néo-positivisme jugeait invalide, à savoir un 
énoncé synthétique a priori. C’est donc uniquement en contrevenant 
à l’exigence d’analyticité que le néo-positivisme pouvait tracer une 
démarcation normative entre «  science » et « pseudo-science » et 
affirmer que la métaphysique se range dans la seconde catégorie.

Du point de vue métaépistémologique, M. Tournier ne cherchait 
donc pas à réglementer l’usage des termes au moyen de stipulations 
terminologiques à partir d’une définition analytique a priori bien 
convenue et logiquement valide du terme «  épistémologie  ». Au 
contraire, il était parvenu à sa définition de l’« épistémologie » en 
identifiant les traits récurrents et caractéristiques de la littérature 
épistémologique. Le professeur Tournier confiait avoir confronté 
ses critères opérationnels permettant l’identification d’un texte 
épistémologique à plusieurs centaines d’écrits philosophiques. Il 
admettait cependant que sa définition n’aurait pas fait l’unanimité 
parmi les philosophes des sciences, ne serait-ce que dans la mesure 
où elle menait à proposer une conception de l’épistémologie qui 
entrait en contradiction avec la façon dont certains épistémologues 
concevaient – à tort, selon lui – leur propre pratique. À cet égard, 
il est essentiel de savoir que son approche métaépistémologique se 
distinguait par l’attention toute particulière qu’elle accordait aux 
significations implicites qui se trouvent dans les textes étudiés. Il 
importe toutefois de préciser que ces significations n’étaient pas 
le résultat d’une interprétation herméneutique ou exégétique des 
ouvrages épistémologiques. Lorsque M.  Tournier s’intéressait aux 
solutions proposées afin de résoudre un problème donné (et la 
philosophie constituait précisément à ses yeux une façon de résoudre 
des problèmes), il tâchait de le faire à la façon d’une reconstruction 
rationnelle, c’est-à-dire en reconstituant sous forme déductive (à l’aide 
des outils de la logique symbolique) la structure logique de l’ensemble 
des énoncés appartenant à une problématique donnée. Or, pour ce 
faire, M. Tournier tenait pour absolument indispensable la distinction 
entre ce qu’un auteur dit (ce qu’un auteur pense, ce qu’il croit) et ce 
qu’un auteur fait (sa pratique réelle, telle qu’elle se manifeste par 
l’ensemble de ses énoncés et des relations logiques qu’ils entretiennent 
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entre eux indépendamment de la volonté de l’auteur). Contrairement 
aux intentions d’un auteur (ses attitudes propositionnelles), qui 
resteront vraisemblablement à jamais insondables, la pratique d’un 
auteur (ce qu’il fait) peut faire l’objet d’une description objective 
grâce à des critères opérationnels (principalement des lois logiques, 
dont le principe de non-contradiction, que M. Tournier considérait 
comme la conditio sine qua non de toute entreprise rationnelle). De 
cette façon, il est donc possible de faire ressortir les implications 
logiques inhérentes à l’usage qu’un auteur fait de certains concepts 
afin de déterminer ce qui constitue, pour lui, l’épistémologie. Or, 
M. Tournier prenait plaisir à trouver des exemples d’épistémologues 
dont la conception épistémologique (ce qu’ils croyaient faire) entrait 
en contradiction avec leur pratique épistémologique effective. Par 
exemple, M. Tournier avait notamment relevé que l’épistémologie est 
un champ de recherche en philosophie contemporaine qui s’intéresse 
à « la science ». À cet égard, il avait évoqué le cas d’Althusser, qui 
soutenait qu’il n’y a rien de telle que « la science » et qui insistait 
pour que l’on parle plutôt « des sciences » (au pluriel) ; or, lorsque 
dans un ouvrage unique consacré aux sciences17 il est amené à 
distinguer entre la science biologique et la science physique, force 
est de constater qu’Althusser continue à utiliser le terme « science ». 
Si, comme il le soutenait, il n’y avait vraiment rien de commun aux 
deux sciences, cela impliquerait qu’à chacune des deux occurrences 
le terme « science » soit employé uniquement à titre de synonyme 
du terme qui l’accompagne, de telle sorte que ce qu’Althusser dirait 
constituerait une simple trivialité  : physique physique, ou biologie 
biologie. Clairement, son usage du terme «  science  » lors de ces 
occurrences implique logiquement, contrairement à ce qu’il dit par 
ailleurs, qu’il y a quelque chose de commun aux deux disciplines et 
qu’il y a une telle chose que « la science ».

Comme l’a montré M. Tournier dans sa thèse de doctorat18, l’un 
des avantages incontestables d’une analyse métaépistémologique est 
qu’elle offre un éclairage nouveau à des désaccords en apparence 
irrésolubles. Dans cette thèse qui porte sur la question philosophique 
de la détermination sociale de la science (DSS), c’est-à-dire la question 
de l’importance des facteurs sociaux dans la représentation du monde 
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par la science, M. Tournier avait précisé qu’une telle question peut se 
poser à au moins trois niveaux d’analyse19. Au niveau scientifique, le 
chercheur doit construire une explication satisfaisante du phénomène 
de la DSS grâce à une analyse historico-sociologique. Au niveau 
épistémologique, l’épistémologue doit élaborer une explicitation 
acceptable de la signification du concept de la DSS au moyen 
d’une analyse conceptuelle et déterminer si les explicitations et les 
explications en question sont épistémologiquement satisfaisantes et 
acceptables en fonction de critères épistémologiques (par exemple, 
des règles ou des normes concernant la validité) qu’il a choisis 
rationnellement. Finalement, au niveau métaépistémologique, les 
explicitations et les explications sont mises en relation avec les 
critères épistémologiques en question. Ces critères épistémologiques 
(des concepts comme la «  satisfaction  », la «  validité  » ou 
l’«  acceptabilité  ») apparaissent désormais être relatifs à des 
conceptions métaépistémologiques distinctes : pour une conception 
métaépistémologique donnée, une explicitation sera acceptable alors 
qu’elle ne le sera pas pour une conception différente. Autrement dit, 
au niveau métaépistémologique, le problème de la DSS constitue 
un débat qui fait intervenir des perspectives épistémologiques (des 
écoles de pensée) distinctes les unes des autres : « ces épistémologues 
ne s’opposent pas simplement sur l’“acceptabilité” des résultats de 
leurs recherches, mais également sur les “critères” mêmes devant 
servir à les évaluer20 ». Considérons, par exemple, une philosophie 
de la science qui cherche à donner une définition de la méthodologie 
scientifique et qui, d’une part, la justifie à l’aide des règles du 
raisonnement logique classique, de l’autre, encourage certains 
comportements que le chercheur devrait adopter dans sa pratique. 
Une telle philosophie fait appel à la distinction entre une norme 
et un fait et doit inexorablement trouver que les entreprises socio-
historiques comme celle de Kuhn confondent les statuts normatif et 
descriptif d’un discours. Si, au surplus, cette philosophie normative 
des sciences adopte un modèle de l’explication scientifique inspiré 
des explications causales physiques, il est fort probable qu’elle ne 
se satisfasse pas de la description de la détermination de la science 
par la société que propose une épistémologie d’allégeance historique. 
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De la même manière, une telle épistémologie, dont l’objectif est de 
proposer une représentation historique de la science, soulignerait 
que le concept de « science idéale », promu par une philosophie des 
sciences normative, n’est réalisé nulle part et que les justifications 
logiques décrivent des conventions opportunes sans corrélat réel. Au 
lieu de s’en tenir au caractère à première vue irrésoluble de tels débats, 
le niveau d’analyse métaépistémologique permet de considérer les 
différentes entreprises en philosophie des sciences comme autant 
de perspectives complémentaires sur un même objet d’étude. Cette 
façon de tourner une contradiction apparente en complémentarité 
était particulièrement méritoire du point de vue de M. Tournier sur 
l’enseignement. En effet, comme il le disait, si la complémentarité 
de points de vue est bonne, la simple présentation de points de vue 
contradictoires équivaut à de la désinformation : d’une contradiction, 
on tire ce que l’on veut21, selon le principe logique célèbre !

M. Tournier a aussi contribué directement à l’étude de la science. 
En philosophie de la physique, il s’est intéressé à la dispute entre 
Einstein et Bohr en insistant que l’objet du débat n’était ni la 
causalité, ni le statut ontologique des ondes-particules, mais bien 
plutôt les conséquences épistémologiques de la loi fondamentale 
de la mécanique quantique  : le principe d’indétermination. Dans 
le cadre de ce débat, il a également été amené à s’interroger sur le 
rapport qu’entretiennent la logique et la physique quantique. Son 
questionnement concernait la crédibilité de la thèse selon laquelle 
le paradoxe EPR22 (formulé par Einstein, Podolsky et Rosen en 
1935) avait été réfuté par les expériences d’Alain Aspect en 1980. 
L’expérimentation réalisée par Aspect est traditionnellement 
interprétée comme une démonstration logiquement valide dont la 
conclusion est que la mécanique quantique constitue un système 
complet et qu’en conséquence, et contrairement à ce que supposaient 
Einstein et ses collègues, il n’y a pas de variables cachées dont la 
mécanique quantique serait incapable de rendre compte. Du point 
de vue épistémologique, le problème auquel s’attardait M. Tournier 
était donc de déterminer si les scientifiques sont justifiés de croire 
qu’une expérimentation scientifique comme celle d’Alain Aspect 
permet de démontrer hors de tout doute qu’une expérience de 
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pensée (Gedankenexperiment) comme celle du paradoxe EPR est 
réfutée. En philosophie de la psychologie, M. Tournier a essayé de 
réhabiliter une conception scientifique de l’interprétation des rêves 
de Freud en opposition à l’interprétation de sa théorie par les auteurs 
continentaux et les philosophes analytiques de la science. Pour ce 
faire, M. Tournier avait procédé à une lecture critique des travaux sur 
l’hystérie rédigés par Freud à la suite de sa formation à La Salpêtrière 
(1885) avec Jean-Martin Charcot. À l’époque de Freud, la conception 
largement acceptée de la science impliquait que les rêves pouvaient 
être étudiés en tant que phénomènes, mais qu’à ce titre ils n’avaient 
pas de signification. En reconstituant les arguments avancés par 
Freud pour soutenir qu’il est possible d’expliquer scientifiquement 
des phénomènes sans les rapporter nécessairement au corps (la 
thèse de Freud étant que l’hystérie se rapporte non pas à une lésion 
physique et neurologiquement localisable dans le cerveau, mais bien 
plutôt à une lésion psychique), M. Tournier avait montré comment 
Freud a suggéré un nouveau concept de « science », à l’aide duquel 
il lui était possible d’étudier scientifiquement les rêves en tenant 
compte de leur signification.

Il appert que la contribution de M.  Tournier se mesure aussi 
bien à l’aune de l’originalité et de la rigueur de son approche 
métaépistémologique que des résultats de ses travaux en philosophie 
des sciences. Cependant, à la lumière des circonstances intellectuelles 
présentes, sa contribution prend également toute son importance en 
termes d’attitude philosophique. De nos jours, une méfiance accable 
le témoignage des experts. Cette méfiance s’étend tout naturellement 
à la science et tend à miner sa crédibilité. Or, depuis la séparation 
académique entre la science et la philosophie, beaucoup de 
philosophes se sont confirmés dans l’opinion que leur savoir est un 
concurrent sérieux du savoir des scientifiques, se confinant également 
dans une ignorance totale des résultats par rapport auxquels ils 
définissent leur méthode. Plutôt, le devoir philosophique paraît être 
d’entreprendre une analyse de la crédibilité de l’opinion experte 
grâce à une évaluation renseignée et rationnelle des propositions de 
la science. Alors, et alors seulement, il sera justifié de croire à la 
crédibilité des résultats des recherches scientifiques. M. Tournier a 
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donné cette motivation à la philosophie. Le ton sérieux et la clarté 
irréprochable de ses écrits, de même que l’honnêteté et la charité 
intellectuelle dont il faisait preuve tant à l’égard des philosophes 
que des scientifiques auxquels il s’intéressait témoigne d’un sens du 
devoir intellectuel inestimable. Par le biais de son enseignement oral 
et écrit, il a indiqué le sens de l’entreprise intellectuelle à laquelle 
se sont ensuite dédiés nombre de ses étudiants. Nous lui sommes 
reconnaissants du cadeau d’une méthode et de l’enseignement 
incomparable qu’il a offert. D’autant plus que le tout était présenté 
sous le charme d’un humour aussi fascinant que cinglant. D’ailleurs, 
même si M. Tournier se plaisait souvent à questionner l’affirmation 
selon laquelle Hume avait éveillé Kant de son sommeil dogmatique, 
en faisant remarquer que cette affirmation présuppose que l’éveil de 
Kant ait bel et bien eut lieu, il ne fait aucun doute qu’il en avait lui-
même éveillé plus d’un. Et s’il est questionnable que la conscience 
ait jamais pris conscience d’elle-même à travers l’histoire, pour 
utiliser une allusion à Hegel qui ne cessait de l’amuser, la grandeur 
et l’originalité philosophique de François Tournier resteront à jamais 
marquées dans les innombrables prises de conscience qui ont eu lieu 
grâce à son enseignement.

1.	 Nous tenons à remercier Alexandra Tournier pour son aide précieuse 
lors de la préparation du présent hommage.

2.	 La Sainte Trinité, Triniterre, Studio Mix, Montréal, 1971.
3.	 François Tournier, «  Science et histoire  : abus de l’intervention 

épistémologique » dans Cahiers du GRIESH, Québec, Université Laval, 
1987, 33 p.

4.	 François Tournier, «  Le scepticisme bien tempéré de David Hume  » 
dans Cahiers du GRIESH, Québec, Université Laval, 1990, 34 p.

5.	 François Tournier, « Falsifiabilité et falsification, Popper et l’hypothèse 
de Quine » dans Cahiers du GRIESH, Québec, Université Laval, 1989, 
31 p.

6.	 Il faut bien distinguer ici deux éléments que M. Tournier rejetait 
aussi bien l’un que l’autre. À ses yeux, l’intuition ne devait pas être 
considérée comme une certitude permettant de justifier les prémisses 
d’un raisonnement, ni le raisonnement lui-même ; elle ne devait pas 
non plus contraindre le philosophe à modifier la définition (ou l’ordre) 



Phares  24

In memoriam

de ses concepts uniquement pour que ceux-ci puissent s’arrimer à la 
signification (le plus souvent vague et ambiguë) du sens commun.

7.	 François Tournier, « L’explicitation d’un concept » dans Philosophiques, 
vol. 6, no 1 (1979), p. 71. Voir note 10.

8.	 Rudolf Carnap, Introduction to semantics, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1948, p. 11.

9.	 Cf. François Tournier, Hume et la tradition empiriste : la naissance de 
l’épistémologie contemporaine, Ste-Foy, Université Laval, 1988.

10.	François Tournier, « Falsifiabilité et falsification, Popper et l’hypothèse 
de Quine », op. cit., p. 1.

11.	Ibid., p. 16.
12.	Cf. François Tournier, « La métaépistémologie de Larry Laudan » dans 

Cahiers du GRIESH, Québec, Université Laval, 1991, 57 p.
13.	Notons au passage que Kuhn et Lakatos avaient suggéré ces concepts 

pour les appliquer à la science (L1), mais M. Tournier les utilisait 
comme des concepts métaépistémologiques (L3) qu’il appliquait aux 
discours des philosophes des sciences (L2) auxquels il s’intéressait.

14.	Cf. François Tournier, « Science et histoire : un abus de l’intervention 
épistémologique  » dans Laval théologique et philosophique, vol. 44, 
no 1 (1988), 33 p.

15.	Ibid., p. 95.
16.	Idem.
17.	Cf. Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, 

Paris, Librairie François Maspéro, 1967.
18.	Cf. François Tournier, Le problème de la détermination sociale de la 

science (thèse), Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 
1983.

19.	Pour l’ensemble des considérations suivantes, ibid., p. 295-296.
20.	Ibid., p. 296.
21.	Il s’agit du principe d’explosion : « d’une contradiction, on peut déduire 

ce qu’on veut ».
22.	Essentiellement, le paradoxe EPR est une expérience de pensée visant à 

montrer que les idées de Niels Bohr conduisaient à admettre des signaux 
transmis à une vitesse plus grande que celle de la lumière, ce qui entrait 
en contradiction avec la théorie de la relativité d’Einstein.
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et titulaire de la Chaire de Recherche du Canada en Antiquité 
Critique et Modernité Émergente (ACME)

Les textes qu’on s’apprête à lire dans ce numéro spécial consacré 
aux Figures et postures critiques dans l’Antiquité grecque ont été 
rédigés par des étudiants allant du niveau baccalauréat au niveau 
postdoctoral. Ils sont pour l’essentiel d’entre eux issus de quatre 
séminaires tenus dans le cadre du projet de recherche Partenariat 
Raison et révélation : l’héritage critique de l’Antiquité.

�Été 2014, Percé : Le libre exercice littéraire et artistique : 
l’héritage antique grec et nous (Jean-Marc Narbonne)
�Automne 2014, Percé : Rire, satire et comédie :  
un parcours critique d’Homère à Lucien (Jean-Marc Narbonne).
�Été 2015, Québec : Figures critiques antiques et modernes 
(Jean-Marc Narbonne et Hans-Jürgen Lüsebrink).
�Été 2016, Percé : Philosophie et démocratie :  
origines grecques et relectures modernes (Jean-Marc Narbonne).

Tous abordent des thèmes différents, mais tous partagent en même 
temps un point commun : ils portent témoignage de la diversité et de 
la profondeur des questionnements critiques qui ont été poursuivis 
dans la tradition philosophique grecque, plus largement encore, 
dans la culture hellène considérée dans son ensemble. De ces 
questionnements divers, des rebondissements qu’ils provoquèrent et 
des multiples commentaires et développements qu’ils suscitèrent à 
travers les siècles, est issue une culture elle-même d’essence critique, 
dont l’emprise sur le monde s’est faite de plus en plus ressentir au fil 
du temps. À bien des égards, la société ouverte d’aujourd’hui apparaît 
–  telle est du moins l’hypothèse centrale à la base du projet de 
recherche Antiquité critique et modernité émergente – comme l’effet 
lointain de cette remise en cause initiale du donné dont la Grèce fut 
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originalement la scène. Comprendre le monde d’aujourd’hui et ses 
orientations maîtresses implique donc qu’on se penche à nouveau sur 
ce moment fondateur de notre histoire, sur ces premières lumières 
dont notre civilisation a tiré son propre mode d’être, son propre pli 
culturel ou son propre tour d’esprit – pour parler comme Diderot –, 
tout à la fois critique et dynamique.

À cet égard, le premier texte offert ici à l’étude, dû à Adrian 
Mihai, est d’emblée éloquent, puisqu’il retrace l’effet provocateur 
dans l’Antiquité – une recherche qui sera poursuivie en détail par 
l’auteur jusqu’à l’époque Moderne, et dont quelques ébauches me 
furent par chance accessibles –, du fameux fragment « athée » du 
Sisyphe, qui dans l’audace de ses présupposés et de ses conclusions 
(« la religion serait une imposture »), ne le cède guère aux propos 
hardis de certains athéistes ou agnostiques modernes.

Dans «  À la redécouverte des sophistes antiques  », Laurence 
Godin-Tremblay retrace pour sa part le tableau de ce qu’il faut 
bien appeler un «  nouveau paradigme de lecture  » des sophistes, 
dégagé de l’opprobre platonicienne et qui permet enfin d’apprécier 
ces derniers –  dont notamment Protagoras, premier théoricien de 
la démocratie – à leur juste valeur, eux qui les premiers peut-être, 
ont postulé que «  la vérité ne descend pas du ciel et ne s’impose 
pas aux hommes », qu’elle « se découvre à travers l’expérience, la 
discussion en commun, la confrontation des opinions  », selon un 
modèle pragmatiste du savoir similaire à celui que l’on observe en 
maints lieux aujourd’hui.

Thomas Roussel, dans « Euripide et les femmes », montre à quel 
point les énoncés euripidiens touchant le « statut » de la femme et 
son rôle dans la société grecque peuvent apparaître à certains égards 
osés. Euripide était-il véritablement à contre-courant de la misogynie 
grecque ambiante ? Il s’en faut grandement qu’on puisse l’affirmer, 
mais ce qui est sûr, comme le montre l’auteur dans son essai, c’est 
que nul mieux qu’Euripide n’a su problématiser la place des femmes 
dans la société antique, réinterpréter les mythes traditionnels les 
concernant, s’il est vrai que « sous sa plume, nous découvrons des 
femmes à l’intelligence subtile qui méritent notre sympathie et 
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qui nous apprennent sur la condition de la femme grecque et, plus 
encore, sur la condition humaine ».

Avec « Socrate et la démocratie », dû à Emilie Anne Chartier, c’est 
un nouveau chapitre de la remise en cause des données traditionnelles 
qui s’entame, touchant cette fois le personnage philosophique central 
de Socrate, dont on peut légitimement questionner le rapport à la 
société démocratique athénienne. L’auteure rappelle à juste titre 
que «  la cité [d’Athènes] n’avait aucun embarras à incorporer 
les positions adverses au débat, à condition que celles-ci soient 
formulées “démocratiquement”, c’est-à-dire dans le but d’améliorer 
le fonctionnement de la cité », plutôt qu’avec l’objectif d’en subvertir 
les fondements démocratiques, en prétendant, comme le fit Socrate, 
« être le seul citoyen athénien à entretenir le véritable art politique » 
(Gorgias 521 D). Loin d’être sans défaut, la cité athénienne n’en 
ressort pas moins comme l’une des plus tolérantes qui, peut-être, 
furent jamais dans toute l’histoire des civilisations humaines, et à 
coup sûr en tout cas, dans la période antique.

Aristote est une autre figure chez qui l’esprit critique affleure de 
multiples manières, et notamment dans la considération de la poésie 
et des arts qu’il a si décisivement contribué à légitimer contre Platon, 
ce dont Jérôme Peer-Brie témoigne dans sa belle étude consacrée à 
« La liberté créatrice dans la Poétique d’Aristote », d’où il ressort que 
contrairement à une lecture convenue de cette dernière – d’ailleurs 
davantage inspirée de sa mésinterprétation par Horace et d’autres 
que de l’œuvre originale elle-même –, on ne peut qu’être frappé, à 
l’analyse, de la « libéralité dont elle fait preuve à l’égard de la création 
artistique », Aristote allant jusqu’à admettre en poésie non seulement 
ce qui contrevient aux attentes de l’opinion, mais l’invraisemblable, 
voire l’impossible lui-même. Redécouverte tardivement et non sans 
que s’y mêle nombre d’erreurs d’appréciations en cours de route, 
on ne saurait sous-estimer l’impact libérateur exceptionnel de cette 
œuvre – le droit, finalement, à la liberté créatrice et poétique – dans 
l’histoire de l’esthétique moderne et contemporaine.

Plus loin, deux autres études nous rappellent combien 
l’acquisition du savoir s’avère en soi difficile, un thème dont la 
présence est naturellement ancienne dans la pensée grecque1, 
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mais qui prend avec le courant proprement sceptique une ampleur 
inégalée et dont les effets critiques, si je puis m’exprimer ainsi, 
sur notre vision du monde et notre rapport au monde, furent 
évidemment considérables. Analysant les données relatives à 
Pyrrhon et comparant les conclusions parfois divergentes auxquelles 
parvenaient récemment deux spécialistes antiques de la question (J. 
P. Dumont et Marcel Conche), Francis Lacroix, dans « La formation 
du scepticisme par Pyrrhon d’Élée et sa continuité à travers Timon 
de Phlionte », montre qu’« il faut voir le phénomène comme ce qui 
nous permet d’appréhender le monde, sans nécessairement fournir 
une quelconque vérité à l’égard de celui-ci ». De son côté, Manuel 
Vásquez Villavicencio, dans « La double approche sceptique à l’égard 
de la divinité », nous fait prendre conscience de la subtilité du point 
de vue entretenu par Sextus Empiricus sur les dieux, entre le respect 
encouragé pour les traditions religieuses et les mises en garde contre 
la présomption et la précipitation en matière de dogmes, puisqu’il 
convient au sceptique, rappelle l’auteur, de «  freiner les ambitions 
démesurées des dogmatiques qui prétendent faire une utilisation 
philosophique d’un soi-disant accès à une réalité divine conçue 
comme extraphénoménique ou transcendante  ». Un beau cas de 
mesure ou de retenue dans le jugement dont la tradition grecque, 
comme on le sait, nous fournit d’autres exemples à méditer.

Enfin, apprenons-nous, Sade fut un lecteur assidu ou même 
un disciple d’Épicure et de Lucrèce, via entre autres Montaigne 
et Gassendi, et par ailleurs, un fervent partisan de la souveraineté 
populaire. Qui donc le sait et surtout, qui donc s’en préoccupe et en 
parle ? L’essai de Kate Blais, « Sade et l’épicurisme », ouvre sur ce 
point une piste en tentant de restituer les liens, forts étroits il faut le 
dire, entre les réflexions d’Épicure et plusieurs des thèses maîtresses 
de Sade. En effet, résume-t-elle, ce dernier « défend des positions 
philosophiques à part entière (atomisme, matérialisme, athéisme), qui 
sont directement héritées de la récupération des thèses épicuriennes 
des siècles précédents ».

Un autre exemple, si besoin encore était, de la fécondité renouvelée 
des audaces spéculatives grecques à travers l’histoire, dont l’ensemble 
des contributions décrites fournit un suggestif aperçu.
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Critique et Modernité Émergente (ACME)

[…] je me demande si on ne peut pas envisager la modernité 
plutôt comme une attitude que comme une période de 
l’histoire. Par attitude, je veux dire un mode de relation à 
l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par 
certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière 
aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une 
appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans 
doute, comme ce que les Grecs appelaient un « éthos ». Et 
par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la « période 
moderne  » des époques «  pré  » ou «  postmoderne  », je 
crois qu’il vaudrait mieux chercher comment l’attitude de 
modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte 
avec des attitudes de « contre-modernité ».

Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières ?  
(1984), Œuvres, II [Pléiade], p. 1387.

L’esprit critique, le fait d’user de sa raison non seulement pour 
questionner le monde objectif tout autour, mais pour remettre en 
question ce qui est légué par la tradition et la culture environnante, 
constitue l’un des traits les plus distinctifs de la civilisation grecque. 
Même un auteur aussi modéré qu’Aristote, écrivant ses Politiques, 
pouvait déclarer : « Or ce que tout le monde recherche, de manière 
générale, ce n’est pas ce qui est ancestral, mais ce qui est bon2 ». 
Ce découplage opéré entre ce qui est simplement transmis – lequel 
n’est pas nécessairement digne d’être poursuivi ou ce qu’il y a de 
meilleur  – et ce qui est en soi véritablement bon et souhaitable 
– qu’il s’agit de trouver et de justifier –, ce découplage donc, tient une 
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place absolument fondamentale dans la structuration de la pensée 
grecque, un rôle qu’on pourrait qualifier d’architectonique.

Questionner le reçu, voilà l’attitude critico-sceptique fondamentale 
dont on retrouve les paramètres initiaux chez les auteurs les plus 
reculés de l’histoire hellène, chez Anaximandre par exemple, lui 
qui prit ses distances par rapport à l’enseignement de Thalès son 
prédécesseur et professa non pas ce qu’on lui avait transmis, mais 
ce qu’il croyait légitime et qui, apparemment en toute liberté, conçut 
que l’homme « au commencement ressemblait à un poisson », et que 
« des mondes illimités naissent et se corrompent en ce dont ils sont 
nés3 » ; ou encore Xénophane de Colophon, qui ne craignit point non 
seulement de critiquer l’anthropomorphisme religieux – « Peau noire 
et nez camus : ainsi les Éthiopiens représentent leurs dieux, cependant 
que les Thraces leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu » 
(fr. xvi) –, mais de prononcer surtout que l’homme ne connaît rien 
avec certitude, que tout finalement n’est qu’opinion, scellant ainsi 
une fois pour toutes le rapport fondamentalement problématique et 
questionnant – critique donc –, des Grecs au monde : « Non, jamais 
il n’y eut, jamais il n’y aura, un homme possédant la connaissance 
claire de ce qui touche aux dieux et de toutes les choses dont je parle à 
présent. Même si par hasard il se trouvait qu’il dît l’exacte vérité, lui-
même ne saurait en prendre conscience : car tout n’est qu’opinion » 
(fr. XXXIX). Le même type d’arguments va réapparaître par exemple 
chez Héraclite, qui lui aussi enseigne la difficulté de la connaissance 
–  «  Les chercheurs d’or remuent beaucoup de terre, et trouvent 
peu » (fr. XXII) – ; lui qui aussi se méfie de la tradition passivement 
reçue – «  Il ne faut pas se comporter comme les enfants de leurs 
parents, c’est-à-dire plus simplement : selon la coutume reçue » (fr. 
LXXIV)  –, et lui encore qui se représentera à sa propre façon le 
monde, fait ni d’eau (Thalès) ni d’infini (Anaximandre), mais d’un 
«  feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure  » (fr. 
XXX) ; même type d’arguments à nouveau chez Démocrite, qui 
nous prévient que «  nous ne saisissons pas ce qu’est ou n’est pas 
la réalité de chaque chose » (fr. X) ; qu’« en réalité, nous ne savons 
rien : car la vérité est au fonds du puits » (fr. CXVII), qui prétend 
comme Socrate : « je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais 



Phares  37

Introduction : Considérations générales sur l’esprit critique grec

rien  » (fr. ccciv), et qui justement parce qu’il mesure combien le 
savoir est, sinon complètement impossible, du moins fort difficile, 
avouait qu’« il aimerait mieux trouver une seule certitude plutôt que 
de devenir roi des Perses » (fr. 118).

Les Grecs sont donc fondamentalement sceptiques, sceptiques 
non pas au sens moderne de celui qui doute, mais dans le sens 
originel du mot grec, à savoir de celui qui met en doute, c’est-à-dire, 
qui examine, soupèse et tente de juger de l’état des choses ou des 
phénomènes. En ce sens, on peut dire que toute la pensée grecque 
est sceptique, c’est-à-dire investigatrice  : elle met à l’épreuve les 
sens et la raison impliqués dans les processus de connaissance. 
C’est pourquoi Socrate pouvait énoncer qu’une « vie sans examen ne 
mérite pas d’être vécue4 », et pourquoi également la fameuse question 
du critère (kritêrion) du vrai devait naître et enflammer toux ceux 
qui, dans le sillage de Platon (Théétète 178 b) et d’Aristote (Mét. 
1063 a 3), disputeront de la nature du savoir à l’époque hellénistique 
(épicuriens, stoïciens et sceptiques).

« L’essor de la philosophie et de la science en Grèce ancienne, 
notait G. E. R. Lloyd, constitue un tournant qui n’a pas d’équivalent 
dans l’histoire de la pensée […]. Le matériel comparatif montre que 
ce qui est exceptionnel, c’est d’abord et avant tout le développement 
d’un scepticisme généralisé, et d’une enquête critique portant sur 
des problèmes fondamentaux5 ».

Le constat sur ce point de Lloyd rejoint d’ailleurs celui de maints 
autres penseurs, dont notamment K. Popper, selon qui aussi la tradition 
grecque serait « l’inspiratrice majeure de la culture occidentale qui 
est la nôtre aujourd’hui : je pense, précisait-il, à l’idée de liberté, à 
la découverte de la démocratie et au tour d’esprit critique, rationnel 
qui a fini par déboucher sur les sciences modernes de la nature6 ».

Le regard critico-sceptique sur les choses, ce que j’ai proposé 
d’appeler ailleurs l’éthos-rationaliste-critique grec7, vaut évidemment 
tout autant dans les enquêtes menées sur le monde que dans celles 
qui relèvent des affaires humaines. Lloyd avait fait observer qu’en 
Grèce, «  l’étendue des positions antithétiques qui se sont trouvées 
sérieusement défendues en physique, en cosmologie, en médecine 
et en épistémologie, est extraordinaire8  ». C’est vrai. Mais il faut 
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ajouter qu’en morale, en esthétique, en théologie et en politique, 
le même phénomène s’observe, la même variabilité règne et dans 
certains cas, a prévalu jusqu’à la fin de l’Antiquité. L’ouverture aux 
autres cultures, la capacité à relativiser ses propres points de vue sur 
les choses, y compris eu égard aux croyances religieuses, y étaient 
absolument remarquables.

S’agissant notamment des dieux, Hérodote énoncera tout 
bonnement : « sur ce sujet, à mon avis, les hommes n’en savent pas plus 
les uns que les autres9 », et, eu égard aux coutumes, le même Hérodote 
observera encore  : «  si l’on propose à tous les hommes de choisir, 
entre les coutumes qui existent, celles qui sont les plus belles, chacun 
désignera celles de son pays – tant chacun juge ses propres coutumes 
supérieures à toutes les autres […]. Voilà bien la force de la coutume, 
et Pindare a raison, à mon avis, de la nommer dans ses vers “la reine 
du monde” [fr. 49]10 ». Le lien paraît évident ici avec le point de vue 
relativiste de Xénophane entrevu plus haut sur les dieux, estimés noirs 
ou blonds, selon les peuples noirs ou blonds qui leur vouent un culte. 
On trouve déjà quelque chose de l’œil neutre de l’ethnologue chez 
Hérodote, et le polythéisme antique lui-même, comme c’est connu 
depuis longtemps11, favorisait d’emblée ce rapport pluriel et flexible 
aux diverses formes de cultes et aux différentes divinités. Comme le 
soulignait récemment encore un historien de la religion grecque, « le 
fait est que, dans les cultures polythéistes, les dieux d’autrui ont été 
perçus, non comme une menace à l’encontre de la vérité unique de son 
dieu spécifique, mais comme une possibilité, ou même comme une 
ressource12 ». Même type d’analyses, tout récemment encore, chez T. 
Withmarsh, qui remarquait : « Ancient polytheism – the worship of 
many gods – was fundamentally different in kind from the modern 
monotheisms (Islam, Judaism, Christianity). There were no desire or 
attempt to impose theological orthodoxy13 ».

Cette ouverture aux spéculations libres est d’ailleurs amplement 
confirmée par l’histoire de la philosophie elle-même. Songeons-y un 
instant : de Xénophane à Héraclite, de Protagoras à Platon, à Aristote 
et à Zénon, d’Épicure à Plotin, pas un seul penseur qui ait entretenu 
la même conception du divin. Le dieu d’Aristote, conçu comme un 
Premier moteur dans sa Métaphysique, est une figure de la divinité 
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telle qu’Homère, Hésiode et Platon eux-mêmes n’en avaient même 
jamais eu l’idée ! On peut dire la même chose des dieux inter-
cosmiques d’Épicure ou de l’Âme automotrice platonicienne !

On remarquera aussi, au passage, que ces spéculations purent être 
menées – pour l’essentiel d’entre-elles dans l’Athènes démocratique – 
sans que leurs auteurs en fussent aucunement inquiétés. Certes, 
Athènes ne fut pas parfaite et il y eut dans son histoire des cas 
parfois d’abus14, mais toutes nos sources confirment qu’elle fut 
incomparablement plus libérale que toutes les autres cités-états 
connues. Il conviendrait alors, me semble-t-il, d’affirmer d’Athènes 
ce que Churchill – dans cette phrase restée célèbre –, avait énoncé de 
la démocratie : « le pire des régimes politiques, sauf tous les autres ». 
On pourrait avancer de même  : « Athènes, la plus intolérante des 
cités, sauf toutes les autres »15.

Le lien intime prévalant entre attitude critique et régime 
démocratique, la parenté intellectuelle, en d’autres termes, existant 
entre Thalès le philosophe et Solon le réformateur politique et 
instigateur de la démocratie, ont du reste été remarqués depuis 
longtemps. Pour résumer la chose, disons que rien ne vaut une 
assemblée délibérative véritable (ce que ne fut jamais l’assemblée 
lacédémonienne, où le droit de proposition n’existait point), où les 
idées se trouvent avancées, examinées, débattues, voire rejetées et 
remplacées par d’autres, pour exercer et développer cette attention 
critique à la teneur elle-même des arguments, à savoir cette attitude 
bien particulière qu’il s’agit également d’adopter dans les enquêtes de 
type philosophique ou scientifique. C’est en effet le même esprit, pour 
ainsi dire aux aguets, qui se trouve sollicité de part et d’autre, dans 
ce qu’il est convenu d’appeler une culture de l’âgon, c’est-à-dire une 
culture de la concurrence et de la rivalité des idées. Comme le fait à 
nouveau observer Lloyd, que je citais plus haut dans une autre étude, 
« ce qui caractérise la Grèce ancienne, ce ne sont pas seulement des 
changements intellectuels très exceptionnels  : c’est aussi, à certains 
égards, une situation politique exceptionnelle ; et il semble qu’entre les 
deux phénomènes, il y ait une corrélation ». En effet, de cette situation 
politique découle, toujours selon lui, quatre éléments fondamentaux : 
«  la possibilité d’innovations radicales ; l’accès largement ouvert au 
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forum du débat ; l’habitude de soumettre les choses à l’examen ; enfin 
le sentiment qu’il faut justifier – ou rendre compte – et la préférence 
donnée, ce faisant, aux méthodes rationnelles16 ».

 *        *        * 

Bon, c’est entendu dira-t-on, en Grèce antique et notamment 
en régime démocratique athénien, une véritable culture critique 
prit incontestablement naissance et même régna pendant plusieurs 
siècles, ce qu’on pourrait appeler un ethos-critique, dont les 
manifestations furent nombreuses et variées et dont le langage lui-
même, à travers les notions d’examen, d’enquête, de réfutation, de 
suspension du jugement (la fameuse epochê), de kriterion, etc., nous 
manifeste l’ampleur incomparable. Aucune culture passée ne nous 
offre une telle gamme de points de vue argumentés et divergents sur 
les choses, ce dont nous avons tiré une bonne part de nos lumières, 
comme l’écrivait par exemple Cornelius De Pauw en 1788, dans ses 
Recherches philosophiques sur les Grecs : « les Grecs portèrent à un 
tel degré la culture des arts & des sciences, que nos regards aiment 
toujours à se diriger vers ce point du globe, qui fut pour nous la 
source de la lumière » (p. IV).

Mais s’agit-il là de l’« esprit critique », au sens où nous l’entendons 
depuis l’époque moderne, au sens d’un Kant proclamant : « la liberté 
de penser signifie aussi que la raison ne se soumette à aucune autre 
loi qu’à celle qu’elle se donne à elle-même ?17 ». 

Premier élément de réponse : on peut évidemment faire de la prose 
sans s’en apercevoir, comme Molière nous l’a appris depuis longtemps, 
et donc adopter toutes sortes de positionnements critiques sans parler 
comme tel d’esprit critique, à la manière d’un J. G. Buhle, au XVIIIe 

siècle, qui dira : « Notre siècle, plus que les précédents, mérite l’éloge 
d’avoir étudié, élucidé et éclairé avec esprit critique ; c’est pourquoi 
quelques-uns l’ont à juste titre surnommé le siècle critique18  ». La 
facture critique, ou le pli critique de la culture grecque dans son 
ensemble est un phénomène civilisationnel général dont la singularité 
a été relevée par de nombreux historiens, philosophes et littéraires : 
l’existence du phénomène en tant que telle n’apparaît guère niable.
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Or il semble, par surcroît, qu’on puisse retrouver dans la culture 
antique grecque non seulement quelque chose de la posture critique 
moderne, mais de manière anticipée, quelque chose de sa formulation 
même, l’emploi du mot « critique » pour signifier non pas simplement 
une pratique littéraire ou philologique de type critique, mais une 
attitude fondamentale de l’esprit, telle qu’on la trouve décrite par 
exemple dans l’Encyclopédie par de Marmontel :

Le second point de vûe de la critique [après celui touchant 
la critique littéraire], est de la considérer comme un examen 
éclairé & un jugement équitable des productions humaines. 
Comme l’histoire sainte est révelée, il seroit impie de la 
soûmettre à l’examen de la raison […]. Dans l’histoire 
profane, donner plus ou moins d’autorité aux faits, suivant 
leur degré de possibilité, de vraisemblance, de célébrité, 
& suivant le poids des témoignages qui les confirment  : 
examiner le caractere & la situation des historiens ; s’ils ont 
été libres de dire la vérité, à portée de la connoître, en état de 
l’approfondir, sans intérêt de la déguiser […]. Les mœurs, le 
naturel des peuples, leurs intérêts respectifs, leurs richesses 
& leurs forces domestiques, leurs ressources étrangeres, leur 
éducation, leurs lois, leurs préjugés & leurs principes ; leur 
politique au-dedans, leur discipline au-dehors […]19.

On le sait, les états psychologiques et les démarches intellectuelles 
caractérisant l’esprit critique sont l’analyse, le doute, l’appréciation, 
le discernement, l’évaluation, le jugement et la réflexion. Or ce sont 
précisément ces caractères assortis à l’usage critique de la raison 
que revendique Lucien de Samosate, au IIe siècle de notre ère, dans 
un texte percutant et malheureusement trop peu connu aujourd’hui : 
Hermotimos et les sectes.

Rappelons en quelques mots le contexte de l’essai. Un personnage, 
Hermotimos, s’astreint à une discipline de fer afin de maîtriser la 
philosophie et de parvenir enfin au bonheur escompté. Il se trouve 
que son choix s’est porté sur le stoïcisme. Lykinos (prête-nom de 
Lucien dans l’essai), lui fait voir qu’on ne peut choisir une philosophie 
avant de les maîtriser toutes, et qu’une vie humaine ne suffirait 
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justement pas à cette tâche. Par ailleurs, la multiplicité divergente 
des doctrines philosophiques empêche tout choix légitime en faveur 
de l’une ou de l’autre. Alors quoi, la situation se trouverait-elle sans 
issue ? Aucunement, et c’est à partir de là que Lucien prêtera la voix 
à la Raison personnifiée elle-même, qui désormais prend la parole 
et explique à Hermotimos ce qu’il convient de faire. Plutôt que de 
parcourir sans fin toutes les doctrines, argue-t-elle, la seule voie 
envisageable est de développer une véritable méthode de critique et 
d’examen des données :

LYKINOS : [La Raison] te dit qu’il ne suffit pas de tout voir 
et de passer par toutes les sectes pour être à même de choisir 
la meilleure, mais qu’il te manque encore la chose la plus 
importante. HERMOTIMOS  : Laquelle ? LYKINOS  : Une 
préparation à la critique et à l’examen (κριτικῆς τινος… 
καὶ ἐξεταστικῆς παρασκευῆς), mon étonnant ami, un esprit 
pénétrant (νοῦ ὀξέος), un jugement juste et impartial (διανοίας 
ἀκριβοῦς καὶ ἀδεκάστου), tel qu’il le faut pour se prononcer 
en des matières si importantes, autrement on aurait tout vu 
inutilement. Il faut donc, ajoute la Raison, consacrer aussi à 
l’acquisition de ces qualités un temps considérable, se mettre 
tout devant les yeux et ne faire son choix qu’après des délais, 
des lenteurs, des examens répétés (πολλάκις ἐπισκοποῦντα), 
sans considérer chez celui qui parle ni l’âge, ni l’extérieur, 
ni la renommée de sagesse, mais imiter les Aréopagites qui 
jugent dans la nuit et les ténèbres, afin de ne pas faire attention 
aux personnes qui parlent, mais à ce qu’elles disent20.

La seule solution aux déboires d’Hermotimos consiste donc, non 
pas à acquérir davantage de savoir, mais à entretenir et à cultiver 
un autre rapport au savoir, fondé cette fois sur un certain usage 
critique de la raison. Lucien revient d’ailleurs un peu plus loin sur 
cette fonction centrale du discernement, pour éviter d’être ce « sot 
savant21 » que raillera Molière en son temps :

LYKINOS : Or discerner (διακρῖναι) ceux qui savent et les 
distinguer de ceux qui ne savent pas, mais prétendent savoir, ne 
te semble-t-il pas une tâche très difficile ? HERMOTIMOS : 
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Si fait. LYKINOS : Tu devras donc, si tu veux connaître le 
meilleur des stoïciens, aller les trouver, sinon tous, du moins 
la plupart d’entre eux, les sonder (πειραθῆναι), prendre pour 
maître le meilleur, après t’être exercé au préalable à bien 
choisir et avoir acquis la puissance critique de juger (κριτικὴν 
τῶν τοιούτων δύναμιν) de telles matières, de peur de choisir 
par mégarde le pire. Vois aussi combien il te faut de temps 
pour cela. Je ne t’en ai pas parlé à dessein, craignant que tu te 
fâches. Cependant c’est la chose la plus importante et la plus 
indispensable en ces matières, qui sont obscures et sujettes au 
doute ; c’est pour toi le seul espoir crédible et solide d’aller 
à la vérité et de la découvrir (καὶ μόνη σοι αὕτη πιστὴ καὶ 
βέβαιος ἐλπὶς ἐπὶ τὴν ἀλήθειάν τε καὶ εὕρεσιν αὐτῆς). Tu 
n’en as aucun autre que d’être à même de juger critiquement 
et de séparer (τὸ κρίνειν δύνασθαι καὶ χωρίζειν) la vérité du 
mensonge, et de distinguer, comme les essayeurs d’argent, ce 
qui est pur et de bon aloi de ce qui est falsifié22.

Le passage a ceci de remarquable qu’il place un certain usage 
de la raison au sommet absolu de toutes choses. Rien ne peut nous 
conduire à la vérité, rien ne peut nous donner confiance et espoir 
d’arriver à un résultat quelconque, que cette faculté critique de 
jugement  : « ni l’âge, ni l’extérieur, ni la renommée de sagesse », 
avons-nous lu au paragraphe § 64, ne peuvent nous guider dans cette 
entreprise. On se trouve ici, semble-t-il, tout proche de l’esprit de 
Kant lui-même lorsqu’il prévenait de ne pas dénier « à la raison ce 
qui en fait le souverain bien sur la terre, à savoir le privilège d’être 
l’ultime pierre de touche de la vérité23 ».

La préparation critique préconisée par Lucien recèle ceci de 
singulier qu’elle se dispense de tout point d’appui extérieur à elle-
même. Aucune doctrine particulière ne trouve grâce à ses yeux, et 
Lucien prend le soin de préciser plus loin que l’exemple du stoïcisme 
est ici parfaitement contingent, que le résultat n’eût aucunement 
varié s’il se fut arrêté à une autre secte, celle par exemple de Platon 
ou d’Aristote. Aucune instance divine, il vaut la peine de le signaler, 
ne vient au surplus appuyer ou garantir les propos ici de la Raison, 
dont le schéma reste parfaitement anthropologique ou endogène. 
L’examen attentif auquel nous sommes conviés ne nous est pas non 
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plus relayé, comme cela se voyait chez Socrate, par une inspiration 
divine : c’est la Raison (ὁ λόγος) personnifiée seule, qui s’exprime et 
qui est à elle-même sa propre caution.

Bien sûr, l’espoir qu’elle suscite sera en bout de course déçu, 
puisque Lucien en reviendra, au terme de son essai, à sa posture 
sceptique maîtresse selon laquelle tous les savoirs ultimement font 
défaut, seul comptant la pratique concrète des vertus24. Pour autant, 
dans l’ordre des connaissances, rien ne surpasse cette méthode 
critique d’examen dictée par la Raison, décidément souveraine.

Dans toute l’Antiquité, nul me semble-t-il, n’était allé aussi loin 
sur le chemin de ce qui deviendra l’esprit critique moderne.

1.	 Voir sur ces points les quelques indications données dans l’Introduction, 
p. 35.

2.	 Aristote, Politiques, II, 1269 a 3-4.
3.	 Cf. Anaximandre, A XI et XIV, d’après Les Présocratiques, éd. J-.P. 

Dumont, 1988 [Pléiade], p. 29 et 30.
4.	 Apologie de Socrate, 38 A
5.	 G. E. R Lloyd, Magie, raison et expérience, Paris, Flammarion,  

1990, p. 272.
6.	 K. Popper, À la recherche d’un monde meilleur, Paris, Les Belles 

Lettres, 2011 [1984], p. 163.
7.	 J.-M. Narbonne, Antiquité critique et modernité. Essai sur la pensée 

critique en occident, Paris, Les Belles Lettres, 2016.
8.	 G. E. R. Lloyd, «  Democracy, Philosophy, and Science in Ancient 

Greece  » dans Democracy. The Unfinished Journey. 508 BC to AD 
1993, éd. J. Dunn, Oxford, 1992, p. 46 (je traduis).

9.	 Hérodote, L’enquête, II, 3 (trad. A. Barguet).
10.	Ibid., III, 38.
11.	Ainsi par exemple Montesquieu, Le temple de Gnide, Grandeur et 

décadence des Romains, t. II, 1876, p. 369 : « Voilà d’où était né cet 
esprit de tolérance et de douceur qui régnait dans le monde païen  : 
on n’avait garde de se persécuter et de se déchirer les uns les autres ; 
toutes les religions, toutes les théologies, y étaient également bonnes : 
les hérésies, les guerres et les disputes de religion y étaient inconnues ; 
pourvu qu’on allât adorer au temple, chaque citoyen était grand pontife 
dans sa famille ».
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12.	Cf. M. Bettini, Éloge du polythéisme. Ce que peuvent nous apprendre 
les religions antiques, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 100.

13.	T. Withmarsh, Battling the Gods. Atheism in the Ancient World, New 
York, Knopf, 2015, p. 20.

14.	Je ne puis m’étendre ici sur l’histoire très particulière –  en vérité 
unique  – du procès de Socrate dont on s’est si souvent servi pour 
accabler la démocratie athénienne, oubliant le fait que l’exception 
n’est pas la règle et que c’est bien d’Athènes et d’aucune autre cité 
antique–  surtout pas de Sparte que Platon prisait tant et où Socrate 
n’aurait sans doute pas survécu une semaine  – que jaillirent les plus 
grandes œuvres artistiques, scientifiques, philosophiques et poétiques. 
Sur le cas Socrate, voir la salutaire réévaluation proposée il y a peu par 
Paulin Ismard, L’Événement Socrate, Paris, Flammarion, 2013.

15.	Cette formulation, pour ainsi dire «  churchillienne  », de la situation 
athénienne me vient de George Grote qui, dans son incomparable Plato 
and the Other Companions of Sokrates [1865 ; 2nd éd. par Murray, 1888], 
vol. III, écrivait : « That the Athenians were intolerant, is not to be denied : 
but they were less intolerant than any of their contemporaries. Nowhere 
else except in Athens could Sokrates have gone on until seventy years of 
age talking freely in the market-place against the received political and 
religious orthodoxy. There were more free speech (parrhèsia) at Athens 
than in any part of the contemporary world » (p. 277).

16.	G. E. R Lloyd, Magie, raison et expérience. Origines et développement 
de la science grecque, op. cit., p. 265.

17.	Que signifie s’orienter dans la pensée, VIII, 145.
18.	Grundzüge einer allgemeinen Encyclopädie der Wissenschaften, 

Lengo, 1790, cité d’après R. Koselleck, Le règne de la critique, Paris,  
1979, p. 164.

19.	L’Encyclopédie, art. critique, vol. IV, p. 490-491.
20.	Hermotimos ou les sectes, § 64, dans Lucien de Samosate, Œuvres 

complètes, traduction É. Chambry, révisée et annotée par A. Billault et É. 
Marquis, Paris, Robert Laffont, 2015 (traduction légèrement modifiée).

21.	« Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant. » Les Femmes savantes, 
IV, 2 (v. 1295).

22.	Hermotimos, § 68.
23.	Que signifie s’orienter dans la pensée, VIII, 146.
24.	«  la vertu consiste dans l’action, je veux dire dans la pratique de la 

justice, de la sagesse, du courage » (Hermotimos, § 79).
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L’Antiquité et l’« athéisme »  
du mouvement sophistique
Adrian Mihai, Université Laval

RÉSUMÉ  : Après une mise au point sur la question de 
l’athéisme dans une religion polythéiste telle que celle de la 
Grèce ancienne, et sur le rapport du mouvement sophistique à 
la religion, nous analyserons le fragment soi-disant « athée » 
du Sisyphe, pièce satyrique composée vraisemblablement 
par le sophiste et homme politique Critias. Ensuite, nous 
aborderons la réception et les implications non seulement 
philosophiques, mais surtout politiques, de ce fragment dans 
la pensée antique, de Platon à Sénèque.

Felix qui potuit rerum cognoscere causas, atque letus omnes et 
inexorabile fatum subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

Virgile, Géorgiques II 490-493

Le Ve siècle marque une étape nouvelle dans la méditation pour 
une définition de la divinité (θεῖος – theiôs) et de dieu (θέος – thèôs), 
et il ne faudra ni surestimer ni sous-estimer l’apport des sophistes 
dans cette réflexion. Ne pas le surestimer, car les sophistes reprennent 
pour l’essentiel des positions issues des penseurs présocratiques, 
tels Héraclite, Parménide et Anaxagore. Mais cette appropriation 
est assez polyvalente et hétérogène, et pour cette raison on ne peut 
pas sous-estimer leur apport. À partir d’un relativisme culturel et, 
principalement, d’une philosophie du langage, les sophistes proposent 
une critique logico-linguistique des énoncés philosophiques et 
religieux. Sans entrer dans les menus détails, on pourrait même dire 
que, pour les sophistes comme pour les néopositivistes modernes, 
la philosophie est une «  critique du langage  », c’est-à-dire que le 
discours métaphysique est constitué de mots qui ne sont que des 
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analogies linguistiques ; des fictions qui devront pour cette raison-là 
être démasquées.

Cette innovation sophistique ne prend tout son relief et sa 
signification qu’après avoir étudié le fragment « athée » du Sisyphe. 
Peu nombreuses sont les études qui lui sont consacrées, et peu de 
spécialistes soupçonnent le rôle de notre fragment dans la constitution 
de la modernité en général, et des Lumières tout particulièrement1.

Comme on le verra tout au long de cette étude, les penseurs 
antiques, avec au premier chef Polybe et le consul Scaevola, loin 
de fuir le concret, ont utilisé la théorie exprimée dans le fragment 
du Sisyphe pour proposer des réformes et des changements socio-
politiques. Et ceci, en accord avec les intentions mêmes de Critias, 
qui présente plutôt une genèse de la croyance en Dieu (surtout les 
causes psychologiques et politiques), qu’une théorie sur l’existence 
de Dieu.

Il est bien évidemment difficile de cerner avec précision la 
signification du concept d’« athéisme ». En effet, la notion change 
en fonction de l’époque historique qui l’applique et l’utilise, et elle 
doit être située dans le contexte économique, social, politique, 
psychologique et religieux de l’époque en question. En outre, le mot 
connaît une telle popularité que le concept a perdu beaucoup de sa 
rigueur. Ces remarques ont pour nous leur intérêt particulier en ceci 
qu’en distinguant entre irréligion, incroyance et athéisme, on se 
met à l’abri d’une généralisation trop hâtive en ce qui concerne le 
polythéisme antique et ses divers discours sur les dieux. Dire, comme 
on le fait si souvent, que l’« athéisme » a la même signification dans 
un cadre polythéiste que monothéiste, fait déjà sentir que le problème 
est mal posé.

Et pour cause  : comme l’a si bien remarqué William K. C. 
Guthrie dans l’un de ses ouvrages sur les philosophes Grecs, «  là 
où le Chrétien dit “Dieu est amour”, le Grec dit “l’Amour est theos”, 
ou “un dieu”2 ». Tout ceci pour dire que, pour un Grec de la période 
classique, et même pour Platon et Aristote, les mots employés pour 
dire dieu ou le divin, ὁ θεός (ho theos) et τὸ θεῖον (to theion), ont 
une valeur prédicative3. Qui plus est, ces mots sont voisins d’autres 
mots de la même classe, comme θεοί (theoi), ἀθάνατοι (athanatoi) 
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et δαίμων (daimon). Il n’est peut-être pas superflu de rappeler ici 
l’explication de George M. A. Grube4 :

Where the Christian says that God is love or that God is good 
he is first asserting, or taking for granted, the existence of a 
mysterious being, God, and making a qualitative judgment 
about him. He is telling us something about God. With the 
Greek the order was frequently reversed. He would say Love 
is god or Beauty is god ; he is not assuming the existence 
of any mysterious divinity but telling us something about 
love and beauty, the reality of which no one could deny. The 
subject of his judgment, the thing of which he speaks, is in the 
world we know, and in that world pagan thought was focused 
in classical times. By saying the love, or victory, is god, or, to 
be more accurate, a god, was meant first and foremost that it 
is more than human, not subject to death, everlasting. It is not 
for nothing that the Greeks ordinarily referred to their gods 
as οἱ ἀθάνατοι, the deathless ones. Any power, any force we 
see at work in the world, which is not born with us and will 
continue after we are gone could thus be called a god, and 
most of them were.

Le mot français (ou anglais) Dieu (ou God) et le mot grec 
θεός (theos) ne sont pas équivalents, leurs associations étant très 
différentes. Ainsi, les mots theos et theion ont un sens plus large 
dans la pensée païenne que dans celle monothéiste. En outre, 
les êtres divins sont en nombre illimité  : des fantômes, qui sont 
identifiés aux âmes des morts ; des génies ayant une fonction 
momentanée, tel le génie Chasse-mouches (Apomuios), qui, comme 
son nom l’indique, chassait les mouches durant les sacrifices 
offerts à Athéna dans la ville d’Alifeira en Arcadie ; des génies 
avec une désignation adjectivale, tels la Victoire (Nike), la Colère 
(Nemesis) ou la Renommée (Feme) ; un nombre de génies, bons ou 
mauvais, comme les divinités de la végétation et de la fécondité 
(tel Hyacinthe), les «  esprits » de vengeance (les Erinyes) ou les 
démons protecteurs ; enfin, on rencontre les héros, les demi-dieux 
et les Olympiens5. Tous ces êtres sont désignés par le même mot, 
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theos, sans distinction aucune, au moins jusqu’à l’époque de Platon 
et de ses disciples (surtout Xénocrate et Héraclide du Pont).

Le problème du polythéisme se pose d’emblée. N’en retenons pour 
le moment que quelques aspects. D’un côté, celui-ci peut se diviser 
en trois types6  : (i) un polythéisme absolu, qui pose l’existence de 
plusieurs dieux immortels, égaux, et indépendants l’un de l’autre ; 
(ii) un polythéisme relatif, qui pose l’existence d’un dieu qui domine 
sur tous les autres dieux ; et, enfin, (iii) un polythéisme immanent, qui 
pose l’existence de plusieurs dieux mortels et immanents au monde7. 

Mentionnons en outre les deux caractéristiques fondamentales de 
la religion antique : (i) un polythéisme ritualiste (le seul « article de 
foi » de l’homme antique étant l’obligation rituelle, intrinsèquement 
civique, car elle assure la prospérité de la cité)8 ; et (ii) l’inexistence 
de dogmes religieux. Le monde antique d’avant le christianisme ne 
connaît pas d’Église en tant qu’institution :de là la liberté de pensée 
des philosophes.

1. Le fragment du Sisyphe
Je commencerai par l’analyse d’un texte fondamental et assez 

singulier dans la pensée occidentale. Dans un fragment du Sisyphe, 
attribué tantôt à Euripide9, tantôt au sophiste et poète Critias (c. 
460-403)10, on trouve des idées « athées » exprimées ouvertement. 
En se basant sur les citations transmises par pseudo-Plutarque et 
Sextus Empiricus, les philologues se sont trouvés dans l’embarras 
pour identifier l’auteur de ces opinions, car et Euripide et Critias ont 
composé un drame du même titre. Le Sisyphe de Critias semble être le 
quatrième drame satyrique d’une tétralogie : Tannés, Rhadamanthe, 
Pirithoüs, Sisyphe. Le Sisyphe d’Euripide fut composé en 415 en 
même temps qu’une trilogie dans laquelle on trouvait Alexandre, 
Palamède et Les femmes troyennes. Sextus Empiricus, qui en cite 
42 vers, attribue le passage à Critias, tandis que pseudo-Plutarque, 
qui n’en cite que quatre vers, soutient qu’il appartient à Euripide. 
Malheureusement, on ne peut rien dire de plus précis11.

Pseudo-Plutarque12, dans ses Opinions des philosophes (De 
placitis philosophorum), recueil doxographique comprenant 133 
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questions de physique et de médecine, nous transmet le passage 
suivant concernant le Sisyphe13 :

De même le poète tragique Euripide, bien qu’il ne voulût pas 
se déclarer ouvertement [scil. sur l’inexistence des dieux] 
par crainte de l’Aréopage, laissa ainsi entrevoir son opinion. 
Sisyphe qu’il met en scène se fait l’avocat de cette opinion en 
exprimant cette pensée que le poète approuvait :
« Il y eut un temps », dit-il en effet, « où la vie des hommes 
était déréglée, bestiale et soumise à la force ».
Ensuite, dit-il, l’introduction des lois fit disparaître l’illégalité ; 
mais, comme la loi ne pouvait empêcher les crimes commis 
au grand jour et que beaucoup commettaient des crimes en 
secret, un homme plein de sagesse établit qu’il fallait occulter 
la vérité par un discours et persuader les hommes
« qu’il existe une divinité dont la vie florissante ne connaît 
pas la mort, capable de voir, d’entendre tout cela et douée 
d’une grande intelligence ».

Bien sûr, il conviendrait de contextualiser ce passage en tenant 
compte autant de sa place dans la totalité du recueil dans lequel il 
se trouve, soit dans la rubrique concernant la nature de dieu (« Τίς ὁ 
θεός » – Tis ho theos), que dans celle de la tradition doxographique 
considérée en elle-même. Mais ce n’est pas ici le lieu d’aborder 
ces questions, d’autant qu’existe une abondante littérature sur le 
sujet. L’important, du point de vue de notre enquête, est moins la 
transmission des Placita du pseudo-Plutarque (laquelle ne peut 
dépasser le seuil des conjectures), que le fait que notre fragment ait 
été considéré comme un manifeste athée.

Comme on peut le constater, pseudo-Plutarque accuse Euripide 
non seulement d’en être l’auteur, mais d’y avoir masqué ses propres 
sentiments en les mettant dans la bouche de Sisyphe. Le personnage 
mis en scène par le dramaturge, quel qu’il soit, soutient que la religion 
aurait été inventée par les antiques législateurs afin d’instaurer dans 
la cité, par la crainte des dieux, un système juste de récompenses et 
de châtiments.
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Pour prouver l’origine euripidienne du fragment du Sisyphe, 
et s’accorder ainsi au témoignage du pseudo-Plutarque, certains 
historiens comparent ce texte surtout au plus fameux et plus discuté 
passage allégué pour prouver le soi-disant « athéisme » d’Euripide, 
provenant d’un discours tenu par Bellérophon, dans la tragédie 
homonyme, maintenant perdue, et jouée vraisemblablement vers 
430-42514 :

Dit-on qu’il y a des dieux au ciel ? Non, non, il n’y en a 
pas, pour peu qu’on ne consente pas sottement à prendre 
en compte les antiques racontars humains. Examinez cela 
par vous-mêmes, sans fonder votre avis sur mes paroles. 
J’affirme pour ma part que la tyrannie tue des masses de gens 
et confisque leurs biens, qu’en trahissant leurs serments les 
tyrans saccagent les cités. Puis, avec une telle conduite, ils 
sont plus heureux que ceux qui, jour après jour, cultivent en 
paix la piété. Je connais de petites cités honorant les dieux, 
qui sont sujettes à d’autres, plus puissantes et dépourvues, 
elles, de piété, car elles sont subjuguées par le nombre des 
lances15. Je pense que vous-mêmes16, si un oisif priait les 
dieux sans gagner sa vie par le travail de ses mains †…†17 
fortifient la cause des dieux, de même que les malheurs.

Sans nous attarder sur une analyse exhaustive de ce passage, 
nous ferons remarquer que pour montrer qu’il n’y a pas de dieux 
dans le ciel, Bellérophon utilise une argumentation assez connue et 
qui va comme suit : si les dieux sont justes, alors il est raisonnable de 
penser que les bons et les sages méritent une vie bonne et prospère, 
et que les méchants et les impies méritent d’être punis pour leurs 
crimes. Mais, dans la vie réelle, c’est le contraire qui arrive : les bons 
souffrent et les méchants prospèrent. Il s’ensuit donc que les dieux ne 
sont pas justes. Nous rencontrons ici le dilemme du juste malheureux 
et du méchant prospère. En outre, ceux qui concluent qu’Euripide, 
par l’entremise de Bellérophon, fait part de son athéisme, oublient 
aussi que dans sa jeunesse, Bellérophon «  étai[t] plein de ferveur 
envers les dieux18 », car il voulait pénétrer tous les mystères du ciel. 
À travers cet acte d’ὕβρις (hubris) – orgueil, insolence, démesure – 
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Bellérophon a oublié les limites de sa mortalité en cherchant à 
acquérir les attributs de la divinité19, Zeus le punit à errer sur la 
terre, meurtri et boiteux. Même si on prend au sérieux les mots de 
Bellérophon (qui, ne l’oublions pas, selon la fable était un impie), 
ce contre quoi Euripide s’insurge ce n’est pas la religion, mais une 
certaine représentation anthropomorphique des dieux.

Venons-en maintenant au passage du Sisyphe conservé cette fois 
par Sextus Empiricus :

ἦν χρόνος, ὅτ’ ἦν ἄτακτος ἀνθρώπων βίος
καὶ θηριώδης ἰσχύος θ’ ὑπηρέτης,
ὅτ’ οὐδὲν ἆθλον οὔτε τοῖς ἐσθλοῖσιν ἦν
οὔτ’ αὖ κόλασμα τοῖς κακοῖς ἐγίγνετο.
κἄπειτά μοι δοκοῦσιν ἄνθρωποι νόμους
θέσθαι κολαστάς, ἵνα δίκη τύραννος ἦι
<ὁμῶς ἁπάντων> τήν θ’ ὕβριν δούλην ἔχηι
ἐζημιοῦτο δ’ εἴ τις ἐξαμαρτάνοι.
ἔπειτ’ ἐπειδὴ τἀμφανῆ μὲν οἱ νόμοι
ἀπεῖργον αὐτοὺς ἔργα μὴ πράσσειν βίαι,
λάθραι δ’ ἔπρασσον, τηνικαῦτά μοι δοκεῖ
<πρῶτον> πυκνός τις καὶ σοφὸς γνώμην ἀνήρ [γνῶναι]
<θεῶν> δέος θνητοῖσιν ἐξευρεῖν, ὅπως
εἴη τι δεῖμα τοῖς κακοῖσι, κἂν λάθραι
πράσσωσιν ἢ λέγωσιν ἢ φρονῶσί <τι>.
ἐντεῦθεν οὖν τὸ θεῖον εἰσηγήσατο,
ὡς ἔστι δαίμων ἀφθίτωι θάλλων βίωι,
νόωι τ’ ἀκούων καὶ βλέπων, φρονῶν τ’ ἄγαν
προσέχων τε ταῦτα, καὶ φύσιν θείαν φορῶν,
ὃς πᾶν τὸ λεχθὲν ἐν βροτοῖς ἀκούσεται,
<τὸ> δρώμενον δὲ πᾶν ἰδεῖν δυνήσεται.
ἐὰν δὲ σὺν σιγῆι τι βουλεύηις κακόν>,
τοῦτ’ οὐχὶ λήσει τοὺς θεούς· τὸ γὰρ φρονοῦ
<ἄγαν> ἔνεστι. τούσδε τοὺς λόγους λέγων
διδαγμάτων ἥδιστον εἰσηγήσατο
ψευδεῖ καλύψας τὴν ἀλήθειαν λόγωι
ναίειν δ’ ἔφασκε τοὺς θεοὺς ἐνταῦθ’, ἵνα
μάλιστ’ ἂν ἐξέπληξεν ἀνθρώπους λέγων,
ὅθεν περ ἔγνω τοὺς φόβους ὄντας βροτοῖς.
καὶ τὰς ὀνήσεις τῶι ταλαιπώρωι βίωι,
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ἐκ τῆς ὕπερθε περιφορᾶς, ἵν’ ἀστραπάς
κατεῖδεν οὔσας, δεινὰ δὲ κτυπήματα
βροντῆς, τό τ’ ἀστερωπὸν οὐρανοῦ δέμας,
Χρόνου καλὸν ποίκιλμα τέκτονος σοφοῦ,
ὅθεν τε λαμπρὸς ἀστέρος στείχει μύδρος
ὅ θ’ ὑγρὸς εἰς γῆν ὄμβρος ἐκπορεύεται.
τοίους δὲ περιέστησεν ἀνθρώποις φόβους,
δι’ οὓς καλῶς τε τῶι λόγωι κατώικισεν
τὸν δαίμον(α) οὗ<τος> κἀν πρέποντι χωρίωι,
τὴν ἀνομίαν τε τοῖς νόμοις κατέσβεσεν.>
[…]
<οὕτω δὲ πρῶτον οἴομαι πεῖσαί τινα
θνητοὺς νομίζειν δαιμόνων εἶναι γένος>.

Il fut un temps où la vie humaine était sans ordre,
à la façon des bêtes et soumise à la force brute, quand il n’y avait
point de récompense pour les vertueux,
point de punition pour les méchants.
C’est ensuite, me semble-t-il, que les hommes ont institué des lois
pour punir <les méchants>, afin que règne la justice
<pareillement pour tous> et que la démesure [ὕβρις] soit tenue  

en esclavage,
et que soit châtié celui qui commet une faute.
Puisque les lois empêchaient les hommes
de commettre au grand jour leurs forfaits,
mais qu’ils les commettaient en secrets, alors, me semble-t-il,
<pour la première fois>, un homme à la pensée avisée et habile
inventa [ἐξευρεῖν – exeurein] pour les mortels la crainte  

<des dieux>, pour que
la peur s’emparât des méchants, même si
ils font, parlent ou pensent en secret <quelque chose de mal>.
C’est donc ainsi que la divinité fut introduite,
comme dieu [δαίμων – daimôn] qui jouit d’une vie impérissable,
qui entend et qui voit par l’esprit,
qui est attentif à tout, qui a une nature divine ;
à qui rien n’échappe de ce que disent les mortels,
et a le pouvoir de voir tout ce qu’ils font.
Quand bien même tu méditerais en silence quelque forfait,
cela n’échappera pas aux dieux ; car ils sont
<très> perspicaces. C’est en tenant de tels propos
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que cet homme proposa l’un des enseignements les plus agréables,
en dissimulant la vérité sous un faux langage.
Il dit que les dieux habitent là où
ils auront effrayé le plus les humains,
parce qu’il savait que c’est de là que proviennent aux mortels  

les craintes,
et aussi les soulagements pour leur misérable existence,
de la voûte d’en haut, d’où ils voyaient des éclairs
se former et les fracas terribles des tonnerres
et le brillant ciel remplis d’étoiles,
– belle œuvre du Temps, sage architecte [τέκτονος σοφοῦ – 

téktonos sophou] –,
d’où tombe la masse incandescente des étoiles filantes,
et d’où descend sur la terre l’abondance des pluies.
Telles étaient les terreurs qu’il dressa autour des humains
et à travers lesquelles il établit grâce à un beau récit
la divinité [τὸν δαίμονα – ton daimona], et la situa dans son  

lieu propre,
et avec les lois il mit fin à l’injustice.
[…]
C’est ainsi, il me semble, qu’un homme a le premier
persuadé les mortels à croire qu’il y avait une race des dieux 

[δαιμόνων – daimonôn]20.

Nous nous attacherons plus particulièrement ici à fournir une 
description succincte de ces vers et, afin de faciliter la lecture, nous 
suivrons la communis opinio pour attribuer ce fragment à Critias21. 
N’oublions pas non plus que de toute la pièce, il ne nous reste que 
les témoignages transmis par pseudo-Plutarque et Sextus Empiricus, 
ce qui rend l’interprétation malaisée. Il serait donc injuste et vain 
de vouloir rétablir une sorte de logique rigoureuse entre les idées 
exprimées dans ces vers. Néanmoins, tentons autant que cela nous 
est possible une interprétation d’ensemble du fragment.

Puisque ces quarante-deux vers en trimètre ïambique constituent 
un « plaidoyer » en faveur de l’athéisme, les historiens se sont demandé 
d’abord si ces idées représentent bien les opinions personnelles de 
Critias. Pour éviter l’accusation d’impiété, Critias aurait choisi de les 
exprimer par le drame satyrique.
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Nous supposons donc que l’essentiel de la réflexion de Critias 
porte sur l’origine de la religion et de la civilisation, dans la tradition 
de la Kulturentstehungslehre (théorie sur l’origine de la culture). Dès 
lors, ce fragment est fondamental pour l’histoire des idées. La thèse 
du Sisyphe n’est pas plus irrecevable qu’une autre, au contraire : en 
décrivant l’évolution de la civilisation, Critias pense que dans une 
première phase primitive, les humains vécurent comme des bêtes, 
sans faire de distinction entre le bien et le mal, et que dans une 
deuxième phase de leur évolution, des lois furent promulguées pour 
« faire que règne la justice pareillement pour tous et que la démesure 
soit tenue en esclavage  » (l. 7). Mais puisque ces lois étaient des 
productions humaines et n’avaient pas d’autorité éternelle, beaucoup 
commettaient des crimes en secret. Alors, un homme ayant le don de 
la gnomê, c’est-à-dire de l’intellect-volonté ou de la pensée avisée22, 
inventa les dieux.

C’est donc ainsi que la divinité fut introduite,
comme dieu [δαίμων – daimôn] qui jouit d’une vie impérissable,
qui entend et qui voit par l’esprit,
qui est attentif à tout, qui a une nature divine ;
à qui rien n’échappe de ce que disent les mortels,
et a le pouvoir de voir tout ce qu’ils font.

En bref, on peut discerner deux traits principaux au sein de la 
pensée critienne qui vont faire carrière à travers l’histoire de la 
philosophie matérialiste. Premièrement, Critias ne fait qu’appliquer 
l’antithèse sophiste nomoi-phusei à l’origine de la civilisation23. De 
la sorte, on trouve posée une dichotomie chronologique entre la 
nature (φύσις – phusis) et la loi (νόμος – nomos), la nature et la 
culture, la force et le droit, la férocité (la bestialité) et l’humanité. 
Dès lors, le nomos et les dieux existent par convention et non par 
nature. Ils sont donc des inventions humaines24. Soit dit en passant, 
on retrouve aussi cette évolution historique dans les comédies les 
Agrioi (Les Sauvages) de Phérécrate (floruit 440) et les Aiges (Les 
Chèvres) d’Eupolis (c. 446-411).

Deuxièmement, cette mise en place de lois et d’institutions 
politiques par des sages avisés a lieu dans un passé immémorial, 
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presque anhistorique. De plus, même si Critias ne croit pas en Dieu 
comme être transcendant, il continue à utiliser les rituels et les 
pratiques religieuses déjà établis, sans lesquels la société plongerait 
dans la confusion et le chaos.

En effet, les conséquences doctrinales et politiques du déni 
des dieux sont lourdes. Selon Critias, le meilleur régime politique 
érigerait alors la terreur en méthode de gouvernement25.

En ce qui concerne le développement ultérieur de cette théorie, 
une distinction doit être établie entre l’idée selon laquelle la religion 
provient de la peur des phénomènes naturels, l’idée selon laquelle la 
tromperie politique, via la fraude religieuse, est licite, et l’approche 
qui tient pour essentiel le rôle des législateurs et des magistrats 
politiques dans l’établissement de la religion civique. La première 
fut représentée surtout par des penseurs de tendance stoïcienne, la 
seconde et la troisième (qui vont ensemble) principalement par des 
penseurs qui avaient en vue des réformes sociales.

Pour éviter tout anachronisme, il convient de voir en Critias 
non pas un athéiste pur et dur, mais bien un athéiste « faible », la 
religion n’étant selon lui qu’une convention sociale. Ici, Critias serait 
d’accord avec Plutarque, qui disait qu’on bâtirait plutôt des villes 
dans les airs, plutôt que de constituer des États sans la croyance en 
l’existence des dieux (Contre Colotès 269). On doit aussi préciser 
que l’hypothèse de Critias, œuvre de pionnier à plusieurs égards, 
demeure minoritaire au Ve siècle avant notre ère. Autant le dire tout de 
suite, cette hypothèse sur l’origine de la religion, si on fait exception 
des déclarations des sophistes, par exemple d’un Protagoras ou d’un 
Prodicos, ne sera suivie massivement, mis à part l’historien Polybe, 
que par des auteurs modernes, tels Machiavel, Hobbes et Spinoza.

2. Platon et son traité contre l’athéisme (Lois X)
Dans le dixième livre des Lois, qui est l’un des premiers traités 

contre l’athéisme26, Platon nous transmet une critique des théories 
matérialistes et mécanicistes :

Tout d’abord mon bienheureux ami, ils prétendent que les 
dieux n’existent point par nature, mais par art et en vertu de 
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certaines lois, et que ces dieux diffèrent suivant que chaque 
peuple s’est entendu avec lui-même pour les imposer dans sa 
législation ; que la morale aussi est autre suivant la nature, et 
autre suivant la loi ; que la justice non plus n’existe pas du tout 
par nature, mais que les hommes sont toujours en contestation 
à son sujet et y font des changements continuels, et que les 
dispositions nouvelles qu’il ont adoptées s’imposent aussitôt 
avec l’autorité qu’elles tiennent de l’art et des lois, et non de 
la nature27.

Dans ces lignes, on peut reconnaître les théories exprimées dans 
notre fragment du Sisyphe. Qui plus est, dans ce dixième livre, Platon 
distingue trois formes d’athéisme (888c). (i) L’« athéisme » per se : ne 
pas croire en l’existence des dieux (ici, Platon s’insurge contre toute 
conception mécaniciste et irrationnelle du monde, qui soutient que 
tout est causé par la τύχη, le hasard) ; (ii) le « déisme »28 : douter que 
les dieux s’occupent des affaires humaines ; enfin et surtout, (iii) le 
« théisme traditionnel »29 : soutenir que les dieux peuvent être fléchis 
par des sacrifices et des prières

En analysant ce passage du livre X des Lois et d’autres passages 
connexes, David Sedley a émis l’hypothèse qu’un vrai mouvement 
athée avec une théorie particulière basée sur une physique et une 
anthropologie rationnelles n’apparut en Grèce, surtout à Athènes, 
qu’à la fin du Ve ou au début du IVe siècle30. Cette hypothèse aborde 
l’athéisme seulement d’un point de vue platonicien, c’est-à-dire, en 
suivant la critique de Platon dans ses Lois, qui, rappelons-nous, ne 
mentionne pas de nom. Aussi, on peut se poser la question de savoir 
si Platon décrit dans sa critique un état de fait, ou s’il synthétise, pour 
mieux les réfuter, des opinions éparses et sans aucun dénominateur 
commun.

Par ailleurs, Marek Winiarczyk, dans un article savant sur 
l’athéisme ancien, a constitué une liste des athées présumés 
empruntée aux sources anciennes, pour la plupart chrétiennes. Pour 
la période classique, on y trouve approximativement vingt-cinq noms 
de politiciens, de sophistes et de philosophes. Nous y renvoyons le 
lecteur31.
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Est-ce que toutes ces personnes étaient vraiment athées ou 
impies ? Il est plus raisonnable de penser que ces hommes et femmes 
ne niaient pas absolument l’existence des dieux. Mais certains de 
leurs contemporains le crurent ou voulurent le croire.

Notons ainsi que jusqu’à la période platonicienne, au IVe siècle, 
le mot atheos signifiait la plupart du temps « impie », à savoir une 
personne qui ne suit pas les cultes de la cité. Selon les conceptions 
traditionnelles, la piété (εὐσέβεια – eusébeia), comme l’explique 
Jean Rudhardt, concerne

les comportements des hommes à l’égard des ἱερά [hiera 
– c’est-à-dire, les objets sacrés], à l’égard des dieux et des 
morts, à l’égard de la famille et de la cité, ou les comportements 
des hommes entre eux dans la mesure où ces comportements 
sont inspirés par le sentiment de respect, de soumission et de 
confiance32.

3. Polybe et la δεισιδαιμονία
La même opinion que dans le Sisyphe se retrouve chez l’historien 

romain Polybe (c. 208-126), qui explique la supériorité des Romains 
sur les autres nations par la peur des dieux et la croyance dans la vie 
d’outre-tombe :

Et je pense que Rome doit sa cohésion à cela même que l’on 
blâme chez les autres peuples, je veux dire la superstition 
[δεισιδαιμονίαν – deisidaimonian] ; cet ordre de questions est 
si dramatisé chez elle et y joue un tel rôle, dans la vie privée 
comme dans les affaires publiques, que rien ne saurait être plus 
fort. Beaucoup s’étonneront sans doute de cette constatation. 
Mais à mon avis, les Romains ont pensé à la masse du peuple 
en faisant cela. Il est vrai que, si l’on pouvait former une cité 
de sages, une telle solution ne s’imposerait sans doute en rien ; 
mais puisque la masse est toujours instable, pleine de désirs 
coupables, d’impulsions irrationnelles, de passions violentes, 
le seul moyen de contenir les masses réside dans la peur du 
mystère et dans cette sorte de recours au drame. Je crois donc 
qu’en introduisant dans le peuple les notions sur les dieux et 
les idées sur l’au-delà, les Anciens n’ont pas agi à la légère et 
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au hasard : la légèreté et l’absurdité sont bien plutôt le fait des 
Modernes qui rejettent tout cela33.

Disons tout de suite que c’est surtout à travers la présentation 
polybienne que les idées de Critias furent transmises au monde 
romain et à l’humanisme de la première période. Ce n’est qu’à partir 
du milieu du XVIe siècle qu’on reconnaîtra en Critias l’auteur de ces 
idées, grâce surtout à la traduction latine de l’Adversus dogmaticos 
de Sextus Empiricus.

4. Cicéron
Cicéron, dans son De natura deorum, paraphrase en quelques 

lignes l’essentiel de l’hypothèse de Critias34 :

Les thèses soutenues par ces philosophes ne suppriment 
pas seulement la superstition dont l’élément essentiel est 
une vaine crainte des dieux, elles détruisent la religion et 
conséquemment le culte pieux qui leur est rendu. Voyons ! 
quand on dit que toutes les croyances relatives aux dieux 
immortels ont pour origine des fictions imaginées par d’habiles 
gens dans l’intérêt public, la crainte des dieux devant amener 
les hommes sur qui la raison n’a point d’empire à remplir 
leurs tâches convenablement, ne ruine-t-on pas la religion ? 
Je te le demande, qu’en subsiste-t-il pour Prodicos de Céos, 
qui a soutenu qu’il fallait mettre les dieux au nombre des 
objets utiles à la vie humaine ? Et les auteurs qui enseignent 
que l’on a divinisé après leur mort les hommes d’un grand 
courage, illustres ou puissants et que c’est là l’origine des 
êtres auxquels s’adresse notre culte, que nous invoquons et 
vénérons, ne sont-ils pas dépourvus de toute religion !

De cet extrait, où s’accumulent plusieurs hypothèses prises 
à diverses sources, ce qui nous intéresse surtout c’est le passage 
qui se rapproche le plus de celui du Sisyphe, et qu’on a souligné 
ci-dessus. En ce qui concerne la Quellenforschung, Cicéron utilise 
vraisemblablement un ou plusieurs exposés doxographiques ou 
polémiques sur les opinions de certains sophistes, et ne semble pas 
avoir eu sous les yeux le texte du Sisyphe.
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5. Le consul Scaevola et le Sisyphe mis en pratique
Cicéron et saint Augustin nous ont laissé quelques témoignages, 

assez épars, sur la conception de la religion chez l’un des 
jurisconsultes romains les plus éloquents et les plus doctes, Quintus 
Mucius Scaevola, qui fut consul en 95 avant J.-C.35. Selon les  
mots d’Augustin36,

divers auteurs rapportent que le très savant pontife Scaevola 
soutenait qu’il fallait distinguer trois sortes de dieux [tria 
genera tradita deorum]  : l’une introduite par les poètes ; la 
seconde, par les philosophes ; la troisième, par les hommes 
d’État. La première n’est que pur badinage et comporte 
quantité de fictions indignes des dieux. La seconde ne 
convient pas aux États, parce qu’elle renferme beaucoup de 
choses superflues, quelques-unes même dont la connaissance 
peut être nuisible aux peuples… Or quels sont ces secrets 
dont la connaissance répandue dans la multitude pourrait être 
funeste ? C’est, explique Scaevola, qu’Hercule, Esculape, 
Castor, Pollux ne sont pas des dieux. Les savants nous 
apprennent qu’ils furent des hommes et que, selon la condition 
humaine, la mort les a atteints. Et quoi d’autre encore [Quid 
aliud] ?37 Quant à ceux qui sont réellement des dieux, les cités 
n’en auraient aucune image véritable, car le vrai Dieu n’a ni 
sexe, ni âge, ni forme physique définie. Voilà ce que le pontife 
ne veut pas que sache le peuple, car il tient cette conclusion 
pour exacte. Il estime donc qu’il est avantageux que les cités 
soient trompées en matière de religion.

Même si Scaevola n’insiste pas trop sur le troisième genre de 
théologie promulgué par les chefs d’État, il est évident que c’est 
à celle-ci qu’il adhère. Le grand pontife romain trouva que si la 
religion populaire n’était qu’un tissu de superstitions ignorantes dont 
la populace est si souvent victime, elle était toutefois utile dans un 
intérêt de gouvernement. Scaevola ne fait ici que suivre Varron, qui 
affirmait que l’État est plus ancien que les dieux de l’État, de même 
que le peintre précède son tableau et l’architecte son édifice38.
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6. Un témoignage de Stace
Dans sa Thébaïde, Stace affirme aussi que «  les dieux sont à 

plaindre s’ils se soucient des pieuses formules et des prières des 
hommes ! C’est la peur qui, la première, a créé des dieux dans le 
monde  »39. Stace réaffirme un topos qu’on retrouve déjà chez 
Démocrite, selon lequel « lorsque les Anciens virent les événements 
dont le ciel est le théâtre, comme le tonnerre, les éclairs, la foudre, les 
conjonctions d’astres ou les éclipses de Soleil et de Lune, leur terreur 
leur fit penser que des dieux en étaient les auteurs40  ». Toutefois, 
Stace ne parle pas du rôle politique et judiciaire de cette théorie.

Remarquons aussi que la Thébaïde fut l’une des lectures favorites 
des modernes, et surtout de Thomas Hobbes, qui fut, sur ce thème, la 
source des écrits libertins des XVIIe et XVIIIe siècles41.

7. Strabon
Dans son ouvrage sur la Géographie, publié en 7 avant J.-C., avec 

une édition finale qui vit le jour en 23 après J.-C., Strabon fournit 
une liste de législateurs fameux qui dirent à leurs concitoyens qu’ils 
reçurent leurs lois directement des dieux. Il finit cette liste par  
ces mots :

Quoi qu’on puisse penser de la réalité historique de ces faits, 
toujours est-il que les hommes anciennement les admettaient 
tous, qu’ils y croyaient, et que, par suite de cette croyance, ils 
honoraient les devins [μάντεις – manteis] d’une façon toute 
particulière, jusqu’à revêtir parfois de la dignité royale ces 
messagers inspirés qui nous apportent les avertissements et 
les ordres de la divinité, non seulement pendant leur vie, mais 
même après leur mort42.

8. Sur un passage de Sénèque
Nous trouvons la même pensée dans un passage des Questions 

naturelles de Sénèque le Jeune43 :

Car quoi de plus absurde que de se figurer Jupiter, du sein 
des nuages, foudroyant des colonnes, des arbres, ses propres 
statues quelquefois ; laissant les sacrilèges impunis, pour 
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frapper des moutons, incendier des autels, tuer des troupeaux 
inoffensifs, et enfin consultant les autres dieux, comme 
incapable de prendre conseil de lui-même ?  […] Hommes 
pleins de sagesse, ils ont jugé indispensable d’employer la 
crainte pour réprimer les emportements des ignorants. Ils ont 
voulu que nous eussions à redouter quelque chose au-dessus 
de nous. Comme le crime ne recule devant rien, il était utile 
d’affirmer l’existence d’un être auquel personne ne pouvait 
se croire capable de tenir tête. Pour épouvanter ceux qui ne 
consentent que par peur à être innocents, ils ont mis au-dessus 
de leur tête un vengeur, un vengeur armé.

Se faisant l’écho des passages de Critias et de Polybe, Sénèque 
pense que la crainte des dieux est utile contre le crime et au maintien 
d’une société basée sur la justice.

9. Conclusion
Pour prévenir toute équivoque, on doit d’abord situer la doctrine 

qui ressort du fragment du Sisyphe par rapport à la tradition 
sophistique des Lumières grecques. Protagoras, par exemple, dans 
son traité sur les dieux, avait affirmé qu’« au sujet des dieux, je ne 
puis savoir ni s’ils existent ni s’ils n’existent pas, ni quelle forme 
(ἰδέαν – idéan) ils ont. Beaucoup de choses empêchent de le savoir, 
surtout l’obscurité [du discours sur les dieux], et la brièveté de la  
vie humaine 44 ».

Notons que Protagoras ne pose pas la question, en termes 
kantiens, sur les conditions de possibilité de l’apparaître des dieux. 
Le sophiste s’intéresse surtout aux limites de notre entendement. 
Dès l’incipit de son traité il expose les obstacles empiriques qui 
nous empêchent d’avoir une connaissance certaine des dieux. D’un 
côté se trouve l’obscurité du discours sur les dieux, non seulement 
à cause de la pluralité des doctrines sur les dieux, mais aussi à 
cause de la diversité des dieux (n’oublions pas qu’on se trouve dans 
un contexte polythéiste) ; de l’autre, s’impose la brièveté de la vie 
humaine, qui s’oppose avec l’éternité des dieux, laquelle sous-entend 
une connaissance infinie que l’homme ne pourra jamais atteindre. 
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Considérons ainsi Euripide, qui se questionnait dans sa pièce perdue 
Mélanippe philosophe sur la vraie nature des dieux45 :

Zeus ? Qui est-ce que Zeus ? Car je ne le connais que par ouï-
dire (Ζεὺς ὅστις ὁ Ζεύς, οὐ γὰρ οἶδα πλὴν λόγῳ – Zeus hostis 
ho Zeus, ou gar oida plèn logô).

Durant l’Antiquité, la dichotomie entre, d’une part, l’incroyance, 
et de l’autre, la croyance aux dieux ne se posait même pas. Et 
pour cause  : la piété, l’hypocrisie et l’incrédulité ne sont point 
rigoureusement inséparables et donc trois mentalités cohabitent 
dans la même personne en tout temps : une pensée mythologique, 
une pensée rationnelle incrédule et une religiosité civique. J’en veux 
pour preuve le fait que l’« athéisme » n’a pas la même signification 
dans une religion polythéiste que dans celle monothéiste.

L’« athéisme », ou mieux l’« agnosticisme », antique présuppose 
l’existence des dieux. Même chez Critias, nous l’avons vu, les dieux font 
partie de la fable fondatrice de la cité, du temps immémorial, le temps 
fabuleux ou légendaire des commencements. Chez les épicuriens,  
les dieux existent bel et bien, mais n’ont cure de nos affaires.

On peut enfin résumer comme suit les résultats de notre enquête : 
en suivant la théorie exprimée dans le fragment du Sisyphe cité 
surtout par Sextus Empiricus, mais transmis aussi par Platon et 
Polybe, on peut affirmer que selon ses adhérents, la religion ou, 
pour être plus précis, la croyance aux dieux, émerge typiquement au 
croisement de l’ignorance et de la dynamique des passions, la crainte 
ne représentant que l’une de ces passions46. Le rôle de la croyance en 
l’existence des dieux serait donc d’assujettir les foules pour mieux 
les contrôler. La religion serait une imposture, une sorte d’« opium 
du peuple » (das Opium des Volks), formule célèbre forgée bien plus 
tard et dans un autre contexte par Karl Marx47.

1.	 Ce travail sera poursuivi dans un autre article. Sur l’apport des lumières 
grecques à l’avènement de la modernité en général, voir J.-M. Narbonne, 
Antiquité critique et modernité. Essai sur le rôle de la pensée critique en 
Occident, Paris, Belles Lettres, 2016.
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Laurence Tremblay, Université Laval

RÉSUMÉ : Personne, dans l’histoire de la philosophie, n’a plus 
mauvaise presse que les sophistes antiques. Platon les dépeint 
comme des êtres fourbes, avares, ambitieux, producteurs de 
raisonnements fallacieux… Et, le plus souvent, on cautionne 
cette vision sans broncher. Cet article vise toutefois à remettre 
en doute cette description des sophistes antiques, en tentant 
de tracer un juste portrait de ce groupe d’intellectuels. Loin 
d’être un fléau pour la vie culturelle, la sophistique ancienne 
a largement contribué à l’épanouissement de l’Occident, 
de par son affinité avec la démocratie, l’agnosticisme et le 
relativisme. Paradoxalement, bien que Platon soit davantage lu 
et commenté aujourd’hui, la pensée des sophistes s’harmonise 
davantage avec les valeurs et les idéaux de notre époque. Il 
importe donc de leur redonner la place qu’il leur est due dans 
l’histoire de la Grèce ancienne et même, plus largement, dans 
celle de l’Occident.

Mis à part un certain nombre de fragments, peu de choses 
demeure de l’imposante masse des écrits des sophistes des Ve et IVe 
siècles avant notre ère. En outre, notre connaissance de Protagoras, 
de Gorgias, de Prodicos, de Hippias, d’Antiphon, de Thrasymaque et 
d’autres dépend en majeure partie de ce que Platon rapporte. Or, sous 
la plume du philosophe, l’impartialité ne règne pas. Il a déclaré la 
guerre aux sophistes : les mots « πολέμου καὶ μάχης », ne l’oublions 
pas, figurent en tête du Gorgias.

Par ses dialogues, Platon, d’une certaine manière, a remporté la 
bataille. Dans toute l’histoire de la philosophie, c’est sa vision de la 
sophistique qui s’est imposée et qui s’impose encore. De l’avis de 
plusieurs, l’opposition entre les sophistes et les philosophes demeure 
sans équivoque  : Protagoras, Gorgias et les autres représentent le 
mal, Socrate, le bien. Dans son grand ouvrage Histoire de la Grèce, 
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George Grote, auteur du XIXe siècle, résumait ainsi cette vision 
grossière, propre à beaucoup de ses contemporains :

On représente [les sophistes] comme des imposteurs pleins 
de faste, qui flattaient et dupaient les riches jeunes gens 
pour leur profit personnel, minaient la moralité publique et 
privée d’Athènes, et encourageaient leurs élèves à poursuivre 
sans scrupule l’ambition et la cupidité. […] Sokratês, au 
contraire, est représenté habituellement comme un saint 
homme qui combat et démasque ces faux prophètes, 
– et qui se pose comme le champion de la moralité contre leurs  
insidieux artifices1.

Grote se voulait plus nuancé et initia un mouvement interprétatif 
plus favorable à la sophistique. Celle-ci, loin de se réduire à une 
simple escroquerie, contribua en réalité largement à l’épanouissement 
de la Grèce ancienne. De plus, l’héritage des sophistes a nourri 
l’Occident jusqu’au siècle présent. Dans son intéressant ouvrage Les 
sophistes grecs et les sophistes contemporains, Funck-Brentano, 
auteur français du XIXe siècle, s’extasiait devant la fécondité de la 
sophistique ancienne :

De toutes les études philosophiques, la plus intéressante et 
la plus dramatique, à cause des passions qu’elle soulève, est 
certainement celle des sophistes. Mieux que l’histoire des 
grandes doctrines, elle nous apprend à connaître les ressorts 
secrets de notre pensée, et mieux que toutes les règles 
du monde, elle nous révèle la mesure de nos forces et la 
profondeur de nos égarements2.

Fort de l’intérêt certain de la sophistique grecque, le présent essai 
vise à en tracer un « juste » portrait général. Mais, avant d’entreprendre 
cela, il importe de déconstruire les préjugés, d’examiner l’histoire du 
mot « σοφιστὴς » et de décrire le contexte politique et éducatif dans 
lequel naquit cette nouvelle discipline.
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1. Les préjugés
1.1 Le sophiste : un chasseur de jeunes gens riches, en quête d’un salaire

Dans le Sophiste, l’Étranger définit en premier lieu le sophiste 
comme un « chasseur de jeunes gens riches, en quête d’un salaire3 ». 
Contrairement au philosophe, celui-ci désirerait plus que tout 
s’enrichir, et ce même au détriment de la moralité et de la vérité.

Dans son excellent article «  La sophistique  : une manière de 
vivre4  », Michel Narcy notait qu’Aristote, dans la Métaphysique, 
semblait partager cette vision de la sophistique. L’historien de la 
philosophie met en doute cependant cette séparation traditionnelle. 
Est-elle fondée ? Non, assure-t-il, et ce principalement pour  
deux raisons.

En premier lieu, si le sophiste demande bel et bien une rémunération 
pour ses leçons, il ne l’impose toutefois pas sournoisement ou 
malhonnêtement. Protagoras, par exemple, laissait ses disciples fixer 
eux-mêmes la valeur de son enseignement. Platon lui fait dire dans 
le dialogue éponyme : « [L]orsque quelqu’un a été mon disciple, il 
me donne s’il le veut l’argent que je demande ; si en revanche il ne le 
veut pas, il se rend dans un temple, prête serment, et il y dépose la 
somme à laquelle il estime mon enseignement5 ».

Théoriquement, les auditeurs de Protagoras pouvaient ne rien 
débourser s’ils jugeaient les enseignements reçus insatisfaisants ou 
inutiles. Évathle, par exemple, ne payera que s’il gagne sa première 
cause en justice. Or, par de pareilles propositions, Protagoras assure 
l’équité du marché.

En deuxième lieu, les sophistes ne se distinguent pas des autres 
par le fait d’empocher un salaire, car les philosophes aussi, comme 
Socrate, recevait de l’argent ou des cadeaux tout au moins de la part 
de leurs disciples.

Encouragé par les propos de Xénophon et de Platon, l’imaginaire 
populaire se représente Socrate très pauvre, vivant uniquement 
de philosophie et d’eau fraîche. Pourtant, le philosophe détenait 
certainement une petite fortune. Comme le rappelle Narcy dans son 
article, Socrate prit trois fois l’habit d’hoplite au cours d’opérations 
militaires. Or les hoplites s’habillaient à leurs frais et les armures 
étaient dispendieuses.
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D’où provenait l’argent de Socrate ? En partie, souligne Narcy, de 
ses disciples. Si Socrate n’exigeait pas formellement une rétribution 
de leur part, il ne refusait toutefois pas leurs cadeaux. Or, aux dires 
de Sénèque, la plupart de ses disciples lui en offraient justement.

Comme on offrait beaucoup de choses à Socrate, chacun à la 
mesure de ses moyens, Eschine, un de ses auditeurs pauvres, 
dit : « Je ne trouve rien que je puisse te donner qui soit digne 
de toi, et c’est par là seulement que je me sens pauvre. C’est 
pourquoi je te donne la seule chose que je possède, moi-même. 
Ce présent, tout quelconque qu’il est, je te prie de l’agréer, et 
de réfléchir que les autres, s’ils t’ont donné beaucoup, ont 
conservé davantage pour eux-mêmes »6.

Puis, alors même que Socrate n’aurait rien reçu de ses disciples, 
pourquoi se scandaliser du salaire des sophistes ? Les professeurs 
de musique, de gymnastique et de poésie de l’époque n’enseignaient 
pas non plus gratuitement. Les accusait-on d’avarice ? Non : chacun 
doit gagner son pain pour vivre. Pourquoi alors dénigrer injustement 
les sophistes ? D’où vient cette différence de traitement qu’on leur 
réservait à Athènes ? D’après Guthrie, ce double standard tenait à 
l’objet de l’enseignement des sophistes :

We are accustomed to thinking of teaching as a perfectly 
respectable way of earning a livelihood, and there was no 
prejudice in Greece against earning a living as such. […] 
Poets had been paid for their work, artists and doctors were 
expected to charge fees both for the practice of their art and 
for teaching it to others. The trouble seems to have lain first 
of all in the kind of subjects the Sophists professed to teach, 
especially areté7.

Comme je l’indiquerai plus loin, la prétention à enseigner la 
vertu bouleversait les traditions. Cette situation explique sans 
doute en partie les vives réactions face aux sophistes. Quoi qu’il en 
soit, on ne peut que s’étonner de l’indignation des commentateurs 
modernes, souvent eux-mêmes professeurs salariés, vis-à-vis de 
leurs prédécesseurs. Grote rapporte :
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Suivant Cicéron, le sophiste est un homme qui poursuit la 
philosophie en vue de l’ostentation ou du gain, définition qui, 
si on doit la prendre pour un reproche, portera fortement sur 
le grand corps des maîtres modernes, qui sont déterminés à 
embrasser leur profession, par la perspective soit d’en tirer un 
revenu, soit d’y faire figure, soit par les deux motifs, – qu’ils 
aient ou non un goût particulier pour cette occupation8.

Quelle différence tracer alors entre philosophes et sophistes ? 
Moins qu’une question d’argent, Narcy croit qu’il s’agissait d’une 
question d’attachement. Par le fait même de leur contrat commun, le 
sophiste et son auditeur établissaient entre eux une relation saine et 
« professionnelle ». Leur entente ne comportait aucun attachement 
excessif. En revanche, le disciple de Socrate devait s’investir 
entièrement : biens, corps et âme. Et Socrate comptait sur le fait que 
son élève – ou son amant devrait-on dire – allait demeurer longtemps 
auprès lui.

Plusieurs déjà, méconnaissant mon assistance et s’attribuant 
à eux-mêmes leurs progrès sans tenir aucun compte de moi, 
m’ont, soit d’eux-mêmes, soit à l’instigation d’autrui, quitté 
plus tôt qu’il ne fallait. […] Quand ils reviennent et me prient 
avec des instances extraordinaires de les recevoir en ma 
compagnie, le génie divin qui me parle m’interdit de renouer 
commerce avec certains d’entre eux9.

De l’avis de Narcy, c’est ce rapport intime qui distingue 
véritablement le philosophe du sophiste. Alors que l’auditeur de 
Protagoras conserve sa liberté de pensée, celui de Socrate doit faire 
allégeance à une « secte » et à une certaine « doctrine ».

1.2 Une apparence de savoir
Aristote ne définit pas essentiellement le sophiste autrement 

que Platon : « le sophiste est un homme qui gagne de l’argent10 ». Il 
ajoute simplement un élément : le sophiste tire son revenu « de ce 
qui est en apparence un savoir (ἀπὸ φαινομένης σοφίας), mais qui 
n’en est pas un11 ». Mais le sophiste ne possède-t-il vraiment qu’un 
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« savoir apparent » ? Protagoras n’enseignerait-il que des chimères ? 
Comment expliquer alors l’absence de révolte chez ses disciples ? 
Comment rendre compte de sa bonne réputation ? Ici, étrangement, 
l’argument en faveur du sophiste se trouve chez Platon, dans  
le Ménon :

Socrate. – Tandis que ceux dont le travail est de remettre en 
état vieilles chaussures et vieux vêtements, ne pourraient pas, 
s’ils rendaient vêtements et chaussures en plus mauvais état 
qu’ils ne les ont reçus, agir ainsi, à l’insu de tous, pendant plus 
de trente jours – au contraire, s’ils agissaient ainsi, ils seraient 
vite réduits à la famine –, Protagoras, lui, à l’insu de la Grèce 
entière, aurait donc corrompu ceux qui le fréquentaient, les 
rendant pires qu’il les avait pris, pendant près de quarante 
ans ! Car il est mort, je crois, alors qu’il avait presque 
soixante-dix ans, ayant passé quarante ans à exercer son art. 
De plus, durant tout ce temps-là jusqu’au jour d’aujourd’hui, 
il n’a cessé d’être bien considéré12.

Pourquoi qualifier l’enseignement sophistique de «  sagesse 
apparente  » ? Pour sûr, les sophistes ne possédaient pas le savoir 
indubitable et immuable si cher à Platon, mais pour la bonne 
raison qu’ils ne prétendaient justement pas à ce savoir. Comme 
je l’expliquerai plus loin, ces érudits cherchaient plutôt un savoir 
conjectural, vraisemblable, se transformant et évoluant sans cesse 
selon les exigences du monde réel.

1.3 Faire triompher l’argument injuste
C’est également à tort qu’on accuse les sophistes d’immoralisme. 

Par leur talent oratoire, ces intellectuels, argue-t-on, feraient 
triompher l’argument injuste. Ce préjugé remonte sans doute, 
au moins en partie, aux Nuées d’Aristophane. Dans cette pièce, 
Strepsiade, accablé par de lourdes dettes, cherche à convaincre son 
fils d’apprendre auprès de Socrate (présenté dans la pièce comme 
un sophiste) l’argument injuste, capable d’assurer à tous coups la 
victoire dans les tribunaux13.
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Platon aussi, évidemment, prête aux sophistes des intentions 
immorales. Dans le Gorgias, il y dépeint un homme absolument 
injuste, nommé Calliclès, prétendu disciple de Gorgias.

Que penser des accusations de Platon et d’Aristophane ? Le 
cas de Calliclès se résout des plus facilement. Selon plusieurs 
commentateurs, ce personnage de Platon ne correspond à personne 
dans la réalité : il est pure invention. Or, de l’avis de Jacqueline de 
Romilly, le recours factice à ce personnage innocente plutôt qu’il 
n’incrimine le mouvement sophistique : « si les sophistes avaient été 
eux-mêmes des immoralistes, Platon n’aurait pas eu besoin d’aller 
chercher Calliclès14 ».

Gorgias ne prétend pas enseigner la vertu, mais seulement l’art 
oratoire. Il n’encourage pas l’injustice pour autant ! Comme on peut 
se servir justement on injustement des arts martiaux, on peut se 
servir justement ou injustement de l’art rhétorique. Il ne faut pas 
blâmer le maître si certains disciples usent mal de leur art. Platon 
met dans la bouche de Gorgias cette affirmation : « on doit user de 
la rhétorique avec justice, comme de toutes les armes15 ». Comment, 
dès lors, le taxer d’immoralisme  sans faire preuve d’une certaine 
malhonnêteté intellectuelle ?

Le sophiste, en réalité, n’est pas là pour enseigner pas l’argument 
injuste, mais initie plutôt à un certain art logique, art dont certaines 
personnes abusent parfois. Mais l’exception ne fait pas la règle : l’art 
sophistique, loin d’encourager le vice, contribue le plus souvent au 
civisme et au bon fonctionnement de la démocratie, comme je le 
ferai voir plus loin.

Trois préjugés ont donc été écartés  jusqu’ici des sophistes  : 
l’avarice, la sagesse apparente et l’immoralisme. Il importe 
maintenant d’examiner le terme même de « σοφιστὴς ».

2. « Σοφιστὴς »
Le terme « sophiste » est aujourd’hui mal connoté. Il n’a pourtant 

pas toujours eu mauvaise presse. Le terme « σοφιστὴς » est rattaché 
au départ à « σοφός », qui désignait d’abord les spécialistes en tout 
genre : poètes, musiciens, cavaliers, marins et artisans. « Σοφός » 
qualifiait aussi les personnes instruites et intelligentes16. De 
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« σοφός » dérive le verbe « σοφίζομαι », qui signifiait le fait d’agir 
ou de parler habilement. «  Σοφίζομαι  » inclut en outre l’idée de 
tromperie17. De ce verbe provient le nom « σόφισμα », qui est une 
«  manifestation de σοφία, une combinaison ingénieuse, une ruse, 
un artifice, un sophisme18 ». Enfin, de « σόφισμα » est formé le nom 
« σοφιστὴς », qui désignait d’abord tout homme excellant dans un 
art : devin, chanteur, poète, orateur et sage19.

C’est seulement à partir du milieu du Ve siècle que « σοφιστὴς » 
se mit à renvoyer au professeur d’éloquence, et ce probablement sous 
l’instigation de Protagoras, comme paraît le suggérer Platon : « Tu vas 
partout à visage découvert proclamant ton savoir dans toute la Grèce, 
arborant le nom de (σοφιστὴν), te donnant pour maître en éducation 
et en vertu, et osant le premier réclamer un salaire en échange de 
tes leçons20 ». Or, c’est chez Platon et Aristote que le terme prend 
sa tournure péjorative, y devenant synonyme de «  charlatan21  ». 
Malheureusement, c’est ce dernier sens qui prédominera dans 
l’histoire et beaucoup d’auteurs oublieront sa provenance.

Du point de vue terminologique encore, il importe aussi de 
considérer deux expressions courantes chez les commentateurs 
récents de la sophistique : celle de « mouvement sophistique » et de 
« révolution sophistique ». Pourquoi parler de celles-ci ? Parce que les 
sophistes ne forment pas un groupe fixe ou une école à proprement 
parler, même s’ils possèdent plusieurs points communs, comme 
d’être les instigateurs de certains changements dans l’éducation en 
Grèce, particulièrement à Athènes, d’où l’idée de « révolution » qui 
leur est associée. Cette idée de révolution est importante. Ainsi, 
comprendre les sophistes antiques commande de les replacer dans 
leur contexte historique. Ne pas considérer l’époque dans laquelle ils 
évoluaient causerait de nombreuses lacunes d’interprétation.

3. Bref contexte politique et éducatif
La sophistique du Ve siècle n’est pas une création ex nihilo. En 

comprendre les objectifs et les traits spécifiques nécessite de la 
replacer au moins sommairement dans son contexte politique et 
éducatif. Certains auteurs, on l’a évoqué, parlent de la sophistique 
comme d’une «  révolution  ». Pourquoi ? «  Révolution  », en effet, 
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suppose transformation, bouleversement. Quelle tradition les 
sophistes du Ve et du IVe siècle bousculèrent-ils en Grèce, et plus 
particulièrement à Athènes ? Quel paradigme éducatif ébranlèrent-
ils ? Quelle nouveauté proposèrent-ils ? Tentons d’y voir un peu plus 
clair en commençant par la question de l’éducation, traditionnelle 
d’abord, sophistique ensuite.

3.1 L’éducation traditionnelle athénienne 
Toute éducation sous-tend une conception de l’excellence, de ce 

qu’est l’homme à son meilleur. Au temps d’Homère, l’excellence 
(ἀρετή) en Grèce correspondait à «  un mélange de fierté, de 
moralité courtoise et de valeur guerrière22 ». Conséquence normale : 
les guerres faisaient rage et l’aristocratie d’alors encourageait la 
magnanimité, le courage et la noblesse. L’excellence, à cette époque, 
était l’apanage d’une élite. C’est pourquoi la magnanimité prenait 
tant d’importance, cette qualité par nature propre aux meilleurs. À 
cette excellence s’adjoignait la recherche d’honneurs. Or personne 
n’attirait à cette époque davantage les louanges qu’un guerrier 
magnanime et courtois. Là se trouve la καλοκαγαθία.

C’est à Athènes, toutefois, quelque part au VIe avant notre ère, 
que la vie culturelle se détache pour la première fois des occupations 
militaires. «  Au témoignage de Thucydide, les Athéniens furent 
les premiers à abandonner l’usage ancien de circuler en armes et, 
ayant quitté l’armure de fer, à adopter une vie moins farouche et plus 
civilisée23  ». L’éducation athénienne évolue  : on ne forme plus en 
premier lieu des militaires, mais des citoyens.

En outre, le passage de l’aristocratie à la démocratie change le 
visage de l’excellence recherchée. L’aretè ne qualifie plus seulement 
les hommes de bonne famille ; elle rejoint désormais le peuple. Le 
sport, les combats en armes, la gymnastique et surtout l’athlétisme 
encouragent cette démocratisation de l’excellence. L’athlétisme, en 
effet, se veut accessible à beaucoup d’hommes tout en reprenant, en 
un sens, l’idéal guerrier24.

Cette démocratisation de l’éducation entraîne l’instauration des 
premières écoles25. On y enseigne principalement la gymnastique, 
la musique et les lettres. Le pédotribe forme le corps  : l’idéal 
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physique demeurait. Le cithariste, quant à lui, enseignait la musique 
et la danse. Et la compétence transmise ne se réduisait pas à un 
apprentissage technique  : on attendait aussi de l’étude musicale 
«  le sens de la discipline et celui de l’harmonie, avec tous les 
prolongements moraux que l’un et l’autre peuvent avoir26 ». Quant 
au grammairien, il enseignait la maîtrise de la langue par l’étude des 
grands poètes. Cette lecture permettait en outre la transmission des 
valeurs morales. En effet, les poèmes offraient au regard des héros à 
imiter et encouragent par ces modèles l’émulation des jeunes27.

L’éducation traditionnelle athénienne ne comprenait pas de cours 
d’éthique ou de « sciences humaines », comme on pourrait l’entendre 
aujourd’hui. Les jeunes quittent l’école vers 14 ans, âge où s’achève 
le processus éducatif. L’éducation de cette époque se veut «  plus 
artistique que littéraire, plus sportive qu’intellectuelle28 ».

3.2 La sophistique comme « nouveauté »
Dans l’aristocratie, l’excellence allait de pair avec la noblesse et 

l’hérédité. Dans la démocratie, l’aretè se voudrait plus équitable. Tous 
les citoyens participent à la vie politique ; ils sont égaux devant la loi 
(ἰσονομία) et dans les assemblées (ἰσηγορία). Aucune discrimination 
entre les citoyens ne prévaut : « s’il s’agit […] des intérêts généraux 
de la cité, on voit se lever indifféremment pour prendre la parole, 
architectes, forgerons, corroyeurs, négociants et marins, riches 
et pauvres, nobles et gens du commun29 ». En outre, l’instauration 
du misthos par Périclès, vers le milieu du Ve siècle, favorise la 
participation de tous à la vie politique. Le misthos, en effet, se veut 
une rétribution monétaire – d’un à trois oboles, dépendamment de 
l’époque – accordée aux citoyens exerçant une charge publique30. Il 
permet aux plus pauvres de participer au pouvoir politique.

Malgré cette égalité, la démocratie athénienne ne réduit pas à 
néant toutes les distinctions entre les citoyens. Certaines fonctions 
politiques, telles que les postes de stratège, ne s’obtiennent que par 
la démonstration d’une certaine excellence. Or, comme ces postes 
confèrent le droit de conseiller le peuple et d’agir pour lui, seuls 
les citoyens qui y accèdent briguent avec vraisemblance le titre de 
«  politicien professionnel31  ». Et comment prétendre à ces hautes 
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charges ? Comment se distinguer en démocratie ? Par le maniement 
de la parole. Le politicien professionnel doit s’exprimer avec 
éloquence, que ce soit en assemblée ou devant les tribunaux. Même 
sans titre de stratège, quiconque prend la parole en assemblée doit le 
faire avec aisance et autorité. « Théoriquement […], tout Athénien 
avait le droit de prendre la parole devant le démos. Pratiquement, 
seuls devaient le faire ceux qui étaient capables de s’imposer face à 
ce qui ressemblait davantage à une foule rassemblée dans un meeting 
qu’à une assemblée parlementaire32 ».

Comment apprendre l’art de la parole ? Comment, plus 
généralement, devenir citoyen d’une démocratie ? Rien dans 
l’éducation athénienne traditionnelle n’assurait la capacité de 
persuader et de bien parler : ni la gymnastique, ni la musique, ni la 
poésie. Voilà justement le besoin que les sophistes se proposent de 
satisfaire. Ils introduisirent une éducation, une παιδεία, davantage 
«  intellectuelle  ». L’adolescent, après l’étude des disciplines 
traditionnelles, se voit dorénavant offrir l’art rhétorique synonyme, 
en fait, d’art politique. Le véritable politicien, en effet, c’est celui qui 
peut « persuader par le discours (τοῖς λόγοις) les juges au tribunal, 
les sénateurs au Conseil, le peuple dans l’Assemblée du peuple et de 
même dans tout autre réunion qui soit une réunion de citoyens33 ». En 
démocratie, le discours (λόγος) est maître.

Sur quel sujet le sophiste rend-il précisément habile à parler ? 
Socrate pose la question à Gorgias, mais aussi à Hippocrate au 
début du Protagoras. Ce dernier l’ignore : « Par Zeus, je ne sais pas 
quoi te répondre34 ». C’est que le sophiste ne se reconnaît point de 
limites. Euthydème et Dionysodore savent tout, jusqu’au nombre de 
dents que possèdent leurs interlocuteurs. Gorgias peut répondre à 
n’importe quelle question. Hippias fabrique tout lui-même : il cisèle 
l’anneau qu’il porte au doigt, grave son cachet, fabrique sa trousse 
de massage, tisse son manteau et sa tunique, brode sa riche ceinture 
à la mode perse, etc.35 Les sophistes étendaient leurs recherches 
à de nombreux domaines ; leurs réflexions prennent une teinte 
d’humanisme et d’universalisme, annonçant, avant la lettre, les 
recherches des encyclopédistes du XVIIIe siècle. Leur enseignement 
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touchait toutes les sphères de la culture : langage, philosophie de la 
nature, politique, poésie, musique, etc.

Certains sophistes, évidemment, privilégiaient une discipline ou 
l’autre. Protagoras, ainsi, se distingue d’Hippias :

Hippocrate n’aura pas à redouter dans ma compagnie 
l’inconvénient qu’il aurait trouvé auprès d’un autre sophiste. 
Les autres, en effet, assomment les jeunes gens. Alors que 
ceux-ci cherchent à fuir les sciences trop techniques, les 
sophistes les y ramènent de force, en leur enseignant le calcul, 
l’astronomie, la géométrie, la musique – et en disant ces mots 
il lançait un coup d’œil vers Hippias – tandis qu’auprès de 
moi sa seule étude portera sur ce qu’il vient chercher36.

Ce texte laisse supposer l’existence d’une certaine compétition 
entre les sophistes. De fait, comme je l’ai mentionné plus tôt, bien 
qu’il soit commode de traiter des sophistes comme d’un groupe, il ne 
faut pas perdre de vue que l’unité des sophistes n’est pas essentielle, 
comme peut l’être un genre logique.

Ces remarques contextuelles étant faites, il importe maintenant 
de se pencher sur la sophistique elle-même.

4. La sophistique
Mieux cerner la figure du sophiste implique d’abord de mettre 

en lumière sa spécificité, et donc de le distinguer du physiologue, 
du poète, du rhéteur. Ensuite, il importe d’analyser sommairement 
quelques thèses maîtresses du mouvement sophistique : relativisme, 
agnosticisme et valeurs démocratiques.

4.1 La sophistique et les autres disciplines
4.1.1 Le sophiste et le physiologue

En général, on oppose les sophistes et les philosophes 
présocratiques, souvent qualifiés de philosophes de la nature (ou 
physiologues). Le sophiste se préoccuperait uniquement de politique 
et donc de connaissances pratiques et le physiologue, lui, aurait pour 
seul objet d’étude la nature, et ce de manière totalement théorique  
et désintéressée.
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Pourtant, la distinction entre les sophistes et les philosophes 
présocratiques n’apparaît pas si clairement. Plusieurs sophistes, de 
fait, ont fréquenté des physiologues. Ainsi, rapporte-t-on, Protagoras 
aurait été le disciple de Démocrite, et Gorgias, celui d’Empédocle37.

Surtout, les sophistes ne réduisent pas leurs recherches aux 
affaires humaines. Les sophistes, comme je l’ai suggéré, prétendent 
aussi à la culture, au savoir universel. Or, l’étude de la nature fait 
partie de cette culture générale et a donc suscité l’intérêt de plusieurs 
sophistes, notamment d’Hippias.

Il n’y a donc pas rupture complète entre les philosophes 
présocratiques et les sophistes, mais plutôt continuité. Les disciplines 
de cette époque, de fait, ne se distinguaient pas toujours clairement. 
Il en allait de même de la poésie et de la sophistique, comme nous le 
verrons à l’instant.

4.1.2 Le sophiste et le poète
Comme je l’ai mentionné plus haut, dans l’Athènes ancienne, les 

valeurs morales se transmettaient essentiellement par la lecture des 
poètes. Or les sophistes s’ancrent d’une certaine manière dans la 
tradition poétique. Protagoras, dans le dialogue éponyme, n’hésite 
pas à faire de la poésie l’une des parties principales de l’éducation. 
Cependant, les sophistes dépassaient la poésie, en ce sens qu’ils 
se permettaient de la critiquer. C’est ainsi que pour Protagoras, le 
principal de l’étude littéraire consistait à discerner si l’auteur avait 
bien parlé ou non38. Le sophiste ne se contentait pas de réciter les 
poèmes de Simonide : il les décortiquait, cherchait les contradictions 
possibles, distinguait le sens des mots, etc39.

Les sophistes, en qualité d’éducateurs, prennent d’une certaine 
manière la place des poètes. Certains orateurs s’habillent même 
d’une robe mauve pour réciter en public leurs discours, ce qui était 
d’abord le propre des poètes. Pour Guthrie, cette pratique soulignait 
le lien étroit entre la tradition poétique et sophistique40.

De plus, Gorgias identifie son talent oratoire à celui des poètes. 
Lui-même n’utilise jamais le mot «  ῥητορική  » dans son Éloge 
d’Hélène. Au moment de parler du pouvoir du λόγος, il use plutôt du 
terme « ποίησιν », qu’on traduit par « poésie ». En outre, ses figures 
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de style s’apparentent à des tournures poétiques. Son éloquence 
se démarquait à un point tel que les Grecs créèrent le terme 
« γοργιάζειν » (gorgianiser), qui signifiait « parler comme Gorgias » 
ou même simplement « bien parler ».

Sans doute entre la rhétorique et la poétique se trouvaient-ils en 
continuité. Mais les sophistes pratiquaient-ils tous la rhétorique ? 
Rhéteurs et sophistes se différenciaient-ils comme le croit Platon ?

4.1.3 Le sophiste et le rhéteur
Certains commentateurs modernes séparent les rhéteurs des 

sophistes  : Gorgias et Protagoras ne pratiqueraient pas la même 
profession. Cette impression est le fait de l’influence platonicienne. 
En effet, Socrate distingue, dans le Gorgias, rhétorique et sophistique. 
Il s’agirait de deux contrefaçons possibles de la politique. La 
rhétorique serait ainsi au judiciaire ce que la cosmétique serait à la 
gymnastique, et la sophistique, au législatif, ce que la cuisine serait 
à la médecine41. La comparaison avec le corps souligne, d’après 
plusieurs commentateurs, le fait que la sophistique prétendrait être 
« préventive », comme la gymnastique, alors que la rhétorique se 
voudrait « curative », à l’instar de la médecine.

Qu’en est-il au juste ? Le sophiste éduquerait, alors que le rhéteur 
non. Protagoras prétendrait enseigner la vertu, mais pas Gorgias. Or 
éduquer, c’est prévenir. Par opposition, les rhéteurs useraient de leur 
art essentiellement devant les tribunaux, endroits où l’on cherche à 
punir et donc, d’une certaine manière, à guérir (au moins de l’avis 
de Platon) un mal de l’âme. Pour appuyer leur thèse, les partisans 
de cette distinction soulignent l’absence de Gorgias à la réunion des 
sophistes chez Callias, dans le Protagoras.

Kerferd s’oppose cependant avec raison à cette distinction42. 
Platon, en réalité, différencie de manière arbitraire la sophistique 
et la rhétorique. Car les sophistes, comme Protagoras, paraissent 
enseigner eux aussi l’art de bien parler, et donc l’art de gagner devant 
les tribunaux.

En réalité, ce qu’il importe de comprendre, c’est que l’enseignement 
de la vertu et celui de la rhétorique se confondent dans l’Athènes 
du Ve et du IVe. Car la vertu politique, en démocratie, correspond 
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essentiellement à l’art de bien parler et d’argumenter. La rhétorique 
ne se réduit pas à un moyen pour arriver à vaincre frauduleusement 
au tribunal. Au contraire, elle se présente d’abord comme le 
meilleur des outils pour réfléchir en collectivité. «  [La rhétorique] 
devient la clef de cet art de bien décider, que les Athéniens d’alors 
appelaient l’euboulia, et auquel les sophistes étaient si attachés43 ». 
Devant les tribunaux, rien ne profite plus que d’entendre deux partis 
présenter le pour et le contre avec éloquence. «  C’est ainsi que, 
si deux avocats adverses plaident, avec un égal talent, pour deux 
clients en conflit entre eux, nous ne pensons pas, encore aujourd’hui, 
que la clairvoyance d’un juge ou d’un jury puisse en souffrir, tout  
au contraire44 ».

Toutefois, comment la rhétorique peut-elle servir l’euboulia ? 
D’après plusieurs, le rhéteur ment, fraude, use d’artifices et suscite 
perfidement les émotions de ses auditeurs. Thrasymaque, par 
exemple, détaillerait dans son manuel de rhétorique différentes 
techniques pour susciter la pitié  : parler de son grand âge, de la 
maladie, du sort de ses enfants, etc.

En outre, on reproche aussi à la rhétorique de ne s’appuyer que 
sur des opinions, au lieu d’user de connaissances scientifiques et 
certaines. En commentant l’Éloge d’Hélène, Romilly associe le 
pouvoir de la rhétorique à une certaine conception de la connaissance. 

La connaissance en général est peu sûre et comporte des 
éléments subjectifs ; de même la mémoire est limitée ; force 
est donc de se rabattre sur de simples opinions, toujours 
fragiles et changeantes. Or c’est là ce qui explique le rôle de 
la parole, capable d’agir sur ces opinions, de les modifier, de 
les entraîner – comme en font foi tous les débats où l’on voit 
s’opposer les savants, les orateurs, les philosophes. L’action 
de la rhétorique est donc justifiée par l’incertitude de la 
connaissance ; et son efficacité est fonction de notre condition 
en ce domaine45.

Platon voit dans la rhétorique une flatterie, entre autres parce 
qu’il méprise l’opinion. Mais les souhaits de Platon dans le domaine 
politique sont excessifs, puisqu’on ne peut exiger la même précision 
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en tout  : l’éthique n’est pas la mathématique. Les sophistes, en ne 
prétendant qu’à l’opinion, s’enracinent davantage dans la réalité que 
Platon. Romilly résume bien ce point : « Certes, il ne s’agit jamais que 
d’une vérité relative, approchée, liée au “paraître” et aux “discours”. 
Quand on déclare que la vérité des sophistes n’est que dans les mots, 
c’est surtout cela que l’on veut dire. Mais pour l’homme engagé dans 
le réel et tendant à mieux juger, rien ne peut mener plus loin46 ».

En somme, sophistique et rhétorique ne se distinguent pas, et la 
rhétorique paraît associée de près à l’art politique.

Pour mieux tenter de comprendre le mouvement sophistique, 
il importe maintenant de se pencher sur quelques-unes de ses  
thèses principales.

4.2 Quelques thèses sophistiques
Qu’est-ce qui unit les sophistes ? Qu’est-ce qui globalement 

les caractérise ? D’après Grote, les sophistes se réduisent à des 
professeurs faisant écho à leur temps. Aucune doctrine, aucune 
thèse ni aucune méthode n’unirait selon lui les sophistes47. Certes, 
dans beaucoup de domaines, les sophistes ne s’accordaient pas. 
Par exemple, dans le débat opposant la justice selon nature et celle 
selon la loi, les sophistes prennent des positions diverses. Certains 
prennent le parti de la loi, d’autres celui de la nature. Toutefois, les 
sophistes ont au moins en commun la problématique, le fait de mettre 
en opposition la nature (φύσις) et la loi ou convention (νόμος).

Kerferd, contrairement à Grote, voit une unité plus grande au sein 
de la sophistique. Les sophistes possèdent une visée commune : user 
de leur sens critique et comprendre tout ce qui les entoure.

Si nous nous demandons quel est, entre tous, le trait qui 
caractérise le mieux le mouvement sophistique comme tel, 
nous pouvons répondre qu’il s’agit de cet effort constant pour 
s’attacher à la raison jusqu’à atteindre à la compréhension 
de tous les cheminements de la pensée, qu’ils soient d’ordre 
rationnel ou irrationnel48.

Cet effort rationnel des sophistes porte principalement sur trois 
thèmes interreliés : relativisme, agnosticisme et valeurs démocratiques. 
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C’est du reste le rapport entre ces thèmes qui manifeste au mieux, 
selon moi, l’unité sous-jacente du mouvement sophistique.

4.2.1 Relativisme
On attribue généralement au mouvement sophistique une part 

de relativisme. Ce constat s’appuie surtout sur un fragment qui 
proviendrait du traité Sur la Vérité de Protagoras. Le sophiste 
y affirmerait  : «  L’homme est la mesure de toutes choses, de 
l’existence de celles qui existent et de la non-existence de celles qui 
n’existent pas49 ». Ce fragment, maintes fois discuté, constitue pour 
Kerferd la clé du mouvement sophistique : « Il ne serait pas excessif 
de dire que la compréhension correcte de sa signification nous 
conduira directement au cœur même du mouvement sophistique du  
cinquième siècle50 ».

Ce morceau de Protagoras peut s’interpréter de diverses manières. 
On peut, en effet, prendre le terme « homme » au sens de l’individu 
ou au sens de l’espèce. Les deux interprétations peuvent se justifier.

En prenant « homme » au sens individuel, Platon interprète le 
fragment ainsi : « Telle une chose m’apparaît, telle elle est pour moi, 
telle une chose t’apparaît, telle elle est pour toi51 ». Si en goûtant du 
miel, il t’apparaît doux, alors il est doux pour toi. Si en goûtant le 
même miel, il m’apparaît amer, alors il est amer pour moi. De même, 
si le vent t’apparaît chaud, il est chaud pour toi. S’il m’apparaît froid, 
il est froid pour moi. Aucune impression n’est plus vraie qu’une autre.

Comme le soulignent Aristote et Platon, mais aussi Romilly et 
Kerferd tout récemment encore, cette thèse suppose que toutes les 
opinions sont vraies. De fait, cette affirmation s’accorderait avec une 
autre thèse célèbre de Protagoras, à savoir qu’il est impossible de  
se contredire.

Que signifie cette doctrine de Protagoras ? Les objections fusent. 
D’abord, comment Protagoras peut-il prétendre enseigner, et donc 
se dire plus sage que les autres, si toutes les opinions sont vraies ? 
Ensuite, si toutes les opinions sont vraies, alors l’opinion « toutes les 
opinions ne sont pas vraies » est vraie. Mais elle contredit justement 
l’opinion que « toutes les opinions sont vraies ».
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Dans le Théétète, Platon place dans la bouche de Protagoras une 
réponse à la première objection : « Quant à la sagesse et à l’homme sage, 
je suis bien loin d’en nier l’existence ; mais par homme sage j’entends 
précisément celui qui changeant la face des objets, les fait apparaître et 
être bons à celui à qui ils apparaissaient et étaient mauvais52 ».

De même que le médecin, en modifiant l’état du malade à l’aide 
de remèdes, n’engendre pas en lui des opinions plus vraies, mais 
seulement des opinions meilleures, de même le sophiste, en modifiant 
l’état de son auditeur par des discours, ne lui prodigue pas des 
opinions plus vraies, mais des opinions meilleures. Mais que veut dire 
ici « meilleur » ? D’après Jacqueline de Romilly, Protagoras entend 
par « meilleur » ce qui est plus avantageux. Une meilleure opinion 
engendre plus de bienfaits, pour l’individu ou pour la cité. Ainsi le 
relativisme de Protagoras n’est pas absolu. Il y a des opinions vraiment 
plus avantageuses que d’autres. C’est pourquoi « son rejet de la vérité 
laisse place à des vérités, ou à quelque chose qui y ressemble53 ».

Protagoras connaissait, semble-t-il, la deuxième objection. Il 
ne paraît pas y accorder tellement d’importance. «  Protagoras dit 
qu’à propos de toute chose il est possible de soutenir des positions 
contraires avec autant de pertinence, à commencer par la question 
même qui est en cause, c’est-à-dire celle de savoir s’il est possible de 
soutenir des positions contraires à n’importe quel propos54 ».

Que penser de cette réponse ? Il faut comprendre que la thèse 
relativiste de Protagoras a pour visée la réflexion et l’action. Or 
le relativisme, même s’il n’est pas nécessairement vrai, est plus 
avantageux que son contraire, le dogmatisme. Le relativisme garde 
la recherche ouverte et permet plus de tolérance, attitude prisée 
en démocratie notamment. De fait, ce dernier aspect de la thèse 
relativiste se trouve davantage mis en lumière lorsqu’on interprète 
le terme « homme » du fragment dans le sens de « genre humain ». 
Comme l’individu doit juger des opinions selon leur utilité, la cité 
aussi doit considérer les opinions selon leurs avantages.

Pour chaque cité, le beau et le laid, le juste et l’injuste, le pie 
et l’impie ne sont que ce que la cité juge tel ; en ce domaine, 
aucune n’est plus autorisée qu’une autre ; mais, « sur l’effet 
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utile et nuisible qu’auront, pour elle-même, ses décrets », il y 
a une différence et possibilité d’erreur. Il s’agit de la cité, du 
groupe, de ce que l’on juge « en commun » : en ce domaine, 
l’utilité a un sens, le plaidoyer un rôle à jouer, le conseil est 
opportun et l’expérience politique efficace55.

Aucune vérité transcendante ne s’impose ici. Pour Protagoras, les 
citoyens délibèrent ensemble sur ce qu’il faut faire et l’expérience, 
comme Platon le fait dire à Polos, se trouve à l’origine de  
toute connaissance56.

La thèse du relativisme s’accorde par ailleurs avec un certain 
agnosticisme  : les hommes délibérant dorénavant à partir de leur 
expérience, et non à partir de mythes ou de croyances religieuses.

4.2.2 Agnosticisme
On admet généralement que Xénophane de Colophon, philosophe 

présocratique, était agnostique. Il en va de même pour plusieurs 
sophistes, dont Protagoras. Dans son traité Sur les Dieux, le sophiste 
aurait écrit : « Des dieux, je ne sais pas ni s’ils sont ni quelle est leur 
forme. Trop de choses m’empêchent en effet de connaître chacun 
d’eux57 ». Prodicos de Céos, de son côté, proposait une explication 
sociologique des croyances religieuses.

Prodicos de Céos affirme que les Anciens ont reconnu comme 
dieux, en raison de l’utilité qui en découle, la lune, les fleuves, 
les sources et tout ce qui est utile à notre façon de vivre, 
comme le Nil pour les Égyptiens. Et c’est pour cette raison 
que le pain a été tenu pour Déméter, le vin pour Dyonysos, 
l’eau pour Poséidon, le feu pour Héphaïstos et de même pour 
chacune des choses dont l’usage nous est profitable58.

La croyance religieuse, d’après Prodicos, résulte des besoins très 
concrets des hommes. Voilà un bel exemple de la force critique des 
sophistes. Ces derniers, comme je l’ai souligné, cherchent à tout 
expliquer par la raison, même ce que les hommes considèrent relever 
du domaine de la religion. En parlant de la sophistique ancienne, 
Jacqueline de Romilly écrivait  :  «  Aucune transcendance, aucun 
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absolu, ne résiste aux coups de boutoir d’une raison désormais sûre 
d’elle et prête à tout critiquer59 ».

Pourquoi accorder tant d’importance à l’agnosticisme (ou à 
l’athéisme) des sophistes ? Parce que cet agnosticisme laissa place à 
une première forme d’humanisme. Les dieux n’étaient plus la mesure 
de toutes choses ; les hommes prenaient désormais la place qui leur 
revenait. Or, de tout cela découlent philosophiquement plusieurs 
conséquences, et c’est sans doute pourquoi Platon a voulu répondre 
à Protagoras dans Les Lois en écrivant : « Pour nous, c’est dieu qui 
doit être la mesure de toutes choses, et cela au plus haut point et 
beaucoup plus, je suppose, que ne peut l’être l’homme, comme le 
disent certains60 ».

Pour les sophistes, la vérité ne descend pas du ciel et ne 
s’impose pas aux hommes. La vérité se découvre plutôt à travers 
l’expérience, la discussion en commun, la confrontation des 
opinions, etc. On serait tenté d’ajouter que la vérité jaillit de l’exercice  
démocratique lui-même.

4.2.3 La démocratie
La sophistique se développa de pair avec la démocratie, comme 

il a été observé plus haut. Elle enseignait aux hommes l’art le plus 
indispensable à ce système politique : la rhétorique. Les sophistes, 
de ce point de vue, se présentaient comme «  des professeurs de 
démocratie  »  : ils formaient à la citoyenneté. Certes, comme 
Protagoras l’aura souligné dans le dialogue éponyme, tous, dans une 
démocratie, enseignent d’une certaine manière la vertu politique, 
comme tous enseignent d’une certaine manière la langue grecque. 
Cependant, le sophiste est à l’art politique ce que le grammairien est 
à la langue : il en est l’expert61.

Protagoras, parmi les sophistes, se voit clairement comme un 
défenseur de la démocratie. On l’aperçoit grâce au mythe qu’il raconte 
dans le dialogue de Platon portant son nom. Ce mythe raconte, en 
effet, que tous les hommes peuvent participer au pouvoir politique, 
car Zeus a réparti chez tous la justice (δίκη) et la retenue (αιδώς).

On sait, en outre, que Protagoras fréquentait Périclès. D’après 
plusieurs sources, Périclès aurait confié au sophiste la rédaction de 



Phares  91

À la découverte des sophistes antiques

la constitution de la colonne panhellénique de Thourioi en Grande 
Grèce. De plus, Protagoras et Périclès auraient, rapporte-t-on, passé 
une journée complète à discuter ensemble au sujet d’un accident 
durant un concours de pentathlon62.

Est-ce à dire que tous les sophistes défendaient le régime 
démocratie ? Rien n’est moins sûr. Ainsi, Antiphon de Rhamnonte 
faisait partie des oligarques. Il aurait même initié le coup d’État à 
l’issue duquel les Quatre-Cents prirent le pouvoir63. De plus, dans le 
Gorgias, Platon dépeint Calliclès, au statut « sophistique » douteux, 
on s’en rappelle, comme un ennemi juré de la démocratie. Ce disciple 
de Gorgias, en effet, s’opposait violemment à l’égalité64.

Par-delà ces différences individuelles : il n’en demeure pas moins 
que leur art oratoire permit et favorisa l’essor de la démocratie. 
Certains soutiennent cependant que cet art oratoire a engendré, 
au contraire, la corruption de la démocratie athénienne, puisqu’il 
permettait la démagogie, et donc une forme de manipulation. 
Cependant, comme le remarque avec justesse Claude Mossé, des 
procédures existaient justement à Athènes pour empêcher cet abus 
de la parole.

Le nomos eisangeltikos prévoyait en effet parmi les cas 
où pouvait être mise en place la procédure d’eisangélie, 
de dénonciation pour atteinte à la sécurité de la cité, celui 
d’un orateur ayant fait une proposition contraire aux intérêts 
de la cité, même si cette proposition avait été adoptée par 
l’Assemblée. De même aussi, la graphè para nomôn et la 
graphè nomon mè épitedeion theinai, « action en illégalité » 
et «  action pour avoir proposé une loi inopportune  » 
pouvaient également entraîner pour l’orateur à l’origine du 
décret ou de la loi incriminée de graves conséquences. Ainsi, 
l’accusation portée par les adversaires de la démocratie sur 
l’irresponsabilité des orateurs est-elle toute relative65.

Certes, la démocratie atteint rarement la perfection. La rhétorique 
se trouve parfois détournée vers des fins injustes et les citoyens ne 
participent pas toujours à la vie politique autant qu’ils le devraient. 
Toutefois, les idées et les pratiques mises en avant par les sophistes 
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stimulèrent et favorisèrent incontestablement la démocratie. C’est, du 
moins, la thèse de plusieurs commentateurs, dont Alonso Tordesillas.

Par leur réflexion sur l’articulation entre langage et cité, les 
sophistes peuvent être considérés comme les théoriciens 
de la démocratie. Dès lors, il ne faut pas s’étonner que leur 
préférence aille à ce régime, qui se trouve être en parfait 
accord avec leur sens aigu de la relativité des valeurs. Ce 
relativisme n’est ni un nihilisme ni un scepticisme ; il exprime 
plutôt l’idée qu’il n’est pas plus possible d’adhérer à la vérité 
absolue. L’ancienne figure du sage qui se croit investi d’un 
savoir divin et dont les sentences sonnent comme des oracles 
n’est plus concevable. La parole n’est plus parole révélée au 
devin, au poète, au législateur : elle relève tout simplement de 
l’expérience humaine66.

Ce texte résume bien l’apport nouveau des sophistes, radicalement 
différent de celui de Platon, aristocrate défendant des vérités 
absolues, intimement liées à la connaissance du divin.

Conclusion
Les sophistes ont souvent mauvaise presse  : on les accuse de 

fourberie, de malhonnêteté et de raisonnements fallacieux. Cependant, 
comme je l’ai fait valoir, cette conception ne correspond en rien à la 
réalité, mais découle plutôt d’une certaine lecture platonicienne. À 
travers le filtre de Platon, les faits historiques proviennent déformés. 
Bien sûr, ses dialogues sont d’une richesse incroyable  : Platon est 
un grand philosophe. Toutefois, la même puissance réflexive qui le 
rend si captivant fait aussi de lui un redoutable combattant littéraire. 
Platon est deinos ; habile et terrible.

Occulter Platon de l’étude des sophistes serait vain, voire 
impossible. On ne peut se priver des informations que prodigue 
le philosophe, et ce en raison du peu de fragments des sophistes 
aujourd’hui disponibles. Heureusement, de nombreux historiens 
et commentateurs analysent de plus en plus finement aujourd’hui 
le mouvement sophistique  : Guthrie, Romilly, Kerferd et  
plusieurs autres.
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Comme cet article a cherché à le montrer, l’étude de la sophistique 
se révèle fort instructive. D’abord, pénétrer le mouvement sophistique 
permet de mieux cerner l’histoire concrète de la Grèce ancienne et 
particulièrement d’Athènes  : on comprend mieux l’avènement de 
la démocratie, les changements dans le système d’éducation, etc. 
Ensuite, l’étude des sophistes permet aussi de mieux saisir le monde 
moderne, puisque les idées de celui-ci trouvent leurs fondements 
dans l’Athènes démocratique, et probablement davantage auprès des 
sophistes que de Platon. Les valeurs démocratiques de relativisme, 
d’agnosticisme (ou même d’athéisme), bref d’humanisme… tout cela 
prévalait à cette époque et existe encore de nos jours, sous d’autres 
formes peut-être, mais sur fond d’un seul et même mouvement.
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Euripide et les femmes :  
Les cas paradoxaux de Médée et Phèdre
Thomas Roussel, Université Laval

RÉSUMÉ : Cet article vise à explorer la question de la femme 
chez le tragique Euripide sous un angle trop peu souvent 
exploité, soit celui du remaniement des mythes. Nous montrons 
que, loin d’être misogyne, Euripide choisit sciemment de 
montrer des femmes que l’on peut déclarer «  mauvaises  », 
non pas pour en critiquer «  la race », mais pour faire naître 
la sympathie à leur égard. Nous étudions donc les histoires 
de Phèdre (Hippolyte Porte-Couronne) et de Médée (Médée) 
en observant quelles modifications sont apportées par l’auteur 
à ces histoires bien connues par le public athénien. Loin 
des monstres si souvent dépeints, ces femmes apparaissent 
profondément humaines, rationnelles et subtiles. Et si elles 
ont commis le crime qu’on leur connaît, ce n’est pas dû à leur 
« nature féminine » ou faute de vertu. Au contraire, il n’y a pas 
lieu de douter que ce sont-elles qui souffrent le plus vivement 
des malheurs de la pièce.

ESCHYLE – Mais, par Zeus ! je ne mettais point en scène des 
Phèdres impudiques, ni des Sthénébées, et je ne sache point 
avoir jamais créé le personnage d’une femme amoureuse.
EURIPIDE – Non, par Zeus ! car Aphrodite n’était rien pour 
toi. […] Et ai-je inventé l’histoire de Phèdre ?

Aristophane, Les Grenouilles

Nous pouvons le dire d’entrée de jeu, la misogynie n’a pas volé son 
étymologie grecque. Malgré tous les bénéfices que nous avons tirés de 
notre héritage grec, il est indéniable que l’Occident a aussi longtemps 
gardé la tendance grecque à la double monopolisation du discours 
public par les hommes, où ceux-ci (a) sont les seuls représentants 
dans les centres décisionnels et (b) parlent à la place des femmes, 
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qu’ils disent leur place et qu’ils justifient leur exclusion de manière 
plus ou moins subtile. Et ce dernier qualificatif de « subtil », si nous 
sommes généralement prêts à l’attribuer aux Grecs, nous pouvons 
aisément faire une exception en ce qui concerne leur traitement de 
la gent féminine. On leur recommandera pour seule oraison (outre 
la mention de silence autrement consacrée aux morts et aux absents) 
celle du blâme, le ψόγος γυναικῶν (psogos gunaikôn)1. Le génitif est 
ici objectif.

Un véritable corpus d’œuvres à saveur misogyne se démarque 
donc pour qui cherche dans cette Grèce ayant porté en institution 
cette séparation des genres. On notera, par exemple, l’apparition de 
la «  race des femmes  » chez Hésiode, les mythes portant sur les 
Amazones et le crime lemnien, sans parler du mythe de Pandore. Les 
poètes satiriques, les comiques et même les tragiques ne se gêneront 
guère pour les citer et les exploiter. Qu’elle soit une vengeance des 
dieux, une illusion de la matière, la nature de la femme ne peut être 
comparée à l’excellence (ἀρετή) qui définit l’homme. Le logos qui 
gouverne la cité leur est indisponible  : πολίτης (politês) ne saurait 
être traduit au féminin.

C’est dans ce contexte que s’inscrit l’œuvre d’Euripide. Par 
contre, elle est pour le moins ambiguë sur la question des femmes 
et de leur place dans la πόλις (polis). D’un côté, nous avons le 
scholiaste de l’Hippolyte qui nous «  rapporte qu’ayant épousé 
Choérilée, fille de Mnésiloche, et découvert ses écarts de conduite, 
[Euripide] commença par écrire sa pièce Hippolyte où il fustige 
l’impudeur des femmes, et qu’ensuite il la renvoya ». Il faudrait donc 
simplement comprendre qu’à l’instar de ses compatriotes, Euripide 
serait simplement un misogyne (et cocu) et que ses tragédies seraient 
son instrument cathartique. D’un autre côté, nous avons Aristophane 
critiquant le manque de patriotisme d’Euripide qui, en féminisant la 
tragédie attique – i.e. en prenant le parti des femmes et les faisant 
parler –, la corrompt2. 

Mais ces interprétations ne cachent pas leur but réel. Le scholiaste 
voit la question de la femme comme un tremplin à sa réflexion 
biographique sur le tragédien, tandis qu’Aristophane porte une 
réflexion politique sur l’œuvre d’Euripide, ce qui n’est pas toujours 
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la première visée de celle-ci. Cette divergence d’avis montre un trait 
particulier du legs euripidien : il est le seul parmi les tragiques à avoir 
traité suffisamment des femmes pour qu’apparaisse véritablement un 
questionnement vis-à-vis leur place dans son œuvre.

Néanmoins, surmonter cette opposition en utilisant les textes 
d’Euripide lui-même n’est pas aussi aisé qu’il n’y paraît. Comme 
le fait remarquer Bernard Knox3, l’œuvre d’Euripide contient 
tant d’idées différentes qu’on peut lui donner toute une panoplie 
d’étiquettes contradictoires sans pour autant dire quelque chose de 
faux. En étudiant les textes au premier degré, à travers les propos 
que tiennent ses personnages, on se retrouve effectivement avec 
un Euripide qui est tour à tour un misogyne et un féministe (pour 
son temps, entendons-nous). Médée semble être dangereuse par sa 
nature même de femme, tandis qu’Hécube évoque à l’auditeur la 
pitié propre des femmes à qui la guerre a tout enlevé. 

Sans prétendre régler définitivement la question, cet article vise à 
montrer que même dans son traitement des femmes que l’on pourrait 
dire « mauvaises », Euripide montre une certaine sympathie envers 
leur condition. En d’autres termes, nous soutenons que, malgré cette 
tradition, le terme de « misogyne » ne lui convient pas.

Il y a quatre façons par lesquelles nous pouvons montrer 
qu’Euripide n’est pas autant contre les femmes que l’on pourrait  
le penser. 

Nous pourrions d’abord amalgamer les passages indiquant que le 
tragédien éprouve une certaine sympathie envers la gent féminine. 
Cette façon semble inadéquate étant donné que c’est précisément 
ainsi que l’on se retrouve avec des thèses paradoxales telles que celles 
mentionnées par Knox. De plus, cela impliquerait qu’un écrivain ne 
peut mettre dans la bouche de ses personnages que des thèses qu’il 
soutient lui-même, ce qui est évidemment ridicule. 

Il serait aussi possible de présenter en détail les figures de femmes 
héroïques comme la Macarie des Héraclides ou encore l’Iphigénie 
de Iphigénie à Aulis. Par contre, aussi admirables soient-elles, il 
faut renoncer à cette voie à défaut d’avoir un principe suffisant pour 
dire que ces femmes –  et non la Médée, l’Hermione et l’Électre 
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qu’il présente – sont paradigmatiques de la féminité telle que se la 
représente Euripide.

Montrer à quel point Euripide portait attention à détailler la 
psychologie féminine au travers des actes rationnels des femmes peut 
aussi fournir des indices vis-à-vis ce qu’il pouvait penser d’elles4. 
Nous n’avons pas véritablement d’objections à cette méthode, 
mais le risque de prêter faussement des intentions à l’auteur y est 
particulièrement important. 

La voie que nous choisissons est souvent négligée, mais 
particulièrement riche pour dévoiler l’originalité d’un auteur de 
l’époque. Celle-ci consiste à observer quelles sont les transformations 
opérées sur le mythe (ou l’épisode mythique) présenté. En d’autres 
termes, Euripide, tout comme Eschyle et Sophocle avant lui, n’a 
pas pour seul mérite d’avoir présenté en des mots différents des 
histoires connues de tous. Pour augmenter l’impact poétique et rafler 
le premier prix, il lui fallait retravailler des mythes dont le cadre 
général était connu pour y introduire de nouveaux éléments qui 
sauraient marquer l’esprit de l’auditeur. Parmi ces transformations, 
nous retrouvons des personnages féminins qui commettaient déjà le 
mal, mais la perspective que l’on a sur eux est transformée.

Nous présentons donc deux femmes dites «  mauvaises  » dont 
l’histoire est modifiée sous la plume d’Euripide  : Médée (v. 431), 
qui provoque la mort de ses enfants, et Phèdre de l’Hippolyte Porte-
Couronne (v. 428), qui fait une fausse accusation contre Hippolyte 
menant à la mort de celui-ci. 

Les grands traits de ces histoires sont tous connus par le public 
athénien. Médée a aidé Jason à obtenir la Toison d’or, mais se venge 
ensuite de lui lorsqu’il cherche à marier une autre femme. Phèdre, 
amoureuse de son beau-fils Hippolyte, est rejetée par celui-ci et 
l’accuse donc faussement auprès de Thésée, qui provoque ensuite 
la mort de son fils. Finalement, la vérité est sue et Phèdre se suicide. 

Nous pensons que pour mieux comprendre ce qu’Euripide peut 
bien vouloir signifier à travers ces œuvres, il faut, comme le propose 
Jennifer Marsh, se poser trois questions. Quelles sont les innovations 
qu’Euripide apporte ? Que signifient-elles pour la pièce ? Que 
peuvent-elles nous apprendre sur les femmes ?5
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1. Hippolyte Porte-Couronne
Le matériel de cette version du mythe d’Hippolyte est le même 

chez Euripide que chez les auteurs antérieurs. Phèdre, la femme de 
Thésée, tombe amoureuse de son beau-fils, Hippolyte, fils de Thésée 
et d’une amazone. Lorsqu’il la rejette, Phèdre l’accuse de viol ou 
de tentative de viol auprès de Thésée qui revient de loin. Celui-
ci demande alors à Poséidon de l’exaucer en provoquant la mort 
d’Hippolyte. Phèdre, elle, se suicide6.

Nous connaissons trois versions de ce mythe au courant du Ve 

siècle  : deux versions d’Euripide (l’Hippolyte Voilé et l’Hippolyte 
Porte-Courronne) et une de Sophocle (Phèdre). La première version 
d’Euripide eut peu de succès et, bien que perdue, elle semble suivre 
la légende dans sa forme la plus conventionnelle. On y aurait suivi 
la perspective d’Hippolyte, où Phèdre aurait tenté de le séduire sans 
succès et, en colère, aurait prévenu Thésée d’un mal que son fils lui 
aurait fait. Thésée maudit son fils et celui-ci meurt. La vérité est 
connue et Phèdre se tue pour éviter le châtiment.7

La pièce est très mal reçue – probablement à cause de la scène où 
Phèdre essaie de séduire Hippolyte – et Sophocle écrit ensuite une 
Phèdre (aussi perdue) qui a plus de succès. Cette fois-ci, la pièce fait 
de Phèdre une héroïne tragique : Sophocle fait attention de ne pas 
offusquer le public athénien par son comportement. Thésée n’est pas 
simplement absent : tous le croient mort. Ainsi, quoique particulier, 
l’amour de Phèdre n’en est pas un qui relève de l’adultère. On ne sait 
pas quelle attitude est adoptée par Hippolyte, mais Phèdre se tue 
vraisemblablement par remords et après une confession plutôt que 
pour éviter un châtiment. 

Cette version a vraisemblablement encouragé Euripide à changer 
de perspective sur la psychologie de Phèdre pour son second 
Hippolyte. Elle n’est plus simplement victime de ses sentiments  : 
elle est l’outil qu’Aphrodite a trouvé pour se venger d’Hippolyte 
(qui rejette tout ce qui relève d’elle8). Phèdre tente, autant que faire 
se peut, de demeurer vertueuse et de souffrir en silence le mal que 
lui fait subir la déesse, mais que peut la femme contre le désir de  
la déesse ?
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Le prologue est d’ailleurs prononcé par Aphrodite elle-même, ce 
qui est probablement une innovation d’Euripide pour montrer à quel 
point Phèdre désire garder son amour secret  : seule la déesse peut 
donc informer le public. Celle-ci annonce qu’elle a décidé d’utiliser 
Phèdre afin de provoquer la perte d’Hippolyte. Trois choses sont 
dites à propos de Phèdre alors  : (1) Sa passion a été introduite de 
l’extérieur, i.e. par Aphrodite, (2) son caractère est bon et (3) elle est 
une victime, tout aussi destinée à mourir qu’Hippolyte.

Πανδίονος γῆν πατρὸς εὐγενὴς δάμαρ
ἰδοῦσα Φαίδρα καρδίαν κατέσχετο
ἔρωτι δεινῶι τοῖς ἐμοῖς βουλεύμασιν. (l. 26-28)

Sur la terre de Pandion, la noble épouse de son père, Phèdre fut, 
en le voyant, frappée au cœur d’un violent amour, conformément à 
mes désirs.

ἐνταῦθα δὴ στένουσα κἀκπεπληγμένη
κέντροις ἔρωτος ἡ τάλαιν’ ἀπόλλυται
σιγῆι, ξύνοιδε δ’ οὔτις οἰκετῶν νόσον (l. 38-40)
[…]
ἡ δ’ εὐκλεὴς μὲν ἀλλ’ ὅμως ἀπόλλυται (l. 47)

Elle gémit en silence, foudroyée par l’aiguillon de l’amour, la 
malheureuse, et dépérit ; aucun de ses serviteurs ne connaît son 
mal. […] Quant à [Phèdre], elle saura se conduire, mais elle mourra 
quand même.

C’est une chose curieuse à constater étant donné le réalisme 
des actions et des sentiments de Phèdre, mais il s’agit là de la seule 
explication que l’on ait de l’amour que porte Phèdre pour Hippolyte. 
Dès que Phèdre peut faire preuve de retenue, elle le fait, montrant 
ainsi que l’appellation « d’εὐγενὴς » (eugenês) (l. 26) que lui donne 
la déesse n’est pas une marque d’ironie. Quand bien même la déesse 
ne serait ici que la métaphore d’un amour dont elle serait incapable 
de se défaire, Phèdre montrera sa force morale en renonçant de  
le manifester.
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Lorsque sa nourrice la pousse finalement à lui dévoiler la maladie 
qui l’afflige, elle explique de quels moyens elle s’est dotée pour éviter 
qu’elle porte atteinte à sa vertu. Mais, étant donné l’échec du silence 
(l. 392-7) et son incapacité à supporter son fardeau (l. 398-9), elle 
décide de se donner la mort (l. 400-2)… Car elle déteste son double 
du premier Hippolyte !

Μισῶ δὲ καὶ τὰς σώφρονας μὲν ἐν λόγοις,
λάθρᾳ δὲ τόλμας οὐ καλὰς κεκτημένας·(l. 413-414)

Périsse misérablement la femme qui, la première, souilla le lit 
conjugal par l’adultère !

Comme le montre Zeitlin9, il y a un jeu de miroir qui se fait entre 
la Phèdre qui se trouve sur scène et celle que le public a détestée dans 
le premier Hippolyte. Celle-ci n’était probablement apparue sur scène 
que pour montrer des penchants adultères et mesquins, tandis que la 
nouvelle se garde de telles infamies en gardant en tête l’honneur de 
sa famille, dût-elle en mourir (l. 419-21). Finalement, l’action peut 
de nouveau se poursuivre par l’intervention de la nourrice. Pleine de 
sollicitude pour Phèdre et craignant qu’elle ne se tue, elle convainc 
celle-ci de la laisser agir pour son bien. Phèdre, ayant épuisée ses 
options, accepte, tout en précisant que la nourrice ne doit pas en 
glisser un mot à Hippolyte. Ce qu’elle fait, évidemment. 

Si ce genre d’intervention est bien l’invention d’Euripide, la 
nourrice montre de deux manières la vertu de cette nouvelle Phèdre. 
D’abord, en allant parler à Hippolyte, la nourrice permet que l’action 
tragique ait lieu tout en soulignant combien Phèdre préfèrerait 
souffrir en silence et qu’Hippolyte n’apprenne jamais l’amour secret 
qu’elle lui porte. Ensuite, elle sert aussi à augmenter le contraste entre 
les deux Phèdre. La nourrice, avec le coryphée, est généralement le 
personnage qui cherche à décourager le héros de commettre l’action 
qu’il regrettera10. La version antérieure présentait probablement une 
telle discussion entre Phèdre et la nourrice, où cette dernière tentait 
de convaincre la première de ne pas dévoiler son amour coupable à 
Hippolyte. Que la nourrice décide d’aller parler ainsi à Hippolyte, 
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malgré ce que lui demande Phèdre, montre combien tout se met en 
place contre cette dernière.

Cet aspect de miroir se confirme avec le personnage d’Hippolyte. 
Alors que celui de la première version était probablement dégoûté 
par sa belle-mère, sa réaction était proportionnelle au crime et 
aux intentions auxquels il était invité à participer. Le second 
Hippolyte répond de façon inutilement virulente à la nourrice qui 
est pourtant pleine de bonne volonté, et décide d’inclure toutes les 
femmes dans sa critique (l. 615-68). Si on ne comprend pas pourquoi 
Aphrodite décide de manipuler Phèdre, on comprend aisément 
pourquoi elle a une dent contre Hippolyte  : pour la première fois, 
sous la plume d’Euripide, ces paroles que lance le jeune héros sont  
définitivement injustes.

Phèdre, quant à elle, décide immédiatement de se donner la mort 
lorsqu’elle entend les injures que vocifère Hippolyte à sa nourrice, 
même si elle n’en connaît pas la teneur exacte (l. 599-600). Toutefois, 
n’ayant pas entendu Hippolyte promettre qu’il ne dévoilerait pas ce 
que la servante lui a dit, Phèdre ne peut pas « raisonnablement » se 
suicider en abandonnant tout honneur pour elle et ses enfants. 

εὕρημα δῆτα τῆσδε συμφορᾶς ἔχω,
ὥστ’ εὐκλεᾶ μὲν παισὶ προσθεῖναι βίον
αὐτή τ’ ὄνασθαι πρὸς τὰ νῦν πεπτωκότα. (l. 716-718)

Maintenant je ne vois qu’un seul remède à mon malheur pour 
laisser à mes enfants une vie honorable, et me sauver moi-même, 
dans la situation critique où je me trouve.

Au milieu de son maelstrom émotionnel, Phèdre décide donc 
d’accuser Hippolyte de l’avoir violée dans une lettre qui ne sera 
trouvée qu’après qu’elle se soit pendue (l.  415-18). Elle le fait 
néanmoins moins pour elle-même que pour les gens qui lui sont 
chers. S’il avait été su qu’elle avait eu des sentiments adultères pour 
son beau-fils, ses propres enfants auraient été disgraciés, et Thésée 
aussi aurait été humilié à son retour. 

Qu’elle meure avant l’arrivée de Thésée est encore une nouveauté. 
Celle-ci permet à Phèdre de demeurer honorable, tout en la laissant 
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porter l’accusation qui provoquera la mort d’Hippolyte, qui est un 
élément nécessaire du mythe. Et si elle meurt pour fuir le jugement 
des hommes, ce n’est pas pour éviter celui qu’ils porteraient à l’égard 
d’un crime qu’elle a commis, mais bien à l’égard d’un secret qu’elle 
a eu la maladresse de dévoiler à une servante qui se préoccupait trop 
du bien-être de sa maîtresse. Artémis, qui vient expliquer à Thésée 
l’erreur qu’il fit en demandant la mort de son fils, confirme cette 
impression à l’auditeur.

ἀλλ’ ἐς τόδ’ ἦλθον, παιδὸς ἐκδεῖξαι φρένα
τοῦ σοῦ δικαίαν, ὡς ὑπ’ εὐκλείας θάνηι,
καὶ σῆς γυναικὸς οἶστρον ἢ τρόπον τινὰ
γενναιότητα…
[…]
ἡμῖν ὅσοισι παρθένειος ἡδονὴ
δηχθεῖσα κέντροις παιδὸς ἠράσθη σέθεν.
Γνώμῃ δὲ νικᾶν τὴν Κύπριν πειρωμένη
τροφοῦ διώλετ’ οὐχ ἑκοῦσα μηχαναῖς,
ἣ σῷ δι’ ὅρκων παιδὶ σημαίνει νόσον.
Ὁ δ’, ὥσπερ ὢν δίκαιος, οὐκ ἐφέσπετο
λόγοισιν, οὐδ’ αὖ πρὸς σέθεν κακούμενος
ὅρκων ἀφεῖλε πίστιν, εὐσεβὴς γεγώς.
Ἡ δ’ εἰς ἔλεγχον μὴ πέσῃ φοβουμένη
ψευδεῖς γραφὰς ἔγραψε καὶ διώλεσεν
δόλοισι σὸν παῖδ’, ἀλλ’ ὅμως ἔπεισέ σε. (l. 1298-1301 ; 1304-12)

Je suis venue te montrer que le cœur de ton fils était intègre, qu’il 
est mort glorieusement, et comment ta femme se débattait contre 
sa passion, en gardant en quelque sorte sa fierté […] Tout en 
s’efforçant de vaincre Aphrodite par la raison, elle a succombé 
malgré elle par les artifices de sa nourrice, qui révéla à ton fils 
sa passion, sous la foi du serment. Hippolyte, comme cela devait 
être, ne se laissa pas séduire à ses paroles ; et cependant, quand 
il portait le poids de tes malédictions, il ne voulut pas manquer à 
son serment, car il était pieux. Pour Phèdre, craignant de se voir 
trahie, elle a écrit ces lettres calomnieuses qui ont perdu ton fils, et 
auxquelles tu as ajouté foi.
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Rien n’indique qu’Artémis soit ici ironique. Comme le fait 
remarquer Barrett, ceux qui seraient portés à croire que Phèdre agrée 
avec le plan de la nourrice se trouvent en désaccord avec le poète : 
Artémis parle au nom de celui-ci quand elle affirme l’innocence et 
l’honneur de Phèdre, et elle ne lance aucune accusation contre elle.

Plutôt que de présenter une Phèdre portée au vice de l’adultère, 
Euripide offre au contraire une femme dont l’honneur est le mot 
d’ordre. Si on enlève l’excès dont semble faire preuve Hippolyte dans 
sa haine des femmes, la responsabilité des événements ne tombe sur 
aucun personnage majeur, encore moins sur Phèdre. Sur le plan divin, 
c’est Aphrodite qui a orchestré ce malheur, et celle-ci l’assume. Sur 
le plan humain, c’est la nourrice qui doit prendre le blâme. Euripide 
cherche à montrer une femme pour laquelle le public ressent de la 
pitié et de la compassion en regardant son combat perdu d’avance et 
sa mort inéluctable.

2. Médée
L’histoire de Médée, princesse de Colchide, est liée à celle de 

Jason. Après avoir aidé celui-ci à entrer en possession de la Toison 
d’or et avoir arrangé le meurtre du roi Pélias par ses filles, Médée se 
voit être trahie par Jason qui l’abandonne au profit de la fille du roi 
de Corinthe, Glaucé. Pourtant, Jason a déjà deux fils de son mariage 
avec Médée, et celle-ci n’a nulle part où retourner étant donné l’aide 
qu’elle a donné à Jason : elle a dû trahir sa patrie et sa famille pour 
le sauver et lui permettre de fuir les contrées de son père. En fait, 
c’est elle qui a dû commettre les actes les plus moralement ambigus 
et sans lesquels la quête de Jason n’aurait été possible. Notons en 
particulier qu’elle tua son jeune frère et lança ses membres à la mer 
pour ralentir le bateau qui portait son père et qui les poursuivait.

Dans cette version de la tragédie, Médée, furieuse de cet abandon, 
se met en quête d’un moyen de faire payer Jason. Dans sa rage, elle 
pensera à le tuer, de même que sa nouvelle femme Glaucé et le roi 
Créon (l. 366-94). Puis réalisant que la mort est un châtiment trop 
doux pour le mal qu’il lui a fait, elle choisira finalement de ne pas 
tuer Jason, mais d’assassiner ceux qui lui sont le plus chers, soit sa 
nouvelle compagne et ses enfants… qui sont aussi ceux de Médée. 
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Jason vieillira donc seul, sans femme ni enfant et sa douleur ira donc 
en croissant avec l’âge. Médée prend ensuite la fuite vers Athènes où 
elle bénéficiera de la protection du roi Égée. 

La nouveauté la plus remarquable au niveau de la trame narrative est 
que Médée, pour la première fois, tue volontairement ses enfants pour 
se venger du mal que Jason lui fit en trahissant sa couche. Avant lui, 
Eumelos de Corinthe (VIIIe siècle) fit du meurtre un acte involontaire : 
Médée tentait un rituel magique pour les rendre immortels, mais 
celui-ci les tua11. Approximativement à la même époque, Créophilos 
de Samos (VIIIe siècle) fait mourir les enfants de la main des habitants 
de Corinthe, furieux de la mort de leur roi. Ceux-ci auraient ensuite 
inventé la rumeur que c’est Médée qui les tua12. Nous n’avons pas 
beaucoup d’informations sur les versions d’Ibycos (VIIe siècle) et 
de Simonide de Céos (556-467), mais nous savons qu’ils présentent 
Médée comme une femme de bon caractère, qui, après sa mort, marie 
Achille aux Champs Élysées ou sur l’Île des Bienheureux13. 

Cette nouveauté, introduite par un acte particulièrement horrible 
pour un Grec, semble encourager la thèse de la misogynie d’Euripide. 
Pourtant, la façon dont il traite cette transformation démontre tout à 
fait le contraire. 

D’abord, cela change le point focal de la pièce. Cet épisode a 
toujours été à propos de la vengeance d’une femme, c’est entendu. 
Par contre, il faut considérer que la nouveauté présentée est plus 
importante pour l’auteur que là où il suit la tradition. Le thème 
principal ne peut donc pas être la vengeance (qui est réduit à être le 
contexte de la pièce), mais plutôt la relation entre parents et enfants. 
Ce thème se décline de deux façons : dans la structure de la pièce et 
dans son impact sur le personnage de Médée. 

2.1 Structure de la pièce
Toutes les actions de la pièce ont lieu à cause des enfants, d’une 

manière ou d’une autre. Avant la pièce, Jason, qui est ici beaucoup 
moins un héros qu’un homme cherchant à satisfaire ses ambitions 
politiques, désire se marier avec une femme grecque afin d’avoir des 
enfants légitimes (l. 547-67). Par la suite, la colère que cela engendre 
chez Médée sera crainte par le roi Créon et l’amènera à l’exiler avec 
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ses enfants. Il ne le fait toutefois pas pour sa propre sécurité, mais 
bien pour celle de sa fille. 

Δέδοικά σ’, οὐδὲν δεῖ παραμπίσχειν λόγους,
μή μοί τι δράσηις παῖδ’ ἀνήκεστον κακόν. (l. 282-3)

Je te crains – je n’ai pas à le cacher – je crains que tu fasses à mon 
enfant quelque mal irrémédiable.

Créon essaie donc d’empêcher le mal en bannissant Médée, mais 
par ses explications, il lui montre de quel genre de défense elle doit 
se munir pour rester.

ΜΗ – ἀλλ΄ ἐξελᾷς με κοὐδὲν αἰδέσῃ λιτάς;
ΚΡ – φιλῶ γὰρ οὐ σὲ μᾶλλον ἢ δόμους ἐμούς.
ΜΗ – ὦ πατρίς͵ ὥς σου κάρτα νῦν μνείαν ἔχω.
ΚΡ – πλὴν γὰρ τέκνων ἔμοιγε φίλτατον πολύ. (l. 326-329)

MÉDÉE – Tu me chasseras  ? Tu n’auras aucun égard à  
mes prières  ?

CRÉON – C’est que tu ne m’es pas plus chère que ma maison.
MÉDÉE – O ma patrie ! Combien en ce jour je me souviens de toi !
CRÉON – Après mes enfants, pour moi aussi c’est le bien de 

beaucoup le plus cher.

Il regrettera amèrement ces paroles comme c’est précisément 
elles qui indiquèrent à Médée comment agir afin d’avoir le sursis 
qu’elle a besoin pour commettre son forfait. L’importance qu’octroie 
Créon à la famille le fait flancher lorsqu’elle dit :

μίαν με μεῖναι τήνδ΄ ἔασον ἡμέραν
καὶ ξυμπερᾶναι φροντίδ΄ ᾗ φευξούμεθα͵ 
παισίν τ΄ ἀφορμὴν τοῖς ἐμοῖς͵ ἐπεὶ πατὴρ 
οὐδὲν προτιμᾷ μηχανήσασθαι τέκνοις. 
οἴκτιρε δ΄ αὐτούς· καὶ σύ τοι παίδων πατὴρ 
πέφυκας· εἰκὸς δ΄ ἐστὶν εὔνοιάν σ΄ ἔχειν. 
τοὐμοῦ γὰρ οὔ μοι φροντίς͵ εἰ φευξούμεθα͵ 
κείνους δὲ κλαίω συμφορᾷ κεχρημένους. (l. 340-7)
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Un seul jour ! Laisse-moi rester aujourd’hui seulement, pour 
achever de prendre un parti sur le lieu de notre exil et trouver des 
ressources pour mes enfants, puisque leur père n’a pas envisagé 
le moyen de leur en procurer. Pitié pour eux ! Toi aussi, tu as des 
enfants, tu es père : il est naturel que tu sois bienveillant. Car ce 
n’est pas de moi que je m’inquiète, ni de mon exil, mais je pleure 
sur eux et sur leur infortune.

Bref, elle lui demande d’avoir pitié pour ses enfants en ce qu’il est 
lui aussi parent. Évidemment, il accepte, avec les résultats désastreux 
qu’on connaît. Cette journée suffira à Médée pour accomplir son 
terrible dessein.

Plus tard, cette relation aux enfants est développée à nouveau à 
travers du personnage d’Égée, le roi d’Athènes. Celui-ci passe par 
là afin d’en apprendre plus sur la signification d’un oracle qu’il a eu 
portant sur sa possibilité d’avoir une progéniture. Il est effectivement 
anxieux d’avoir un enfant pour lui succéder et le soutenir dans son 
vieil âge. Cette rencontre donne à Médée deux choses. Elle obtient 
d’abord un lieu où se réfugier après son crime en garantissant à Égée 
la fertilité à l’aide de sa science des herbes. Mais c’est aussi à ce 
moment que lui vient une idée (qu’elle annonce une fois seule aux 
lignes 803-6) pour faire souffrir Jason de façon plus certaine que par 
la mort : l’empêcher d’avoir des enfants qui pourraient veiller sur lui 
dans son vieil âge… même si cela implique l’infanticide14. 

L’action se poursuit encore par l’entremise des enfants lorsque 
Médée les envoie apporter la robe et la tiare empoisonnées à Glaucé. 
Cette robe est probablement aussi un élément nouveau apporté 
par Euripide. Nous suivons Jennifer Marsh pour l’explication de 
cette nouveauté. En utilisant une robe en plus de la tiare – que l’on 
retrouve dans les versions antérieures du mythe15 – Euripide fait en 
sorte que l’amour de sa progéniture soit à nouveau à la source d’un 
drame16. Parce que Créon sait ce qu’est d’aimer sa progéniture, il a 
laissé Médée demeurer suffisamment longtemps pour tuer sa fille. 
Et comme il aime celle-ci, lui aussi meurt en embrassant le terrible 
vêtement qu’elle portait (l. 1210).
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Mais le moment clé du drame reste à venir avec le meurtre par 
Médée de ses enfants. Nous le laissons en suspens pour le moment, 
comme ce passage est mieux compris à l’aide de la transformation 
qu’a subi le personnage de Médée, qui est le sujet de notre prochaine 
partie. Soulignons donc pour terminer à propos de l’impact de la 
thématique parents-enfants sur la structure narrative de la pièce qu’à 
la fin de celle-ci, Médée ne peut s’enfuir qu’à l’aide du chariot du 
dieu Hélios… son grand-père (l. 1320-2).

2.2 Personnalité de Médée
Un trait particulier de la pièce est sa démythisation. Jason, nous 

l’avons mentionné plus tôt, est bien moins le superbe et courageux 
héros qui dirige les Argonautes17 qu’un simple homme se préoccupant 
surtout de son statut social. Contrairement à Eschyle et Sophocle qui 
présentent des personnages plus grands que nature, ceux d’Euripide 
sont généralement bien plus ordinaires.

Il en est de même pour Médée. Traditionnellement, celle-ci est 
une sorcière barbare avec des pouvoirs magiques qui lui permettent 
d’aider Jason. Lorsque sont relatés les événements précédents la 
pièce, c’est-à-dire le meurtre du roi Pélias, Euripide ne fait aucune 
mention des pouvoirs que Médée utilise dans la légende : c’est par 
persuasion qu’elle a convaincu les filles de Pélias de le tuer18. Elle est 
σοφή (sophê) (l. 294 ; 539) et sait faire usage de φαρμάκα (pharmaka). 
C’est donc une femme sans pouvoir surnaturel, mais dotée d’une 
grande intelligence et d’une connaissance des herbes. L’usage du 
poison sur la robe ne suffit pas à en faire une sorcière : Créuse dans 
l’Ion et Déjanire des Trachiniennes usent aussi de poisons, et aucune 
n’a pourtant la réputation d’être adepte de sorcellerie. Ce qui frappe 
le plus en fait dans cette pièce, c’est combien Médée est humaine. 

Tous les éléments sont maintenant en place pour comprendre 
l’infanticide de Médée. Récapitulons  : (1) Le thème central de la 
pièce est celui de la relation entre une personne et sa progéniture ; (2) 
La nouveauté principale est l’infanticide, qui est aussi le climax de la 
pièce et (3) Médée est d’abord et avant tout humaine.

Après sa discussion avec Égée, Médée conçoit son plan pour 
recevoir Jason. Elle lui dira qu’elle subira volontiers son exil, mais 
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demandera à Jason de permettre aux enfants de demeurer à Corinthe 
et de les laisser offrir la robe et la tiare à la princesse pour plaider 
leur cause (l. 780 sq.). Lorsque la fiancée les acceptera, elle ne pourra 
assurément plus porter les enfants de Jason. C’est à ce moment 
qu’elle devra tuer les siens. 

ὤιμωξα δ’ οἷον ἔργον ἔστ’ ἐργαστέον
τοὐντεῦθεν ἡμῖν· τέκνα γὰρ κατακτενῶ
τἄμ’· οὔτις ἔστιν ὅστις ἐξαιρήσεται·
δόμον τε πάντα συγχέασ’ Ἰάσονος
ἔξειμι γαίας, φιλτάτων παίδων φόνον
φεύγουσα καὶ τλᾶσ’ ἔργον ἀνοσιώτατον. (l. 791-6)

Je pleure sur ce qui me restera à accomplir. Après cela : je vais 
tuer mes enfants, personne ne pourra me les arracher. Après avoir 
anéanti la maison de Jason, je quitterai ce pays, pour fuir le meurtre 
de mes enfants chéris, et l’abomination que j’ai osé commettre.

Elle est consciente qu’il s’agit d’un crime immense et que sa 
conscience en souffrira, peut-être plus même que celle de Jason. 
Néanmoins, même si elle souffrira plus, c’est quand même le moyen 
le plus efficace pour le faire payer19 (l. 817).

Jason croit à ses mensonges et, après avoir complimenté Médée, 
il commence à parler avec enthousiasme de l’avenir de leurs garçons 
(l. 916 sq.). Médée se met donc à pleurer, sachant que ces espérances 
– qu’elle partage encore d’une certaine manière – ne pourront jamais 
se concrétiser. Malgré sa souffrance et ses passions contradictoires, 
les cadeaux sont envoyés et acceptés par Glaucé. Le destin des 
enfants est donc scellé.

S’ensuit un important monologue qui montre que la véritable 
tragédie de la pièce ne se déroule pas entre les personnages, mais 
bien dans l’esprit de Médée. C’est là que le combat entre le logos 
et le thumos a lieu et où le destin organise le malheur de ce qui 
est héroïque (le logos), à défaut d’avoir un individu héroïque. Médée 
rage en parlant de sa colère contre Jason, de sa fierté blessée, de ses 
ennemis qui riraient d’elle si elle n’accomplissait pas complètement 
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sa revanche. Mais, en même temps, elle raisonne sur l’amour qu’elle 
porte à ses enfants et sur le fait qu’elle se provoquera à elle-même le 
plus terrible des maux20. À la première représentation, les Athéniens, 
qui n’avaient jamais vu une Médée qui tuait volontairement ses 
enfants, devaient être terriblement anxieux de la conclusion de  
ce monologue.

Et –  surprise !  – elle abandonne effectivement son plan de les 
tuer  : « χαιρέτω βουλεύματα » (kairetô bouleumata), dit-elle. Elle 
considère qu’il ne vaut pas la peine de souffrir deux fois plus que 
Jason (qui est maintenant tout au plus à l’arrière-plan sur le plan 
narratif) et pense à partir en exil avec ses enfants (l. 1044 sq.). On voit 
par contre à ligne 1056 qu’elle n’est plus celle qui choisit désormais :

μὴ δῆτα, θυμέ, μὴ σύ γ’ ἐργάσηι τάδε
ἔασον αὐτούς, ὦ τάλαν, φεῖσαι τέκνων (l. 1056-7)

Pas toi, mon cœur, ne fais pas cela ; Lâche-les, malheureux, épargne 
ces enfants.

Le thumos est ici considéré comme quelque chose qui est 
extérieur à Médée. Sa plainte est celle d’une victime devant un 
tyran21. Et pourtant, elle a encore la possibilité de faire une action 
pour le mieux. Ce tyran qu’est sa colère a déjà joué son rôle et, à 
nouveau, les spectateurs le savent : peu importe le choix que Médée 
fait à ce point-ci, les enfants sont destinés à mourir comme c’est 
par leur entremise qu’elle a organisé la mort de la princesse. Par 
contre – et Euripide montre là un important souci de la psychologie 
maternelle –, il reconnaît que toutes les morts injustes ne se valent 
pas pour une mère. Il vaut mieux qu’une main aimante qu’une main 
haineuse les fasse quitter le monde.

οὔτοι ποτ’ ἔσται τοῦθ’ ὅπως ἐχθροῖς ἐγὼ
παῖδας παρήσω τοὺς ἐμοὺς καθυβρίσαι
πάντως σφ’ ἀνάγκη κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ χρή,
ἡμεῖς κτενοῦμεν οἵπερ ἐξεφύσαμεν. (l. 1060-4)
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Cela ne se passera pas ainsi, je n’exposerai pas mes enfants aux 
mauvais traitements de mes ennemis. Ils doivent en tout cas mourir. 
Puisqu’il le faut, nous les tuerons, nous qui les avons mis  
au monde.

C’est là la dernière petite victoire du logos sur le θύμος (thumos). 
Après tous les maux que ce dernier a pu commettre, il ne reste plus 
au logos que de mener à la moins grave des conclusions, bien que ce 
soit le « plus grave des maux des hommes » (l. 1080). 

À elle seule, Médée est donc le véritable lieu de la tragédie. En 
absence de cette division interne qui occupe Médée du début jusqu’à 
la fin de la pièce22, il n’y a pas vraiment de conflit. Si l’on avait suivi 
plutôt la perspective de Jason, ç’aurait été celle d’un ambitieux 
qui voit tous ses plans s’écrouler autour de lui. Il n’y a aucune 
instance d’un choix tragique. L’héroïne (malgré elle) est Médée. Et 
la conclusion de la pièce vient confirmer ce constat. Les dernières 
paroles qu’elle prononce avant d’entrer dans la maison pour tuer ses 
enfants montrent bien la souffrance et, surtout, la résignation qu’elle 
vit de devoir suivre la voie que le θύμος lui a tracée.

φίλαι͵ δέδοκται τοὔργον ὡς τάχιστά μοι 
παῖδας κτανούσῃ τῆσδ΄ ἀφορμᾶσθαι χθονός͵ 
καὶ μὴ σχολὴν ἄγουσαν ἐκδοῦναι τέκνα 
ἄλλῃ φονεῦσαι δυσμενεστέρᾳ χερί. 
πάντως σφ΄ ἀνάγκη κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ χρή͵
ἡμεῖς κτενοῦμεν͵ οἵπερ ἐξεφύσαμεν. 
ἀλλ΄ εἶ΄ ὁπλίζου͵ καρδία. τί μέλλομεν 
τὰ δεινὰ κἀναγκαῖα μὴ πράσσειν κακά; 
ἄγ΄͵ ὦ τάλαινα χεὶρ ἐμή͵ λαβὲ ξίφος͵ 
λάβ΄͵ ἕρπε πρὸς βαλβῖδα λυπηρὰν βίου͵ 
καὶ μὴ κακισθῇς μηδ΄ ἀναμνησθῇς τέκνων͵ 
ὡς φίλταθ΄͵ ὡς ἔτικτες· ἀλλὰ τήνδε γε 
λαθοῦ βραχεῖαν ἡμέραν παίδων σέθεν͵ 
κἄπειτα θρήνει· καὶ γὰρ εἰ κτενεῖς σφ΄͵ ὅμως 
φίλοι γ΄ ἔφυσαν—δυστυχὴς δ΄ ἐγὼ γυνή. (l. 1236-1250)

Amies, mon acte est décidé : le plus vite possible je tuerai mes fils 
et m’enfuirai loin de ce pays pour ne pas, par mes lenteurs, exposer 
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mes enfants à périr par une main plus hostile. Il faut absolument 
qu’ils meurent. Puisqu’il le faut, c’est moi qui les tuerai, qui les 
ai mis au monde. Allons ! arme-toi, mon coeur ! Que tardons-
nous ? Reculer devant ces maux terribles, mais nécessaires ! Va, 
ô malheureuse main, prends un glaive, prends ; marche vers la 
barrière d’une vie de chagrins. Ne sois pas lâche. Ne te souviens 
pas de tes enfants, que tu les adores, que tu les as mis au monde. 
Allons ! pour cette journée du moins, oublie tes fils : après, gémis ! 
Car si tu les tues, pourtant ils t’étaient chers ; et je serai, moi, une 
femme infortunée !

Et la dernière mort n’est pas finalement celle des enfants, mais bien 
celle de Médée elle-même. Du moins, Médée en tant que femme, en 
tant qu’humaine. Il reste bien quelque chose de Médée, mais celle-
ci n’a plus cette division qui fait l’espèce humaine. En revenant de 
la scène du crime sur le chariot d’Hélios, impassible face au sort 
de Jason, jugeant et prophétisant telle une déesse, annonçant même 
l’apparition d’un nouveau culte, on comprend qu’elle a abandonné 
l’humanité et que jamais plus elle ne s’ouvrira aux sentiments 
humains. Médée l’humaine est morte avec la dualité entre sa part de 
logos et de thumos. Seule la petite fille d’Hélios vit encore23.

Bref, à travers les transformations qui sont opérées dans le mythe, 
Euripide ne crée pas comme l’on pourrait le penser une femme plus 
dure, violente ou méchante que celles des versions antérieures. Il 
présente au contraire une Médée qui est une femme intelligente, 
mais dont les sentiments l’ont trahie, et qui se bat jusqu’à la fin pour 
empêcher que son destin soit uniquement gouverné par ceux-ci. 
Après avoir suivi le parcours psychologique de Médée, il est difficile 
d’y voir une véritable condamnation du genre féminin. Euripide se 
sert plutôt de l’infanticide pour exploiter un aspect de la douleur 
tragique qui ne pouvait apparaître chez les auteurs antérieurs chez 
qui Médée n’était qu’indirectement la cause de la mort de ses enfants. 
Elle est plus que jamais humaine et profonde.

Conçues comme un travail de déconstruction, ces deux œuvres 
d’Euripide sont admirables. Dans l’Hippolyte, le personnage 
éponyme tient exactement le discours que le spectateur attend de lui : 
un discours vindicatif contre la race des femmes. Mais ces propos 
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n’entraînent plus la condamnation de Phèdre pour le public  : c’est 
plutôt la sympathie et la compassion envers une victime malchanceuse 
qui sont ressenties. Hippolyte, lui, fait preuve d’hybris : sa vision du 
monde est dichotomique et, pour lui, Aphrodite et les femmes n’y 
ont pas leur place. En contraste à ces emports, Phèdre est noble, 
quoique résignée. Elle agit selon la raison et calcule que le bien des 
siens l’emporte sur sa vie et celle d’Hippolyte. Sa raison a tenté sans 
succès de triompher de la déesse (ou de l’amour), et les actions sont 
donc approximativement les mêmes que dans le mythe traditionnel. 
En revanche, l’êthos de Phèdre renverse du tout au tout le sentiment 
du spectateur. Euripide montre qu’il est possible de concevoir à partir 
du même matériel une toute nouvelle perspective sur les femmes.

Le même constat peut être fait dans le Médée. La transformation 
de Médée en infanticide n’est pas un outil pour montrer que les 
femmes sont capables d’actes ignobles. Cette proposition ne devient 
vraie que si l’on y ajoute  : «  … d’actes ignobles pour de bonnes 
raisons. » Le meurtre de Glaucé est un acte qui relève du thumos, et 
n’est donc pas défendable. Toutefois, elle tentera de se détacher de 
ses passions plus (trop) tard. Néanmoins, une fois le mal commis, 
la conclusion raisonnable demeure de tuer ses propres enfants. Les 
spectateurs aussi le savent : les enfants doivent mourir, que ce soit de 
sa main ou « d’une main ennemie. » Si on ne tient pas compte du fait 
que toute la pièce évolue autour des thèmes de la division interne de 
Médée et de la relation parent-enfant, il est vrai que l’action semble 
indiquer une dégradation du rôle de Médée. Mais on oublie alors 
que son intelligence et son caractère, visiblement améliorés, sont à la 
source de ce développement tragique.

Les sorts des deux héroïnes sont donc analogues. Phèdre meurt 
d’avoir succombé aux traits de l’amour (l. 725-726) après avoir réalisé 
que sa vie tournait invariablement au désastre24. Médée, elle, subit 
une mort métaphorique en acceptant d’aller au-devant « d’une vie de 
chagrin » (l. 1245). Leurs malheurs démontrent moins le caractère 
intrinsèquement horrible de leur sexe que la condition infiniment 
précaire de l’humanité.

Pour un auteur qui est si souvent considéré misogyne, Euripide 
construit une impressionnante défense pour des femmes qui sont 
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traditionnellement considérées comme « mauvaises ». En présentant 
ses personnages comme il le fait, il suit la tradition sophistique 
voulant que, sur tout sujet, il y ait deux discours possibles, et qu’on 
ne puisse pas utiliser toujours la même perspective pour expliquer 
un événement donné. Sous sa plume, nous découvrons donc des 
femmes à l’intelligence subtile qui méritent notre sympathie et 
qui nous apprennent sur la condition de la femme grecque et, plus 
encore, sur la condition humaine.

D’autres pièces composées par Euripide peuvent aussi nous 
montrer comment certaines transformations dans le mythe 
permettent de renverser l’avis qu’on a a priori concernant qui sont 
les « gentils » et les « méchants »25. Il est légitime de penser qu’une 
analyse de telles transformations dans d’autres pièces montrant des 
femmes dites « mauvaises », y compris dans celles perdues (comme 
le Sténébée et l’Hippolyte voilé), pourrait montrer encore une fois la 
sympathie d’Euripide envers ces femmes. Existe-il en effet quelque 
chose de moins misogyne que de déconstruire les mythes sur 
lesquelles se fonde l’institutionnalisation de la séparation des sexes ? 

1.	 Stobée, 4, 22. Cf. C. Nancy, « Euripide et le parti des femmes », dans 
Les Femmes dans les sociétés antiques, éd. E. Lévy, Strasbourg, 1983, 
p. 111-112.

2.	 Thesmo., 100 sq.
3.	 Cf. B. Knox, « Euripides’ » dans The Cambridge History of Classical 

Literature I : Greek Literature, éd. P. Easterling et B. Knox, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p. 317-318.

4.	 E. Dodds, « Euripides the irrationalist », dans The Ancient Concept of 
Progress, Oxford, Oxford press, 1973, p. 80.

5.	 J. Marsh, « Euripides the misogynist ? », dans Euripides, Women and 
Sexuality, éd. A. Powell, Routledge, Londres et New York, 1990, p. 35.

6.	 W.  S. Barrett, Euripides’ Hippolytos, Clarendon Press, Oxford, 
1964, p. 6-7.

7.	 Nous utilisons les reconstructions que fait Barrett (op. cit., p.  11-13 ; 
18-45). Marsh, loc. cit., p. 44.

8.	 Aphrodite dit : 
Ἱππόλυτος, ἁγνοῦ Πιτθέως παιδεύματα,
μόνος πολιτῶν τῆσδε γῆς Τροζηνίας
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λέγει κακίστην δαιμόνων πεφυκέναι·
ἀναίνεται δὲ λέκτρα κοὐ ψαύει γάμων. (l. 11-14)
« Hippolyte, suivant les leçons du chaste Pitthée est le seul des 
citoyens de ce pays de Trézène à dire que je suis la plus exécrable 
des déesses. Il ne couche pas avec les femmes, le mariage le rebute »  
(trad. F. Bibel modifiée)

9.	 F. Zeitlin, « The power of Aphrodite : Eros and the boundaries of the 
self in the Hippolytus », dans Directions in Euripidean Criticism, éd. P. 
Burian, Durham, Duke University Press, 1985, p. 102-106.

10.	Ex. La nourrice des enfants de Médée.
11.	Eumelos, fr. 3, Kinkel. (Pausanias ii, 3, 10-11). Cf. Christine Harrauer, 

« Der korinthische Kindermord. Eumelos und die Folgen », dans Wiener 
Studien, no 112 (1999), p. 5–28.

12.	Scholie 264 à la Médée d’Euripide. Cf. L. Séchan, « La Légende de 
Médée », dans Revue des études grecques, no 40 (1927).

13.	A. Moreau, Le mythe de Jason et Médée, Belles Lettres, Paris,  
1994, p. 60.

14.	Il est suggéré, quoique jamais clairement explicité, que Jason ne pourra 
pas avoir d’autres enfants d’une nouvelle épouse. Nous pouvons 
supposer qu’aucune femme ne voudra le marier tant que la menace de 
Médée planera.

15.	D. L. Page, Euripides’ Medea, Clarendon Press, Oxford, 1952, p. xxvi.
16.	J. Marsh, loc. cit., p. 37.
17.	E.g. Pindare (Pyth. 4).
18.	οὐδ’ ἂν κτανεῖν πείσασα Πελιάδας κόρας πατέρα (l. 9-10)
19.	οὕτω γὰρ ἂν μάλιστα δηχθείη πόσις. (l. 817)
20.	En disant que c’est inutilement qu’elle a porté ses enfants et les a 

élevés car ils ne seront plus là quand elle sera vieille, Médée dit 
approximativement la même chose qu’Andromaque sur le corps 
d’Astyanax. Euripide, Les Troyennes, 758-760.

21.	Cf. J. Marsh, loc. cit., n. 34, p. 67.
22.	Que le conflit se prolonge tout le long de la pièce vient par ailleurs à 

l’encontre de thèses telles que celle de Shaw (M. Shaw, « The female 
intruder  : women in fifth century drama  », CP 70, 1975, p.  258-264) 
concernant une évolution de Médée du statut de femme vers celui 
d’homme. Cette division apparaît par ailleurs passablement surimposée 
à partir d’une division «  de race  » entre hommes et femmes qu’il est 
difficile d’attribuer à Euripide. Cf. H.  P. Foley, «  The Conception of 
Women in Athenian Drama », dans Reflections of Women in Antiquity, éd. 
H. P. Foley, Gordon and Breach, Londres et New York, 1981, p. 140-163).
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23.	Nous suivons ici la lecture de Schlesinger  : «  The granddaugther of 
Helios may stand in triumph on her dragon chariot, but Medea the 
woman is dead  » (E. Schlesinger, «  On Euripides’ Medea  », dans 
Euripides : A Collection of Critical Essays, éd. E. Segal, Pentice Hall, 
New Jersey, 1968, p. 89).

24.	… Τὸ γὰρ παρ’ ἡμῖν πάθος
πέραν δυσεκπέρατον ἔρχεται βίου.
Κακοτυχεστάτα γυναικῶν ἐγώ. (l. 677-679)
Les malheurs de ma vie sont arrivés à leur comble ; je suis la plus 
misérable des femmes.

25.	Pour une évolution des Bacchantes, voir J. Marsh, loc. cit., p. 49-62.
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L’apolitisme socratique comme posture 
critique envers la démocratie
Emilie Anne Chartier, Université de Montréal

RÉSUMÉ  : Dans son procès tel qu’il nous est rapporté par 
Platon, Socrate adopte comme défense une posture apolitique 
qui, si elle permet de le décharger des accusations politiques 
dirigées à son encontre, ne saurait pour autant être comprise 
comme une posture de neutralité. Entendu comme le refus 
de délibérer ou d’afficher son opinion, l’apolitisme présuppose 
une critique vis-à-vis de l’activité politique en général, mais 
plus fortement, une opposition aux procédés démocratiques. 
Il s’agira, en premier lieu, de mesurer les implications de sa 
déclaration d’apolitisme à travers la justification fournie dans 
l’Apologie, pour ensuite observer comment, par définition, 
l’apolitisme condamne l’importance accordée à la délibération 
en contexte de démocratie athénienne. Il sera ainsi possible 
de comprendre pourquoi ce portrait de Socrate n’entre pas en 
contradiction avec la méthode socratique décrite dans d’autres 
dialogues platoniciens –  particulièrement le Gorgias  –, 
puisqu’elle est, comme nous le verrons, une position 
foncièrement politique.

La mort de Socrate fonde bien, je crois, dans la réalité de 
la pensée grecque et donc dans l’histoire occidentale, 
la philosophie comme une forme de véridiction propre 
précisément au discours philosophique, et dont le courage 
doit s’exercer jusqu’à la mort comme une épreuve d’âme qui 
ne peut pas avoir son lieu sur la tribune politique1.

M. Foucault, Le courage de la vérité.

La condamnation à mort de Socrate prononcée par la cité 
athénienne a souvent été perçue comme l’erreur de parcours 
qui ternit l’histoire de la démocratie. Elle serait le signe de 
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la dégénérescence du régime démocratique, qui, ayant perdu 
toute cohésion interne, se voyait contraint de mettre à mort ses 
objecteurs pour retarder son déclin. Néanmoins, son procès ouvre 
un questionnement fondamental sur la place de la critique au sein 
d’une société démocratique, puisqu’en donnant à chacun le droit de 
s’exprimer librement, elle s’expose plus que tout autre régime à la 
critique de ses adversaires. La démocratie n’est pas à même de se 
prémunir de la critique sans empiéter sur les valeurs qu’elle a elle-
même instituées en droits. La question cependant se pose à savoir 
si Socrate peut être considéré comme un penseur qui conteste les 
principes démocratiques. Souvent dépeint à l’image d’un taon 
indésirable qui réveille les bêtes endormies tant par sa vive piqûre 
que par le sifflement qu’il émet en permanence, il nous apparaît 
comme un penseur engagé et soucieux d’enrichir ses concitoyens. Or, 
le portrait qu’en dresse Platon dans l’Apologie est bien au contraire 
celui d’un citoyen peu impliqué, voire celui d’un homme qui ne 
s’est jamais mêlé des affaires de la cité. La contradiction apparente 
entre ces deux postures peut aisément être levée lorsqu’on prend 
la juste mesure de l’attitude apolitique. À partir du portrait qu’en 
dresse Platon dans l’Apologie, nous nous efforcerons de dégager les 
éléments critiques qui résultent de l’abstention politique en contexte 
de démocratie athénienne. En raison des obstacles inhérents au 
problème socratique, il est certes impossible de déterminer le 
«  contenu  » formel de sa pensée critique, mais nous pourrions 
tâcher de formuler de manière spéculative la « posture critique » 
de Socrate. Considérant qu’il n’a jamais écrit et que la matière 
première de l’interprète, les logoi sokratikoi, n’offrent aucun gage 
de fidélité à la pensée de Socrate, l’entreprise conservera sa part 
de difficulté. Dans ces conditions, notre propos sera avant tout 
d’exposer les effets critiques de sa déclaration d’apolitisme, sans 
pour autant chercher à lui prêter une théorie politique systématique. 
Du reste, il n’est pas exclu qu’il soit impossible de reconstruire une 
telle théorie autrement qu’en procédant à un simple assemblage  
de témoignages.
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1. La déclaration d’apolitisme de l’Apologie
On retrouve de manière récurrente dans la défense platonicienne 

de Socrate l’affirmation selon laquelle jamais il ne s’est réellement 
préoccupé des questions d’affaires publiques. C’est du moins ce qu’il 
faudrait admettre si l’on s’en tient de manière stricte à ce passage de 
l’Apologie : « Une chose toutefois pourra sembler étrange : alors que, 
bien sûr, je prodigue à tout vent mes conseils en privé et que je me 
mêle des affaires de tout le monde, je n’ai pas l’audace de m’occuper 
des affaires publiques et de monter à la tribune de l’Assemblée du 
peuple, dont vous êtes les membres, pour donner des conseils à la 
cité2 ». À tort ou à raison, l’insistance que met Platon sur l’abstention 
politique de Socrate dans sa défense a souvent été interprétée comme 
la confirmation du caractère implicitement politique du procès de 399 
av. J.C. La principale accusation, masquée sous les chefs d’impiété 
et de corruption, serait en fait politique, et les véritables motifs de 
la condamnation seraient vindicatifs. Peu avant le tournant du VVe 
siècle, la cité d’Athènes fut la scène d’un épisode tyrannique –  le 
régime des Trente – qui succéda à près de trente années de guerre 
contre la ligue du Péloponnèse. La cité ayant fait vœu d’amnistie à 
la fin de la guerre, elle ne pouvait se débarrasser de son taon sans 
masquer ses vraies intentions par d’autres accusations, à savoir 
l’impiété et la corruption. Dès lors, si l’on s’en tient au cadre du 
procès, la posture apolitique peut être comprise comme une tentative 
de réconciliation avec la cité, en ce qu’elle vise à dissocier Socrate 
des comportements antidémocratiques attribuables à certains de 
ses proches3. Minimalement, elle permettrait de discréditer la 
représentation que les Athéniens se faisaient de Socrate comme d’un 
corrupteur politique de la jeunesse. Car, comme le remarque Hansen, 
ce qui pouvait paraître dangereux chez Socrate aux yeux d’Athènes 
« was not the views he had about democracy, but his propagation of 
such views to anyone who cared to attend his daily discussions in 
the Agora4 ». Tout porte à croire qu’en se défendant de n’avoir jamais 
pris position sur les questions politiques, Socrate tente donc d’établir 
sa neutralité en réponse aux accusations politiques. Mais en contexte 
de démocratie directe, l’apolitisme n’est en rien une attitude neutre, 
puisqu’elle présuppose à la fois le rejet de l’opinion majoritaire et 
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l’idée même du débat comme procédé politique. Avant d’explorer la 
portée générale de cette revendication, il est nécessaire d’examiner 
les grands traits de l’explication qu’en donne Socrate – c’est-à-dire 
Platon – dans le cadre du procès. 

2. La nécessité d’une justification extérieure 
Il faut mentionner d’entrée de jeu que l’apolitisme ne constitue 

pas en soi une défense efficace pour disculper Socrate de l’accusation 
politique. Si elle peut le désengager minimalement du récent épisode 
de tyrannie, elle ne peut pas le rallier pour autant aux valeurs 
démocratiques de la cité. En effet, le refus de prendre position sur 
les affaires politiques ne constitue pas un choix envisageable pour 
le citoyen athénien, et de l’avis de C. Castoriadis, cela serait même 
fortement réprouvé par la cité athénienne  : «  celui qui, lors d’un 
conflit interne de la cité, ne prenait pas parti était frappé d’atimie 
– déshonneur et privation des droits civiques5 ». Pour que l’argument 
puisse avoir une quelconque autorité devant les 501 concitoyens qui 
siègent à titre de juges lors de son procès, Socrate est donc dans 
l’obligation de justifier les raisons de son abstention, sans quoi sa 
déclaration d’apolitisme ne serait qu’un exemple supplémentaire 
pour attester de sa désaffiliation du corps citoyen. Pour le dire 
autrement, si son abstention politique n’est pas provoquée par une 
tierce partie qui exerce une influence contraignante pour l’empêcher 
d’agir autrement, c’est qu’elle relève d’un choix volontaire et, par le 
fait même, exprime son refus des valeurs qui sont au fondement de 
la démocratie. 

La principale raison évoquée par Socrate dans l’Apologie pour 
rendre compte de son abstention politique est l’interdiction que 
lui impose son signe divin. Afin d’expliquer aux juges les motifs 
de sa conduite, le philosophe s’en remet à la voix divine qui le 
guide depuis son enfance6. L’obéissance de Socrate à l’autorité de 
son daimonion empêche certes d’associer l’attitude apolitique à un 
choix rationnel et volontaire, mais ne permet pas de comprendre 
les facteurs qui justifient au départ une telle intervention. Dans les 
dialogues platoniciens, le signal divin se présente à Socrate moins à 
la manière d’un conseiller qu’à celle d’un garde-fou pouvant freiner 
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une action ou y consentir par défaut, en s’abstenant d’intervenir. 
Ainsi, comme l’explique L. A. Dorion, la tâche de déchiffrer le sens 
d’un signe proscripteur incombe uniquement à Socrate7. Puisqu’il 
doit développer intuitivement les raisons qui font de la pratique 
politique une pratique à éviter, son raisonnement ne peut qu’être 
révélateur de sa conception de la pratique politique à Athènes. En ce 
qui a trait à l’abstention politique, Socrate l’interprète ainsi :

Sachez-le, Athéniens, si j’avais entrepris de me mêler des 
affaires de la cité, il y a longtemps que je serais mort et que je 
ne serais plus d’aucune utilité […]. Il n’est en effet personne 
qui puisse rester en vie s’il s’oppose franchement soit à vous 
soit à une autre assemblée, et qu’il cherche à empêcher que 
nombre d’actions injustes et illégales ne soient commises 
dans la cité. Mais celui qui aspire vraiment à combattre pour 
la justice […] doit demeurer un simple particulier et se garder 
de devenir un homme public8.

Comme en témoigne ce passage, l’intervention du signe divin 
est justifiée par la dangerosité à laquelle s’expose le philosophe 
qui s’emploierait à défendre le juste et le vrai dans une cité comme 
celle d’Athènes. Cependant, ce n’est pas la crainte du danger qui 
le dissuade d’agir –  lui qui, dans plusieurs dialogues platoniciens, 
dont l’Apologie et le Phédon, conçoit la peur de la mort comme une 
marque d’incompréhension9 –, mais bien parce qu’en mourant, il ne 
serait plus en mesure d’aider la cité. Celui qui encourt le châtiment 
suprême n’est plus utile, et de ce fait, manque à la tâche d’améliorer 
le peuple en privant la communauté d’un homme juste. De manière 
plus spéculative, on pourrait dire que celui qui sait au départ que la 
lutte pour la justice mènera forcément à son exécution, c’est-à-dire 
à un acte injuste, peut expier l’injustice par son abstention politique. 
En d’autres termes, le simple fait de se prémunir contre une mort 
injustement ordonnée par la cité est un gain pour la justice. La 
critique sous-jacente à la posture apolitique sera donc formulée en 
premier lieu à travers la tentative d’interprétation que donne Socrate 
du signal : la cité est intolérante et injuste.
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3. La perspective critique
Alors que l’explication avait pour visée première d’imputer la 

cause de son apolitisme au signe divin, Socrate se rallie au choix 
de ce dernier et admet qu’il trouve cette contrainte valable. En 
effet, il est persuadé qu’en le maintenant hors de l’espace politique, 
le daimonion l’a préservé d’une mort certaine. Est-ce à dire que 
l’implication politique du citoyen athénien comportait en elle-même 
une part de danger, à laquelle Socrate n’aurait pas été exposé grâce 
aux conseils divins ? L’association causale que suggère Socrate 
entre son apolitisme et son salut réfère plutôt à l’intolérance dont 
ferait preuve la cité à l’égard des opinions politiques divergentes, 
voire même au risque que présente le fait d’exprimer son désaccord 
par rapport à l’opinion commune. À en croire le passage cité 
précédemment de l’Apologie, c’est plutôt l’attitude oppositionnelle 
qui était répréhensible : « Il n’est en effet personne qui puisse rester en 
vie s’il s’oppose franchement soit à vous soit à une autre assemblée, 
et qu’il cherche à empêcher que nombre d’actions injustes et illégales 
soient commises dans la cité10  ». L’élément le plus frappant de sa 
critique ne concerne pas cependant l’intolérance de la cité –  dont 
la véracité peut être remise en question11 –, mais plutôt les actions 
« injustes » et « illégales » que pose le régime démocratique. Compris 
ainsi, son abstention politique serait en accord avec la justice et la 
légalité, contrairement à ceux qui s’investissent dans les fonctions 
citoyennes. Il est possible d’y voir une critique détournée au sujet 
de l’excellence de la politique athénienne. En tant qu’elle serait à 
la source de décisions injustes et illégales, elle échoue à remplir la 
fonction première du gouvernant qui est de préserver la justice et de 
rendre les citoyens meilleurs12. 

À la base de son apolitisme, on trouve l’idée que le philosophe 
peut être bénéfique pour la cité sans pratiquer la politique, ou 
pour reprendre l’expression de Socrate, en demeurant « un simple 
particulier ». Si elle s’explique ainsi, sa posture n’est pas aussi neutre 
qu’on pourrait le croire au premier abord, puisqu’elle revient à 
admettre que sa mission personnelle – que nous pourrions ramener 
à la pratique de la réfutation – est un gain plus important pour la 
cité que le travail de l’homme politique. Or, l’elenchos socratique 



Phares  127

L’apolitisme socratique comme posture critique envers la démocratie

consiste précisément à examiner, voire à déconstruire l’édifice de 
croyances de l’interlocuteur, afin qu’il puisse prendre conscience de 
son ignorance, et par le fait même, de son incapacité à exercer une 
fonction qu’il ne maîtrise pas. Par son emploi presque chirurgical du 
questionnement, Socrate laisse généralement le « réfuté » devant le 
constat déplorable de l’état de son savoir : ce qu’il estimait connaître 
résulte en fait d’une simple croyance aisément réfutable. Néanmoins, 
la désorientation passagère suscitée par l’exercice de la réfutation doit 
mener à une prise de conscience de ses limites personnelles, ainsi 
qu’au respect de celles-ci. En d’autres termes, celui qui est conscient 
de son ignorance doit respecter le territoire que balise son savoir, et 
ne peut s’improviser expert de quelque chose qu’il ne connaît pas. 

Quand nous nous rassemblons en assemblée, que, lorsque 
la cité doit entreprendre la construction d’édifice, on fait 
appel à des architectes pour qu’ils donnent des conseils sur 
les questions d’ordre architectural […] et de même dans 
tous les cas où il s’agit de choses qui peuvent s’apprendre. 
En revanche, lorsqu’il faut décider de l’administration de la 
cité, on voit se lever indifféremment pour donner un conseil 
charpentier, forgeron, cordonnier, grossiste, armateur, riche 
et pauvre, noble et roturier, et personne pourtant ne leur 
reproche […] de s’aviser et de donner des conseils, sans rien 
avoir appris d’aucune source et sans avoir aucun maître13. 

En supposant que sa mission est plus bénéfique pour la cité que 
l’exercice politique –  en tant que celle-ci procède à l’élimination 
des faux-savoirs –, Socrate discrédite le rôle de l’opinion qui est un 
élément essentiel du processus délibératif démocratique. La méthode 
de l’elenchos socratique renferme donc une critique implicite de la 
démocratie, puisqu’elle présuppose que nul ne peut s’improviser 
homme politique de par son seul titre de citoyen. Ainsi, l’abstention 
politique serait profitable à la fois parce qu’elle lui permet d’exercer 
sa mission dans la cité, mais aussi parce qu’elle le désengage d’une 
pratique nuisible à la cité, en ce qu’elle puise ses ressources à même 
l’opinion commune. 
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3.1 Socrate, le seul homme politique d’Athènes 
Il faudrait admettre une première contradiction manifeste dans 

la posture soi-disant apolitique de Socrate, probablement la plus 
déterminante quant à la critique socratique de la démocratie, qui 
provient d’un célèbre passage du Gorgias, où Socrate déclare être 
le seul citoyen athénien à entretenir le véritable art politique14. Si 
les propos tenus devant Calliclès au sujet de la dangerosité de la 
lutte pour la justice sont similaires à ceux de l’Apologie, ici Socrate 
se montre sous un jour beaucoup plus téméraire. En envisageant la 
possibilité de se mettre au service de la cité, il rétorque qu’il serait 
probablement mis à mort, et ce, par un homme injuste, «  car ce 
n’est pas un honnête homme qui traduit en justice l’être innocent de 
toute injustice15 ». Conformément à sa défense de l’Apologie, Socrate 
prétend qu’un homme qui lutte pour la justice sera condamné par la 
cité, et de ce fait, cette dernière ne peut qu’être injuste. Ce dénouement 
funeste, auquel Platon donne une allure prophétique en présageant 
le jugement de 399 av. J.C., ne serait pas de l’avis de Socrate bien 
surprenant. Il présente à Calliclès une explication de cette évidence 
qui prend le contre-pied de sa position apolitique. 

Je pense que je suis l’un des rares Athéniens, pour ne pas dire 
le seul, qui s’intéresse [epicherein] à ce qu’est vraiment l’art 
politique et que, de mes contemporains, je suis le seul à faire 
de la politique. Or, comme ce n’est pas pour faire plaisir que 
chaque fois je dis ce que je dis, comme c’est pour faire voir, 
non pas ce qui est le plus agréable, mais ce qui est le mieux, 
et comme je ne veux pas faire les jolies choses que tu me 
conseilles, je serai incapable, face à un tribunal, de dire quoi 
que ce soit !16

Non seulement Socrate admet faire de la politique, il croit même 
être le seul à pouvoir prétendre à une telle chose dans la cité. Il exploite 
ainsi un argument semblable à celui étudié plus tôt pour défendre 
les motivations de son apolitisme, à savoir qu’il y a un décalage 
significatif entre sa vision du politique et la réalité athénienne. 
Affirmer être le seul citoyen à réellement faire de la politique 
n’équivaut pas seulement à critiquer la pratique commune, cela 
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revient avant tout à défendre une conception du bon gouvernement 
qui est en désaccord avec les structures démocratiques en place dans 
la cité. La question se pose cependant de savoir comment s’arrime 
la posture d’apolitisme de l’Apologie avec celle d’expertise exclusive 
du Gorgias17. Car, bien que la critique reste la même, son approche 
est radicalement différente. Nous pourrions croire que Socrate 
s’abstient de faire de la politique au sens où il renonce à faire ce que 
le reste de la cité nomme « politique », c’est-à-dire siéger dans les 
assemblées, prendre la parole sans réserve et se laisser convaincre à 
tout vent. Cette lecture nous permettrait de comprendre le deuxième 
moment de l’extrait du Gorgias comme une tentative de rompre avec 
la tournure rhétorique de la politique athénienne, mais non de l’art 
politique en tant que tel. Il est apolitique au sens où il est incapable de 
soumettre la vérité aux beaux discours. Contrairement à l’elenchos 
qui permet de départir le vrai du faux, la rhétorique est un usage 
détourné de la délibération. Son utilisation au sein d’une joute 
oratoire a pour principal objectif d’orienter l’auditoire dans sa prise 
de décision. Ainsi orchestrées, les deux opinions défendues lors du 
débat n’ont de valeur que si elles réussissent à persuader une tierce 
partie. Socrate s’oppose à l’idée voulant que le taux d’adhésion à 
une opinion soit un indicateur de sa valeur. De ce fait, sa conception 
de la décision politique est en profond désaccord avec la structure 
démocratique, laquelle est fondée sur la notion de majorité. 

Il serait intéressant, quoique aventureux, de proposer une autre 
solution pour dépasser l’opposition entre ces deux postures. Nous 
pourrions croire que Socrate est le seul à faire de la politique 
précisément parce qu’il en redéfinit les règles et les exigences. La 
posture d’apolitisme est plus appropriée à sa conception de l’art 
politique que la posture démocratique, qui est celle du citoyen 
impliqué. C’est donc parce qu’il conteste la validité du régime 
démocratique qu’il peut voir en l’abstention la meilleure attitude 
politique, et par le fait même, qu’il peut se proclamer le meilleur 
politique d’Athènes. Il ne s’agit pas seulement de dire qu’il vaut 
mieux ne pas faire de politique que de mal en faire, mais bien que 
celui qui n’est pas un expert dans le domaine ne doit pas s’y adonner. 
Ainsi, Socrate serait le seul homme à respecter cet impératif, car il 
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s’est abstenu d’outrepasser les limites de son savoir. L’abstention est 
la seule posture qui soit véritablement en phase avec les exigences de 
la bonne pratique politique. Par conséquent, l’apolitisme contiendrait 
en son sein une thèse politique forte – faire de la politique suppose 
préalablement l’apprentissage et la maîtrise de cet art – de laquelle 
dérive une critique tout aussi forte du régime démocratique. Avant 
même d’aborder la question de savoir si la vertu peut ou non 
être enseignée ou si elle est disposition innée et, par conséquent, 
exclusive, l’apolitisme de Socrate peut être interprété comme une 
attitude critique envers ceux qui pratiquent la politique sans n’avoir 
jamais interrogé leur capacité. Les compétences des citoyens sont 
limitées au champ restreint de leurs habiletés respectives, ce qui 
n’inclut pas d’emblée la politique. Ceci explique pourquoi un régime 
dans lequel le pouvoir est laissé à la libre volonté du peuple, voire 
au hasard, est le régime le plus incohérent. Comment comprendre 
que ceux qui désirent jouer de la flûte ou acquérir quelconque 
talent, demande Socrate dans les Mémorables, doivent travailler 
sans relâche à maîtriser l’objet de leurs désirs, «  tandis que ceux 
qui veulent devenir de bons orateurs et de bons politiques, […] 
croient que, sans préparation, par l’effet du hasard et tout à coup, 
ils pourront atteindre ce but18  »? Or, en laissant aux citoyens le 
libre exercice de la souveraineté, la démocratie remplace l’autorité 
du savoir par la force du nombre. Socrate reproche finalement à 
la démocratie de s’approprier une fonction sans posséder le savoir 
requis pour la maîtriser. Par le fait même, la démocratie en vient à 
trafiquer la définition du bon gouvernant pour le rendre accessible 
à tous, sans qualifications requises. Puisque ce régime est celui qui 
ouvre le plus l’accès à l’art politique, il ne peut être pour Socrate 
que le plus néfaste, la forme de gouvernement la plus éloignée 
du bon gouvernement. Si l’on accepte hypothétiquement que sa 
déclaration d’expertise politique soit une manière détournée de 
réaffirmer la posture critique de l’apolitisme, il faut nécessairement 
voir que son désengagement va de pair avec une conception arrêtée 
du pouvoir. Mais bien que cette solution nous ait permis d’élargir 
la portée critique de l’abstention politique, elle risque de susciter 
plus de problèmes qu’elle n’en résout au départ. Le premier serait 
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évidemment d’attribuer sans discernement à Socrate le contenu de la 
critique platonicienne de la démocratie. Un tel réquisit de « maîtrise 
et d’expertise  » trahit une vision élitiste à jamais irréconciliable 
avec l’égalité démocratique. Il s’agit là d’un principe récurrent dans 
l’œuvre de Platon concernant la compétence du peuple, mais que 
nous ne pourrions associer aussi aisément à son maître. De plus, cette 
lecture nous force à admettre que même Socrate, qui se livre à une 
vie d’examen, n’est pas à même de faire de la politique, c’est-à-dire 
de prendre des décisions justes, de vivre en accord avec les lois et de 
rendre les citoyens meilleurs. On peut à juste titre se demander ce 
qu’il définirait comme le « bon politique ». Bref, il serait davantage 
dans l’ordre de maintenir la première interprétation, qui consiste à 
dire que Socrate est le seul à faire de la vraie politique, au sens où il 
rejette les procédés démocratiques.

3.2 L’apolitisme comme refus du processus délibératif
La posture apolitique de Socrate entre aussi en contradiction 

avec d’autres aspects de la méthode socratique, dont celui d’un 
enseignement comprenant une formation exhaustive dans tous les 
domaines du savoir, de l’éthique à la politique19. Plus fortement, 
elle va à l’encontre du caractère exclusivement public de sa 
pratique. L’écart entre son apolitisme et sa démarche pédagogique 
accentue cependant les similitudes au niveau critique. Car, bien 
que son enseignement soit proféré dans les lieux publics et traite 
de philosophie politique, son contenu n’est pas pour autant destiné 
au bien commun. Ce qui nous intéresse ici n’est pas de savoir si 
Socrate a tenu des propos contre la démocratie, mais plutôt de 
comprendre en quoi sa prise de position sort du cadre délibératif 
et quels sont les contrecoups critiques de cette distanciation. 
Théoriquement, la cité n’avait aucune difficulté à incorporer les 
positions adverses à l’intérieur du débat, à la condition que celles-
ci soient formulées « démocratiquement », c’est-à-dire dans le but 
d’améliorer le fonctionnement de la cité, et ce, sans passer par une 
forme détournée de critique. Or, sa réflexion philosophique sur 
la liberté et sur la justice ne cherchait pas à s’intégrer au débat 
public. Il rejette le processus délibératif au profit de la méthode 
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de l’elenchos qui, comme nous l’avons vu précédemment, récuse 
toute valeur épistémologique à l’opinion. Si le refus de donner son 
opinion dans les débats peut paraître à l’œil moderne comme une 
simple marque de neutralité, il revêt, au siècle de Périclès, une 
signification critique, comme l’explique ici C. Castoriadis :

La démocratie fait sa vérité à travers la confrontation 
[…], chacun se bat pour une opinion qu’il croit juste, et 
politiquement pertinente. S’il [Socrate] démolit les opinions 
des autres, soit au nom de rien et pour ne rien mettre à la 
place, soit au nom d’une Vérité absolue et définitive, il se met 
hors du jeu de la cité, il en transgresse une loi qui, pour être 
non écrite, n’en est pas moins, peut-être, la plus fondamentale 
de toutes20. 

On trouve à travers ce mésusage du discours une critique 
subreptice de la cité, puisque laisser son interlocuteur dans 
l’ignorance après avoir déconstruit l’ensemble de ses croyances est 
une dérogation complète vis-à-vis des règles de fonctionnement du 
débat démocratique. Tout en tenant ses discussions dans les espaces 
communs, il ne s’adresse jamais publiquement au peuple athénien, 
c’est-à-dire en son nom de citoyen et au sujet des affaires publiques. 
Socrate n’a pas rendu compte de son rejet de la démocratie par un 
acte positif, en présentant ses idées à l’assemblée, mais seulement 
par un acte négatif, en refusant de s’intégrer formellement au 
débat. De plus, si Athènes est, comme l’écrit Platon, « la ville de 
Grèce où la liberté de parler est la plus grande21  », cette liberté 
était cependant concédée à tous dans le but d’améliorer le débat 
commun. Par ce libre accès à divers espaces de l’agon politique et 
social, chacun pouvait mettre à la disposition de la communauté 
son opinion, qu’elle soit en accord ou non avec celle de la majorité. 
Bien que Socrate ait passé sa vie à arpenter les places publiques, 
il s’est consciemment abstenu de prendre la parole ouvertement 
pour défendre ses opinions, c’est-à-dire à l’assemblée du peuple. 
Compris ainsi, l’apolitisme de Socrate est sans conteste une 
position critique.
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3.3 Le cas de l’isègoria et de la parrhèsia
Son abstention est d’une part révélatrice de son refus d’intégrer 

la vie démocratique athénienne, mais de l’autre, elle présuppose une 
certaine liberté politique que seule la démocratie pouvait permettre, 
et ce, abstraction faite du procès de 399 av. J.-C. Suivant la thèse de 
l’historien de G. Grote, il serait même possible de comprendre la 
condamnation de Socrate comme une illustration de l’ouverture et 
de la tolérance dont pouvait faire preuve la démocratie athénienne 
à l’endroit de la liberté de parole dans la cité  : «  It is certain that 
there was at Athens […] a greater freedom as well of thought as 
of speech, than in any other city of Greece. The long toleration of 
Sokrates is one example of this general fact, while his trial proves 
little, and his execution nothing, against it22  ». La présence d’une 
figure comme celle de Socrate – et parallèlement celle de Platon – 
est inconcevable dans une ville comme Sparte, tout comme sa 
mission est impossible dans une autre cité qu’Athènes sans les droits 
proprement démocratiques qui la soutiennent, et ce, même si elle 
contrevient aux valeurs communes. La prise de parole sur la place 
publique est conçue comme une démarche hautement démocratique 
en ce qu’elle s’orchestre autour d’un principe fondamental de ce 
régime : l’isègoria. Au sens strict du terme, il s’agit d’un privilège 
reconnu aux citoyens de parler à l’assemblée. Il est toutefois possible 
d’élargir le cadre définitionnel de ce principe pour le comprendre non 
pas en termes institutionnels, mais comme une valeur athénienne23. 
Car, bien que l’isègoria se manifeste comme une liberté légiférée, 
elle signifie avant tout l’accès égalitaire aux délibérations de la cité. 
Ce qui rend l’isègoria si importante à l’échelle de la démocratie, c’est 
qu’elle est aveugle aux déterminations particulières de chacun. En 
effet, il s’agit de prendre la parole en tant que citoyen, et non en tant 
que paysan ou riche propriétaire. Elle prémunit les citoyens contre la 
parole unique et despotique en valorisant la pluralité de discours. Un 
autre pouvoir se dessine en filigrane de ce grand principe, à savoir 
la parrhèsia, comprise comme l’engagement de chacun à parler 
franchement. Elle réfère à la prise de parole ouverte, accompagnée 
d’un souci à l’égard du « dire vrai ». La vérité dont il est question 
n’est pas d’ordre épistémologique ou logique, mais elle relève plutôt 
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de la volonté de parler-vrai. Elle caractérise le mode de parole 
accordé préalablement par l’isègoria. Là où l’isègoria est condition 
de possibilité du libre accès à l’expression pour tous, la parrhèsia est 
ce qui rend possible une prise de position franche et sans retenue. 
Cette double démocratisation de la parole se traduit dans la cité par 
l’omniprésence des débats et des échanges d’opinions.

Dès lors, en acceptant le caractère universel et irréductible des 
droits démocratiques vis-à-vis de la libre expression, il semble 
contradictoire de reprocher à Socrate de déroger aux conventions 
discursives de la cité, surtout lorsqu’on considère que l’une des 
notions au principe même de la démocratie, la parrhèsia, suppose 
que le citoyen est en droit de s’exprimer franchement. S’il s’agit 
d’une disposition que tous ont en partage et qui rend légitime 
toute prise de parole, force est d’admettre que le comportement 
civique de Socrate est en phase avec l’éthos du parrhèsiaste  : il 
prend la parole sur la scène publique, il engage le débat avec des 
concitoyens, il s’exprime franchement, etc24. Dire que Socrate refuse 
de se compromettre, et en ce sens qu’il reste honnête à l’égard de 
ses croyances, serait probablement une lecture erronée en ce qu’elle 
confondrait le sens de la parrhèsia avec la liberté d’expression au 
sens moderne. Saxonhouse, dans son ouvrage sur la parrhèsia, 
ne manque pas de noter que toute forme de liberté d’expression à 
Athènes est consacrée au bon fonctionnement de la cité25. Le franc-
parler se comprend comme une valeur constitutive de la démocratie 
athénienne avant d’être un droit au sens moderne du terme. Ce qui 
rend la parrhèsia aussi fondamentale pour la cité est donc le bénéfice 
commun qui en ressort. La démocratisation de ces droits ne signifie 
en rien qu’ils aient pour fonction première de servir les citoyens en 
tant qu’individus singuliers. La notion de parrhèsia est donc, d’après 
la lecture de Saxonhouse, bien étrangère à l’association faite par les 
sociétés modernes entre le libre accès à la parole et l’expression de 
soi. La liberté d’expression se construit sur la participation active 
des citoyens dans le débat, mais en dernière instance elle est en 
place pour servir le régime démocratique. Ce dernier repose sur 
l’idée selon laquelle le pouvoir revient de plein droit aux opinions 
du peuple, à ceux qui sont majoritaires en nombre et non supérieurs 
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par leur rang social. De ce fait, la participation des citoyens s’avère 
essentielle à l’amélioration de la cité et leurs opinions sont en quelque 
sorte la matière première de la démocratie. Ceci permet de mieux 
comprendre pourquoi les opinions antidémocratiques ne possèdent 
pas la légitimité pour se réclamer de la parrhèsia : « The one whose 
actions and character demonstrate a supposed incapacity to add 
to the welfare of the common (ta koina) can make no claim to the 
practice of parrhêsia26 ». 

Terminons en mentionnant une dernière tension, celle de la 
justification de l’utilisation des droits démocratiques. Socrate était-il 
parrhèsiaste au même titre que n’importe quel citoyen lambda ? Le 
droit de parole dont il jouit dans la pratique publique de la philosophie 
semble se baser sur des fondements différents de ses concitoyens. Les 
libertés accordées à chaque Athénien dérivent d’un accord collectif 
et d’un idéal politique commun, tandis que Socrate fait dériver les 
siennes d’une origine divine. La déclaration de sa « sagesse inégalée » 
par l’oracle de Delphes est l’élément déclencheur et justificateur de 
la pratique philosophique de Socrate, dans la mesure où la réfutation 
dialectique se veut une vérification de sa validité27. Loin d’être une 
simple entreprise personnelle, la libre expression de Socrate est aussi 
une entreprise religieuse. À différents niveaux – que ce soit la pythie 
ou son signe divin –, son exercice discursif dans la cité est autorisé par 
l’interaction au divin et non par la collectivité. Le rapport d’intimité 
avec la divinité dont il se réclame à de nombreuses reprises pourrait 
même se traduire par la jalousie des Athéniens, si l’on s’en tient à 
Xénophon : « Comme ses paroles soulevaient des murmures, parce 
que les uns ne croyaient pas ce qu’il disait et que les autres étaient 
jaloux de voir que les dieux mêmes le favorisaient plus qu’eux28 ». 
Dans une perspective similaire, M. H. Munn estime d’ailleurs que 
la condamnation de Socrate s’explique en partie par l’arrogance de 
ce dernier qui place son démon au-dessus de la sagesse collective29. 
Quels que soient les tréfonds sentimentaux des citoyens, l’important 
est de voir que Socrate jouit des libertés démocratiques au nom de 
la divinité et non de la collectivité. On peut ici prendre acte de la 
dextérité avec laquelle Platon immunise le personnage de Socrate. 
Alors qu’il attribue la justification de son exercice à une mission 
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divine, il brouille le caractère foncièrement politique de celle-ci 
tout en en préservant les effets. Il ne s’exprime pas librement dans 
le but de participer au bien de la cité, mais plutôt pour répondre à 
une mission divine. Son utilisation de la parrhèsia est placée sous le 
patronage du divin, comme en témoigne Socrate lorsqu’il explique le 
bien-fondé de son travail d’examen et de réfutation des faux-savoirs : 
« Mais pour moi, je le répète, c’est quelque chose que m’a prescrit de 
faire le dieu, par l’intermédiaire d’oracles, de songes30 ». Son usage 
de la parole libre et franche est exclusivement dédié à remplir une 
fonction dont il est le seul avisé. Que la postérité fasse du personnage 
de Socrate le parrhèsiaste par excellence revient à détourner les 
fondements du « franc-parler », car lui-même subvertit le caractère 
commun et civique de cette notion. Il en est de même pour l’isègoria 
qui est un droit réparti également, ce qui suppose que nul ne peut y 
avoir un accès privilégié ou défavorisé31. Néanmoins, Socrate prend 
la parole pour remplir une mission divine ou en réponse à la pythie, 
mais jamais à titre de citoyen pour le bien commun de la cité.

4. Remarques conclusives sur l’orthodoxie de la figure critique  
de Socrate

Si la confrontation des points de vue constitue bel et bien l’essence 
de la démocratie, il serait paradoxal que cette dernière rejette une 
opinion critique sous prétexte qu’elle déroge à ce même esprit 
démocratique. En effet, la critique formulée librement au sein de la 
cité est la matière première de ce régime. La cité est, en elle-même, 
structurée par la culture du débat, du partage d’idées, de l’écoute 
et de la médiation. Mais elle est aussi le régime de la discorde, de 
la contestation, voire même celui qui rend possible l’opposition aux 
principes démocratiques. En ce sens, la démocratie est alimentée par 
la critique, et aucun autre régime n’aurait pu faire naître une figure 
comme celle de Socrate. Tout comme aucune autre cité n’aurait pu 
accueillir aussi longtemps la méthode socratique. La question n’est 
donc pas de savoir s’il est bon ou utile pour le bien commun d’être 
confronté à la critique et aux opinions antidémocratiques. Socrate, 
en tant qu’opposant interne de la démocratie, incarne théoriquement 
un élément essentiel à celle-ci, tout comme les libertés qu’accorde 
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ce régime, de manière analogue, sont essentielles à sa pratique de  
la philosophie. 

Il subsiste certes une tension entre l’importance accordée à la 
délibération dans la vie démocratique athénienne et le refus des 
opinions antidémocratiques. Cependant, comme nous souhaitions le 
faire voir, la posture apolitique de Socrate recèle un enjeu d’un tout 
autre ordre. En formulant une critique à l’extérieur des délibérations, 
il crée une brèche qui dissocie le travail politique de la réflexion 
philosophique. En ce sens, on pourrait croire que l’apolitisme de 
Socrate entre-ouvre une porte que Platon enfoncera par la suite 
avec l’instauration de l’Académie. Par la création d’un espace public 
artificiel de réflexion au sein de l’espace civique, le philosophe se 
place hors du débat, et bien qu’il théorise la liberté, ce qu’il fait, 
nous dit Arendt, «  n’a plus rien à voir avec la liberté, c’est-à-dire 
qu’elle n’est plus politique au sens spécifiquement grec32 ». Comprise 
ainsi, la philosophie s’exerce en marge du domaine civique, elle se 
rattache aux affaires humaines par le seul fil de la pensée théorique. 
Le citoyen n’est plus son interlocuteur, mais son objet d’étude. 
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La liberté créatrice dans la  
Poétique d’Aristote
Jérôme Peer-Brie, Université Laval

RÉSUMÉ : La réception moderne de la Poétique d’Aristote a 
permis l’émergence d’un nouveau discours sur l’art, lequel s’est 
paradoxalement constitué à l’encontre du texte sur lequel il se 
fonde. En portant une attention particulière à la doctrine des 
trois unités défendues par les théoriciens du théâtre classique, 
cet article vise, dans un premier temps, à montrer l’écart qui 
existe entre les thèses d’Aristote et leur interprétation au début 
de la modernité. L’objectif poursuivi par cette étude est de 
mettre en évidence le caractère problématique de la dimension 
prescriptive qu’on donne souvent à la Poétique. Pour compléter 
notre démonstration, nous avons cru bon joindre une étude 
de la notion de vraisemblable, laquelle se voit indispensable 
pour comprendre la liberté créatrice qu’accorde Aristote aux 
poètes. Nous verrons que cette liberté, sans dégénérer en 
licence, se révèle très grande. 

1. Introduction
C’est à partir des XVIe et XVIIe siècles qu’Aristote devient l’une 

des grandes autorités en matière de poésie en Occident. Son influence 
a perduré jusqu’à nos jours, même si elle s’est considérablement 
atténuée. L’une des causes de ce déclin est sans contredit redevable 
à la réception moderne de la Poétique, laquelle a mis dans l’ombre 
la dimension critique, voire émancipatrice, quelle comporte. Au lieu 
de faire ressortir la libéralité dont fait preuve Aristote à l’égard des 
poètes et de leur art, les lecteurs modernes comme Racine, Corneille 
et tant d’autres ont surtout mis l’accent sur les règles de composition 
poétique qu’on retrouve dans son traité, lisant celui-ci comme un 
manuel didactique, destiné à encadrer la pratique des poètes. Cette 
lecture a bien sûr contribué à rendre la posture du philosophe 
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antipathique aux yeux de plusieurs. Comme on retenait surtout la 
dimension coercitive de la Poétique, celle-ci fut jugée « vermoulue1 » 
et même « vampirisante2 ». Or, une relecture de l’œuvre permet de 
montrer, au contraire, qu’il s’agit d’un texte encore bien vivant, voire 
moderne avant l’heure, qui n’a rien, ou presque, du traité prescriptif 
qu’on a voulu en faire. 

Cet article se donne pour but de montrer les limites de la réception 
moderne de la Poétique d’Aristote. Contre les lectures trop rigoristes 
du traité, nous avancerons des arguments qui permettront de réduire 
considérablement sa portée prescriptive. Nous utiliserons ainsi 
Aristote pour réfuter ou, à tout le moins, critiquer ceux qui se l’ont 
approprié. À cet effet, nous montrerons, avec l’exemple du concept 
aristotélicien de vraisemblable (eikos), jusqu’où la liberté poétique 
peut s’étendre selon lui.

2. Le propos de la Poétique d’Aristote
Vouloir déterminer si Aristote traite le sujet de la composition 

poétique de manière prescriptive ou non revient en quelque sorte 
à se demander quel est le propos de la Poétique. S’interroger sur 
la nature du traité peut nous aider à mesurer la portée de certaines 
affirmations qu’on y trouve. Comme l’écrit le philosophe dans la 
Physique  : « nous ne croyons connaître rien avant d’en avoir saisi 
chaque fois le pourquoi3 ». Posons-nous alors la question : pourquoi 
Aristote a-t-il écrit la Poétique ? Quelle est sa visée ? S’agit-il d’un 
manuel didactique à l’attention des poètes, qui vise à leur montrer 
comment bien réussir leurs œuvres ? Est-ce plutôt un traité qui vise 
à nous apprendre à mieux apprécier les œuvres bien faites, c’est-
à-dire à reconnaître ce qui distingue les œuvres réussies de celles 
qui ne le sont pas ? Ou bien, sinon, s’agit-il d’un traité dont le but 
est de nous faire comprendre la nature de l’art poétique, assumant 
ainsi une fonction strictement philosophique, à l’instar des autres  
traités d’Aristote4 ?

2.1. La Poétique comme ouvrage destiné aux poètes
Penchons-nous, tout d’abord, sur la première option, celle qui 

propose que la Poétique se verrait principalement destinée aux 
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poètes. Selon cette hypothèse, l’intention d’Aristote serait de fournir 
les préceptes et les règles qui doivent présider à la composition 
poétique. Son traité aurait ainsi une visée pratique, dans la mesure 
où elle inviterait les poètes à appliquer les conseils techniques qu’on 
y trouve. Cette lecture de la Poétique est loin d’être marginale. On 
ne compte plus aujourd’hui les artistes, de la Renaissance à l’ère 
contemporaine, qui se sont ouvertement réclamés du texte d’Aristote 
de cette façon. Comme l’écrit Pierre Corneille dans son Discours de 
l’utilité et des parties du poème dramatique (1660), si l’on veut que 
l’Art atteigne sa fin, c’est-à-dire qu’il produise, chez les spectateurs, 
le plaisir qui lui est propre, «  il faut suivre les Préceptes de l’Art, 
et leur plaire selon ses Règles », car «  il est certain5 qu’il y a des 
Préceptes, puisqu’il y a un Art6  ». Corneille, comme plusieurs à 
l’époque classique7, aspire à connaître ces règles de composition et 
estime pouvoir les retrouver dans la littérature antique, en particulier 
dans la Poétique d’Aristote et dans l’Art poétique d’Horace. Or, cette 
volonté correspond-elle véritablement à la nature des textes sur 
lesquels elle se fonde ? 

Dans un article consacré à l’histoire de la réception de la Poétique 
d’Aristote, Stephen Halliwell nous explique que les interprètes 
modernes du traité ont souvent cette tendance à faire du prélèvement, 
c’est-à-dire à extraire des passages du traité pour les ériger en canons 
de l’art poétique8. Si cette approche peut à la rigueur correspondre 
au traitement que réserve Horace à la poésie, étant donné qu’il met 
particulièrement l’accent sur les règles de composition, elle apparaît 
plutôt étrangère à ce que fait Aristote dans son traité. Pourtant, à 
cette époque, on ne semble pas remarquer la différence entre les deux 
auteurs. Comme on retrouve dans l’Art poétique d’Horace certains 
éléments de la Poétique d’Aristote, on juge alors que les deux 
traités possèdent la même visée, celle de légiférer l’art poétique. Ce 
raccourci, nous dit Halliwell, s’explique en raison de la prééminence 
dont jouissait l’auteur latin chez les Italiens de la Renaissance, 
lesquels ont lu traité d’Aristote à la lumière du texte d’Horace9. Par 
la suite, les théoriciens français du XVIIe siècle n’auraient fait que 
reprendre la lecture de leurs prédécesseurs italiens, radicalisant 
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même certaines de leurs positions quant à la teneur prescriptive de 
la Poétique. 

Toutefois, si l’approche prescriptive d’Horace ressort clairement 
au vu des premiers développements de l’Art poétique, lequel, 
rappelons-le, s’ouvre sur la question de la règle de l’unité et de ses 
implications, cela est loin d’être aussi évident dans le cas du traité 
d’Aristote. Il est vrai, cependant, comme le soulignent plusieurs 
commentateurs10, qu’on compte quand même un grand nombre 
de passage de type prescriptif dans la Poétique11, à commencer  
par l’introduction : 

Nous allons traiter de l’art poétique en lui-même, de ses 
espèces, considérées chacune dans sa finalité propre, de la 
façon dont il faut (dei) composer les histoires si l’on veut que 
la poésie soit réussie (kalōs), en outre du nombre et de la 
nature des parties qui la constituent, et également de toutes 
les autres questions qui relèvent de la même recherche12.

Les premières lignes du traité annoncent de manière très 
synthétique ce dont il sera question dans les développements qui 
vont suivre : le sujet abordé est l’art poétique en lui-même (poiētikēs 
autēs). Aristote poursuit en nous disant qu’il sera aussi question de 
ses espèces, lesquelles ont chacune une « finalité » (dunamis) ou une 
« potentialité » propre destinée à se réaliser en « acte » (energeia)13. 
Puis, il affirme ensuite qu’il traitera «  de la façon dont il faut 
composer les histoires si l’on veut que la poésie soit réussie ». Cette 
formulation a de quoi renforcer la thèse de la portée prescriptive de 
la Poétique. Elle semble dire que les conditions de la réussite d’une 
œuvre poétique seront présentées dans le traité. 

À supposer que ce dernier ait véritablement voulu qu’on lise 
son traité comme un catalogue de règles à suivre pour réussir les 
œuvres poétiques, tâchons, à présent, de voir dans quelle mesure 
cela correspond à son contenu. 

La première chose que l’on remarque, à la lecture de la Poétique, 
est le grand nombre de renvois faits par Aristote aux artistes et à 
leurs œuvres. De toute évidence, le philosophe s’est familiarisé 
avec son sujet et multiplie ses sources, comme il l’a fait pour sa 
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Politique, pour laquelle il avait, dit-on, rassemblé 158 constitutions 
de différentes cités14. Il est aussi particulièrement frappant de voir à 
quel point l’auteur de la Poétique fait preuve de bienveillance à l’égard 
des poètes. Contrairement au traitement que réserve Platon à ceux-ci 
dans sa République, Aristote nous propose une approche différente, 
laquelle n’a a priori rien d’hostile à l’art. Bien au contraire, le 
philosophe semble même, la plupart du temps, puiser ses remarques 
sur le théâtre et l’épopée en se référant à ce que les poètes font. Ceux-
ci apparaissent dans la Poétique comme des figures d’autorité. C’est 
pourquoi le philosophe se réfère très souvent à leurs œuvres, en en 
citant des exemples précis, pour appuyer ce qu’il avance. 

Mais alors, comment comprendre les règles qui figurent dans 
la Poétique ? Aristote jugeait-il nécessaire que les poètes lisent ce 
texte pour réussir leurs œuvres ? Étant donné que les poètes comme 
Homère, Sophocle et Euripide, que le philosophe prend comme 
modèles, ont très bien pu se passer de la lecture du traité pour y 
parvenir, on se demande alors comment le philosophe en serait 
venu à s’imaginer leur être indispensable. De toute évidence, les 
grands artistes, ceux que le philosophe désigne comme ayant « les 
meilleures dispositions naturelles15 », ne requièrent pas les conseils 
venant d’un philosophe pour produire des œuvres en conformité 
avec les règles de composition qu’on retrouve disséminées dans la 
Poétique. Comme le laisse entendre Aristote lui-même, à travers 
les grands poètes, il semble que ce soit « la nature » elle-même qui 
« apprend à choisir » ce qui « convient16 ». Nul besoin, donc, pour 
ceux-ci de se faire initier par Aristote aux « secrets » de leur art. Par 
ailleurs, si Aristote avait vraiment voulu faire de son traité un manuel 
didactique à leur attention, il ne se serait sans doute pas permis de 
rester aussi vague sur des questions plus techniques17. À bien y voir, 
il semble que l’intérêt du philosophe porte davantage sur les grands 
principes de l’art que sur la mise en application de certaines règles. 
Même s’il s’appuie souvent sur la pratique des poètes, il appert que 
son intention ait une portée moins pratique que théorétique18. Cela 
ne signifie pas pour autant que la Poétique ne possède aucune portée 
prescriptive. Sans invalider complètement l’idée selon laquelle le 
traité d’Aristote pourrait servir à guider le travail des poètes, la 
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nature de l’investigation qui s’y voit menée nous invite cependant 
à la minimiser. Il est d’ailleurs révélateur de voir que les interprètes 
qui ont voulu retirer des règles infaillibles du traité d’Aristote ont 
souvent eu besoin de compléter les thèses avancées par ce dernier 
par celles de l’Art poétique d’Horace19. 

2.2. La Poétique comme ouvrage destiné aux spectateurs
Que penser alors de la seconde possibilité que nous avons 

énoncée, celle qui consiste à faire de la Poétique un ouvrage visant 
à éduquer le public, à le rendre mieux disposé à l’égard des œuvres 
réussies ? On retrouve, en effet, la mention chez Aristote d’un bon 
public, auquel s’oppose, tout naturellement, un « mauvais » public. 
Ce dernier, qualifié de « vulgaire20 » (phaulous), est porté à apprécier 
les singeries et les gesticulations excessives de certains (mauvais) 
acteurs, alors qu’il devrait plutôt porter son attention sur ce qui 
appartient à l’art lui-même, c’est-à-dire la représentation (mimēsis) 
et son principe, l’histoire (muthos). Pour Aristote, le mauvais public 
est celui qui tire son plaisir de ce qui est étranger à l’art poétique, 
comme, par exemple, le spectacle (opsis)21, dont «  l’exécution 
technique » dépend davantage de « l’art du fabricant d’accessoires » 
que de « celui des poètes22 ». Vu que le philosophe s’efforce de nous 
montrer ce qui est propre à l’art poétique et ce qui ne l’est pas23, en 
insistant, entre autres, sur la primauté du muthos, celui-ci semble 
vouloir nous éduquer à faire preuve de bon jugement et de bon goût 
dans les expériences esthétiques que nous faisons. À ce propos, 
le chapitre XXV de la Poétique nous renseigne sur ce qu’Aristote 
attend du bon spectateur : celui-ci est capable de faire preuve d’une 
certaine « sagesse » (phronimos)24 à l’égard des œuvres d’art, sachant 
apprécier ou s’objecter contre ce qu’il voit en visant ce qui relève 
de l’ordre poétique et non de l’accident. Aujourd’hui, il nous dirait 
sans doute que le bon cinéphile est celui qui ne fonde pas toutes 
ses attentes et son appréciation d’un film sur la qualité des effets 
spéciaux. Ainsi, le philosophe nous montrerait ce sur quoi il faut 
porter notre attention afin d’accroître le plaisir qu’on peut éprouver à 
la vue d’œuvres d’art réussies.
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Comme pour l’option précédente, celle-ci comporte bien 
évidemment une part de vérité. Connaître les principes de l’art 
poétique permet sans conteste d’avoir une appréciation accrue des 
œuvres d’art. Maintenant, en quoi cela affecte-t-il la lecture qu’on 
peut faire de la Poétique ? Est-ce que cela vient réduire ou accroître la 
portée prescriptive du traité ? Si Aristote avait voulu écrire son traité 
dans cette optique, pourquoi alors aurait-t-il consacré un chapitre 
entier aux origines naturelles de l’art poétique25 ? La réflexion qui s’y 
trouve n’est vraisemblablement d’aucune utilité pour le spectateur, en 
tant que tel, tout comme elle n’en a pas pour les poètes, par ailleurs. 
Il est donc fort probable que l’intention du philosophe ait été autre.

2.3 La Poétique comme traité philosophique
Il nous reste maintenant à examiner la troisième option qui 

se présente à nous, à savoir que le philosophe a voulu écrire un 
traité à l’attention des philosophes, c’est-à-dire pour ceux qui 
prennent particulièrement plaisir à apprendre26. Ainsi, comme 
pour ses autres ouvrages, on pourrait tout simplement supposer 
que la Poétique a pour but premier de venir satisfaire une curiosité 
proprement philosophique, d’étendre, donc, notre connaissance sur 
un sujet qui est en lui-même digne d’être connu27. Cette hypothèse 
peut sembler aller de soi, tellement elle paraît banale, mais elle 
comporte néanmoins un certain nombre d’implications que nous  
aimerions examiner. 

Selon cette optique, la Poétique aurait une portée descriptive 
plutôt que prescriptive, insistant davantage sur le «  pourquoi  » 
que sur le « comment ». Sans vouloir s’immiscer dans le travail du 
poète, elle aurait donc pour fonction de nous révéler les principes 
qui gouvernent l’art poétique dans son ensemble. Sa fin serait ainsi 
essentiellement théorique, sans aucune prétention pratique. 

Considéré sous cet angle, le traité d’Aristote serait complètement 
étranger à l’usage qu’on en a fait lors de la modernité émergente, 
ce qui n’est pas sans poser problème. En effet, il ne suffit pas 
d’affirmer la portée descriptive du traité pour en exclure toute portée 
prescriptive. Si l’on estime que les thèses aristotéliciennes sur l’art 
poétique sont fondées, pourquoi alors un artiste ne pourrait-il pas s’y 
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référer pour guider son travail, comme l’ont fait Ronsard, Corneille, 
Racine, et tant d’autres ? Le «  pourquoi  » semble intimement lié 
au « comment », dans la mesure où on ne saurait faire totalement 
abstraction des répercussions que la théorie peut avoir sur la pratique 
de l’art poétique. Nous voilà donc revenus au point de départ…

Cela dit, reconnaître que l’opposition entre descriptif et prescriptif 
s’avère factice et potentiellement fallacieuse ne doit pas nous 
amener à conclure que la visée de la Poétique serait essentiellement 
prescriptive. Il serait plus juste de parler de dimension normative, 
qui rend mieux compte du travail effectué par le philosophe dans son 
traité. Comme ce dernier révèle les conditions de réussite des œuvres 
poétiques, on peut certes en déduire que certaines règles de l’art y 
sont énoncées. D’affirmer cependant qu’Aristote souhaite les ériger 
afin de s’ingérer dans la pratique des poètes est une interprétation qui, 
pour les raisons que nous avons mentionnées, ne peut être retenue. 
Les règles qu’il nous présente ne sont donc pas prescriptives, car 
elles sont trop générales pour pouvoir former quiconque à devenir 
poète. Néanmoins, elles peuvent fournir, tout au plus, des points de 
repères, d’où sa dimension normative. 

Cela semble se confirmer lorsqu’on confronte le texte d’Aristote 
aux différentes lectures modernes qu’on en a faites. À chaque 
fois qu’un interprète a souhaité instaurer des règles infaillibles et 
particulièrement restrictives au nom de l’autorité d’Aristote, il 
semble que cela se soit fait à l’encontre de ce qu’affirme ce dernier. 
Il nous reste maintenant à aller voir dans le détail quelques exemples 
qui confirment cette assertion. 

3. Aristote et la doctrine des trois unités
La lecture de la Poétique qui s’est imposée à partir du XVIIe 

siècle, particulièrement en France, a beaucoup insisté, comme nous 
l’avons vu, sur les règles énoncées par Aristote dans son traité. En 
s’inscrivant surtout dans le prolongement de l’interprétation de 
Castelvetro, la critique littéraire s’est alors appropriée la fameuse 
doctrine des trois unités, celles d’action, de temps et de lieu. Or, cette 
doctrine ne se retrouve pas, à proprement parler, chez Aristote, du 
moins pas sous la forme qu’elle a prise chez de nombreux théoriciens 
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du théâtre classique, que ce soit chez Boileau, Racine ou Corneille. 
Malgré cela, il reste communément admis que la doctrine des trois 
unités nous vient d’Aristote. Pour essayer de comprendre pourquoi 
cette idée persiste, penchons-nous maintenant sur chacune de ces 
règles, en essayant de déterminer dans quelle mesure elles peuvent 
se réclamer de la Poétique. Nous pourrons ainsi déterminer le degré 
de filiation qu’il est possible de soutenir entre cette doctrine et son 
soi-disant instigateur Aristote.

3.1 L’unité de lieu
Commençons par la plus infondée des trois unités, celle de lieu. 

Elle n’est en aucun moment mentionné dans la Poétique. Même 
les lecteurs qui font le plus appel à l’autorité du Stagirite, comme 
Corneille, le reconnaissent28. Cette règle, qui postule que toute 
action représentée doit se dérouler dans un même lieu, aurait en 
fait été déduite d’une autre règle, à savoir celle de l’unité de temps. 
Considérée comme son corollaire, certains théoriciens, à l’instar de 
Charles Batteux, nous expliquent qu’il est important de respecter 
cette règle sans quoi l’illusion théâtrale serait potentiellement mise 
en péril. Si l’action se déplace de lieu en lieu, alors que le spectateur 
demeure au même endroit, ce dernier risque, selon les tenants de cette 
règle, de se rappeler qu’il assiste à une représentation et se mettre à 
douter de sa réalité29. Le règle de l’unité de temps consoliderait ainsi 
l’adhésion du spectateur au contenu de la représentation. 

Du point de vue de la création artistique, il va sans dire que cette 
règle s’avère particulièrement restrictive. Corneille concède qu’il ne 
faut pas trop vouloir suivre cette règle à la lettre, que « souvent cela 
est si malaisé, pour ne dire, impossible, qu’il faut trouver quelque 
élargissement pour le lieu30 ». Citant l’exemple de l’Ajax de Sophocle, 
le tragédien français nous montre que le lieu ne doit pas être compris 
de manière trop stricte, qu’il est permis, par exemple, de représenter 
des mouvements à l’intérieur d’une même ville, au lieu de se limiter 
qu’à une seule chambre dans un palais. Si Corneille revendique cet 
« élargissement », c’est que les histoires qu’il met en scène exigent 
de ne pas être contenues dans un seul même lieu. Parfois, c’est aussi 
le caractère des personnages qui l’empêche. Par exemple, Cornélie 
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et Cléopâtre, nous dit-il, « ont des intérêts trop divers pour expliquer 
leurs plus secrètes pensées en même lieu.31 » 

Malgré tout, il est difficile d’imaginer qu’Aristote aurait souscrit 
à cette règle. Les passages où il traite de l’unité de la représentation 
ne font manifestement aucunement référence au lieu. En matière 
d’agencement de l’histoire (muthos), le philosophe insiste davantage 
sur l’unité de l’objet, voire de l’action. Prenant pour exemple d’unité 
les poèmes d’Homère, Aristote vante le génie du poète qui a su s’en 
tenir à ne raconter qu’une partie de la guerre de Troie ou de ce qui 
est arrivé à Ulysse32. Or, à regarder de près le cas de l’Odyssée, où 
sont racontés les nombreux périples du héros aux mille ruses, il 
semble bien que l’unité réclamée par le philosophe ne s’en trouve pas 
affectée. Cela nous porte à croire que la règle du lieu unique n’est pas, 
à ses yeux, une condition pour assurer l’unité de la représentation. 

3.2 L’unité de temps
En ce qui concerne maintenant la règle de l’unité de temps, la 

tradition littéraire s’appuie sur le passage suivant de la Poétique  
pour l’instaurer : 

L’épopée s’accorde avec la tragédie en tant qu’elle est une 
représentation d’hommes nobles qui utilise – mais seul – le 
grand vers, mais le fait qu’elle a un mètre uniforme et qu’elle 
est une narration les rend différentes. Elles le sont encore par 
leur longueur : la tragédie essaie autant que possible (malista 
peiratai) de tenir dans une seule révolution du soleil ou de 
ne guère s’en écarter ; l’épopée, elle, n’est pas limitée dans 
le temps ; sur ce point aussi elles diffèrent, encore qu’au 
début les poètes en aient usé dans les tragédies comme dans  
les épopées33. 

La première chose qui ressort de ce passage est que la prétendue 
règle de temps, qui contraindrait les tragédies à se dérouler sur une 
période de 24 heures, puise sa source dans une comparaison entre 
la tragédie et l’épopée. Ce contexte n’est pas anodin, car il permet 
de relativiser la portée de l’affirmation qui est tenue à propos de la 
durée de la représentation tragique. Il faut comprendre qu’Aristote 
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oppose ici le caractère illimité de l’épopée au caractère limité de la 
tragédie, ce qui l’amène tout naturellement à préciser cette limite 
afin de donner une idée de l’ordre de grandeur de la durée de la 
tragédie34. Sans cette précision, l’affirmation du philosophe quant à 
la brièveté de la tragédie nous aurait sans doute apparu trop abstraite. 
Nous nous serions alors demandés si l’action qu’elle représente peut 
s’étendre sur une heure, une journée, un mois ou même une année. 
Aristote évite cette ambiguïté en donnant l’indication de la journée, 
reflétant ainsi l’usage des meilleurs tragédiens, comme Sophocle et 
d’Euripide35. Cela suffit-il cependant pour en conclure qu’il s’agit 
d’une prescription ? La formulation du philosophe semble à cet égard 
assez révélatrice. En nous disant que la tragédie « essaie autant que 
possible  » (malista peiratai) de se dérouler sur une période d’un 
jour, le choix des mots employés par Aristote dénote une certaine 
précaution venant de sa part. Cette nuance, qui n’allait pas dans 
le sens d’une lecture prescriptive de la Poétique, a d’ailleurs été 
gommée par certains traducteurs. On pense entre autres à Corneille 
et à l’abbé d’Aubignac qui ont préféré traduire «  peiratai  » par 
« doit » au lieu de « essaie »36. Dès lors, ce qui pouvait apparaître 
comme une constatation générale de la part du philosophe quant à 
l’usage habituel des tragédiens en matière d’étendue s’est convertie 
en une règle à respecter à tout prix37. 

3.3 L’unité d’action
Parmi les trois règles du théâtre classique, il va sans dire que 

c’est celle de l’unité d’action qui fait le plus écho au texte d’Aristote. 
Contrairement aux deux autres règles, celle-ci se voit développée 
par le philosophe, assumant même un rôle de premier plan au point 
de vue de la composition poétique. L’idée est d’abord introduite au 
chapitre VI où il est question des six parties de la tragédie qu’un poète 
doit prendre en compte lorsqu’il en compose une, à savoir l’histoire, 
les caractères, l’expression, la pensée, le spectacle et le chant. Après 
avoir énuméré ces éléments, Aristote nous indique que, parmi eux, 
le plus important à maîtriser pour le poète est «  l’agencement des 
faits38 » (tēn sunthesin tōn pragmatōn). Ici, il fait bien sûr référence 
à l’histoire (muthos) qu’il définit un peu plus haut comme tel39. Par 
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«  assemblage  », le philosophe entend un «  tout  » (holon) qui ne 
laisse place à aucun « hasard » (tukon) et qui voit tous ses éléments 
« disposés dans un certain ordre40 ». Or, comme « l’histoire […] est 
la représentation de l’action41  », il en découle nécessairement que 
celle-ci « doit l’être d’une action une et qui forme un tout42 », conclut 
l’auteur de la Poétique.

La règle de l’unité d’action concerne ainsi directement le travail 
de composition et oblige le poète à concentrer l’intrigue dramatique 
autour d’une même action. L’action unifiée se présente comme un 
ensemble organisé, lequel se déploie selon un enchaînement causal 
tendant vers une fin (teleutē). Cela dit, comme nous l’avons vu avec 
l’exemple de l’Odyssée, cette unité n’exclut pas la diversité des actions 
accomplies par le protagoniste de l’histoire, mais s’assure plutôt que 
cette diversité s’agence bien ensemble. Le poète qui remplira cette 
exigence est celui qui saura réaliser l’effet propre à son art, nous  
dit Aristote. 

Malgré l’insistance marquée avec laquelle le philosophe nous fait 
part de cette règle de composition poétique, il est surprenant de voir 
à quel point la réception moderne de la Poétique semble avoir négligé 
son importance. Selon certains, cela serait redevable à la doctrine 
des trois unités, cadre dans lequel est interprétée l’unité d’action. 
Comme celle-ci est placée au même niveau que l’unité de temps et 
de lieu, alors qu’il est clair que chez Aristote l’unité d’action figure 
au premier plan, cela a grandement contribué, nous dit Halliwell, 
à faire perdre de vue sa primauté, au point de la rendre triviale43. 
Butcher nous explique, quant à lui, que l’erreur la plus répandue chez 
les théoriciens du théâtre classique a été d’aller jusqu’à subordonner 
l’unité d’action à celle de temps et de lieu, renversant ainsi ce 
qu’Aristote avait énoncé44. 

Les renvois à l’autorité de ce dernier, par les tenants de la doctrine 
des trois unités, dissimuleraient en fait une trahison de l’une des 
thèses les plus importantes de la Poétique. Alors que le philosophe 
élève l’unité d’action comme l’un des principes assurant la cohérence 
globale de la composition poétique, ses lecteurs modernes ont 
préféré faire reposer la réussite de l’art poétique sur d’autres critères, 
lesquels se sont avérés plus restrictifs pour la création poétique. Leur 
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négligence de la notion de « vraisemblable » (eikos) est à cet égard très 
probante. Lorsqu’on examine les conditions de réalisation de l’unité 
du muthos poétique, on constate qu’Aristote désigne deux critères 
qui n’ont rien à voir avec l’étendue spatiale ou temporelle : ceux de 
« nécessité » et de « vraisemblable ». Halliwell fait remarquer que 
le cadre prescrit par la doctrine des trois unités a significativement 
réduit les implications de ce second critère, lequel, comme nous 
le verrons, est déterminant pour mesurer la portée prescriptive de  
la Poétique45. 

Tournons-nous maintenant vers ce critère de « vraisemblable ». 
Pour ce faire, il nous faudra prendre nos distances avec ce qu’en 
disent la plupart des interprètes du XVIe et XVIIe siècles, lesquels 
ont, de toute évidence, déformé ce qu’Aristote avançait au sujet de la 
composition poétique. Leur tendance à vouloir codifier le contenu de 
la Poétique les a empêchés de voir la part de liberté qui accompagne 
la notion de « vraisemblance » ou à en sous-estimer la portée. 

4. Le vraisemblable et ses implications pour la création poétique 
La question de la liberté créatrice accordée aux poètes dans la 

Poétique d’Aristote se concentre, comme nous venons de le voir, 
sur la notion de «  vraisemblable  ». Étant donné que cette notion 
se présente comme l’un des deux critères qui assurent l’unité de 
l’action du muthos, il est important de déterminer le sens et l’étendue 
que lui accorde le philosophe. En commençant par réfléchir aux 
implications du vraisemblable dans la composition poétique, il 
nous sera possible d’établir quel type de contraintes il impose à 
l’artiste. Nous constaterons alors qu’au lieu d’apparaître comme 
une restriction supplémentaire à son élan créateur, le vraisemblable 
se présente chez Aristote comme une condition d’ouverture aux 
possibles poétiques. Sans aller jusqu’à dire qu’il vient accorder une 
licence totale à l’artiste, car celui-ci doit tout de même répondre aux 
attentes de la réception esthétique, il reste que, par l’introduction de 
ce critère, Aristote accorde aux poètes une très grande latitude pour 
la composition de leurs œuvres. C’est ce que nous aurons l’occasion 
de constater en examinant les derniers chapitres de la Poétique, 
où le philosophe traite des notions comme l’irrationnel (alogon), 
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l’impossible (adunatai) et l’absurde (atopon), lesquelles s’inscrivent 
dans la foulée du vraisemblable. 

4.1 Le rôle du vraisemblable dans la composition poétique
Aristote mentionne pour une première fois le « vraisemblable » 

dans le chapitre VII où il est question de l’assemblage de l’histoire 
en ce qui concerne la tragédie. Le terme apparaît à la toute fin du 
chapitre et sert à désigner l’enchaînement des événements46 tels 
qu’ils doivent se présenter dans toute œuvre poétique47. Ceux-ci 
ne peuvent effectivement pas se succéder de manière arbitraire ; 
ensemble, ils doivent former un tout cohérent, lequel doit satisfaire 
l’exigence d’unité qui préside à toute composition poétique48. C’est 
pourquoi il est dit que l’agencement de l’histoire doit se faire « selon 
le vraisemblable ou le nécessaire », dans la mesure où cela permet 
d’introduire dans le récit une certaine causalité que l’on ne retrouve 
pas dans la chronique (historia). En comparaison, cette dernière ne 
fait que disposer les «  événements réellement arrivés  » les uns à 
la suite des autres uniquement selon leur ordre chronologique, et 
ce, sans égard pour l’intelligibilité de l’ensemble. Aristote oppose 
ainsi ce que Dupont-Roc et Lallot qualifient de « diversité aléatoire 
des événements réels49  » de la chronique à la logique structurelle 
du muthos poétique. À l’opposé de l’historien, le poète vise, par son 
art, à s’assurer que chaque événement se produit pour une raison, 
ne laissant rien au hasard. C’est ce qu’Aristote nous fait savoir en 
affirmant que dans l’œuvre d’art bien faite (kalōs) chaque chose « se 
produit à cause de cela50 ». 

S’il est facile de saisir, au premier abord, en quoi consiste 
une causalité «  selon le nécessaire  » –  laquelle s’apparente à la 
nécessité causale du syllogisme  –, en contrepartie, il est moins 
évident de comprendre ce que peut signifier une causalité «  selon 
le vraisemblable ». On ne trouve en effet aucun passage, dans les 
chapitres VII à X, consacrés à l’agencement du muthos, qui permet 
d’éclaircir ce qu’Aristote entend par là. Il faut attendre les quelques 
remarques concernant l’usage du faux raisonnement par Homère, au 
chapitre XXIV, pour en avoir une idée plus claire :
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Par-dessus tout, Homère a appris aux autre la façon dont on 
doit dire des mensonges (pseudē legein), c’est-à-dire du faux 
raisonnement (paralogismos). En effet, les gens s’imaginent 
que, lorsque tel fait entraîne tel autre ou tel événement tel 
autre, l’existence du second implique celle du fait ou de 
l’événement premier ― or c’est faux. C’est pourquoi, si un 
premier fait est faux, mais entraîne nécessairement un autre 
fait ou événement, il faut ajouter expressément ce dernier ; 
car, puisque nous savons qu’il est vrai, notre esprit conclut 
par un faux raisonnement à l’existence du premier aussi51. 

Ici, nous retrouvons l’idée de causalité introduite un peu plus tôt 
dans le traité, mais avec cette différence qu’il s’agit d’une « fausse » 
causalité, laquelle est pourtant estimée « vraie » par la plupart des 
gens (hoi anthropoi). Malgré l’introduction de cet artifice du « faux 
raisonnement », Aristote nous fait savoir que la cohérence globale 
de l’œuvre ne s’en trouve pas pour autant atteinte, car le poète habile 
parvient à le dissimuler aux yeux du spectateur « en relevant le plaisir 
des autres qualités du texte52 ». Autrement dit, tant et aussi longtemps 
que ce dernier n’y voit que du bleu, le muthos « semblera » respecter 
la nécessité logique de la causalité, et fera donc l’affaire, même si, à 
considérer les choses rigoureusement, celle-ci se voit transgressée. 

Le vraisemblable offre ainsi plusieurs avenues au poète, qui 
n’a pas à se restreindre au seul cadre rigide de la nécessité pour 
composer ces œuvres. Or, comme le vraisemblable est susceptible 
d’intervenir dans plusieurs d’aspects de la création poétique, que 
ce soit en ce qui a trait à l’agencement du muthos (chapitres IX à 
XI), la composition des caractères (chapitre XV) ou à la manière 
de produire les reconnaissances les plus surprenantes (chapitre 
XVI), nous pouvons dès lors en déduire l’immensité du champ de 
possibilités que cela ouvre pour le poète.

4.2 Le vraisemblable considéré à la lumière de son effet sur  
le spectateur : la persuasion

La mobilité que le critère de vraisemblable accorde au poète ne 
doit cependant pas être exagérée. Il est clair qu’Aristote ne le conçoit 
pas comme un gage de licence absolue qui permettrait au poète 
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de faire n’importe quoi. N’oublions pas que toute représentation 
(mimēsis) suppose toujours la présence du spectateur, lequel possède 
des attentes que le poète doit s’efforcer de satisfaire. Pour y parvenir, 
le poète n’a pas le choix d’avoir recours aux bons artifices afin de 
l’amadouer, sans quoi la réussite (kalōs) de son œuvre s’en verrait 
compromise. Par conséquent, le vraisemblable implique aussi une 
part de contrainte redevable aux exigences de la réception esthétique. 
Il importe, pour cette raison, d’examiner l’effet qu’il exerce sur  
le spectateur. 

Le vraisemblable se voit défini par Aristote dans la Rhétorique 
comme «  ce qui arrive fréquemment53  », à savoir ce qui est le 
plus probable de se produire. Le vraisemblable, c’est donc ce qui 
se présente comme le plus habituel, ce qui se rapproche le plus de 
la nécessité sans l’être. D’un point de vue objectif, on dirait qu’il 
représente «  la réalité statistique  », alors que d’un point de vue 
subjectif, c’est ce qui apparaît aux yeux du spectateur comme « une 
forme atténuée de la nécessité54 », conformément à l’attente qu’il s’en 
fait. C’est pourquoi on peut affirmer dès lors que l’expérience du 
vraisemblable, pour le spectateur, est toujours vécue sur le mode de 
la persuasion. En d’autres termes, c’est ce que le poète utilise pour 
renforcer son adhésion au contenu de la représentation. 

Tant et aussi longtemps que le spectateur croit à ce qui est 
représenté, le poète peut ainsi faire à peu près ce qu’il veut pour 
susciter cette impression. Aristote nous dit qu’il peut même intégrer 
au sein de la représentation (mimēsis) des éléments irrationnels 
(alogoi), voire même impossibles (adunata), s’il parvient du même 
coup à atteindre le but de la poésie, car «  du point de vue de la 
poésie un impossible persuasif est préférable au non-persuasif,  
fût-il possible55 ». 

Cela nous incline à considérer, à la suite de Dupont-Roc et Lallot, 
la prééminence du vraisemblable « sur toute autre contrainte56 ». En 
effet, le critère du vraisemblable est tellement déterminant dans le 
travail de composition poétique, nous dit Aristote, que même si le 
poète choisit de représenter des événements qui ont réellement eu 
lieu, il devra tout de même s’assurer que ceux-ci se présentent selon 
« l’ordre du vraisemblable57 ». 
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À partir de ce qui vient d’être avancé, il est possible de faire un 
pas de plus en se demandant quelles sont les conditions pour assurer 
que quelque chose soit perçu comme vraisemblable. En d’autres 
termes, il est temps de se demander quelles sont les dispositions qui 
facilitent l’adhésion du spectateur à la représentation (mimēsis). 

4.3 La dimension doxologique du vraisemblable poétique
Pour produire le vraisemblable, le poète se doit de prendre en 

considération les inclinations de son public, en particulier en ce 
qui regarde son opinion (doxa). Celle-ci fournit au poète certaines 
ressources qui peuvent lui servir pour produire différents effets 
poétiques. L’opinion s’avère à la fois restrictive et émancipatrice pour 
le poète, car si parfois il faut qu’il s’y soumette, à d’autres moments, il 
est mieux pour lui d’aller à son encontre. La dimension doxologique du 
vraisemblable permet ainsi de nuancer l’étendue que donne Aristote à 
la liberté créatrice du poète. 

De plus, si l’opinion sert ainsi la vraisemblance de l’œuvre poétique, 
c’est qu’elle fonde son être dans le fait de prétendre à la vérité. Plus 
exactement, c’est parce que l’opinion cherche à (se) convaincre qu’elle 
est détentrice de vérité, qu’elle appartient au domaine du vraisemblable. 
Dans cet angle, sa structure s’apparente à la fiction, car, comme elle, 
elle a cette capacité de s’auto-voiler, de se faire passer pour autre 
chose que ce qu’elle est. Si l’opinion « imite » la connaissance58, faisant 
oublier du coup qu’elle n’est qu’opinion, le vraisemblable, pour sa part, 
« imite » la nécessité, faisant oublier qu’elle n’est que vraisemblable. 

Voilà pourquoi la dimension doxologique dans le vraisemblable 
joue un rôle crucial dans la composition poétique. On ne doit donc 
pas s’étonner de voir Aristote intégrer l’opinion (doxa) parmi les 
principaux référents extérieurs sur lesquels les représentations 
doivent se fixer pour être réussies : 

Puisque le poète est auteur de représentations, tout comme le 
peintre ou tout autre faiseur d’images, il est inévitable qu’il 
représente toujours les choses sous l’un des trois aspects 
possibles : ou bien telles qu’elles étaient ou qu’elles sont, ou 
bien telles qu’on les dit ou qu’elles semblent être, ou bien 
telles qu’elles doivent être59.
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On constate à nouveau que les possibilités qui s’offrent au poète 
sont très grandes. Le poète a en effet le choix de représenter les choses 
selon trois modalités : 1. Selon le réel tel qu’il est (estin) ou a été (ēn); 
2. Selon l’opinion (phasin kai dokei); 3. Selon le devoir-être (dei). Que 
« l’être-selon-l’opinion », sous la forme du « c’est ce qu’on dit60 », figure 
parmi les trois modalités d’existence de la représentation poétique 
dénote bien de son importance. On peut d’ailleurs s’en convaincre 
assez facilement si l’on se met à compiler les différentes remarques 
d’Aristote à son sujet dans la Poétique. 

Par exemple, celui-ci nous dit qu’incorporer des éléments de la 
culture populaire61 dans la représentation (mimēsis) fait partie des 
moyens dont disposent les poètes pour rendre leurs œuvres plus 
convaincantes, comme c’est le cas lorsqu’ils représentent les dieux. 
Ceux-ci correspondent effectivement à « ce qu’on dit » (hoti houto 
phasin) d’eux62. Que cette manière de représenter le divin soit 
impropre selon les théologiens ou les philosophes importe peu du 
point de vue de l’art poétique. En effet, il faut satisfaire les attentes 
du public, lequel a une certaine conception des dieux, conception 
qu’il doit bien sûr à son éducation et au contexte culturel dans lequel 
il a grandi. Comme le soulèvent Dupont-Roc et Lallot, «  [c]’est 
précisément dans la mesure où le public reconnaîtra dans l’œuvre 
poétique des éléments de sa vision du monde, […] que l’œuvre, étant 
persuasive (pithanon), produira le plaisir (hēdonē) que l’homme, de 
par sa nature (chap. IV), cherche dans les “représentations”63 ». Que 
tout cela relève de préjugés ou d’opinions ne nuit en rien à la qualité 
de la représentation (mimēsis). Au contraire, cela permet en effet de la 
rendre plus crédible et donc plus plaisante pour le public qui s’attend 
à voir des dieux qui correspondent à l’idée qu’ils se font d’eux. Il 
en va de même du choix des tragédiens qui préfèrent puiser leurs 
histoires du folklore, plutôt que d’en inventer de toutes pièces. Cela 
dit, même si Aristote considère, en donnant l’exemple de l’Anthée 
d’Agathon, où les personnages et les actions sont une pure création 
du tragédien, «  que le charme [n’]en est [pas] moins grand  », il 
reconnaît néanmoins que de « s’en tenir aux histoires traditionnelles 
[…] plaît à tout le monde64 » et qu’il est plus persuasif de composer 
des histoires avec des « noms d’hommes qui ont existé65 », car on est 
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davantage porté à croire quelque chose qui a déjà eu lieu que ce qui 
n’a jamais eu lieu. 

Puisque nous nous voyons bien plus aisément convaincus par 
quelque chose lorsqu’elle correspond à l’idée qu’on s’en fait, c’est-à-
dire à l’opinion qu’on en a, on peut en déduire que chaque opinion 
porte en soi une attente de sens qui aspire à être validée. Le poète 
se doit de prendre en considération cette attente, ou il risque de 
décevoir son public. Cela dit, il ne faut en conclure trop rapidement 
que le poète soit entièrement assujetti aux attentes de celui-ci et qu’il 
doive constamment les satisfaire. Parfois, bien au contraire, il a le 
devoir d’aller à l’encontre de ses attentes, et ce, au nom du but de la 
poésie, qui est de susciter l’étonnement chez le spectateur. Voici ce 
que dit Aristote à ce sujet :

La représentation a pour objet non seulement une action 
qui va à son terme, mais des événements qui inspirent la 
frayeur et la pitié, émotions particulièrement fortes lorsqu’un 
enchaînement causal d’événements se produit contre toute 
attente (para ten doxan); la surprise sera alors plus forte 
que s’ils s’étaient produits d’eux-mêmes ou par hasard, 
puisque nous trouvons les coups du hasard particulièrement 
surprenants lorsqu’ils semblent arriver à dessein66. 

La tâche du poète peut ainsi consister à déjouer l’attente du 
spectateur (para ten doxan) en vue de le surprendre. Cela vient 
révéler un autre aspect du rôle de l’opinion dans l’expérience 
esthétique. En suscitant une attente chez le spectateur, elle donne au 
poète une marge de manœuvre pour la composition du muthos, car 
elle lui donne la possibilité d’aller dans son sens ou de la contrecarrer, 
selon l’effet dramatique qu’il souhaite créer. 

Dans un article consacré à la question de la doxa dans la Poétique, 
Ekkehard Eggs nous explique, en s’appuyant sur le passage que 
nous venons de citer, que l’opinion a pour principale fonction de 
renforcer la vraisemblance du muthos, car dans l’horizon d’attente 
qu’elle déploie, chaque événement correspond soit à la nécessité, 
au probable ou au possible67. Même lorsqu’un événement semble se 
produire selon le plus pur des hasards, ce qui n’est pas vraisemblable, 
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l’opinion qui se trouve dans l’expectative d’une cohérence globale, 
en vient à octroyer le statut de nécessité à ce qui advient :

Ainsi lorsque la statue de Mitys à Argos tua l’homme qui 
avait causé la mort de Mitys, en tombant sur lui pendant un 
spectacle  : la vraisemblance exclut que de tels événements 
soient dus au hasard aveugle. Aussi les histoires de ce genre 
sont-elles nécessairement les plus belles68.

Convié à croire à ce qui lui est présenté, le spectateur parvient 
à supprimer le hasard aveugle en introduisant ce qu’il estime 
relever de la nécessité. Car selon son opinion, voire même selon la 
superstition populaire, une coïncidence telle que celle qui mena à 
la mort de l’assassin de Mitys ne peut s’expliquer autrement qu’en 
postulant l’intervention d’une justice divine, hypothèse qui apparait 
la plus crédible au plus grand nombre. Cela témoigne d’un « goût 
de l’irrationnel69  » par le public, lequel aime et s’attend à se faire 
surprendre par ce genre de trope. 

Ce qui fait de l’opinion une source quasiment inépuisable pour le 
poète est qu’elle se révèle au final assez malléable. Bien sûr, quelques 
fois, comme lorsqu’il est question des dieux ou autres sujets délicats, 
aller à l’encontre de la doxa peut se révéler risqué. Mais la plupart 
du temps, vu que « l’opinion s’applique à ce qui, étant vrai ou faux, 
peut être autrement qu’il n’est70  », elle s’avère instable, expliquant 
pourquoi elle peut faire preuve d’une grande flexibilité, au point de 
pouvoir accueillir en son sein ce qui s’y oppose, voire même parfois 
ce qui est impossible71. Si elle se voit déjouée, selon le dessein du 
poète, elle a cette capacité de récupérer l’événement invraisemblable 
qui l’a contredite et à en faire le dépositaire de la nécessité tout 
en produisant la surprise (thaumastikon). On se convainc alors 
« qu’il est vraisemblable aussi que les choses se produisent contre 
la vraisemblance72  », ce qui permet de justifier l’irrationnel. 
Évidemment, cela ne se fait pas de soi, car il faut un poète habile 
pour parvenir à rendre l’invraisemblable ou l’impossible persuasif. 
En fait, dans le cas de l’impossible, le tour de force du poète consiste 
justement, par l’effet de surprise qu’il suscite, à rendre l’impossible 
possible aux yeux du spectateur. On pourrait d’ailleurs y voir là une 
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définition de ce qu’est la surprise poétique pour Aristote, à savoir de 
faire l’expérience de l’impossible devenant possible73. 

Dans la mesure où le poète dispose d’innombrables ressources 
pour produire ce genre d’effet, on constate à nouveau à quel point 
Aristote accorde dans la Poétique une grande liberté créatrice aux 
poètes. Notons d’ailleurs que cette liberté semble s’accroître tout au 
long du traité, allant jusqu’à culminer dans les chapitres XXIV et 
XXV, où le philosophe élargit le spectre de l’art poétique de manière 
à y inclure l’irrationnel (alogon), l’invraisemblable (para to eikos)  
et l’impossible (adunaton).

5. Conclusion
La Poétique d’Aristote est une œuvre philosophique remarquable 

autant pour son caractère innovateur que pour la libéralité dont 
elle fait preuve à l’égard de la création artistique. Nous avons jugé 
important de réhabiliter cette dimension face aux interprétations trop 
restrictives produites lors de sa réception au début de la modernité. 
En montrant comment la fameuse doctrine des trois unités est 
hétérogène au texte d’Aristote, alors qu’elle prétend en découler, 
nous avons pu constater que le philosophe ne partage pas cette 
volonté de codifier strictement la production littéraire ou poétique. 
Contrairement à Boileau, Corneille et Batteux, pour ne citer qu’eux, 
le philosophe grec se veut davantage descriptif que prescriptif. En 
dépit des apparences, la Poétique est loin d’être contraignante. Il 
suffit, pour s’en convaincre, de voir toute l’attention que porte le 
philosophe aux œuvres singulières, lesquelles lui servent de modèles 
tout au long de sa réflexion. Certes, il est vrai que sa méthode 
d’investigation demeure philosophique, mais celle-ci ne s’inscrit pas 
moins dans la perspective de ce qu’elle aborde. En ce sens, elle est 
véritablement methodos : elle chemine auprès de son objet. 
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Le pyrrhonisme et le phénomène
Francis Lacroix, Université Laval

RÉSUMÉ : Cet article se donne d’abord pour but d’examiner 
la notion de phénomène chez le fondateur du scepticisme, 
Pyrrhon d’Élée, tout en distinguant ses idées de l’école de 
pensée dont il est le père. L’étude propose ensuite une analyse 
du terme grec «  tò phainómenon  » à l’aide des recherches 
de Marcel Conche et de Jean-Paul Dumont. Nous voulons, 
après s’être penché sur la signification de ce terme chez ces 
deux commentateurs, fournir notre propre étude de la notion 
de phénomène dans l’Antiquité classique. L’article démontre 
que les deux commentateurs ont bien cerné certains aspects 
essentiels à la compréhension du phénoménisme pyrrhonien, 
mais que d’autres ont été laissés de côté, ce qui nous amène à 
considérer des éléments textuels qui changent l’interprétation 
classique du pyrrhonisme. 

Introduction 
Le pyrrhonisme (IIIe avant notre ère), dont découlent les 

courants sceptiques subséquents dans l’Antiquité, se butte à de 
nombreux problèmes d’interprétation pour deux raisons principales. 
Premièrement, Pyrrhon n’a rien écrit, et la plupart des témoignages 
sur sa pensée sont tardifs, et donc incertains. Deuxièmement, le 
disciple direct du philosophe sceptique, à savoir Timon de Phlionte, 
nous rapporte la pensée de son maître sous la forme d’un poème 
versifié, ce qui complexifie la lecture du texte et ne rend pas toujours 
les idées de Pyrrhon – ou du pyrrhonisme – de manière explicite. 
Dans cette étude, nous tenterons d’élucider quelques thèmes de la 
philosophie de Pyrrhon. Après cette courte présentation qui nous 
permettra de mieux comprendre le pyrrhonisme, nous aborderons la 
notion de phénomène dans le pyrrhonisme, qui ne fait pas consensus 
à travers la communauté scientifique. En effet, Marcel Conche et 
Jean-Paul Dumont, qui sont d’éminents spécialistes du scepticisme 
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ancien, ne s’entendent pas sur la signification exacte de ce terme chez 
Pyrrhon et Timon. Le premier soutient qu’il faut établir une opposition 
entre le phénomène et « ce qui apparaît » (tous deux rendus par le 
terme tò phainómenon en grec), puisque le phénomène présuppose 
une scission entre le monde intelligible et le monde sensible que le 
pyrrhonisme rejette. Le second pense plutôt qu’on peut analyser dans 
les fragments de Timon une union de l’être et du paraître, ce qui 
implique une association du « vrai » (être) avec le phénomène (ce qui 
apparaît). Cette lecture a pour effet de conserver une scission entre 
le monde sensible et le monde intelligible à l’intérieur même de la 
sensibilité, puisque le phénomène devient le critère pour juger du 
vrai et du faux. Nous adopterons finalement une position mitoyenne 
en fournissant d’abord une étude du terme tò phainómenon dans la 
littérature grecque. Celle-ci nous permettra de déterminer si le mot 
suppose nécessairement une division entre l’être et le paraître. Il 
sera ensuite question de la conception pyrrhonienne du phénomène. 
Nous montrerons que celui-ci constitue en effet, comme Dumont 
le suppose, le critère pour juger du réel, mais qu’il ne présuppose 
pas nécessairement une dichotomie entre le sensible et l’intelligible. 
Avant d’aborder cette question technique de la pensée pyrrhonienne, 
il convient toutefois de s’intéresser à la figure de Pyrrhon afin d’être 
mieux à même de comprendre ce débat épineux. 

La formation du scepticisme par Pyrrhon d’Élée et sa continuité  
à travers Timon de Phlionte

Pyrrhon (360-270 avant notre ère) serait le premier penseur 
proprement sceptique. On retrouve quelques témoignages tardifs 
sur sa pensée, mais ceux-ci représentent des sources incertaines, 
puisqu’ils pourraient donner lieu à un syncrétisme avec les 
mouvements sceptiques succédant au philosophe1. Dans ses Silloi, 
Timon –  le disciple direct de Pyrrhon  – rapporte une partie de 
la pensée du fondateur du scepticisme, ce qui constituerait le 
témoignage le plus fiable, puisqu’il aurait lui-même conservé la 
pensée de son maître2. Précisons cependant que seuls quelques 
fragments nous sont parvenus, ce qui ne permet pas de reconstituer la 
pensée entière de Pyrrhon, même si ceux-ci nous en donnent un bon 
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aperçu. Nous proposons donc d’analyser les passages qui concernent 
explicitement Pyrrhon dans ce poème versifié que forment les Silloi, 
dont la richesse du vocabulaire, l’aspect musical et l’harmonie nous 
étonnent dès les premières lignes. 

Pyrrhon, le tranquille indifférent
D’entrée de jeu, indiquons que le pyrrhonisme ne doit pas 

être interprété comme une philosophie, mais comme un mode de 
vie (éthos). Pyrrhon ne souhaitait pas élaborer une philosophie 
théorétique et c’est principalement pour cette raison qu’il prêche 
plutôt une manière de vivre. En outre, le penseur semblait reprocher 
aux sophistes et à ceux qui se rattachaient à des écoles philosophiques 
de s’agripper à leurs principes et de les défendre au nom de la vérité. 
Pyrrhon critiquait, au fond, le dogmatisme des philosophies de son 
époque. Analysons à cet égard les fragments 783 et 822.

Tel est l’homme que je vis, sans vanité et non brisé
Par tout ce qui a mis sous le joug les gens fameux comme ceux  

qui ne le sont pas
Vaines tribus de gens, portés çà et là
Par les passions, l’opinion et une législation inconsidérée.

Ô vieil homme, ô Pyrrhon, comment et d’où as-tu trouvé  
à échapper

À l’asservissement des opinions et aux doctrines vides  
des sophistes, 

Comment as-tu défait le lien de toute erreur et de toute persuasion ? 
Tu ne t’es pas préoccupé de chercher quels vents [aûrai]
Soufflent sur la Grèce, d’où vient et où va chacune des choses3.

Dans ce passage, nous remarquons d’emblée l’importance, pour 
Pyrrhon, de libérer sa pensée des opinions, des préjugés et des 
lois. Le penseur souhaite également s’affranchir du joug des gens 
fameux (phatoi), ce qui fait état d’une critique des sophistes qui se 
confirme à la lumière du fragment 822, où ceux-ci sont explicitement 
mentionnés. À la fin du fragment apparaît implicitement l’idée de 
la tranquillité d’esprit, qui donnera naissance, chez les successeurs 
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de Pyrrhon, au concept d’ataraxie. Timon écrit que son maître ne 
se préoccupait pas «  de chercher  » à quelle théorie se rattacher, 
ni de savoir «  d’où vient et où va chacune des choses  », ce qui 
est ici transmis de façon éloquente en jouant sur la polysémie du 
terme aurai, qui signifie stricto sensu « souffle », à la manière d’un 
courant d’air. Le terme suggère une interprétation métaphorique 
qui renvoie aux courants de pensée et aux doctrines philosophiques 
en vogue (qui soufflent) à l’époque. Cette analyse laisse donc à 
penser que Pyrrhon prêchait une manière de vivre, un ėthos qui 
est détaché de toute doctrine, tranquille et authentique devant la 
marée d’enseignements proposés par les sophistes et les écoles 
philosophiques. D’ailleurs, l’idée d’une tranquillité d’esprit se 
retrouve également dans le fragment 841.

[Timon dit] : Ô Pyrrhon, voici ce que mon cœur désire savoir : 
Comment donc, n’étant qu’un homme, mènes-tu une existence  

si facile et si paisible ? 
Toujours sans souci et inébranlable [aphrontístôs kai akinêtôs], 
Ne succombant pas aux vertiges de la sagesse aux douces paroles
Toi seul guides les hommes à la manière du dieu
Qui poursuit sa course autour de toute la terre
Montrant le disque brillant de sa sphère parfaite4. 

Nous retrouvons encore une fois – mais de manière plus explicite 
que dans les fragments 783 et 822 – les germes du terme technique 
d’ataraxie qui sera développé au IIIe siècle après notre ère, alors 
que Timon qualifie l’existence de son maître de facile [rhêsta], de 
paisible [meth’êsukês], demeurant sans souci et inébranlable. S’il 
est possible d’identifier un trait distinctif du pyrrhonisme, c’est 
bien cette tranquillité d’esprit devant les contingences de la vie, qui 
conduit même le penseur sceptique à l’indifférence, autant dans l’agir 
que dans la pensée. Le fragment 842 – qui formerait la réponse de 
Pyrrhon à la question de Timon au fragment précédent5 –, rapporté 
par Sextus Empiricus, témoigne d’ailleurs d’une théorisation 
du terme adiaphoros ou d’adiaphoria [indifférence] en ce qui  
concerne l’agir.
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[Sextus] : En ce qui regarde la nature et l’existence [tên phusin 
upostàseôs] de ce qui est bon, mauvais ou aucun des deux [tôn 
te agathôn kaì kakôn kai oudetérôn], nous menons bien assez 
de batailles contre les philosophes dogmatiques. Mais en ce 
qui concerne l’apparence [tò phainómenon] de ces notions, 
nous avons l’habitude d’appeler chacune d’elles bonne, 
mauvaise ou indifférente [agathòn ê kakòn ê adiàphoron], 
comme Timon lui aussi semble le montrer dans ses Images, 
quand il dit : « Viens, je vais dire un mot [mûthon] de vérité 
[alêtheìês] telle qu’elle m’apparaît [kataphaìnetai], moi qui 
ai une règle correcte [orthòn] : la nature du divin et du bien 
[ê toû theìou te phùsis kaì tagathoû] consiste toujours dans ce 
qui rend la vie de l’homme plus égale [isòtatos] »6. 

Ce fragment fort énigmatique ne semble pas à première vue avoir 
de lien évident avec l’explication que Sextus nous en donne. En effet, 
l’adiaphoria dont nous parle ce dernier ne se retrouve pas dans la 
formule qui est rapportée par Timon. C’est en associant l’égalité 
à l’indifférence, nous semble-t-il, que Sextus parvient à déceler le 
concept d’adiaphoros. En affirmant que la nature du divin et du bien 
s’abaisse au niveau de la vie de l’homme et que toutes deux demeurent 
sur un même pied d’égalité, on peut être amené à expérimenter une 
sorte d’indifférence à l’égard de la vérité, puisqu’elle s’identifie à « ce 
qui apparaît » [tò phainoménon] – nous reviendrons sur ce concept –, 
à ce qui s’inscrit à même le monde sensible. Le divin et le bien ne 
seraient donc pas à chercher ailleurs que dans la vie de l’homme, 
dans l’agir7 ; autrement dit, l’homme est sa propre mesure. 

Cependant, le fait que ce soit précisément Sextus qui fasse 
appel à ce terme suscite un autre problème quant à la possibilité de 
théoriser le pyrrhonisme. En effet, le philosophe écrivant au IIe siècle 
après notre ère, le concept qu’il forge pourrait n’être que le fruit 
d’une reconstruction plus tardive et donc anachronique. Pourtant, 
M. Conche n’hésite pas à qualifier l’adiaphoria de « concept clé du 
pyrrhonisme  »8 et soutient que la notion est totalement laissée de 
côté par Sextus, même si l’on rencontre le terme adiaphoros pas 
moins de 81 fois dans toute son œuvre9 ! Selon le commentateur, 
les indifférents dont Sextus nous parle seraient ceux de l’éthique 
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stoïcienne10, ce qui se constate à la lecture de l’œuvre de Sextus, 
lequel semble effectivement entendre l’adiaphoria au sens éthique, 
à l’instar de la citation qui précède le fragment 842. Il n’en demeure 
pas moins que le concept d’adiaphoria ne se retrouve pas dans les 
fragments de Timon. Conche semble tirer cette idée de Diogène Laërce 
qui, dans le livre IX des Vies des philosophes illustres, attribue ce 
concept à Pyrrhon à de multiples reprises11. Nous n’avons pour notre 
part aucun problème à admettre ce rapprochement et ce, même si 
Diogène écrit quelque sept siècles après la mort de Pyrrhon. En effet, 
le doxographe, qui a vraisemblablement en mains plusieurs œuvres 
aujourd’hui perdues, se montre très subtile dans son évaluation des 
différents mouvements sceptiques12. L’adiaphoria, dont l’idée peut 
aussi s’extrapoler à partir du fragment 842, est donc légitimement 
employée par Conche pour qualifier l’éthos pyrrhonien. Avançons 
donc sur cette notion. Selon le commentateur, «  l’adiaphoria 
entendue “objectivement”, a pour première conséquence l’annulation 
de la différence que présuppose toute “recherche de la vérité”, celle 
de l’être et du paraître. Or, [continue Conche], dès lors que disparaît 
la notion d’un réel non manifesté, ou la notion d’apparence comme 
manifestation, le cadre de toute pensée théologique n’existe plus13 ». 
L’explication du commentateur semble s’harmoniser avec notre 
interprétation du fragment 842. En effet, Pyrrhon prétend être de 
nature égale au divin et au bien, non par prétention, mais parce que 
l’être humain est la propre mesure de son action et de sa vie. La notion 
d’adiaphoria conserve donc toute sa pertinence pour le pyrrhonisme, 
qu’il ne faut pas ici accuser d’athéisme, mais bien d’indifférence à 
l’égard des dieux et d’un bien qui dépasse l’être humain. On pourrait 
presque affirmer que si les dieux existaient, cela ne changerait rien, 
mais ce serait déjà trop en dire pour Pyrrhon. 

Ou mallon, ou la poursuite de l’indifférence
Il faut s’arrêter un instant sur la notion d’ou mallon (pas davantage) 

qui, à l’image du terme adiaphoria, n’apparaît pas une fois dans les 
fragments de Timon dont on dispose. L’expression comporterait tout 
de même une signification technique pour le disciple de Pyrrhon. En 
effet, Diogène Laërce nous a laissé un témoignage on ne peut plus 
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crédible, puisqu’il rapporte le Python de Timon, perdu aujourd’hui, et 
affirme que la locution ou mallon signifie « ne rien déterminer, mais 
retenir son jugement14 ». La suite du livre IX des Vies, qui s’intéresse 
davantage au scepticisme dans son ensemble, montre, comme nous 
venons de l’indiquer, que le doxographe distingue clairement le 
pyrrhonisme des sceptiques plus tardifs, à savoir ceux de l’Académie. 
Il semble donc peu vraisemblable que Diogène fasse erreur sur ce 
point, et ses dires constitueraient en ce sens pratiquement un fragment 
de Timon à part entière. Cependant, une difficulté d’interprétation 
s’ajoute, puisque Diogène nous rapporte aussi que Pyrrhon soutenait 
que la vérité n’existait pas : « Il [Pyrrhon] soutenait qu’il n’y a ni beau 
ni laid, ni juste ni injuste, et, pareillement, au sujet de toutes choses, 
que rien n’est en vérité [mêdèn eînai tê alêtheìai], mais qu’en tout 
les hommes agissent selon la convention et la coutume [nòmô dè kaì 
ethei], car chaque chose n’est pas plutôt [ou mallon] ceci que cela15 ». 
En affirmant que la vérité n’existe pas, l’adiaphoria pyrrhonienne 
n’est pas totale, étant donné qu’elle continue de se positionner sur 
l’Être (sur ce qui est en vérité) en le niant. Le scepticisme de Pyrrhon 
concerne plutôt le monde de l’apparence, du ce qui paraît bien aux 
uns et mal aux autres16. Il concerne spécifiquement l’agir, où les 
notions de bien et de justice n’ont aucune valeur. Néanmoins, pour 
conserver ce relativisme des valeurs, Pyrrhon doit admettre que le 
paraître est l’aune de la vérité, sans quoi il ne peut avancer son propre 
nihilisme moral17. Autrement dit, pour affirmer que ce qui semble 
(dokein) à l’un n’est pas davantage vrai que ce qui semble à l’autre 
(nihilisme moral), il faut présupposer qu’il n’existe pas de vérité 
(nihilisme ontologique). L’adiaphoria rencontre donc ses limites  : 
celle de l’ou mallon, notion sans laquelle l’indifférence ne permet 
même pas l’action. 

La locution ou mallon comporte donc une signification qui 
s’inscrit en continuité avec l’adiaphoria. En effet, en se montrant 
indifférent à l’égard de toute vérité morale, force est d’admettre 
qu’on ne détermine rien, que l’on retient son jugement sur ce qui nous 
apparaît. L’indifférence mènerait donc à avouer que « ceci » n’est 
pas plus vrai que « cela » et dicterait l’action sceptique, en ce sens 
que l’agent ne présuppose pas autre chose que sa propre perception 
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afin d’exécuter son action. Donc, l’adiaphoria, en annulant toute 
recherche de la vérité, se retrouve d’abord à affirmer que celle-ci 
n’existe pas (nihilisme ontologique), ensuite que le monde n’est 
qu’apparence, et finalement que ce qui semble (dokein) à l’un n’est 
pas davantage (ou mallon) vrai que ce qui semble à l’autre (nihilisme 
moral). À l’aide de ces notions qui vont de pair, nous sommes 
mieux à même de comprendre l’éthique du scepticisme primitif, 
qui se veut centrée sur ce qui nous semble (dokein), sur ce qui se 
présente à nous. En ce sens, le témoignage de Diogène Laërce se 
montre crédible et ne se contredit pas lui-même18, pas plus que le 
pyrrhonisme. La présence et la validité de ces notions chez Pyrrhon 
étant historiquement attestées, tout comme notre compréhension de 
celles-ci et des liens qu’elles entretiennent entre elles, nous pouvons 
maintenant poursuivre notre but principal, qui est de s’intéresser au 
« tò phainomenon », à ce qui semble à tout un chacun et qui dicte 
donc l’agir, mais qui apporte aussi avec elle son lot de problèmes. 

Le fragment 843 : la problématique du tò phainoménon dans  
le pyrrhonisme

Dans son ouvrage Le scepticisme et le phénomène, J.-P. Dumont, 
s’appuyant sur Diogène Laërce, soutient la thèse que le scepticisme 
antique est traversé par le phénoménisme, qu’il s’agit d’une 
«  philosophie du phénomène fondée par Pyrrhon, développée et 
thématisée par Timon, systématisée par Énésidème, complétée par 
Agrippa et enfin [que le phénoménisme est] maintenu vivant par une 
polémique contre les stoïciens19 ». Dumont entend par phénomène 
« une représentation relative [pros ti] aux sens et au sensible20 ». Le 
phénoménisme serait ainsi une réduction du phénomène à la réalité 
et vice versa ; bref, il s’agit d’une parfaite symbiose de l’être et du 
paraître, où le phénomène agit comme « unique critère » pour juger 
le monde21. La réalité matérielle qui apparaît devant nous et qui est 
objet de représentation constitue donc le critère pour la conduite 
de notre vie. Cette position intéressante comporte toutefois des 
difficultés et c’est pourquoi nous proposons de l’opposer à une autre 
vision du pyrrhonisme, ce qui nous permettra de mieux comprendre 
l’enjeu qu’implique la question du phénoménisme. 
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M. Conche, en revanche, adopte une position que nous pouvons 
qualifier de pré-phénoménisme22 en affirmant que « le pyrrhonisme 
(quoi qu’il en soit des formes ultérieures du scepticisme) ne doit 
aucunement être interprété à l’aide de la notion de “phénomène”23 ». 
Cette position, qui s’inscrit complètement en porte-à-faux avec 
celle de J.-P. Dumont, mérite d’être analysée dans le détail. Pour 
Conche, on ne trouverait pas même le critère du phénomène 
dans le pyrrhonisme, puisqu’affirmer que les sens nous trompent 
constitue déjà une « proposition dogmatique » et « présuppose que 
les sensations, le domaine sensoriel, ont quelque chose à voir avec 
la distinction de l’être et du non-être, du vrai et du faux. […] Le 
phénomène manifeste quelque chose d’autre, il renvoie à un au-delà 
du phénomène24 ». Une telle conception du tò phainómenon dénote 
implicitement une scission entre le monde sensible et le monde 
intelligible, une démarcation entre la vérité, qui se cache sous le 
phénomène, et le phénomène lui-même. L’apparence, quant à elle, 
apparaît purement et simplement à l’individu, et ne sous-entend pas, 
au contraire du phénomène, quelque chose de caché derrière elle25. 
Donc, pour Pyrrhon, ce qui apparaît n’est même pas objet de vrai ou 
de faux, sans quoi on pourrait dire que les sens peuvent nous tromper 
et on retomberait dans un dogmatisme26. Ce qui apparaît nous 
apparaît, simplement, autrement on se positionne sur ce qui apparaît 
en mentionnant qu’il « est » tel ou tel et l’on s’éloigne du principe 
d’ou mallon. J.P. Dumont réinterpréterait donc le pyrrhonisme en lui 
imposant une présupposition concernant les sens, ce qui inclus déjà 
une affirmation de trop.

À première vue, M. Conche semble prêter une interprétation trop 
forte au terme en question, mais nous décelons bien dans la définition 
du scepticisme de Sextus Empiricus cette vision du phénomène, 
à savoir celle qui suppose que quelque chose se cache derrière la 
réalité qui apparaît  : «  Le scepticisme est la faculté d’opposer 
phénomènes et noumènes [dúnamis antithetikê phainoménôn te 
kaì noouménôn] de toutes les manières possibles, pour en arriver à 
l’instrument de la force égale [lógois isosthèneia] des choses et des 
raisons qui s’opposent, d’abord à la suspension, ensuite à l’ataraxie 
[tò mèn prôton eis epochên, tò dè metà toûto eis ataraxiani]27  ». 
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Dans ce passage, Sextus mentionne que la faculté du scepticisme 
est d’opposer le monde sensible (les phénomènes) et le monde 
intelligible (les noumènes). Le fait que le philosophe présuppose 
l’existence de deux sphères de réalité témoignerait d’un profond 
éloignement par rapport au pyrrhonisme. L’auteur du IIe siècle après 
notre ère semble s’inscrire dans un scepticisme admettant la scission 
des deux mondes qui « s’établit sur un sol dogmatique28 ». Comme 
le note Conche, la différence entre le dogmatique et le phénoméniste 
tient essentiellement au fait que le dogmatique « prétend nous révéler 
ce qu’il y a “derrière”, à savoir la vérité des choses, alors que le 
sceptique “suspend” son jugement29 ». La disparité entre les premiers 
sceptiques et Sextus tiendrait donc au fait que l’on ne rencontre pas 
de confusion entre ce qui apparaît et ce qui se phénoménalise30 chez 
Pyrrhon, tandis que Sextus assimilerait les deux objets sous le même 
terme de phainómenon. Il ne faut donc pas confondre la pensée du 
scepticisme tardif avec celle de Pyrrhon. 

Une difficulté surgit cependant en continuant la lecture de 
Sextus Empiricus. Celui-ci affirme « que le critère [kritêrion] de la 
voie sceptique est la chose apparente [tò phainómenon] […]. C’est 
pourquoi  à propos du fait que la réalité apparaît telle ou telle [toû 
phaìnesthai toîon ê toîon tò upokeìmenon], sans doute personne ne 
soulève de dispute, mais c’est le point de savoir si elle est bien telle 
qu’elle apparaît [opoîon phainètai] qui fait l’objet d’une recherche31 ». 
Ici, le fait que Sextus semble parler pour tout sceptique en général et 
non pas seulement pour lui permettrait d’appliquer son témoignage 
au pyrrhonisme, et donc de supposer cette fameuse scission entre le 
monde sensible et le monde intelligible chez Pyrrhon. Cependant, 
M. Conche soutient que «  la pensée de Sextus Empiricus n’est pas 
la pensée de Pyrrhon32  » et il a sans doute raison de l’affirmer sur 
certains points, étant donné que Sextus écrit près de quatre siècles 
après la mort de Pyrrhon. Néanmoins, comme nous l’avons vu plus tôt 
avec J.P. Dumont, Diogène Laërce, qui nous fournit un exposé des plus 
fiables sur les différentes formes de scepticisme, présente lui aussi le 
pyrrhonisme comme une philosophie du phénomène. De plus, notons 
que Timon de Phlionte, dans le fragment 843, utilise bien le terme 
phainómenon pour témoigner de son aspect omnipotent : « l’apparence 
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[tò phainómenon], où qu’elle se présente, l’emporte sur tout33  ». Ce 
fragment nous laisse donc penser que le phénomène constitue déjà 
chez Timon le critère pour juger de la réalité, confirmant par-là la 
crédibilité des sources tardives.  Les choses nous semblent [dokein] 
être ainsi, puisqu’elles nous apparaissent de cette façon. Conche 
répond à cette objection que le contexte détermine la signification de 
tò phainómenon. Ainsi, Timon et Sextus n’auraient pas à l’esprit le 
même objet de pensée lorsqu’ils utilisent cette locution, ce qui change 
toute l’interprétation de la tradition pyrrhonienne. Or, le fait est que le 
commentateur n’appuie son hypothèse sur aucune preuve historique ou 
linguistique, ce qui introduit une faille dans son interprétation34. Ainsi, 
une analyse de l’utilisation du participe substantivé tò phainómenon 
pourra nous aider à découvrir d’éventuelles nuances dans l’usage du 
terme, et ainsi potentiellement justifier la position de Conche, ce que 
nous nous proposerons de faire dans les prochaines lignes. 

Historique de la locution tò phainómenon
Il est impossible de procéder à un examen exhaustif de 

l’utilisation des plus de 5 000 occurrences du participe substantivé tò 
phainómenon dans la littérature grecque35. Nous pouvons toutefois 
en fournir un aperçu en scrutant quelques-unes de ses occurrences 
pré-pyrrhoniennes chez Platon et Aristote (dont nous tirerons 
également un fragment de Démocrite). Nous avons choisi celles qui 
semblent à première vue receler des significations différentes, ce qui 
nous aidera à déterminer si, vraiment, le contexte change le sens de 
l’expression tò phainómenon. 

Commençons donc notre analyse par un passage du Philèbe de 
Platon, où il est question des plaisirs et des peines. Platon utilise ici 
le participe substantivé à côté du verbe à l’indicatif, ce qui laisse 
potentiellement entrevoir deux perspectives de lecture du terme  
à l’étude. 

Or, maintenant, ce sont eux, peines et plaisirs, qui, du fait 
qu’on les envisage de loin ou de près, changent à chaque 
fois, et, comme ils sont, en même temps, mis en parallèle 
les uns avec les autres, les plaisirs, à côté de l’état pénible, 
apparaissent [phaínontai] plus grands et plus intenses, tandis 
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que les peines, à leur tour, du fait qu’elles sont à côté des 
plaisirs, connaissent un changement contraire de celui des 
plaisirs […]. Mais, à proportion que les uns ou les autres 
nous apparaissent [phaínontai] plus grands et plus petits 
qu’ils ne sont réellement, en retranchant des autres choses 
ce qui apparaît [tò phainómenon] mais qui n’est pas [all’ouk 
ón], ni tu n’auras alors le droit d’en dire que c’est bien une 
apparence [phainómenon], et pas davantage en revanche tu 
n’auras jamais le front de prétendre que la portion du plaisir 
et de la peine qui y correspond soit à bon droit, véritablement, 
ce que tu prétends36.

Dans ce passage, les plaisirs apparaissent (phaínontai) au sens 
de « nous sembler être d’une façon ». Ceux-ci créent une apparence 
(phainómenon) dans une acception fantasmagorique  : Platon parle 
en fait d’une illusion qui, même retranchée, ne nous permet pas de 
discerner le vrai du faux. Nous constatons ici que le phainómenon 
s’oppose à ce qui est réellement, autrement dit à ce qui se cache sous 
ce qui apparaît, Platon faisant ainsi allusion au monde intelligible qui 
s’oppose au monde sensible. Ce legs platonicien a donc bel et bien pu 
traverser le temps jusqu’à Pyrrhon et laisser sa trace dans le langage 
philosophique. À ce compte, le phénomène, pour reprendre les mots 
de Conche contre lui-même, «  manifeste quelque chose d’autre  » 
et «  renvoie à un au-delà du phénomène, à un non-manifesté37  ». 
Avec cette seule citation de Platon, nous pourrions affirmer que le 
phénomène chez Pyrrhon sous-tend déjà cette opposition entre le 
monde sensible et le monde intelligible. Mais n’arrêtons pas notre 
étude aussi tôt. La dichotomie entre le réel et « ce qui se manifeste » 
chez Platon est d’autant plus prégnante lorsqu’on s’arrête sur ce 
passage de la République : « Examine dès lors ce point précis : en 
vue de laquelle de ces deux fins la peinture a-t-elle été faite dans 
chaque cas ? est-ce en vue d’imiter le réel tel qu’il est [pótera 
pròs tò ón, ôs ékei, mimêsasthai], ou bien d’imiter l’apparent [tò 
phainómenon] tel qu’il apparaît [ôs phaìnetai] ? en tant qu’imitation 
d’une apparence, ou bien d’une vérité [phantàsmatos ê alêtheìas 
oûsa mìmêsis ?] ?38 » Ici, Platon se demande en vue de quoi on fait 
une peinture et distingue tout de suite le « ce qui est (réellement) » de 
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l’apparent « tel qu’il apparaît » (ôs painetai). La peinture ne fait que 
recopier une pâle copie de la réalité (monde intelligible). L’utilisation 
du terme phainómenon s’inscrit donc dans un registre semblable, ce 
qui nous assure de son opposition au monde intelligible. Continuons 
cependant avec un passage du Phédon où le phainómenon n’est pas 
utilisé en opposition au réel, qui, rappelons-le, s’identifie au monde 
intelligible pour Platon : « À maintes reprises, j’ai eu, au cours de 
ma vie, la visite du même songe, ne m’apparaissant pas toujours 
dans une même vision [állot’en állê ópsei phainómenon], mais me 
tenant un langage invariable39 ». Dans ce passage, nous constatons 
malgré tout que le phainómenon refait surface dans un contexte 
fantasmagorique, ce qui le place d’emblée dans l’illusion et l’oppose 
au moins indirectement au réel. Le rêve, en effet, n’est qu’une image 
éloignée de la réalité. Ce que nous retenons du phainómenon en nous 
intéressant à Platon, c’est bien cette dichotomie entre le réel et le 
manifesté. Pyrrhon avait donc certainement accès à cette opposition 
et pouvait derechef sous-entendre que le phainómenon présuppose 
un réel non-manifesté qui se cache sous l’apparence. Reste à savoir 
s’il a lui-même appliqué cette division entre deux degrés de réalité. 
Continuons notre enquête en analysant certains passages chez 
Aristote ainsi qu’un fragment de Démocrite. 

Aristote utilise le terme phainómenon dans une acception 
beaucoup plus stricte, mais les occurrences n’en demeurent pas 
moins en opposition avec un «  ce qui est  », comme en témoigne 
ce passage du De caelo  : «  Si l’on rencontre des nécessités plus 
précises, alors il faut remercier ceux qui les découvrent, mais pour 
l’instant nous n’avons à parler que de ce qui nous paraît être le cas 
[tò phainómenon]40 ». Ce passage présume qu’à défaut de mieux et 
de plus précis, nous devons parler « de ce qui paraît être le cas », de 
ce qui est le plus raisonnable de croire. Cette citation, bien qu’elle ne 
suppose en aucun cas un phénomène illusoire sous lequel se cache 
une vérité, reconnaît tout de même un paraître qui, s’approchant 
plus ou moins du vrai, demeure incertain. Nous pouvons donc en 
déduire qu’au mieux, le phénomène n’est qu’une pâle représentation 
du vrai, comme le montre également ce passage du même traité  : 
«  Mais comme il y a deux apories à propos desquelles n’importe 
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qui pourrait vraisemblablement se trouver dans l’embarras, il faut 
s’efforcer de dire ce qui nous paraît correct [tò phainómenon], en 
pensant que le zèle dont fait preuve celui qui, du fait de sa soif de 
philosophie, aime apporter de petites solutions là où nous avons plus 
grandes apories est digne de respect plutôt que téméraire41 ». À défaut 
de faire ressortir un sens technique de l’expression chez Aristote, 
nous constatons que le tò phainómenon conserve un sens proche de 
l’illusion, de ce qui apparaît, mais qui n’est pas tout à fait ainsi. Pour 
sa part, le De Anima y va d’une opposition plus forte entre l’être et 
l’apparaître : « Aussi, c’est toujours l’objet de l’appétit qui imprime 
le mouvement, mais cet objet est soit le bien, soit l’apparence du 
bien [allà toût’estìn ê tò agathòn ê tò phainómenon agathón]. Et ce 
n’est pas n’importe quel bien, mais celui qui peut être exécuté dans 
l’action, c’est-à-dire, celui qui pourrait aussi être autrement42 ». Nous 
distinguons clairement dans ce passage l’écart entre la chose en soi 
et la chose telle qu’on la perçoit. Aristote, même s’il s’éloigne de 
Platon à plusieurs égards, maintient lui aussi la dichotomie opérée 
par son maître entre un monde sensible et un monde intelligible. 
Cette affirmation nous permet de bien voir que cette acception de la 
locution tò phainómenon ne s’arrête pas à Platon, mais se perpétue 
chez au moins un autre philosophe. 

Analysons maintenant un fragment de Démocrite, ce dernier, on 
le sait, ayant inspiré Pyrrhon. Ce témoignage qui provient d’Aristote 
est des plus intéressants et semble bien infirmer la thèse de Conche : 
« Car lui [Démocrite], supposait l’identité pure et simple de l’âme et 
de l’intelligence, puisqu’il soutenait celle du vrai et de l’apparence 
[ekeînos mèn gàr aplôs tautòn psuchên kaì noûn tò gàr alêthès eînai 
tò phainómenon]43 ». Nous remarquons ici que le langage admet cette 
distinction entre l’être et le paraître, mais que Démocrite semble 
vouloir l’abolir. Le vrai s’identifie à ce qui apparaît, ce qui concorde 
avec notre définition du phénoménisme. 

Selon M. Conche, le pas que franchirait Pyrrhon dans le sciage 
de Démocrite serait alors d’éliminer la notion de Vérité du cadre 
phénoménal. Le phénomène ne pourrait donc, à ce compte, être le 
digne représentant du pyrrhonisme, puisqu’il ne s’agit même plus d’un 
critère qui indique le réel. Le phénomène se trouve donc anéanti en 
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même temps que la vérité : « l’opposition de l’apparence et de l’être 
ne peut se résoudre au profit de l’être, car l’apparence est inéliminable, 
mais elle peut se résoudre au profit de l’apparence, car l’“être” n’est 
qu’un mot44 ». Cependant, comme aucune source ne peut confirmer 
l’hypothèse de Conche, il devient difficile d’affirmer avec lui que 
le contexte détermine le sens. Il faudrait à ce compte supposer que 
Pyrrhon et Timon étaient les seuls à utiliser cette notion dans le sens 
très technique que lui attribue le commentateur. Il ne va pas sans dire 
que Pyrrhon serait dès lors un philosophe tout à fait innovateur, mais 
aucune preuve matérielle ne peut appuyer cette hypothèse. À vrai dire, 
la notion même de tò phainomenon (au participe substantivé) semble 
être proprement philosophique. En effet, chez Homère, Hérodote, 
comme chez les tragiques de la Grèce classique, on ne rencontre guère 
cette formulation, ceux-ci n’utilisant que le verbe phainô au sens 
strict de briller, mettre en lumière, expliquer et, analogiquement, voir 
quelqu’un apparaître à nos yeux, c’est-à-dire arriver devant nous45. 
L’hypothèse de Conche demeure donc, et demeurera – à moins d’une 
miraculeuse découverte archéologique  – purement spéculative et 
nous devrions donc la laisser de côté. Mais s’il en va ainsi, comment 
interpréter le ou mallon et le nihilisme ontologique clairement affirmés 
chez Diogène Laërce («  rien n’est en vérité ») ? En niant l’existence 
de la vérité, on refuse également que quoique ce soit se cache sous 
le tò phainómenon. Celui-ci apparaît et, comme le rapporte Timon, 
« l’emporte sur tout », et on pourrait ajouter qu’il l’emporte même sur la 
vérité. En assumant que l’éthos pyrrhonien était cohérent, il faut donc 
donner en partie raison à Conche et avouer que l’Être – le vrai – n’est 
pour Pyrrhon qu’un mot et qu’à l’instar de Démocrite, le fondateur du 
scepticisme a voulu abolir la distinction entre l’être et le paraître et ce, 
de façon encore plus radicale que l’atomiste. 

Il n’en demeure pas moins que le phénomène forme le cadre 
interprétatif du pyrrhonisme. En ce sens, Dumont aurait raison 
de noter que le pyrrhonisme a recours à la notion de phénomène, 
mais tort de lui attribuer le sens technique qu’il revêt chez Sextus 
Empiricus. Le « ce qui apparaît », chez Pyrrhon, constitue tout de 
même un phénomène. Certes, la philosophie de Sextus est ancrée 
dans un débat contre les dogmatiques et suppose une scission entre 
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un monde des phénomènes et un monde intelligible. Cette remarque 
distingue déjà clairement le scepticisme de Sextus du pyrrhonisme. 
Le terme « phénomène », quant à lui, s’il semble supposer quelque 
chose qui se cache derrière lui, ne transporte pas nécessairement avec 
lui les bagages d’un monde intelligible, mais présuppose du moins 
l’idée d’un « ce qui est réellement ». Pour Pyrrhon, le « ce qui est 
réellement », c’est le tò phainómenon, mais celui-ci, contrairement à 
ce que laisserait entendre Démocrite, n’indique rien de plus à l’égard 
du vrai que l’existence de quelque chose qui m’apparaît. Ce « quelque 
chose » existe réellement et fait l’objet de multiples actes intentionnels 
exécutés par de multiples individus, mais rien de plus. Il ne fournit pas, 
comme chez Démocrite, le cadre interprétatif servant à déterminer le 
vrai. Les distinctions entrevues par Conche nous semblent donc aller 
trop loin en établissant une opposition factice entre le phénomène et 
le « ce qui apparaît », mais elles ne sont toutefois pas absolument sans 
valeur. En effet, en analysant la pensée de Pyrrhon et en la supposant 
cohérente, force est d’admettre que le philosophe a eu une conception 
légèrement différente du phénomène. Cette notion, bien présente chez 
Pyrrhon, n’insinue pas une union entre l’être et le paraître – comme 
Dumont le suppose et comme on le retrouve chez Démocrite –, mais 
constate simplement que le phénomène apparaît. 

Conclusion
Nous avons donc pu déterminer que le phénomène constitue la 

pierre angulaire du pyrrhonisme. Même si Pyrrhon et Timon ne 
concevaient pas nécessairement le phénomène de la même manière 
que Jean-Paul Dumont l’avance, il n’en demeure pas moins essentiel 
afin d’appréhender le monde, au contraire de ce que Marcel Conche 
soutient. Il faut ainsi voir le phénomène comme ce qui nous permet 
d’appréhender le monde, sans nécessairement fournir une quelconque 
vérité à l’égard de celui-ci. Cette indifférence devant le phénomène a 
eu des répercussions dans plusieurs courants de pensée. Par exemple, 
les stoïciens récupèrent l’indifférence pyrrhonienne pour l’appliquer 
à leur éthique. Les phénomènes et les événements que l’on subit 
ne sont pas de notre ressort, et l’on doit donc rester indifférent aux 
malheurs qu’ils peuvent apporter. 
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1.	 Nous verrons plus tard que le doxographe Diogène Laërce analyse 
soigneusement les différents mouvements sceptiques, ce qui le placera 
du côté des sources fiables.

2.	 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. sous 
la direction de M.-O. Goulet-Cazé, Paris, Librairie Générale Française, 
1999, IX, 69-70.

3.	 Aristoclès, cité par Eusèbe de Césarée, Préparations évangéliques, 
XIV, 18, 19 (fr. 783), et Diogène Laërce, op. cit., IX, 64 (fr. 822), 
dans A.  A. Long et D.  Sedley, Les philosophes hellénistiques, t. I. 
Pyrrhon. L’épicurisme, trad. par J. Brunschwig et P. Pellegrin, Paris, 
GF Flammarion, 2001, p. 48-49. Voici le texte en grec tiré du Thesaurus 
Linguae Graecae, librairie digitale, Maria C. Pantelia (éd.), University of 
California, Irvine : http://www.tlg.uci.edu (Page consultée en décembre 
2015) (TLG pour les notices suivantes)  : (783) ἀλλ’ οἷον τὸν ἄτυφον 
ἐγὼ ἴδον ἠδ’ ἀδάμαστον/ πᾶσιν, ὅσοις δάμνανται ὁμῶς ἄφατοί τε φατοί 
τε, /λαῶν ἔθνεα κοῦφα, βαρυνόμεν’ ἔνθα καὶ ἔνθα /ἐκ παθέων δόξης τε 
καὶ εἰκαίης νομοθήκης. (822) ὦ γέρον, ὦ Πύρρων, πῶς ἢ πόθεν ἔκδυσιν 
εὗρες/λατρείης δοξῶν κενεοφροσύνης τε σοφιστῶν, /καὶ πάσης ἀπάτης 
πειθοῦς τ’ ἀπελύσαο δεσμά ; /οὐδ’ ἔμελέν σοι ταῦτα μεταλλῆσαι, τίνες 
αὖραι/Ἑλλάδ’ ἔχουσι, πόθεν τε καὶ εἰς ὅ τι κύρει ἕκαστα. 

4.	 Diogène Laërce, op. cit., IX, 65, et Sextus Empiricus, Contre les 
professeurs, XI, 1, I, 305 (Timon, fr. 841), dans Long et Sedley, op. cit., 
p. 49. Voici le texte grec provenant du TLG : ὦ Πύρρων, ἱμείρεται ἦτορ 
ἀκοῦσαι, πῶς ποτ’ †ανηροταγεις† ῥῇστα μεθ’ ἡσυχίης αἰεὶ ἀφροντίστως 
καὶ ἀκινήτως κατὰ ταὐτὰ μὴ προσέχων δίνοις ἡδυλόγου σοφίης, μοῦνος 
δ’ ἀνθρώποισι θεοῦ τρόπον ἡγεμονεύεις, ὃς περὶ πᾶσαν ἐλῶν γαῖαν 
ἀναστρέφεται, δεικνὺς εὐτόρνου σφαίρης πυρικαύτορα κύκλον. 

5.	 A. A. Long, From Epicurus to Epictetus, Studies in Hellenistic and 
Roman Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 2006, p.  73. Long 
rapporte plusieurs commentateurs qui soutiennent la même idée que lui. 

6.	 Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, 11, 20, 2, dans Long et 
Sedley, op. cit., p. 49-50 (légèrement modifiée). Notons que le fragment 
débute habituellement après le témoignage de Sextus. 

7.	 Précisons que nous n’avons pas trouvé de littérature secondaire qui aborde 
spécifiquement le lien qui unit l’explication de Sextus et le fragment de 
Timon. Nous donnons une interprétation possible tout en étant convaincu 
qu’il y aurait beaucoup plus à dire sur ces lignes. Ajoutons également 
que la richesse de ce fragment ne saurait se soustraire à l’élaboration de 
Sextus Empiricus, même si celui-ci cerne bien un des enjeux cruciaux 
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de la déclaration de Timon. Nous proposons ici un seul des multiples 
angles d’attaque possibles pour aborder ce fragment. Pour une lecture 
abordant spécifiquement le fragment de Timon, cf. S. H. Svararsson, 
« Pyrrho and early Pyrrhonism », dans R. Bett (éd.), The Cambridge 
Companion to Ancient Scepticism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, p.  36-57. Svararsson aborde justement le fragment avec 
une perspective bien différente de la nôtre en proposant d’analyser la 
vision de la nature des choses chez Pyrrhon (voir p. 50-53). 

8.	 M. Conche, Pyrrhon ou l’apparence, nouvelle édition remaniée, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1994 [1973], p. 156.

9.	 Le terme adiaphoria, pour sa part, ne se retrouve qu’une seule fois dans 
les écrits de Sextus Empircus. 

10.	Ibid., p. 156, note 3. M. Conche s’appuie sur un livre de Victor Brochard, 
Les sceptiques grecs, Paris, Imprimerie nationale, 1887, réédité chez 
Vrin en 1959, p. 380. Il est à noter, mais il s’agit d’un détail, que les deux 
spécialistes se trompent, puisqu’ils affirment qu’on ne rencontre pas 
une seule fois le terme adiaphoria chez Sextus, alors que nous faisons 
pour notre part état d’une occurrence. Il est par ailleurs dommage que 
Conche n’ait pas fait la vérification ; Brochard, qui écrit son ouvrage en 
1887, ne disposait pas des mêmes outils que Conche. Ce dernier aurait 
facilement pu corriger ce détail. 

11.	Il s’agit du moins des premières traces de ce terme d’après nos sources. 
Cf. Diogène Laërce, op. cit., IX, 64-65. 

12.	Voir entre autres Diogène Laërce, op. cit., IX, 70, où le doxographe 
mentionne «  qu’il ne faut pas appeler pyrrhonienne la philosophie 
sceptique » (trad. J. Brunschwig).

13.	M. Conche, op. cit., p. 157.
14.	Diogène Laërce, op. cit., IX, 76, dans Long et Sedley, op. cit., p. 42. 

Voici le texte grec tire du TLG  : οἱ σκεπτικοὶ καὶ αὐτὴν τὴν “Οὐδὲν 
μᾶλλον” φωνήν· ὡς γὰρ οὐ μᾶλλόν ἐστι πρόνοια ἢ οὐκ ἔστιν, οὕτω καὶ 
τὸ Οὐδὲν μᾶλλον οὐ μᾶλλόν ἐστιν ἢ οὐκ ἔστιν. σημαίνει οὖν ἡ φωνή, 
καθά φησι καὶ Τίμων ἐν τῷ Πύθωνι. 

15.	Diogène Laërce, op. cit., IX, 69, dans M. Conche, op. cit., p. 91. 
16.	Nous empruntons cette expression à M. Conche, ibid., p. 92. 
17.	Expression encore une fois empruntée à M. Conche, ibid., p. 93. Malgré 

que nous adoptions certaines notions utilisées par le commentateur, 
notre position s’éloigne de la sienne à plusieurs égards. 

18.	Il est à noter que le pyrrhonisme conçu de cette manière n’échappe à 
l’objection classique selon laquelle affirmer qu’il n’existe pas de vérité 
consiste en fait à soutenir cette vérité qu’il n’existe pas de vérité. Pour 
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établir un éthos reposant sur des principes pyrrhoniens, il faut au moins 
admettre ce paradoxe, sans quoi aucune éthique n’est possible, et on en 
vient, comme Cratyle, à ne rien dire et à simplement pointer les choses 
du doigt  : «  Cratyle […] en venait finalement à penser qu’il ne faut 
rien dire, et il se contentait de remuer le doigt ; il reprochait à Héraclite 
d’avoir dit qu’on ne descend pas deux fois dans le même fleuve, car il 
estimait, lui, qu’on ne peut même pas le faire une fois ! » Cf. Aristote, 
La Métaphysique I, trad. et comm. par J. Tricot, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 2003, p. 223, Γ, 5, 1010 a 10-15.

19.	J.-P. Dumont, le Scepticisme et le phénomène, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1972, p.  25. L’auteur s’appuie sur Diogène 
Laërce, op cit., livre IX. Il convient tout de suite de relever que pour 
Dumont, Arcésilas et Carnéade sont exclus des sceptiques. Bien que 
nous ne soyons pas en accord avec cette conception du scepticisme, 
nous laissons ce débat épineux de côté. 

20.	Ibid., p. 8.
21.	Nous demeurons toutefois prudent à cet égard, puisque Dumont ne 

donne pas de définition précise de ce qu’il entend par phénoménisme. Il 
explique son point de vue aux p. 8-10 (op. cit.,) dont nous nous inspirons 
ici pour forger une définition qui nous semble adéquate. Cf. aussi, p. 25, 
où l’auteur expose la présentation des sceptiques par Diogène Laërce, 
et p. 221, où il aborde la conception du phénoménisme de Protagoras. 
Dumont distingue aussi deux types de phénoménisme qu’il n’élabore 
pas dans le détail : celui de Pyrrhon et de Timon et celui d’Énésidème 
dirigé contre les stoïciens (p. 11). La démarcation n’est pour nous pas 
autant importante que le sous-entendu qu’elle comporte, à savoir que le 
pyrrhonisme est un phénoménisme.

22.	Nous remercions vivement J.-M. Narbonne pour cette idée d’employer 
« pré-phénoménisme » afin de qualifier la thèse de M. Conche. Celui-ci 
ne parle jamais de sa position comme d’un « pré-phénoménisme », mais 
nous croyons que ce terme résume très bien sa pensée.

23.	M. Conche, op. cit., p. 97-98. 
24.	Idem.
25.	Ibid., p. 100-101.
26.	Ibid., p. 96-97.
27.	Sextus Empiricus, Esquisse pyrrhonienne, trad. P. Pellegrin, Paris, 

Seuil, 1997, p.  56-57, I, 4 [8-10]. Nous employons le découpage 
du texte que propose Pellegrin et qui nous paraît plus convivial que 
l’édition classique. Le chiffre entre tirets correspond à son équivalent 
dans l’édition de Mutschmann. 
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28.	M. Conche, op. cit., p. 153. 
29.	Ibid., p. 153. 
30.	Rappelons aussi qu’en grec, il s’agit dans les deux cas de la locution τὸ 

φαινόμενον. 
31.	Sextus Empiricus, op. cit., p.  144-145, I, 11 [21-22]. Cf. aussi M. 

Conche, op. cit., p. 99-100. 
32.	Ibid., p. 100. 
33.	M. Conche, op. cit., p. 112. Il est étonnant de ne trouver ce fragment 

qu’en exergue chez Dumont (op. cit., p.  103). Le commentateur 
gagnerait pourtant à l’analyser dans le détail. 

34.	Une faille qui est d’ailleurs identifiée par J.-P. Dumont dans la préface 
de sa seconde édition (op. cit., p.  I-II). M. Conche balaye cependant 
cette difficulté du revers de la main sans justification apparente, si ce 
n’est que de postuler que le «  contexte détermine le sens » (op. cit., 
p. 100, note 1). 

35.	La petite étude présentée ici ne fait pas état de tous les passages que 
nous avons analysés. Nous avons choisi les mentions que nous jugeons 
les plus significatives chez Platon et Aristote. Rappelons également 
qu’en grec, le participe substantivé, en plus de transformer un verbe en 
nom (l’apparence ou le phénomène), peut aussi et surtout introduire un 
pronom démonstratif (celui qui, ce qui apparaît). 

36.	Platon, Philèbe, dans Œuvres Complètes, t. II, trad. L. Robin avec la 
collaboration de M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, «  Pléiade  », 1950, 
p. 596, 42 B-C.

37.	Idem., note 25.
38.	Platon, République, dans Œuvres Complètes, t. I, trad. L. Robin avec 

la collaboration de M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1950, 
p. 1209, 598 B. 

39.	Platon, Phédon, dans ibid., p. 769, 60 E, traduction modifiée.
40.	Aristote, Du ciel, trad. Catherine Dallimier et P. Pellegrin, dans Œuvres 

complètes, Paris, GF-Flammarion, 2014, p. 746, 288 a 1-2.
41.	Ibid., p. 755. 291 b 24-28.
42.	Aristote, De Anima, trad. Richard Bodéüs, dans ibid., p.  1035,  

433 a 28-30.
43.	Ibid., p. 972, 404 a 27. Il s’agit du DK 101.
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concret qui explique l’arrivée de chevaux dans le camp des Achéens. 
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Hérodote l’utilise aussi à deux reprises en un sens manifestement 
similaire à celui d’Homère (cf. Enquêtes, 2, 161 et 6, 74), mais déjà 
plus près de l’emploi philosophique : par exemple, il parle d’un cours 
d’eau qui n’apparaît qu’en partie à nos yeux. 
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La double approche sceptique à l’égard 
de la divinité
Manuel Vásquez Villavicencio, Université du Québec  
à Montréal

RÉSUMÉ : La critique sceptique de l’utilisation philosophique 
de la divinité semble contraire à l’attachement à la perspective 
religieuse ordinaire prôné par Sextus. Dans cette étude, 
j’argumente qu’il n’y a pas de contradiction. La double 
approche sceptique envers la divinité trouve une dimension 
unitaire lorsqu’on pense que le scepticisme ne s’épuise pas dans 
la seule opposition d’arguments ; la conception thérapeutique 
y joue un rôle capital. En ce sens, j’argumente que la finalité 
poursuivie par Sextus avec cette double approche est de freiner 
les ambitions des philosophes dogmatiques qui prétendent de 
faire une utilisation philosophique des notions prétendument 
obtenues à partir d’un accès à une réalité divine conçue 
comme extraphénoménique ou transcendante. Pour ce faire, 
l’étude est divisée en trois sections. D’abord, je m’attarde à 
la conception thérapeutique du scepticisme. Deuxièmement, 
je m’attaque à l’attitude sceptique envers l’idéal d’autarcie. 
Troisièmement, j’aborde l’attitude sceptique envers les 
croyances et les pratiques religieuses ordinaires.

La sagesse a ses excès et n’a pas moins besoin de modération 
que la folie.

Michel de Montaigne

Sextus Empiricus met en question l’origine, la pertinence et 
l’existence d’une notion philosophique de divinité (M IX 13-48, HP III 
2-12). Il ira jusqu’à soutenir que l’existence même des dieux peut être 
questionnée (M IX 49). Toutefois, il déclare aussi que l’un des aspects 
fondamentaux du mode de vie sceptique consiste à assumer qu’être 
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pieux est quelque chose de bon et être impie quelque chose de mauvais 
(HP I 23-24). Cela semble poser une contradiction insurmontable. 
Néanmoins, Sextus paraît insensible à ce paradoxe. Comment faut-
il comprendre une telle réaction ? Dans cette étude, j’argumenterai 
qu’il n’y a pas de contradiction car l’approche apparemment 
double envers la divinité trouve une dimension unitaire lorsqu’on 
pense que le scepticisme ne s’épuise pas avec la seule opposition 
d’arguments contraires. Car bien que l’opposition d’arguments soit 
la dynamis sceptique par excellence (HP I 8), il y a un autre aspect 
du scepticisme sur lequel le sceptique s’entraîne  : l’attachement à 
ce qui se montre, τὸ φαινόμενον (to phainomenon), selon les quatre 
volets de l’observance propre à la vie ordinaire, βιωτικὴ τήρησις 
(biotikè téresis) (HP I 23-24). En fait, c’est cet aspect qui permet de 
concevoir le scepticisme comme un mode de vie vraiment praticable 
et conséquent. En ce sens, je soutiendrai que la double approche 
à l’égard de la divinité est un cas exemplaire de cet attachement. 
Spécifiquement, j’argumenterai que la finalité poursuivie par Sextus, 
avec sa critique de l’utilisation philosophique de la divinité et son 
attachement à la perspective religieuse ordinaire, est de freiner les 
ambitions démesurées des dogmatiques qui prétendent faire une 
utilisation philosophique d’un soi-disant accès à une réalité divine 
conçue comme extraphénoménique ou transcendante. Cet article 
sera divisé en trois sections. Dans la première, je m’attarderai à 
la conception thérapeutique du scepticisme en vue de présenter 
son cadre d’action et ses principes. Je m’attaquerai ensuite à deux 
applications de cette structure. La première est l’attitude sceptique 
envers l’idéal d’autarcie, la deuxième, l’attitude sceptique envers 
les croyances et les pratiques religieuses ordinaires. Dans ces deux 
applications, on trouvera que l’unité de l’approche sceptique vient 
d’un effort pour contrer l’action de la présomption, οἴησις (oiesis), 
et la précipitation, προπέτεια (propéteia), des affections propres  
aux dogmatiques.

La thérapeutique sceptique 
Sextus parle du scepticisme comme d’une voie, ἀγωγή (agôgé), 

au lieu d’utiliser le  mot école, αἵρεσις (hairesis), beaucoup plus 
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courant à l’époque dans ce type de contexte. En fait, Sextus déclare 
en HP I 16 que le sceptique n’a pas d’école, au moins dans le sens 
habituellement donné à ce mot. Alors, comment faut-il comprendre 
l’emploi d’un vocabulaire si particulier ?

Le terme ἀγωγή (agôgé) constitue l’une des formes redoublées 
du verbe ἄγω (agô), que dénote en général l’action d’être emmené 
ou conduit1. Le verbe ἄγω (agô) fut utilisé spécialement dans l’argot 
pastoral pour désigner l’action de conduire des troupeaux. À partir 
de cet usage, il fut aussi employé pour signaler la conduite de 
prisonniers et d’esclaves. Néanmoins, l’usage le plus intéressant de 
cette famille de termes est donné par le fait que le substantif ἀγωγή 
(agôgé) fut utilisé pour dénoter le traitement médical2. Ce dernier 
usage revêt une importance notable, car Sextus parle du pyrrhonisme 
en termes thérapeutiques et souligne l’existence d’une affinité 
marquée entre le scepticisme et les écoles médicales empirique et 
méthodique. Cette affinité va au-delà de la simple adoption d’une 
métaphore médicale pour synthétiser quelques aspects de la pratique 
philosophique sceptique :elle est au cœur des préoccupations et des 
méthodes philosophiques du pyrrhonisme. C’est pour cela qu’il est 
nécessaire d’envisager et les fins poursuivies par les sceptiques, et 
l’application concrète des principes recteurs de cette philosophie, 
comme les éléments d’une dynamique thérapeutique. Mais quel est 
le but de la thérapeutique sceptique ? La description du mode de vie 
sceptique par Sextus en HP I 23-24 permet de nous faire une idée :

Donc en nous attachant à ce qui se montre, nous vivons 
selon l’observance propre à la vie ordinaire sans soutenir 
d’opinions, puisque nous ne pouvons pas être complètement 
inactifs. Cette observance propre à la vie ordinaire semble 
avoir quatre aspects  : l’un consiste dans la conduite de la 
nature, un autre dans la nécessité de nos affects, un autre 
dans la tradition des lois et des coutumes, un autre dans 
l’apprentissage des arts ; par la conduite de la nature, nous 
sommes naturellement capables de percevoir et de penser ; 
par la nécessité des affects, la faim nous mène à de la 
nourriture et la soif à de la boisson ; par la tradition des lois 
et des coutumes, nous considérons dans un mode propre à 
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la vie ordinaire la piété comme bonne et l’impiété comme 
mauvaise ; par l’apprentissage des arts, nous ne sommes pas 
inactifs dans les arts que nous acceptons.3 (HP I 23-24).

L’élément central de ce passage est l’expression observance 
propre à la vie ordinaire, βιωτικὴ τήρησις (biôtikè téresis). 

Le mot τήρησις (téresis) dérive du verbe τηρέω (teréo). Ce 
verbe possède un champ sémantique fort ample, englobant des 
significations comme « surveiller », « regarder de près », « soigner » 
et « observer ». L’usage des termes de cette famille était très répandu 
dans le langage ordinaire grec et beaucoup de ses dérivés survivent 
encore dans le Grec moderne4. Néanmoins, dans la thérapeutique 
sceptique, l’usage du terme τήρησις (téresis) qui nous intéresse le 
plus est celui de l’école empirique, car, comme l’affirme Galien, 
cette école fut aussi connue sous l’appellation d’observatrice,  
τηρητική5 (teretiké).

Selon le témoignage de Galien, les médecins empiriques 
utilisaient le mot τήρησις (téresis) pour désigner l’action combinée 
de la mémoire et de la cognition au moment d’établir le traitement 
médical dans un cas concret6. En ce sens, l’observance englobait 
l’examen des symptômes, l’exercice de la mémoire comme dépôt de 
l’expérience, et l’application précise du traitement choisi. Le poids 
donné à l’expérience dans le choix du traitement envisagé impliquait 
la présence d’un aspect contextuel qui jouait un rôle très important 
dans la dynamique thérapeutique, car selon le parcours particulier 
du médecin pratiquant, le choix du traitement pouvait changer. 

Maintenant, il convient de préciser la relation entre l’observance 
et la finalité du traitement médical : la santé. Sur ce point, Galien fait à 
nouveau une déclaration pertinente. Il affirme qu’il y a une disposition 
du corps selon la nature dont la maladie implique la destruction, 
ἀναίρεσις (anairesis), et la  santé l’observance, τήρησις (téresis)7. 
Ce commentaire de Galien laisse voir que le terme « observance », 
en tant qu’application concrète de la pratique médicale, vise à la 
conservation ou au rétablissement d’une disposition en accord avec 
la nature. Ici, il faut garder à l’esprit que la notion de nature dans 
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l’école empirique réfère surtout à un état considéré comme normal 
du point de vue contextuel.

En conséquence, on pourrait dire que l’observance, τήρησις 
(téresis), consiste dans le choix et l’application d’un traitement 
thérapeutique sur la base de l’examen des symptômes du patient 
et de l’expérience du praticien, afin de conserver ou de rétablir 
un état considéré comme normal chez le patient du point de  
vue contextuel. 

Faisons maintenant quelques précisions sur l’usage du mot 
βιωτικός (biôtikos), que j’ai traduit comme propre à la vie ordinaire. 
Dans un passage de son ouvrage De methodo medendi, Galien parle 
de la façon de dénommer les maladies. Il y affirme qu’elles peuvent 
recevoir un nom tortueux, ληρώδης (lerôdes), ou être dénommées 
selon un mode propre à la vie ordinaire, βιωτικῶς (biôtikôs). 
Immédiatement après, il explique que ce terme-ci veut dire de 
la même  manière que la majorité des hommes, τοῖς πολλοῖς τῶν 
ἀνθρώπων ὡσαύτως (tois pollois tôn anthrôpôn hôsautôs)8. Cette 
expression renforce l’usage de la notion de nature dans la médecine 
empirique, puisque ce qui est propre à la vie ordinaire, τὸ βιωτικός 
(to biôtikos), serait assimilable à ce qui est en accord avec la plupart 
des gens dans un contexte déterminé.

En conséquence, on peut dire que l’expression observance vitale, 
βιωτικὴ τήρησις (biôtikè téresis), chez Sextus englobe le choix et 
l’application des méthodes de la voie sceptique –  la contraposition 
d’arguments  – comme traitement en vue du rétablissement d’une 
disposition normale chez l’individu, c’est-à-dire en accord avec 
la majorité dans un contexte déterminé. Selon cette approche, la 
philosophie sceptique, telle que proposée par Sextus Empiricus, 
ne serait pas autre chose qu’un retour à la vie ordinaire.Dans cette 
thérapeutique, quelles sont les maladies dont le scepticisme se veut 
le remède ?

Sextus consacre les premières sections de ses Esquisses 
pyrrhoniennes à présenter une caractérisation globale du scepticisme. 
Il commence par distinguer la démarche sceptique des autres 
manières de philosopher qu’il réunit sous le terme « dogmatique ». 
Les sceptiques sont ceux qui considèrent ne pas avoir encore fini 
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la recherche philosophique. Les dogmatiques sont ceux qui pensent 
l’avoir finie, soit pour avoir trouvé ce qu’ils cherchaient, soit pour 
avoir constaté l’impossibilité d’aboutir à une conclusion. Il me 
semble remarquable que Sextus place la différence entre les postures 
philosophiques de son époque non dans leur origine mais dans leur 
compréhension du point culminant de la démarche philosophique. 
Pour lui, l’origine de l’envie de philosopher est la même chez les 
sceptiques et les dogmatiques. Néanmoins, elle ne réside pas dans 
le θαυμάζειν (thaumazein) platonicien. Pour Sextus, l’origine de 
l’envie de philosopher correspond à un autre type d’état émotionnel. 
En ce sens, il dit  : « En effet, les hommes bien nés, perturbés par 
l’irrégularité des choses et dans l’embarras à propos de celles 
auxquelles il leur fallait plutôt donner leur assentiment, en vinrent à 
rechercher ce qui est vrai et ce qui est faux dans les choses, pensant 
qu’ils obtiendraient l’imperturbabilité par la distinction du vrai et  
du faux ». (HP I 12)

Dans ce passage, il y a plusieurs éléments intéressants. Tout 
d’abord, l’utilisation des termes dénotant des états émotionnels 
troublants, comme le verbe être perturbé, ταράσσεσθαι (tarassesthai) 
et des états d’apaisement, comme le substantif imperturbabilité, 
ἀταραξία (ataraxia), liés à des préoccupations épistémologiques sur 
la nature des choses, y est remarquable. 

L’individu commence à philosopher frappé par le trouble 
et par l’embarras causé par l’irrégularité des choses, ἡ ἐν τοῖς 
πράγμασιν ἀνωμαλία (he en tois pragmasin anômalia). Le mot 
ἀνωμαλία (anômalia), traduit ici par «  irrégularité  », dérive du 
verbe ἀνωμαλέω (anômaléô) qui peut signifier «  subir les revers 
de la fortune », « être inconstant » et « irrégulier »9. Katja Maria 
Vogt a suggéré que cette notion chez Sextus réfère à la multiplicité 
phénoménique de notre accès au monde10. Pour comprendre cette 
expression, on peut penser à un exemple courant. À plusieurs 
reprises, Sextus remarque qu’un même objet peut se montrer 
comme bon et mauvais, froid et chaud, doux et amer au même 
individu à des moments différents ou à des individus différents 
dans le même moment, selon la disposition des individus en chaque 
cas. Selon le texte de HP I 12, cette multiplicité perturbe l’individu 
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d’une façon telle qu’il veut régler la situation définitivement par 
l’action de son intellect. Mais qu’est-ce que le mot « perturber » 
peut signifier dans ce contexte-ci ?

Le verbe ταράσσεσθαι (tarassesthai) et le substantif ἀταραξία 
(ataraxia) dérivent de la même racine. Le verbe dénote la production 
d’un état. Le substantif réfère à l’absence de cet état. De façon 
générique, le verbe à la voix active, ταράσσειν (tarassein), peut être 
traduit par « agiter ». En ce sens, il est employé pour exprimer le 
mouvement des eaux, les tumultes de la foule et, dans le vocabulaire 
médical, des états de malaise comme l’indigestion ou la fièvre, par 
exemple11. Pour sa part, le mot ἀταραξία (ataraxia) est défini par 
Sextus comme le calme et sérénité de l’âme, ‘ἀταραξία’ δέ ἐστι 
ψυχῆς ἀοχλησία καὶ γαληνότης (ataraxia dé esti psukhês aokhlesia 
kai galenotes, HP I 10, 6).  Dans les philosophies de tradition 
démocritéenne comme le pyrrhonisme, les termes ἀοχλησία 
(aokhlesia), calme, et γαληνότης (galenotes), sérénité, étaient 
utilisés pour parler des émotions dans leurs aspects physiologiques 
et psychologiques. Par exemple, Épicure, dans sa Lettre à Ménécée, 
dit  que la satisfaction de certains désirs naturels est nécessaire 
pour le calme du corps, πρὸς τὴν τοῦ σώματος ἀοχλησίαν (pros 
ten tou sômatos aokhlesian)12. Et Timon, le disciple de Pyrrhon, 
parle d’une sérénité sans vent, ἐν νηνεμίῃσι γαλήνης (en nenemiesi 
galenes), pour caractériser l’état d’esprit de la personne heureuse 
qui conduit sa vie sans perturbations (M XI 141). 

Ces considérations m’amènent à penser que la perturbation 
constitue un état d’esprit agité ou désordonné touchant les aspects 
physiologiques et psychologiques de l’individu. Cet état est 
généré par un malaise causé par la multiplicité phénoménique 
de notre accès au monde, dont l’individu cherche à donner une  
solution intellectuelle. 

Cette solution consiste à déterminer ce qui est vrai et ce qui 
est faux dans les choses. Pour ce faire, l’individu a besoin d’un 
critère ou étalon de vérité. L’approche par rapport à ce critère 
ou étalon constitue le point de divergence entre les diverses 
démarches philosophiques à l’époque de Sextus. Les uns parlent 
de l’impression compréhensive, d’autres de l’évidence, d’autres du 
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raisonnable, mais selon Sextus, aucun de ces critères n’est à même 
de régler le problème universellement (HP II 13-17), car il n’y a pas 
de moyen pour dire quel serait le meilleur critère dans tous les cas. 
Pour cela, on aurait besoin d’un autre étalon antérieurement établi, 
et ce, jusqu’à l’infini. Pour Sextus, la seule chose que l’on constate à 
cet égard est le désaccord généralisé parmi les philosophes. Donc, 
ce qui reste à l’individu n’est pas autre chose que la suspension du 
jugement. À cet égard Sextus déclare :

Nous disons jusqu’à présent que la fin du sceptique, c’est 
l’imperturbabilité dans les choses sujettes à l’opinion et la 
modération des affects dans les choses qui s’imposent à 
nous. Car ayant commencé à philosopher en vue de décider 
entre les impressions et de saisir lesquelles sont vraies et 
lesquelles sont fausses en sorte d’atteindre l’imperturbabilité, 
il tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ; étant 
incapable de décider, il suspendit son jugement. Et pour 
celui qui avait suspendu son jugement, l’imperturbabilité en 
matière d’opinions s’ensuivit fortuitement. (HP I 25-26)

Mais il y a une autre sorte de maladie dont le scepticisme se veut 
la cure. 

Tous les philosophes ne prennent pas la voie sceptique. Il y a 
des individus qui persistent dans l’adoption d’un critère arbitraire 
en croyant disposer d’un étalon universel. Bien que ces individus 
puissent être temporairement libérés des perturbations causées par 
la multiplicité phénoménique de notre accès au monde, selon Sextus, 
leur situation devient encore pire car ils sont atteints de nouvelles 
maladies  : la présomption, οἴησις (oiesis), et la précipitation, 
προπέτεια (propéteia). 

La présomption, οἴησις (oiesis), peut être conçue comme la 
condition menant l’individu à une surestimation de soi, principalement 
par rapport à ses capacités épistémologiques. André-Jean Voelke13 
affirme que cette affection correspond à ce que Montaigne décrit 
comme la peste de l’homme dans l’apologie de Raymond Sebond14 : 
l’opinion de savoir.  Pour sa part, comme  une énorme proportion 
du vocabulaire sceptique, le mot προπέτεια (propéteia) fut 
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d’abord en usage parmi les stoïciens15. Au sein des philosophes du 
portique, la précipitation  était l’action de donner son assentiment 
à des représentations non compréhensives. Dans ce contexte, la 
précipitation constituait un obstacle à la connaissance. Toutefois, 
chez les sceptiques, la précipitation change de registre et devient 
la condition  faisant que celui qui s’exerce à  la philosophie  estime 
qu’une recherche encore en cours est finie. De cette façon, l’individu 
considère que ses jugements sur la vérité ou la fausseté de ce qu’il 
étudie sont bien faits et définitifs. 

Pour Sextus, ces deux nouvelles affections font des philosophes 
la cible de perturbations multiples lorsqu’ils prétendent agir en 
opposant à la mutabilité de la vie, la rigidité d’un jugement établi 
pour toujours. À cet égard Sextus dira : 

En effet, celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est 
naturellement bonne ou mauvaise est dans une perturbation 
continuelle. Quand il lui manque les choses qu’il considère 
comme bonnes, il estime qu’il est persécuté par les maux 
naturels et il court après ce qu’il pense être les biens. Les a-t-
il obtenus, il tombe dans des perturbations plus nombreuses 
du fait qu’il est dans une exaltation sans raison ni mesure, et 
que, craignant un changement, il fait tout pour ne pas perdre 
ce qui lui semble être des biens. Mais celui qui ne détermine 
rien sur les biens et les maux selon la nature ne fuit ni ne 
recherche rien fébrilement ; c’est pourquoi il est tranquille. 
(HP I 2728)

Pour Sextus,  la présomption et la précipitation deviennent les 
affections dogmatiques par excellence. Elles produisent plus de mal 
que les affections qui ont produit l’envie de philosopher, car l’individu 
devient l’otage de croyances qu’il croit inébranlablement fondées. 
C’est contre ces affections que le sceptique, par philanthropie envers 
les autres philosophes, déploie ses arguments pour faire de la place 
à la suspension du jugement, grâce à l’équipollence des arguments 
opposés (HP III 280), avec l’espoir de leur faire retourner dans la 
perspective de la vie ordinaire.
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L’attitude sceptique envers le problème de l’autarcie
Dans la plupart de courants dans la tradition philosophique grecque, 

l’exercice philosophique fut conçu comme une sorte de divinisation ou 
assimilation à la divinité, ὁμοίωσις θεῷ (homoiôsis theô). L’individu 
devait régler sa conduite selon un modèle d’autosuffisance basé sur 
une connaissance prétendue de la nature divine. Ce thème était déjà 
présent chez Parménide, et traversera l’histoire de la pensée grecque 
pour s’intégrer finalement à la perspective chrétienne. Néanmoins, il 
semble avoir été absent des élaborations de l’école sceptique pendant 
toutes  les étapes de son histoire. Par exemple, on ne trouve pas le 
mot αὐτάρκεια (autarkeia), ni aucun de ses cognats, dans le livre où 
Diogène Laërce parle de la vie de Pyrrhon et ses proches. Dans le 
témoignage d’Aristoclès de Messène sur la figure de Pyrrhon et son 
école, il n’en est pas fait mention non plus. Chez Sextus, la situation 
ne semble pas assez différente ; car bien que l’adjectif αὐτάρκης 
(autarkes) et l’adverbe αὐτάρκως (autarkôs) figurent dans le corpus 
sextien, leur présence sert à signaler que la discussion en cours a 
comblé les buts argumentatifs prescrits par Sextus. 

Toutefois, il existe un usage remarquable du substantif αὐτάρκεια 
(autarkeia) dans les œuvres de Sextus. Dans M I 270 et ss., Sextus 
argumente contre les grammairiens qui affirment que la grammaire 
est utile à la vie, étant donné que son étude permet de discerner la 
qualité des expressions poétiques et que la poésie donne de nombreux 
points de départ pour accéder à la sagesse et à la vie heureuse. Au 
sein de cette argumentation se trouve un passage dans lequel Sextus 
montre comment l’on prétend justifier l’idéal d’autarcie à partir d’un 
vers d’Euripide :

Un autre encore, qui nous prescrit l’autarcie, conforte sa doctrine 
en citant Euripide :

Que faut-il aux mortels en dehors de deux choses :
L’épi de Déméter, un filet d’eau à boire
Aliments qui nous sont naturellement offerts ? (M I 271, 13-17)

Dans ce passage, j’aimerais souligner  le vocabulaire utilisé 
par Sextus pour s’exprimer en relation à l’αὐτάρκεια (autarkeia). 
Selon Sextus, prôner l’αὐτάρκεια (autarkeia) comme idéal de vie 
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constitue tout à fait un dogme ou un point de doctrine. Le mot grec 
δόγμα (dogma) est l’un des termes techniques les plus importants 
du vocabulaire de Sextus. Pour lui, de même que pour beaucoup 
d’autres auteurs de l’époque, le terme δόγμα (dogma) fait référence 
à toute affirmation prétendant aller au-delà de ce qui se montre, τὸ 
φαινόμενον (to phainomenon), pour se placer sur le terrain du non 
évident, τὸ ἄδηλον (to adelon). En ce sens, il semble que pour Sextus, 
l’idéal d’autarcie ne serait que l’apanage de la tradition dogmatique16.

Dans ce contexte, la mise en question de l’existence de quelque 
chose de bon, de mauvais ou d’indifférent par nature, dans la 
discussion autour de l’existence d’un art de vivre, τέχνη περὶ 
βίον (tékhne peri bion), menée à bout par Sextus dans HP III, 
179-279, est symptomatique. Le traitement donné  par Sextus aux 
notions d’ἐγκράτεια (egkrateia) et φρόνησις (phronesis) y est 
particulièrement remarquable. Selon Sextus, l’ἐγκράτεια (egkrateia) 
serait l’un des bénéfices dont jouirait le sage comme possesseur de 
l’art de vivre. Néanmoins, dans HP III 273-279, Sextus argue que 
pour le sage, le possesseur de l’art de vivre, l’ἐγκράτεια (egkrateia) 
est ou bien quelque chose d’inutile ou bien quelque chose de nocif. 
Elle serait quelque chose d’inutile dans le cas où le sage ne subit 
aucune affection. Elle serait quelque chose de nocif si le sage, en 
étant affecté, doit en plus ajouter à ses affections les perturbations 
propres à l’exercice de l’ἐγκράτεια (egkrateia), ce qui le mettrait dans 
une situation pire que les non-sages (HP III, 276-277). La notion de 
φρόνησις (phronesis) est vue par Sextus comme la clé de voute de 
l’art de vivre prôné par les dogmatiques, particulièrement les stoïciens 
(HP III, 240). Sextus donne plusieurs arguments pour montrer son 
inutilité pour la vie. Par exemple, il dit que si l’art de vivre est possédé 
seulement par le sage, personne ne peut le posséder, car il n’y a pas 
de sage sur terre.  Il dit aussi que si la possession de l’art de vivre 
est saisie à partir des actions des individus, il n’y a pas de moyen 
pour ne pas attribuer l’art de vivre à n’importe qui, étant donné que 
le sage fait les mêmes actions que les non-sages. Bien que la force 
persuasive  de ces arguments soit toujours discutable17, le point de 
l’argumentation de Sextus dans toute cette section se résume dans 
une déclaration qui me semble vraiment pertinente pour comprendre 
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la position sceptique à l’égard du sujet de l’idéal d’autarcie : « Dire 
que l’on saisit celui qui possède l’art de vivre à la régularité de ses 
actions, c’est surestimer la nature humaine et formuler des vœux 
plutôt que dire la vérité. » (HP III, 244)

Ce texte montre assez clairement le fait que, pour Sextus, le 
problème des notions comme l’ἐγκράτεια (egkrateia), la φρόνησις 
(phronesis) ou l’αὐτάρκεια (autarkeia), est qu’elles se fondent dans 
la surestimation de la nature humaine, ἡ ὑπερφθέγξις τῆς ἀνθρώπων 
φύσεως (he huperohthégxis tês anthropôpôn phuseôs)18. Pour 
Sextus, cette façon d’agir devient problématique dans la mesure où 
elle est causée par la présomption, οἴησις (oiesis) et la précipitation, 
προπέτεια (propéteia), des dogmatiques, les emmenant à croire finie 
une recherche encore en cours. En ce sens, l’attitude sceptique envers 
l’idéal d’autarcie s’encadre dans l’approche thérapeutique sceptique 
dont j’ai parlé au début de ce texte. 

Néanmoins, quand on lit avec attention  l’ouvrage de Sextus et 
d’autres témoignages sur l’école sceptique, il est possible de trouver 
des éléments relatifs à l’idéal d’αὐτάρκεια (autarkeia) attribués aux 
membres de l’école ou comme partie importante de la constitution 
de la voie sceptique, ἡ σκεπτικῆς ἀγωγῆς (he skeptikês agôgês). 
Par exemple, chez Diogene Laërce, on trouve des passages tels 
que DL IX, 115 où il est dit que l’un des pyrrhoniens, Prailus de la 
Troade,  était célèbre à cause de sa καρτερία (karteria), ou DL IX 
67, où Pyrrhon est présenté comme étant capable de subir le dur 
traitement médical de l’époque sans même froncer les sourcils, ou 
DL IX, 65, où Timon déclare que Pyrrhon guide le chemin vers la 
divinité. Pour sa part, Sextus annonce en HP I 25 que  les buts de 
la voie sceptique sont l’imperturbabilité, ἡ ἀταραξία (he ataraxia), 
dans les choses selon l’opinion et la modération, ἡ μετριοπάθεια (he 
metriopatheia), dans les choses selon la nécessité. Mais, comment 
est-ce possible d’affirmer ce genre de choses, étant donné que pour le 
sceptique, l’autarcie et ses notions tributaires, en tant que référant à 
la divinité, sont incapables de lui fournir une orientation adéquate 
pour guider sa vie, car elles se basent sur un accès prétendu au non 
évident, τὸ ἄδηλον (to adelon) ? 
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D’emblée, il faut souligner le fait que ni la notion d’imperturbabilité, 
ἀταραξία (ataraxia), ni la notion de modération, μετριοπάθεια 
(metriopatheia), ne correspondent, en tant que fins du scepticisme, 
à un état de réalisation de la condition humaine envisagée dans un 
sens absolu, comme c’est le cas dans l’élaboration plus connue des 
notions comme l’autarcie ou le bonheur, εὐδαιμονία (eudaimonia). 
L’imperturbabilité et la modération sont  tout simplement les fins 
auxquels les sceptiques s’adonnent. 

En conséquence, ni l’imperturbabilité, ἀταραξία (ataraxia), ni 
la modération, μετριοπάθεια (metriopatheia), ne s’insèrent dans 
l’attribution à l’individu d’une position particulière dans le cosmos 
à partir des intuitions d’ordre métaphysique ou extraphénoménique, 
contrairement à ce qui se passe avec l’autarcie et ses notions 
affluentes. Ni l’imperturbabilité, ni la modération des sceptiques ne 
correspondent à une ὁμοίωσις θεῷ (homoiôsis theô). Les buts du 
scepticisme ne sont pas des attributs divins ou naturels que l’individu 
doit s’approprier. La base de la voie sceptique est d’un autre ordre, 
comme je l’ai déjà suggéré.

L’attitude sceptique envers les croyances et pratiques  
religieuses ordinaires

Dans M IX, aussi connu comme le premier livre Contre les 
physiciens, Sextus s’acquitte à l’exercice de la dynamis sceptique 
pour infirmer les opinions philosophiques les plus répandues à son 
époque concernant l’étude de la nature. Il y traite de sujets comme 
l’existence des principes actifs et matériaux, des relations causales, 
du mouvement, de la place, du temps, de l’âme, etc. Dans les 
premiers paragraphes de ce livre, Sextus met en question l’origine, 
la pertinence et même l’existence d’une notion de divinité et 
l’existence des dieux au sens absolu. La finalité qu’il poursuit est de 
montrer que, en partant des principes et méthodes des philosophies 
non sceptiques, il n’est possible d’attribuer aux dieux  rien du 
tout avec confiance, même leur seule existence. Malgré cela, Sextus 
introduit dans son discours une mise en garde, pour faire voir que 
le sceptique ne vise pas à subvertir les opinions et les pratiques 
religieuses propres de son entourage. Son but est plus tôt de freiner 



Phares  206

Dossier : Figures et postures critiques en Grèce antique

les ambitions des philosophes dogmatiques, en montrant que les 
argumentations de ceux-ci ne comblent pas leurs prétentions : « En 
effet, vraisemblablement, le sceptique sera trouvé en étant plus hors 
de danger que ceux qui philosophent autrement, parce que, d’un 
côté, il dit qu’il y est de dieux et il accomplit tout ce qui concourt à 
leur culte et respect, en conformité avec les coutumes ancestrales et 
les lois, mais, de l’autre côté, il ne se précipite aucunement en ce qui 
concerne la recherche philosophique ». (M IX 49)

Dans ce passage, Sextus présente le sceptique en le comparant 
avec le reste des philosophes. À son avis, le sceptique sera dans 
une situation relativement favorable. Cette situation est synthétisée 
dans l’expression ἀσφαλέστερος εὑρεθήσεται (asphalésteros 
heurethesetai), que j’ai traduite par « il sera trouvé en n’étant plus 
hors de danger ». Cet état favorable est fondé sur deux actions et une 
omission. Les actions sont : dire, λέγειν (légein), qu’il y a des dieux et 
accomplir, ποιεῖν (poieîn), tout ce qui concourt à leur culte et respect. 
Ces actions sont faites en accord avec les coutumes ancestrales 
et les lois. L’omission consiste à ne se précipiter aucunement, 
μηδὲν προπετεύεσθαι (medèn propeteuesthai), en ce qui touche la  
recherche philosophique.

La première chose à souligner  par rapport aux deux actions 
qui rendent le sceptique au moins susceptible d’être trouvé 
dans une situation meilleure que les autres philosophes est le 
fait que pour le signifier, Sextus emploie un vocabulaire  sans la 
moindre allure  sceptique. Car dire et accomplir quelque chose 
est aussi toujours à la portée des philosophes non sceptiques. La 
différence réside dans le fondement de ces actions du point de vue 
sceptique. Le sceptique, en tant qu’attaché aux phénomènes, ne 
s’exprime ni n’agit à partir d’un jugement résultant d’un exercice 
intellectuel particulier, comme prétendent le faire le reste des 
philosophes,  puisque le fruit de l’exercice intellectuel sceptique, 
c’est-à-dire l’opposition d’arguments, est la contention ou la 
suspension du jugement. Le sceptique parle et  agit plutôt sur la 
base d’un compromis avec l’accès phénoménique au monde qui 
caractérise les capacités humaines. Comme je l’ai déjà suggéré, ce 
compromis se matérialise dans un attachement à ce qui se montre 
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à l’individu, sur la base de la disposition dans laquelle il se trouve 
à chaque moment donné, et dans le refus  à accorder à cette 
monstration un caractère universel et définitif. 

Dans  M IX 49, l’attachement sceptique à ce qui se montre à 
l’individu se manifeste concrètement par l’action des dispositions 
générées chez celui-ci par l’adoption, faite dans le cadre de son 
expérience personnelle, des usages ordinaires par rapport à la 
religiosité propre à sa communauté d’appartenance19.  Car il est 
évident que, bien que la base des usages ordinaires doive être trouvée 
dans les coutumes ancestrales et les lois propres à la communauté 
d’appartenance de l’individu, l’expérience particulière de celui-
ci joue un rôle qui ne peut pas être laissé de côté dans cette affaire, 
puisque l’expérience est le moyen par lequel l’individu rencontre 
et adopte les usages de sa communauté d’appartenance d’un point 
de vue personnel. En conséquence, lorsque Sextus dit qu’il y a des 
dieux et lorsqu’il accomplit tout ce qui concourt à leur culte et leur 
respect, il est en train de déclarer qu’il se montre à lui qu’il y a des 
dieux, et que  la fondation de ses actions réside dans l’impact que 
cette monstration produit sur sa disposition à lui. Cette dernière 
étant constituée  à partir de l’adoption personnalisée des usages 
ordinaires de sa communauté d’appartenance, à l’égard des dieux et 
des pratiques religieuses.

Le langage dans lequel l’omission est exprimée fait référence 
explicitement à un terme technique du scepticisme ancien. 
Dans HP III 280, Sextus déclare que le sceptique, en tant que 
philanthrope, veut soigner par le discours la présomption, οἴησις 
(oiesis), et la précipitation, προπέτεια (propéteia), des dogmatiques  
(HP III 280). 

À partir de cet exposé, la condition synthétisée par l’expression 
être trouvé en n’étant plus hors de danger, ἀσφαλέστερος 
εὑρίσκεσθαι (asphalésteros heuriskesthai), est le résultat de 
l’attachement sceptique aux usages ordinaires touchant les 
croyances et pratiques religieuses dans le cadre du compromis 
avec l’accès phénoménique au monde qui caractérise les capacités 
humaines, et du refus d’encadrer le mode de vie pyrrhonien à 
partir de considérations résultant de recherches hâtives qui feraient 
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tomber le sceptique dans la précipitation. Toutefois, en quoi peut 
consister cet état pour l’individu concret ?

À cet égard, Richard Bett20 a proposé tout récemment quatre 
lectures attribuables au terme ἀσφαλέστερος (asphalésteros) 
en M IX 49. Dans la première lecture, il affirme que le mot peut 
être compris dans un cadre pareil à celui du pari de Pascal. Dans 
ce scénario, Sextus serait en train d’exprimer que le sceptique est 
moins susceptible de provoquer l’ire divine, dans le cas où les dieux 
existeraient,  en s’attachant aux  croyances et pratiques religieuses 
conventionnelles et en se gardant des conceptions fausses par rapport 
aux dieux. Dans la deuxième lecture possible, le sceptique, en évitant 
les conflits avec les croyances et pratiques religieuses ancestrales 
à la base de la vie collective de sa communauté, se protège vis-à-
vis des éventuelles mauvaises réactions des autres membres de sa 
communauté. La troisième lecture consiste à assumer que le terme 
ἀσφαλέστερος (asphalésteros) indique que le sceptique est plus libre 
de préoccupations causées par la possibilité d’être trompé par rapport 
à certaines appréciations théologiques. Finalement, la quatrième 
lecture de Bett suppose que le danger dont le sceptique est plus 
libre est purement intellectuel. Dans cette lecture, être plus hors de 
danger consiste uniquement à ne pas être enclin à faire un mauvais  
jugement théorétique.

À mon avis, ce groupe d’options laisse hors-jeu l’aspect central 
de l’attitude sceptique envers les croyances et pratiques religieuses 
ordinaires, car selon les commentaires que j’ai faits par rapport à M IX 
49, l’élément le plus important pour comprendre l’attitude sceptique 
dans ce cas  réside dans la référence à la précipitation, προπέτεια 
(propéteia). À cet égard, je pense que la route la plus adéquate 
consiste à diriger la réflexion sur les effets que la précipitation génère 
chez celui qui la subit. Ces effets seront les dangers dont le sceptique 
serait ἀσφαλέστερος (asphalésteros).

Dans le premier livre des Esquisses pyrrhoniennes, Sextus 
inclut un commentaire qui éclaire cette question. Il déclare : « Ils 
conseillent au sceptique de ne quitter aucunement la recherche en 
étant traîné par le dogmatique. Cela pour qu’il ne perde pas, en se 
précipitant, l’imperturbabilité qui se montre à lui, laquelle, nous 
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croyons, est fondée sur la suspension totale du jugement, comme 
nous l’avons suggéré plus haut21 ». (HP I 205)

Dans ma présentation de la dimension thérapeutique du 
scepticisme, j’ai souligné que chez les sceptiques, l’imperturbabilité 
est liée à des préoccupations épistémologiques sur la nature des 
choses. Ces préoccupations, conceptualisées à travers le verbe être 
perturbé, ταράσσεσθαι (tarassesthai), et ses dérivés, généraient des 
effets indésirables d’ordre psychique et physiologique. Maintenant, 
en HP I 205, le lien entre ces états de mal-être et la précipitation, 
προπέτεια (propéteia), devient clair. En conséquence, l’on peut 
conclure, en retournant à la discussion de M IX 49, que l’attitude 
sceptique à l’égard des croyances et pratiques religieuses ordinaires, 
telle que synthétisée par l’expression être plus hors de danger, 
ἀσφαλέστερος εὑρίσκεσθαι (asphalésteros heuriskesthai), trouve 
son sens dans l’espoir d’éviter l’apparition d’un état émotionnel 
désordonné chez l’individu, causé par la précipitation résultante 
de l’utilisation philosophique des croyances touchant les dieux22, 
en vue de résoudre les inconsistances dans les choses, dans le 
domaine particulier de la partie physique de la philosophie. C’est 
dans ce sens précis que le sceptique pourra être trouvé étant plus 
hors de danger que les dogmatiques23. 

En conséquence, la critique de l’utilisation philosophique de 
la divinité et l’attachement sceptique aux pratiques religieuses 
ordinaires visent à contrer l’action des affections propres aux 
dogmatiques, la présomption, οἴησις (oiesis), et la précipitation, 
προπέτεια (propéteia). Cet effort est la matérialisation de la 
perspective thérapeutique du scepticisme. Comme on l’a vu, cette 
perspective ne trouve pas son fondement dans la transcendance, 
par contre, elle s’enracine dans un clin d’œil à notre humanité pour 
contrer l’ὕβρις (hubris) philosophique. En ce sens, et pour finir, l’on 
pourrait dire des sceptiques avec Lucien Jerphagnon : « Tels furent 
donc ces penseurs qui mirent tant d’astuces et force à démontrer 
–  non point, comme on le dit sommairement, qu’on ne peut pas 
penser, mais bien plutôt qu’on ne pense pas au-dessus de l’humaine 
condition. En cela ils étaient bien grecs, ennemis toujours de  
la démesure ».
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de l’idée d’autarcie, mais, en même temps, il déclare que la promotion 
de l’autarcie ne mène pas de façon inévitable à la constitution d’une 
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des arguments de faible pouvoir persuasif en vue de la disposition  
des dogmatiques. 
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sceptique au sujet de l’art de vivre et de l’αὐτάρκεια (autarkeia) serait 
dans quelque mesure assimilable à celle de l’aristotélisme. Comme 
l’indique Pierre Aubenque, pour Aristote et contrairement à 
Platon, l’humain, en tant que gouverné par la contingence, est l’espace 
de la φρόνησις (phronesis). Cf. Pierre Aubenque, La prudence chez 
Aristote, Paris, Presses Universitaires de France, 2014. Néanmoins, il 
nous semble que la position des sceptiques va à l’encontre d’une telle 
affirmation. Car tandis que le φρόνιμος (phronimos) chez Aristote est le 
critère et la manifestation de la φρόνησις (phronesis) dans la régularité 
et l’efficace de ses actions, chez les sceptiques, le seul critère est ce qui 
se montre à chacun à chaque moment. 

19.	Lorsque je me sers du terme « usage », j’ai à l’esprit la notion sceptique 
de συνήθεια (sunétheia). À mon avis, cette notion fait référence aux 
formes concrètes et contextuelles, comme le sceptique manifeste son 
attachement à ce qui se montre, selon les quatre volets de l’observance 
vitale. Pour illustrer l’action de la συνήθεια (sunétheia), j’aurai 
recours à un exemple. Le sceptique déclare que la faim l’amène à de la 
nourriture. Néanmoins, ce besoin n’est pas comblé de n’importe quelle 
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culturel. Pour un traitement élargi de la notion de συνήθεια (sunétheia), 
voir Sara Magrin, Scetticismo e fenomeno in Sesto Empirico : La critica 
ai grammatici e ai retori, Napoli, Bibliopolis, 2003, p. 56-82.

20.	Cf. Richard Bett, God  : M 9.13-194, dans Keimpe Algra et Katerina 
Ierodiakonou (éd.) Sextus Empiricus and Ancient Physics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015, p. 33-73.

21.	HP I 200  : « παραγγέλλουσι δὲ τοῦτο τῷ σκεπτικῷ, μή πως ὑπὸ τοῦ 
δογματικοῦ παρακρουσθεὶς ἀπείπῃ τὴν περὶ αὐτοῦ ζήτησιν, καὶ 
τῆς φαινομένης αὐτοῖς ἀταραξίας, ἣν νομίζουσι παρυφίστασθαι 
τῇ περὶ πάντων ἐποχῇ, καθὼς ἔμπροσθεν ὑπεμνήσαμεν, σφαλῇ 
προπετευσάμενος  ». Presque tout  ce passage est une citation et a 
conséquemment quelques  problèmes de cohérence que j’ai essayé 
d’éviter dans la traduction présentée, car ces problèmes ne sont pas 
pertinents à l’égard du point que je voudrais souligner  : la relation 
entre imperturbabilité, ἀταραξία (ataraxia), et précipitation, προπέτεια 
(propéteia). Tout d’abord, j’ai élidé de la traduction l’expression 
περὶ αὐτοῦ (peri autou) parce qu’elle n’a pas de référent dans le 
texte introduisant la citation, mais dans le texte d’où la citation fut 
extraite. Également, j’ai traduit au singulier le pronom αὐτοῖς (autois) 
qu’accompagne le terme ἀταραξία (ataraxia) parce que, bien que son 
nombre ait son origine dans le texte cité par Sextus, il me semble que 
ce pronom se réfère clairement aux sceptiques. Donc, j’ai choisi de le 
traduire en correspondance de nombre avec le substantif τῷ σκεπτικῷ 
(tôi skeptikôi) au début du passage.

22.	On peut voir que ces croyances n’ont pas besoin d’être d’exclusive 
facture philosophique, car le vrai problème du point de vue sceptique 
est l’utilisation philosophique des croyances, non leur origine. Cela 
explique pourquoi Sextus arrive même à s’attaquer à quelques croyances 
populaires dans sa discussion à l’égard de la vision des dieux comme 
principe actif dans M IX et HP III. 

23.	Cette approche sera l’objet d’une intéressante réélaboration à l’époque 
moderne et donnera lieu, entre autres, aux positions fidéistes qui 
s’attribueront à eux-mêmes certains sceptiques. Elle sera, en ce 
sens, le germe amenant un médecin philosophe du XVIII siècle, 
Martín Martínez, à faire la déclaration suivante : « No es menos apta 
Philosophia para la Religion la de los Scepticos Christianos, pues todo 
el motivo de la depravacion de los Hereges ha sido fiar mucho de su 
razon natural, y acostumbrados á decidir con ella, y establecer dogmas 
en lo physico, adquirir una sobervia en su entendimiento, permitiendole 
transcender adonde no puede alcanzar, y de este modo no fiarse de su 
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Madre la Iglesia, que les da el mas conveniente alimento, sino como 
niños, creyendo á su capricho, en vez del sustento meter en la boca 
qualquiera yerro, ó asqua que cogen. No assi sucede á los Scepticos 
Christianos, que desconfiando de su razon, y conociendo su falibilidad, 
humilimente recurren á la autoridad Divina, y no dando credito á las 
razones de los demás hombres, nunca corren riesgo de ser convencidos 
por ellos ; antes tienen eficaces armas con que batir sus heregias ». Cf. 
Martin Martinez, Medicina sceptica, tomo II, Madrid, Imprenta Real, 
par Don Miguel Francisco Rodriguez, 1748, p. 17.
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Sade et l’épicurisme 
Kate Blais, Université Laval

RÉSUMÉ  : Dans cet article, j’examine l’héritage critique 
de l’antiquité dans l’œuvre du controversé marquis de Sade, 
plus particulièrement celui de l’épicurisme. Je fais d’abord 
une présentation de l’auteur et de sa place au sein du courant 
des Lumières. Je m’intéresse ensuite à l’héritage générale de 
l’antiquité gréco-romaine dans ses ouvrages, en portant un 
intérêt particulier aux questions d’intertextualité et à celle de 
la récupération des thèses épicuriennes par les matérialistes 
du XVIIIe siècle. Enfin, j’établis des liens pertinents entre les 
thèses défendues par Sade et celles défendues par Lucrèce. 

1. Introduction
Les intellectuels, depuis environ deux siècles, ont produit des 

milliers de Sade différents ; ils en ont fait un moraliste, un immoraliste, 
un progressiste, comme un réactionnaire. Rien n’est plus dense, varié 
et original que les interprétations qui ont été proposées de la « pensée 
sadienne1. » Lacan, en 1963, publie son article « Kant avec Sade », 
dans lequel il prétend montrer que l’œuvre de Sade n’est rien de 
moins que la vérité de la Critique de la Raison pratique2. Juste avant, 
Adorno et Horkheimer, proposant une interprétation philosophique 
de l’Histoire de Juliette, soutenaient qu’il y avait dans Sade ce 
qui permit l’émergence du fascisme et du génocide juif  : la froide 
raison et la mort de Dieu impliquent nécessairement l’évacuation de 
la question morale et ne laissent comme seul et unique principe la 
conservation de soi3. Paradoxalement, au même moment, le courant 
artistique surréaliste en faisait son héros. Paul Éluard affirmait qu’il 
considérait Sade comme «  le précurseur de Proudhon, de Fourier, 
Darwin, de Malthus et Spencer4 ». Toujours à cette même époque, 
les rapprochements de Sade avec d’autres auteurs foisonnent : Sade 
avec Baudelaire, Sade avec Freud, Sade avec Nietzsche, etc. Nous 
eûmes droit, dans les deux siècles qui suivirent la Révolution, à 
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un Sade précurseur. Bien peu d’études s’intéressent cependant au 
Sade continuateur ou héritier. Peut-être sommes-nous mal à l’aise 
à l’idée de considérer que ce « génie du Mal », si craint et répudié, 
ait été inspiré et influencé par des penseurs que nous respectons et 
admirons. Pourtant, c’est ici l’objectif que je me donne : il semble y 
avoir dans la pensée de Sade un héritage tout droit issu de la tradition 
philosophique et littéraire de l’Antiquité. Je crois qu’il est possible de 
rapprocher Sade du cynisme5 et du scepticisme antique et qu’il serait 
également opportun d’étudier les références aux grands hommes 
grecs et romains et ce qu’ils inspirent aux personnages sadiens dans 
les discussions concernant la politique et plus spécifiquement la 
révolution. Dans les pages qui suivent, cependant, je me contenterai 
d’examiner l’influence de l’épicurisme sur la pensée de Sade et 
concentrerai mes efforts dans la dernière partie sur les liens entre les 
thèses de Sade et de Lucrèce. 

Je débute cet article en dressant un portrait de Sade en tant que 
figure critique. Cette section permettra d’établir que se déploie, 
dans l’œuvre de Sade, toute une gamme de positions proprement 
philosophiques, qui s’inscrivent en un sens dans l’esprit des 
Lumières. La seconde section sera consacrée à démontrer que 
Sade n’était pas étranger à la tradition philosophique et littéraire de 
l’Antiquité. Je tente de construire sa «  lignée ancestrale » à partir 
de la réappropriation du corpus épicurien à la Renaissance. En 
troisième lieu, je rapproche Sade de Lucrèce, sur trois points précis : 
la question de la religion, de la nature, et du critère de vérité. 

2. Portrait de Sade : un insider outside 
Lorsque j’affirme que l’œuvre du marquis s’inscrit dans le corpus 

général des philosophes des Lumières, je considère qu’il fût dans 
l’ombre des Lumières. Par là, je ne signifie guère qu’il aurait incarné 
le côté ténébreux de cet esprit, mais plutôt qu’il se plaçait devant la 
lumière, là où elle n’éclairait pas, ou du moins pas encore6. C’est en 
ce sens que je l’appelle volontiers «  l’insider outside », car aucun 
philosophe n’a poussé les idées des Lumières aux extrêmes où 
les a menées Sade. Il prenait comme point de départ un postulat 
fondamental  : l’homme est essentiellement libre. Sade, à partir de 
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celui-ci, radicalise  cependant les idées en vogue à son époque  : 
liberté absolue, menant parfois à une promotion d’un anarchisme 
radical ou encore d’un aristocratisme brutal, rejet absolu de Dieu, 
voire de toute religiosité, promotion du plaisir le plus absolu, non 
limité ; ajoutez à cela un matérialisme non moins absolu, et vous 
avez Sade. Il vous dirait que les Lumières se sont contentées de 
sauter de vieilles clôtures au lieu de les pulvériser. À son avis, l’esprit 
des Lumières n’est qu’un commencement inabouti, car ces Voltaire, 
ces Montesquieu, ces Rousseau, considérant leur déisme assumé, ne 
se sont pas véritablement affranchis : « N’allons-nous pas changer 
de tyran en pire ? […] Ah Lumières, Lumières, n’étiez-vous donc que 
la préparation des ténèbres ? Rousseau, éternel jean-foutre, ton règne 
est-il donc venu7 ? » Aucune barrière ne résiste à Sade. Il est, pour 
moi, l’expression paradigmatique de l’anti-clôture, même s’il fût, en 
même temps, le plus extrême clôturé8. 

Les principaux thèmes que Sade aborde sont au cœur de l’esprit 
des Lumières. La pédagogie, d’abord, occupe une place de choix dans 
le roman sadien. Les personnages principaux se font littéralement 
éduquer au libertinage (Eugénie, Juliette, le comte de Nerceuil). 
Cependant, l’éducation libertine ne vient jamais sans une éducation 
philosophique  : l’une est la réponse à l’autre, elles se conjuguent 
littéralement. En général, le libertinage est le canal nécessaire à 
l’assouplissement du carcan moral, l’éducation libertine impliquant 
d’inculquer le cynisme nécessaire à l’entreprise de destruction des 
différentes barrières. Dans la Philosophie dans le Boudoir, les 
libertins reçoivent une jeune fille vierge, Eugénie, que Mme. De 
Saint-Ange a connue au couvent. Les deux comparses l’initient 
d’abord aux principes de la philosophie libertine (éclatement du 
système de valeurs de l’élève), puis en viennent à la mise en pratique 
du vice. Dolmancé insiste sur ce point  : les démonstrations sont 
nécessaires, mais doivent advenir après les dissertations théoriques9. 
L’apprentissage pratique du libertinage se fait, quant à lui, par la 
désensibilisation à travers l’exposition  : enseigner l’inaptitude à la 
religiosité passe par la dé-démonisation de ce qu’à l’époque on appelle 
le péché (sodomie, inceste, etc.). Pour François Ost, la Philosophie 
dans le Boudoir peut se lire comme une satire ironique du Banquet de 
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Platon, où l’éducateur libertin (Dolmancé) est au fond « l’accoucheur 
de vérité », le corrupteur de la jeunesse10. Il y a toujours un élève (tel 
Alcibiade envers Socrate), qui devient complètement amoureux des 
discours du maître et le prend rapidement comme objet d’imitation. 
L’Eros prend bientôt toute la place, de sorte que bien vite, l’élève ne 
recule devant rien (comme c’est le cas de Juliette et d’Eugénie) pour 
recevoir l’enseignement en question. 

Toutefois, le dialogue philosophique n’est qu’une facette d’un 
programme d’éducation plus vaste où le lecteur lui-même se voit 
entraîné. On s’en apercevra, notamment, en s’arrêtant aux vers de 
Lucrèce, tirés du livre IV (en latin), qui ouvrent Aline et Valcour : 

Quand les médecins veulent donner aux enfants
L’absinthe rebutante, auparavant ils enduisent 
Les bords de la coupe d’un miel doux et blond
Pour que cet âge étourdi, tout au plaisir des lèvres, 
Avale en même temps l’amère gorgée d’absinthe 
Et, loin d’être perdu par cette duperie, 
Se recrée au contraire une bonne santé11. 

Remettre en question son propre système de valeurs est toujours 
douloureux ; la remise en question doit donc être, si je peux me le 
permettre, enrobée de chocolat. Il y a dans le style, dans l’art, quelque 
chose qui ne dissimule pas la vérité, mais qui la rend digestible, douce, 
même si elle est amère. Sade voyait dans l’art le moyen d’éducation 
par excellence. L’art enseigne l’Homme à l’homme. 

Sade, en second lieu, écarte, non pas seulement la religion, mais 
la religiosité, puisque l’on s’oppresse soi-même en s’agenouillant. 
Sade a fait, en théorie et en pratique, la guerre à la tyrannie et à toutes 
formes d’oppression. Pour lui, la tyrannie politique et l’oppression 
religieuse sont deux sœurs jumelles. L’une ne vient pas sans l’autre. 
« Songez, écrit Sade, qu’il vous est impossible de vous affranchir 
de la tyrannie royale sans […] briser en même temps les freins de 
la superstition religieuse  : les liens de l’une sont trop intimement 
unis à l’autre pour qu’en laissant subsister un des deux vous ne 
retombiez pas bientôt sous l’empire de celui que vous aurez négligé 
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à dissoudre12 ». Plus encore : « la religion est incohérente au système 
de la liberté13 ». Ce qui convient à une république, c’est la laïcité. 

La preuve de son attachement à la liberté se retrouve entres autres 
dans ses pamphlets politiques qu’il écrivit lorsqu’il militait en faveur 
de la révolution. D’ailleurs, il était président de la section des Piques 
la plus révolutionnaire de Paris. Pourtant, on connaît Sade pour avoir 
eu également des élans antirévolutionnaires. La lettre dans laquelle 
cette position est la plus explicite a été éditée par Philippe Sollers, 
qui l’a nommée Sade contre l’être suprême. Cependant, cette lettre 
antirévolutionnaire n’est pas une lettre où il prône un retour à l’Ancien 
Régime, ou encore la restitution de l’Aristocratie. Sade critique la 
Révolution Française, celle qui se révèle finalement l’antithèse de 
son slogan : Liberté, Égalité, Fraternité. Le 15 novembre 1793, Sade 
prononce un discours contre l’obscurantisme religieux et en faveur de 
l’athéisme. Une semaine plus tard, Robespierre et Danton interdisent 
les discours se voulant antireligieux ou athées. Moins de deux mois 
plus tard, Sade est arrêté et condamné à mort. C’est moins d’une 
semaine plus tard qu’il écrit la lettre dont je me sers ici. Il note : « On 
se croirait plutôt sous Tacite qu’à la fin du XVIIIe siècle !14 » 

Pour lui, la révolution ne va pas jusqu’aux conclusions qu’appellent 
ses principes, et trébuche ainsi dans toutes les inconséquences que lui 
arrache son attachement à la divinité. Sade est complètement dépassé 
par les évènements. Il écrit : « Liberté ? Personne n’a jamais été moins 
libre, on dirait un fleuve de somnambules. Égalité ? Il n’y a d’égalité 
que de têtes tranchées. Fraternité ? La délation n’a jamais été plus 
active15 ». Finalement, la tyrannie est restituée : les français ont rétabli 
la religiosité ; ils ne s’en sont point affranchis. Pouvons-nous parler 
d’un régime de liberté où il n’y a aucune tolérance et où, chaque jour, 
il tombe des dizaines de tête dans le panier ? C’est le retour de l’Être 
Suprême. Cet Être suprême, accompagné de son éternelle femme, la 
guillotine. Finalement, dira-t-il, « on nous a changé la marionnette 
d’habit16  ». Cette période d’instabilités politiques, où les hommes 
semblent manquer de cohérence avec ce qu’ils revendiquent, poussera 
Sade à faire une critique draconienne de la peine de mort, ou de cet 
« étrange aveuglement de l’homme qui enseigne publiquement l’art 
de tuer17 ». 
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La revendication de la liberté d’expression et de penser, la critique 
des pouvoirs en place et de la tyrannie religieuse et sa défense du 
pluralisme font de Sade un penseur fortement pénétré de l’esprit des 
Lumières, quoiqu’il devance sérieusement ce dernier en poussant à 
l’extrême certaines de ses idées. 

Sade demande, comme le fit Voltaire, que nous soyons tolérants, 
puisque la liberté implique l’acceptation des différences et de la 
diversité. Cet appel se fait sentir dans ce passage qui ouvre Les 120 
journées de Sodome : 

Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-
tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient. C’est à 
toi à la prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; 
et petit à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire 
d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à 
ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce 
nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de 
cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder 
l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici : choisis et laisse 
le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il 
n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et 
sois philosophe18.

Ce que je tenterai de démontrer est que cette profonde remise 
en question des valeurs traditionnelles et modernes auxquelles Sade 
s’attaque férocement, de même que ses diverses prises de positions 
philosophiques, sont fortement influencées –  et même rendues 
possibles  – par l’héritage de la pensée gréco-romaine que l’on 
retrouve partout à travers son œuvre. La pensée critique de Sade, 
comme celle de tout philosophe des Lumières, semble être liée à ce 
qu’on peut appeler « l’héritage moderne de l’Antiquité critique19 ».

3. Sade et l’héritage gréco-romain 
Sade n’était pas étranger à la tradition philosophique et littéraire 

gréco-latine. Une simple étude de l’intertextualité suffit à le prouver. 
Dans la plupart de ses ouvrages, Sade fait à maintes reprises 
explicitement mention des philosophes grecs et romains. Dans la 
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Philosophie dans le Boudoir, l’Histoire de Juliette et les Idées sur 
le roman, Sade nomme Horace, Héraclite, Aristote, Socrate, Platon, 
Pythagore, Virgile, Xénophon, Jamblique, Sapho, Lucien, Sextus 
Empiricus, Aristide de Milet, Épicure, Cicéron, Diogène etc., et cette 
liste n’est pas exhaustive. Un des penseurs qui revient le plus souvent 
est Plutarque, et nous savons aujourd’hui, grâce à l’ouvrage La 
bibliothèque du Marquis de Sade d’Alice M. Laborde, que Sade avait 
en sa possession la traduction de M. J. Amyot (1587) de La vie des 
hommes illustres grecs et romains20. Ce recensement des ouvrages se 
trouvant dans sa bibliothèque nous apprend beaucoup sur son intérêt 
pour le monde gréco-romain : Sade a en sa possession plusieurs livres 
de l’histoire de Rome et de la Grèce antique. Y figurent, entre autres, 
l’Histoire romaine de Tite-Live (1739), l’Histoire des empereurs 
romains en douze volumes de Desaint et Saillant (1749), l’Histoire 
des premiers siècles de Rome de Palissot (1753), sans compter les 
œuvres complètes de Virgile et d’Ovide, les poésies et les Essais 
d’Horace, la traduction de l’Abbé Colin du Traité de l’Orateur de 
Cicéron, les œuvres de Tacite et celles de Pindare21. 

C’est dans ses discours révolutionnaires que l’on retrouve surtout 
les références aux hommes grecs et romains, où ceux-ci sont toujours 
dépeints comme des hommes que l’on doit considérer comme de 
véritables sources d’inspiration. Dans le discours qu’il prononça le 
2 novembre 1792 (ou l’an I de la République Française), Idées sur 
le mode de la sanction des lois, dans lequel il prône ouvertement 
la souveraineté populaire, Sade se rapporte aux paroles de Solon 
lorsque ce dernier comparait les lois à des toiles d’araignées dans 
lesquelles seules les petites mouches étaient faites prisonnières22. Ce 
genre de références apparait également dans ses romans. Ce moment 
dans l’Histoire de Juliette n’en est qu’un exemple : 

Braschi, les peuples s’éclairent ; tous les tyrans périront 
bientôt, et les sceptres qu’ils tiennent, et les fers qu’ils 
imposent, tout se brisera devant les autels de la liberté, 
comme le cèdre ploie sous l’aquilon qui le ballotte. Il y a trop 
longtemps que le despotisme avilit leurs droits ; il faut qu’ils 
les reprennent, il faut qu’une révolution générale embrase 
l’Europe entière, et que les hochets de la religion et du trône, 
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ensevelis pour ne plus reparaître, laissent incessamment 
à leur place, et l’énergie des deux Brutus, et les vertus des  
deux Catons23.

Comme je l’ai déjà mentionné, Sade est d’abord et avant tout 
un polémiste  : présentez-lui un système de valeurs et il se fera un 
plaisir de le faire éclater en mille morceaux. Sa cible favorite  : le 
système de valeurs chrétien. Dans Français, encore un effort si 
vous voulez être républicain, les libertins s’amusent à légitimer 
les pratiques que la religion chrétienne interdit : le vol, la sodomie, 
l’adultère, l’homosexualité, voire l’inceste. Comment procèdent-ils ? 
En démontrant que, dans les républiques de la Grèce et de Rome, 
ces pratiques étaient non pas seulement permises, mais utiles. Le 
vol était considéré comme une « vertu guerrière24 » et l’adultère, à 
certains endroits, ne constituait pas un crime25. En ce qui concerne 
la question de la sodomie et de l’homosexualité, Sade renchérit  : 
« Plutarque nous parle avec enthousiasme du bataillon des amants 
et des aimés ; eux seuls défendirent longtemps la liberté de la Grèce. 
Ce vice régna dans l’association des frères d’armes ; il la cimenta ; 
les plus grands hommes y furent enclins26 ». Quelques lignes après : 
« Écoutons Jérôme le péripatéticien. L’amour des garçons, nous dit-
il, se répandit, dans toute la Grèce, parce qu’il donnait du courage et 
de la force, et qu’il servait à chasser les tyrans27 […] ». La référence 
à l’Antiquité, étant ici pratiquement référence de droit divin, permet 
de faire exploser le système de valeurs chrétien. Vous désirez tant la 
religiosité ? demande Sade. « À la bonne heure ! Donnez-nous donc, 
en ce cas, celle qui convient à des hommes libres. Rendez-nous les 
dieux du paganisme. Nous adorerons volontiers Jupiter, Hercule  
ou Pallas28 ».

4. L’héritage de l’épicurisme dans la modernité :  
lignée ancestrale de Sade

Afin de démontrer que Sade a réellement été influencé par la 
pensée gréco-romaine et épicurienne en particulier, il est également 
important de jeter un œil sur sa généalogie. Il s’agit donc de rétablir 
la filiation entre la première réception du corpus épicurien en 
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Italie au XVe siècle et son prolongement jusqu’à Sade, en France, 
au XVIIIe siècle. Ce qui est particulièrement intéressant avec le 
cheminement de l’épicurisme à travers ces quatre siècles est qu’il 
fût récupéré à la fois par le discours scientifique (Pierre Gassendi, 
César Vanini), philosophique (La Mothe La Vayer, La Mettrie), 
littéraire (Cyrano de Bergerac, Bernard de Fontenelle) et poétique 
(Théophile de Viau).

L’étude de l’épicurisme passe, dès le début de la Renaissance, par 
le De rerum natura de Lucrèce29, dont la première édition italienne 
date de 1473, la première édition française de 1514 et la première 
traduction française de 1650, par Michel de Marolles30. Malgré tout, 
les lecteurs ont accès, dès la fin du XVème siècle, aux trois lettres 
d’Épicure et à ses maximes générales par l’intermédiaire du livre X 
de Vies et opinions des philosophes de Diogène Laërce, qui se voit 
traduites en français pour la première fois en 160131. Les lecteurs 
ont accès aux thèses d’Épicure également par l’intermédiaire du 
traité De la nature des dieux de Cicéron et du Contre Colotès  
de Plutarque32. 

Déjà au XVIe siècle, on identifie une influence épicurienne au 
sein des textes littéraires et philosophiques. Selon C.-A. Fusil, cité 
par Bruno Roche, on détecte, cité ou paraphrasé, environ le sixième 
du De rerum natura (454 vers) dans les Essais de Montaigne33. 
Montaigne a une importance fondamentale au niveau de la réception 
de l’épicurisme dans la modernité  : considérant la quantité de 
références à la philosophie du Jardin dans ses Essais, qui furent lus et 
relus par les auteurs des siècles suivants, il joua un rôle de « médiateur 
ondoyant », pour reprendre les mots de Jean-Charles Darmon, en ce 
sens qu’il permit le « passage vers l’épicurisme, au siècle suivant34 ». 
Dès la fin du XVIe siècle, apparaît une véritable pensée hédoniste et 
matérialiste à saveur proprement épicurienne. 

Selon Bloch et plusieurs autres spécialistes, la figure la plus 
associée à l’épicurisme, au XVIIème siècle, est Pierre Gassendi 
(1592-1655). Philosophe, théologien et astronome, il est surtout 
un exégète d’Épicure, ennemi de Descartes et d’Aristote. Érudit, 
Gassendi défend des thèses atomistes, scientistes et nominalistes. Il 
écrivit plusieurs œuvres sur Épicure, dont Vie et mœurs d’Épicure 
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et Remarques sur le livre X de Diogène Laërce, dans lesquelles 
se développe toute une réinterprétation, une réappropriation du 
corpus épicurien, se concluant par ce qu’il a nommé lui-même sa 
philosophie épicurienne35. Ce modèle alternatif, pourrais-je dire, est 
un modèle essentiellement interprétatif, qui assume sans gêne son 
admiration pour les Anciens, s’opposant particulièrement à celui de 
Descartes, marqué d’une certaine « indépendance spirituelle » face 
à ceux-ci36. 

C’est effectivement à cette époque qu’un courant intéressant 
apparait  : le «  libertinage érudit  », composé essentiellement 
d’auteurs se revendiquant d’une libre pensée37. Les plus notables 
sont  : Théophile de Viau (1590-1626), La Mothe Le Vayer (1588-
1672), Charles Sorel (1582-1674), Jules César Vanini (1585-1619), 
Des Barreaux (1599-1673) et un peu plus tard, Cyrano de Bergerac 
(1619-1655) et Bernard de Fontenelle (1657-1757), dont certains font 
partie de ceux qu’on nomma les « poètes épicuriens38 ». Dans leurs 
œuvres, on retrouve implicitement ou explicitement des références 
à l’épicurisme et beaucoup d’entres-eux sont des disciples et/ou des 
contemporains de Gassendi et des lecteurs assidus de Montaigne. 
Tous, sans exception, font preuve d’un fort intérêt pour les Anciens et 
reprennent en général des thèmes épicuriens, sceptiques et cyniques : 
pluralité des mondes, l’anti-providence, critique assidue des dogmes 
religieux, plaisir, suspension du jugement, rationalisme et atomisme. 
Cherchant toujours une avenue autre que celle de l’autorité religieuse, 
ces auteurs mettront à profit tout ce qu’ils peuvent récupérer des 
théories de la philosophie gréco-romaine. « En ce qu’ils sont trop 
grecs, […] et pas assez chrétiens39 », pour reprendre la formule de 
Jean Salem, ils seront persécutés de plusieurs manières, passant de 
la censure jusqu’au bûcher.

Autre phénomène important concernant la réception de l’épicurisme 
au XVIIe siècle  : on voit apparaître des textes clandestins à saveur 
explicitement matérialiste. Il est possible de ranger ces textes dans une 
tradition qui se prolonge jusqu’aux matérialistes du XVIIIe (d’Holbach, 
Helvétius, La Mettrie et De Sade). Alain Niderts note l’importance 
de cette tradition libertine et clandestine dans son introduction à 
un de ces textes anonymes intitulé L’âme matérielle  : « Ni l’œuvre 
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de Voltaire, ni celle de Diderot, ni celle même de Rousseau ne se 
peuvent bien comprendre, si l’on oublie cette chaîne secrète qui va de 
l’époque de Gassendi à celle d’Helvétius40 ». Le rédacteur de L’âme 
matérielle fait explicitement référence aux Anciens pour démontrer 
que l’âme est corporelle et donc mortelle. Afin de prouver sa thèse, il 
reprend les arguments traditionnels de Lucrèce, mais aussi ceux de 
plusieurs auteurs modernes dont Montaigne, Fontenelle et La Forge41. 
Une œuvre clandestine encore plus importante et monumentale, le 
Theophrastus revividus, est le premier ouvrage de l’époque moderne 
à défendre une thèse explicitement athée. Un des principaux objectifs 
de l’œuvre était de « prouver la viabilité d’une civilisation où religion 
et politique ne seraient pas en situation de dépendance42 », idée qu’on 
retrouve largement chez les matérialistes du XVIIIe siècle.

	En 1620, un personnage important fait son entrée sur cette 
scène où foisonne un nouveau matérialisme institué par ces libres-
penseurs : le père Garasse. Il rédigea La Doctrine curieuse des beaux 
esprits ou prétendus tels, qui fût publié en 1623, et qui déclencha 
directement la condamnation de Théophile de Viau la même année. 
À qui le père Garasse s’adressait-il ? À ces libertins puérils et aux 
poètes épicuriens. Les qualifiant de tous les noms possibles et 
proférant tous les types d’insultes imaginables à leur endroit, le père 
Garasse demeure toujours sans pitié, comme le note Salem : 

Garasse s’en prend avec virulence à l’identification 
épicurienne du plaisir et du souverain bien et, de façon plus 
générale, à l’idée grecque selon laquelle tout ce que nous 
faisons a pour but de nous procurer le bonheur. Aux XVIIe 
et XVIIIe siècle, un certain topos indiquera d’ailleurs presque 
à tout coup, chez les nombreux auteurs qui en useront, une 
allégeance, ou tout du moins, une reconnaissance de quelque 
dette à l’égard de l’hédonisme épicurien  : il s’agit de ce 
leitmotiv consistant à repérer en nous un « instinct qui nous 
porte à jouir de tous les plaisirs qui sont de notre goût, et à 
fuir autant qu’il est possible ce qui nous fait de la peine ». 
Cette phrase, qui, en l’occurrence, est extraite d’un certain 
traité clandestin43, mais qu’on retrouverait à peu de choses 
près chez Fréret, chez Helvétius, chez d’Holbach, chez Sade 
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[…] dérive de cette thèse fondamentale  de l’épicurisme  : 
« tout être animé, dès sa naissance, recherche le plaisir et s’y 
complaît comme dans le plus grand des biens ; il déteste la 
douleur, comme le plus grand des maux et, dans la mesure de 
ces forces, il s’éloigne d’elle44 ».45

Dans le chapitre du livre Le 18ème siècle et l’antiquité en France de 
Chantal Grell, intitulé La bibliothèque antique, Grell affirme que dans 
tout le XVIIIe siècle, il y eut neuf éditions du De Rerum Natura. Les 
thèses épicuriennes, telles que l’anti-providentialisme, la mortalité de 
l’âme, la primauté de la Nature, l’atomisme, le mécanisme, trouvent 
écho de façon manifeste chez les matérialistes du XVIIIe siècle, 
entre autres chez des auteurs comme le baron d’Holbach, La Mettrie 
(L’Homme-machine), Helvétius, Diderot (Le rêve de d’Alembert) et De 
Sade. Selon Bloch, qui en fait à juste titre la remarque, cette tradition 
est le résultat direct des influences de la «  tradition libertine » du 
XVIIe siècle, dont font partie Gassendi, Cyrano de Bergerac, La 
Mothe le Vayer, Fontenelle, tous ayant été, comme je viens de le 
démontrer, fortement inspirés par l’épicurisme46 47.

	Sade n’est donc pas né du néant. Même s’il est généralement 
perçu comme un personnage grossier qui n’a utilisé sa plume que 
pour assouvir ses fantasmes déviants, Sade défend des positions 
philosophiques à part entière (atomisme, matérialisme, athéisme) qui 
sont directement héritées de la récupération des thèses épicuriennes 
des siècles précédents. Il faut savoir que le De Rerum Natura est le 
seul livre de l’Antiquité, avec l’Illiade, que Sade avait en sa possession 
lors de son séjour à la Bastille48. 

	Afin d’appuyer la thèse selon laquelle Sade a subi une forte 
influence épicurienne, je procéderai à une analyse comparative entre 
l’auteur de Justine et Lucrèce en portant attention aux thèmes de la 
religion, de la nature, et du critère de vérité.

5. Sade et Lucrèce : un rapprochement nécessaire
5. 1 « Que ton règne vienne » 

	Lucrèce et Sade rejettent tous deux la providence divine, la 
superstition en général et le culte religieux. Il s’agit d’un des premiers 
points sur lequel Bloch insiste dans « Matière à Histoire » : il n’y a 
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pas, dans l’Antiquité, un mot équivalent à ce que nous nommons 
«  religion », et ce, essentiellement à cause de l’absence de dogme 
et de clergé. Les hommes n’avaient pas affaire « […] aux contours 
institutionnels et idéologiques fixés de ce que nous appelons une 
religion49 ». Nous devrons attendre plus tard pour voir apparaître le 
mot « religio », signifiant effectivement quelque chose de similaire à 
la façon dont nous l’utilisons depuis. C’est justement chez Cicéron et 
chez Lucrèce qu’il acquiert cette signification50. Notons au passage 
que Lucrèce assiste, à son époque, à une période de crise politique, 
poussant les hommes à se rattacher aux préceptes religieux primitifs, 
mais aussi aux nouvelles religions de l’Orient  : «  Lucrèce a vécu 
dans une époque d’anxiété et de troubles, fort proche, en un sens, de 
la nôtre […] et qu’il fût bel et bien […] le témoin d’une reviviscence 
de la religiosité traditionnelle des Romains, ainsi que du pullulement 
des nouvelles religions du salut51 ».

	Selon les deux auteurs, l’aspect dogmatique et dictatorial de la 
religion rend l’homme esclave : 

La vie humaine, spectacle répugnant, gisait, 
Sur la terre, écrasée sous le poids de la religion52

Ces deux vers apparaissent dès le début du De Rerum Natura. 
Cet état de servilité dans laquelle l’homme se place face au joug 
religieux – puisque c’est l’homme lui-même qui se fait volontairement 
esclave53 – ne peut qu’entraîner une forme d’aveuglement, puisqu’il 
dépose sur son visage un voile opaque lui empêchant d’avoir tout 
contact avec le vrai. Pourquoi nous soumettons-nous de la sorte à 
la religion ? La réponse que donne Lucrèce est précise : parce que 
nous sommes apeurés. Croire que les dieux sont providents, qu’ils 
punissent les hommes quand ils ne sont pas pieux, c’est aussi 
constamment vivre dans la peur d’être châtié ou puni. D’un autre 
côté, cette peur implique à son tour que nous nous soumettons encore 
plus intensément à eux, et à l’obligation rituelle ; un homme apeuré 
est un homme obéissant. Cherchant une explication à ces choses 
qui l’effraient, il a cette tendance à accepter celle qui semble la plus 
facile, la plus rapide : 
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Enfin, quand sous nos pieds, la terre entière vacille, 
Quand les villes ébranlées tombent, menacent ruine, 
Comment s’étonner si les mortels s’humilient, 
Abandonnant le monde au grand pouvoir des dieux 
À leur force étonnante pour qu’ils gouvernent tout54 ? 

Je ferai ressortir deux choses importantes concernant cette partie 
du poème : l’abandon du monde et le fait que l’homme, en faisant 
ainsi preuve de lâcheté, s’humilie. Le délaissement du monde, c’est 
aussi l’abandon d’une explication scientifique, explication qui ferait 
intervenir la raison et non pas l’émotion (la peur). C’est la raison 
pour laquelle l’homme, en se cachant sous la religion qui offre une 
explication à tout, s’humilie  : il se nie en tant qu’homme pensant, 
raisonnable. L’homme, donc, rejette ce qui lui permettrait de 
s’affranchir ; il s’accroche à l’explication religieuse, comme lorsque 
l’on s’accroche éperdument à n’importe quel objet quand nous 
sommes tout près de tomber dans le vide.

Être à la fois raisonnable et soumit à un dogme religieux ne fait 
pas de sens pour les libertins qui parlent de philosophie au boudoir. 
C’est même une contradiction. Dolmancé rapproche, comme le fait 
Lucrèce, cette ignorance de la peur : « quand on a peur, on cesse de 
raisonner […] quand la cervelle est troublée on croit tout et n’examine 
rien55 ». Sade assimile souvent l’idée de religion à celle d’un hochet 
ou d’un jouet56, combinant ainsi l’attitude du religieux à celle d’un 
enfant  : l’enfant est dupe, apeuré de tout, l’expression même de 
l’imbécilité. Chez Sade comme chez Lucrèce, la peur crée le besoin 
de la providence divine, qui à son tour engendre le sentiment de la 
peur. Le croyant est donc pris au piège d’un cercle vicieux dont la 
seule échappatoire est le recours à la raison, la substitution de la 
connaissance de la nature à la religion57. 

Chez Sade, nous rencontrons également cette idée d’abdication : 
l’attitude décevante de l’homme qui se refuse à la recherche, mais 
adopte en contrepartie et sans questionner les dogmes religieux. 
La croyance en une providence divine provient donc de l’ignorance 
des hommes. Chez nos deux auteurs, il s’agit principalement de 
l’ignorance des causes. Lucrèce l’affirme explicitement dans les 
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vers 54 et 55 du livre VI : « l’ignorance des causes les force à tout 
rapporter à l’empire des dieux pour leur donner la royauté58  ». 
Sade reprend la même idée dans le Dialogue entre un prêtre et un 
moribond. Dans celui-ci, le prête offre une dernière chance de salut 
à un mourant, qui finalement la refuse catégoriquement. Celui-ci, 
testant la cohérence de la doctrine du prêtre, finit par lui dire : « La 
cause de ce que tu ne comprends pas, est peut-être la chose du monde 
la plus simple. Perfectionne ta physique et tu comprendras mieux 
la nature59 ». L’idée de la non abdication apparaît précisément dans 
ce dialogue ; même dans un état de faiblesse ultime (l’agonie, la 
maladie), le moribond ne se raccroche pas à une idée farfelue qui lui 
redonnerait espoir. Il demeure en tout point rationnel. 

Pour les deux auteurs, les explications de type physique rendent 
nulles et non avenues toutes religions ; quand nous pourrons expliquer 
scientifiquement l’origine du monde, les catastrophes naturelles, 
bref tout ce qui nous semble étrange dans la nature, Dieu deviendra 
inutile. Se détacher du dogme religieux rime donc avec ouverture, 
avec illumination, avec le fait de retrouver la vue : 

Si la peur accable ainsi tous les mortels
C’est qu’ils observent sur la terre et dans le ciel
Mille phénomènes dont les causes leur sont cachées
Et qu’ils attribuent à la volonté divine.
Dès que nous aurons vu que rien ne peut surgir
De rien, nous percevrons mieux l’objet de notre quête60. 

	L’homme, en délaissant le dogme religieux, ne peut que retrouver 
son goût pour la connaissance –  la religion, qui donne d’emblée 
une réponse, rend caduque l’envie de rechercher la vérité. Il est 
nécessaire que le règne du dogme et de la peur cède la place au règne 
de la science, de la recherche de vérité, de l’aventure sur le chemin de 
la connaissance. Cette idée parcourt l’entièreté de l’œuvre de Sade. 
Dans sa Pétition aux représentants du peuple français, il affirme 
que la « raison doit remplacer Marie dans nos Temples61 ». Épicure, 
dans ses Maximes, ne disait pas mieux : « Quand on est frappé des 
craintes qu’inspirent les fables du vulgaire, on ne peut s’en délivrer 
que par l’étude de la nature62 ».
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	En résumé, pour nos deux auteurs, la religion aveugle l’homme 
quant à son propre pouvoir de raisonnement. En étudiant la nature 
et en reprenant le flambeau de la philosophie, l’homme pourra se 
délivrer de cette naïveté qui se trouve à la source de son mal  : il 
y verra plus clairement. On aura donc soin de remplacer, dans la 
prière, l’objet que vise l’énoncé « Que ton règne vienne » : il n’est pas 
question de Dieu, mais bien de la science, de l’étude de la nature. 

5.2 Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme
Un des principes qui fondent, rappelons-le, le matérialisme de 

Lucrèce consiste à soutenir que « rien ne naît de rien, par miracle 
divin63  ». C’est au livre I, des vers 145 à 265, qu’il présente cette 
thèse en ajoutant que rien ne retourne non plus au néant absolu. Tout 
doit effectivement naître à partir de quelque chose de déjà existant, 
sans quoi il naîtrait des entités qui n’entretiendraient aucun rapport 
avec la réalité créée : les hommes pourraient naître de la mer et les 
bêtes sauvages des arbres, à des moments totalement inusités64. Ces 
entités sont au contraire créées à partir de « germes spécifiques65 ». 
Bien qu’Épicure ait postulé la présence de hasards dans la nature, 
rien n’empêche qu’elle comporte également une forme de nécessité : 

Mais il serait complètement absurde d’inférer à partir de là 
que les épicuriens ont été, à l’inverse, des philosophes du 
pur hasard, des maniaques de la contingence, des ennemis 
irréductibles de la notion même de nécessité. Lucrèce ne 
cesse jamais d’invoquer les foedera naturae, les « pactes », 
autrement dit les lois de la nature. Lesquelles délimitent 
l’empan de tous les possibles, la série des choses qui sont 
susceptibles de naître.66

À l’inverse, rien ne se détruit absolument non plus. Le premier 
argument, qui se trouve au début de la lettre à Hérodote d’Épicure, 
est celui selon lequel si tout se détruisait absolument, il ne resterait 
déjà plus rien67. Lorsque quelque chose meurt, les résidus atomiques 
retournent directement à la terre et deviennent à leur tour la semence 
d’autre chose. La Nature repose sur un principe fondamental 
d’économie ; elle ne laisse jamais rien périr absolument. Il y a donc 
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dans la nature un mouvement perpétuel ; les atomes ne cessent 
jamais de s’échanger entres eux : 

Aucun repos n’est jamais accordé aux atomes
Mais, animés d’un mouvement incessant et varié68. 

Il est ici nécessaire de rappeler la théorie épicurienne de la 
mortalité de l’âme, qui est directement liée avec le thème de la 
corruption de toute chose. Chez les épicuriens, l’âme est matérielle ; 
elle est un simple amas d’atomes. Ainsi, à la mort, rien ne subsiste 
si ce n’est que de simples résidus atomiques. Le point sur lequel je 
désire particulièrement insister est que la mort, ou la destruction, 
est donc utile, voire nécessaire à la Nature : comme celle-ci ne peut 
créer à partir de rien, il est nécessaire que des choses meurent, se 
détruisent et laissent ainsi derrière elles une semence nouvelle. Cette 
nécessité est tout particulièrement évoquée au chant III, bien qu’elle 
apparaisse également dans le chant I :

Il faut de la matière pour les générations nouvelles
Qui, leur vie accomplie, te suivront dans la mort 
Puisque aussi bien que toi jadis ils moururent. 
Ainsi les êtres ne cessent de naître les uns de l’autre
Nul ne reçoit la vie comme propriété ; 
Usufruit seulement, telle est la loi pour tous69.

Ce mouvement de destruction-créatrice perpétuel, cette 
dialectique entre la vie et la mort, nous la retrouvons également 
chez Sade, comme principe fondamental de la Nature. Chez Sade, la 
destruction est littéralement la première loi de la Nature : 

Le principe de la vie, dans tous les êtres, n’est autre que celui 
de la mort ; nous les recevons et les nourrissons dans nous, 
tous deux à la fois. À cet instant que nous appelons mort, 
tout paraît se dissoudre ; nous le croyons, par l’excessive 
différence qui se trouve alors entre cette portion de matière, 
qui ne paraît plus animée ; mais cette mort n’est qu’imaginaire, 
elle n’existe que figurativement et sans aucune réalité. La 
matière, privée de cette autre portion subtile de matière qui 
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lui communiquait le mouvement, ne se détruit pour cela ; elle 
ne fait que changer de forme, elle se corrompt, et voilà déjà 
une preuve de mouvement qu’elle conserve ; elle fournit des 
sucs à la terre, la fertilise, et sert à la régénération des autres 
règnes, comme à la sienne70. 

Dans la Philosophie dans le boudoir, Dolmancé explique que 
la Nature reçoit la destruction comme un cadeau, puisque cette 
dernière lui permet de se maintenir, de demeurer vivante. Sade va 
plus loin cependant que Lucrèce ; détruire, c’est rendre à la Nature 
ce qui lui appartient. Faisant dévier le débat vers les questions 
morales, les libertins en viendront à légitimer le meurtre, la 
destruction de l’Autre, et les libertins les plus aboutis en feront 
même l’apologie71. 

Les deux auteurs se rejoignent donc sur la question de la mort, 
et aussi sur la peur injustifiée que nous ressentons face à elle ; ce 
qui vient d’être mentionné concernant la mort implique logiquement 
qu’il est irrationnel de la craindre. La mort est d’une part, utile à la 
nature, et d’autre part, rien pour nous, puisque nous ne sommes que 
des êtres faits d’une matière qui se décomposera tout simplement. 
Finalement, puisque rien ne nous attend lorsqu’elle surgira, ni le 
paradis, ni l’enfer, il s’ensuit qu’en être effrayé ne sert à rien. La peur 
de la mort ne peut, en bout de piste, qu’empoisonner la vie. Sade 
dans un passage de la Philosophie dans le Boudoir, va jusqu’à lui 
enlever toute forme de réalité ; la mort n’existe pas, elle n’est que le 
passage ou la transformation d’un état de matière à un autre72. 

6. Sentir la vérité 
Sur la question épistémologique, Sade et Lucrèce se rejoignent 

également  : le critère de vérité est la sensation (sensualisme). 
Lorsqu’Épicure s’interroge sur la théorie de la connaissance, il 
postule un kânon, quelque chose que Sedley rapporte à une règle 
ou à un étalon à partir duquel l’homme doit juger de la vérité 
d’une chose73. Le premier critère est la sensation. Cette thèse est 
évidemment reprise par Lucrèce au chant IV, particulièrement à 
partir du vers 469. Il dit : 
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Tu découvriras que les sens formèrent les premiers
La notion de vérité et qu’ils sont infaillibles74. 

Évidemment, chez Épicure et Lucrèce, cette idée est très 
développée. Épicure affirme qu’il y a des sensations universelles et 
des sensations particulières. Pour connaître, cependant, le critère de 
la sensation est nécessaire, mais n’est pas suffisant. Épicure soutient 
qu’il est également nécessaire que nous ayons des « préconceptions », 
renvoyant essentiellement à ce qu’on retient des expériences 
antérieures. De plus, un troisième critère est fondamental  : les 
sentiments et un quatrième, ce que Sedley appelle la « focalisation 
de la pensée » (épibolè)75. Il y a également l’idée, chez Épicure, que la 
sensation nous permet de faire la différence entre la chose évidente 
et l’opinion vide (la doxa) : l’opinion est beaucoup plus susceptible 
d’être dans l’erreur que les sensations76. Cherchant l’objectivité, nous 
devons avoir un critère, détaché de l’opinion, qui permet justement 
de valider celle-ci. Dans une note en bas de page de l’Histoire de 
Juliette, Sade nous parle des «  sensations physiques dégagées de 
toute opinion77  ». Le De Rerum Natura comporte quant à lui, un 
long passage à propos des différents sens. Évidemment, Sade n’est 
pas un théoricien de la nature, il n’a pas à proprement parler de 
théorie. Cependant, le fait que les sensations constituent le critère de 
vérité le plus fiable revient à maintes reprises dans son œuvre. Dans 
Histoire de Juliette, Juliette dit explicitement qu’elle « juge tout par 
les sensations78 ». Cela revient beaucoup dans Le Dialogue entre un 
prêtre et un moribond. Le moribond, rendant totalement absurdes 
l’existence de Dieu et la foi, explique au prêtre qu’il ne peut croire 
et comprendre que ce que ces sens lui apprennent : « je ne me rends 
qu’à l’évidence, et je ne la reçois que de mes sens ; où ils s’arrêtent 
ma foi reste sans force79 ».

7. Mise au point 
Il faut ajouter, afin que cette étude soit complète, une mise au 

point concernant l’épicurisme de Sade. Certains peuvent croire que 
l’épicurisme sadien est une caricature. Cependant, je considère que 
cette caractérisation n’est légitime que si on rapproche les auteurs 
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sur l’idée d’hédonisme, qu’on sait prédominante chez Sade et chez 
les épicuriens. Cependant, s’il y a bien un point que Sade ne partage 
pas avec les épicuriens, c’est bien leur compréhension du concept de 
plaisir ! Comme j’espère l’avoir démontré, Sade retient surtout des 
épicuriens les thèses concernant la physique. Bien entendu, il en tire 
des conclusions tout à fait différentes. 

Nous savons que chez Épicure, le choix d’une action dépend de ce 
qu’elle nous apporte plaisir ou douleur, et que nous devons toujours 
la choisir en fonction de ces deux critères. Mais Épicure disait 
aussi que ce sont les plaisirs les plus simples qui nous apportent 
le plus de plaisir, et qu’il faut mettre de côté luxure et volupté 
débauchées : « Quand donc nous disons que le plaisir est le but de 
la vie, nous ne parlons pas des plaisirs des voluptueux inquiets, ni 
de ceux qui consistent dans les jouissances déréglées, ainsi que 
l’écrivent des gens qui ignorent notre doctrine, ou qui la combattent 
et la prennent dans un mauvais sens. Le plaisir dont nous parlons est 
celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à 
être sans trouble80 ». 

Chez Sade, en revanche, le plaisir est conçu tout autrement. Le 
luxe et la débauche sont mis de l’avant. Les épicuriens ont, comme 
nous le savons, une vision manichéenne du plaisir et de la douleur : 
ce sont deux sensations radicalement et essentiellement opposées. 
Chez les libertins sadiens, cependant, il s’avère que ces deux 
sensations forment, la plupart du temps, une synthèse. C’est déjà ce 
qui généralement est entendu par sadisme et par masochisme. Cette 
association des contraires se produit de deux manières. D’une part, 
les libertins trouvent du plaisir à ressentir de la douleur et d’autre 
part, à l’infliger à d’autres ; ce que nous considérons normalement 
comme dégoûtant et répulsif, devient chez les libertins des sources 
de fantasme et de plaisir violent :

Des verges ! est-ce que tu fouettes ma chère ? 
Ah ! Jusqu’au sang, ma bonne… et je le reçois de même. Il n’est 
point de passion plus délicieuse pour moi ; il n’en est point qui 
enflamme plus certainement tout mon être81. 
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De ces deux définitions du plaisir découlent logiquement deux 
visions éthiques différentes. Alors que chez les épicuriens, les idées 
de vertu et du bonheur sont associées directement au plaisir, chez 
Sade, c’est tout à faire le contraire : le plaisir est dans le vice, et le 
bonheur souvent associé à la douleur (sans laquelle il n’y a pas de 
plaisir). Là se trouve tout le paradoxe : Juliette et les prospérités du 
vice, Justine et les malheurs de la vertu. Juliette est vicieuse : elle 
vole, tue et est sans pitié. Ainsi, elle termine sa vie excessivement 
riche et puissante. Quant à Justine, son attachement à la vertu (ici, 
les valeurs chrétiennes) la rend tellement naïve et incapable de 
combattre ses ennemis qu’elle se fait perpétuellement abuser : elle 
est battue à plusieurs reprises, se fait piller et violer. Son histoire se 
termine tragiquement. Dans son œuvre, Sade opère un renversement 
de la morale justement à partir de la recherche du plaisir. Le plaisir 
est excitation des nerfs, il est totalement réduit à quelque chose 
d’ordre matériel. La stimulation des nerfs n’est possible que dans 
la transgression. D’abord, par l’idée seulement de transgression (le 
fantasme), et par suite, par le fait même de transgresser. Seuls les 
sévices corporels sont à même d’impliquer cette agitation. La notion 
de plaisir implique donc l’idée de tolérance ; à force de stimuler 
les nerfs, ils deviennent nécessairement moins sensibles. Ainsi, le 
libertin cherchera des plaisirs toujours plus grands, donc des formes 
de délinquances toujours plus accentuées. Nous sommes loin de la 
formule épicurienne « se contenter de peu ». 

Celui qui veut connaître toute la force, toute la magie des plaisirs 
de la lubricité, doit se bien convaincre que ce n’est qu’en recevant 
ou produisant sur le système nerveux le plus grand ébranlement 
possible, qu’il réussira à se procurer une ivresse telle qu’il la lui faut 
pour bien jouir ; car le plaisir n’est que le choc des atomes voluptueux, 
ou émané d’objets voluptueux, embrasant les particules électriques 
qui circulent dans la concavité de nos nerfs. Il faut donc, pour que le 
plaisir soit complet, que le choc soit le plus violent possible : « […] Tu 
vois par là, Juliette, combien d’obstacles apporterait à ton délire un 
esprit contenu dans les bornes de l’honnêteté ou de la vertu : ce serait 
comme autant de glaçons jetés dans l’embrasement, comme autant 
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de chaînes, autant d’entraves dont on accablerait un jeune coursier 
qui ne demande qu’à s’élancer dans la carrière82. »

Conclusion 
Afin de déconstruire les préjugés concernant l’auteur qui 

m’intéresse, j’ai tout d’abord dressé un portrait qui l’inscrit dans 
l’esprit des Lumières. J’ai consacré les deux parties suivantes de 
cette étude à démontrer qu’il est légitime d’affirmer que Sade est 
bel et bien un héritier des Lumières Antiques. Pour le montrer, j’ai 
montré que les personnages et philosophes gréco-romains occupent 
une place centrale dans son œuvre. Ensuite, j’ai montré que 
l’épicurisme eu une influence grandiose sur le matérialisme moderne 
en général. J’ai enfin montré la similarité des thèses des deux auteurs 
concernant la religion, la physique et le critère de vérité. Bien que 
ce sujet puisse faire l’objet d’une étude beaucoup plus approfondie, 
il me semble que ma méthode d’investigation a déjà fait les preuves 
de sa fécondité ; beaucoup d’études existent concernant l’influence 
du matérialisme ancien sur le matérialisme moderne, mais Sade n’y 
est presque jamais considéré. Comme je l’ai cependant constaté, il 
défend des thèses proprement philosophiques, qui sont puisées entre 
autres chez Épicure et Lucrèce.
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Subjectivité, temporalité, narrativité : le 
rôle identitaire du récit autobiographique 
chez Simone de Beauvoir
Cassandre Bois, Université Laval

RÉSUMÉ  : La volumineuse œuvre autobiographique de 
Simone de Beauvoir témoigne de l’importance qu’elle octroie 
à la narration de sa propre vie. Toutefois, elle explicite le rôle 
que joue ce travail autobiographique seulement par quelques 
réflexions éparses. Dans cet article, nous tenterons de dégager 
une possible théorie narrative de l’œuvre philosophique et 
autobiographique de Simone de Beauvoir. Nous soutiendrons 
que le récit autobiographique, par sa forme, permet de révéler 
l’identité de celui qui l’écrit en unifiant le divers évènementiel 
et temporel de son passé. Nous démontrerons cette thèse en 
mettant en relation sa conception du sujet, sa compréhension 
de l’expérience du temps et ses réflexions sur la structure d’un 
récit autobiographique.

Introduction
L’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir témoigne de 

sa fidélité à son projet originel, « connaître et écrire1 ». Les actions, 
les projets et les évènements marquants qu’elle tire de son passé 
récupèrent de manière singulière cette double entreprise. Son désir 
de connaissance et son besoin d’écrire ne restent pas imperméables 
l’un à l’autre ; ils s’entrecroisent, s’enrichissent et participent à leur 
réalisation mutuelle. Simone de Beauvoir rapporte que l’écriture 
autant de ses autobiographies, que de ses essais philosophiques sont 
le résultat de recherches, de connaissances donnant un contenu à 
son écriture. Et inversement, par cette citation – « En écrivant une 
œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et 
je justifierais mon existence2  »  – elle affirme que l’écriture mène 



Phares  246

Commentaires

à la connaissance, plus précisément à la connaissance de soi. Ce 
dernier rapport entre le récit et la connaissance de soi, quoique se 
manifestant dans l’œuvre autobiographique de Beauvoir et faisant 
l’objet de quelques-unes de ses remarques, n’est pas théorisé 
explicitement par elle, ni d’ailleurs par la littérature secondaire3. 
Cela dit, nous pensons que l’on peut dégager une possible théorie 
narrative de l’œuvre de Beauvoir, à partir de ses réflexions éparses 
sur ce sujet et de l’analyse formelle de ses œuvres autobiographiques, 
selon laquelle le récit de soi4, par sa forme, participe à la révélation 
de l’identité d’un sujet par la synthèse de sa vie. 

Pour défendre cette thèse, nous allons montrer que chez Beauvoir, 
le récit apparaît comme un intermédiaire à partir duquel l’homme5 
peut déceler son identité en tant qu’il opère une synthèse de son 
expérience fragmentaire du temps l’empêchant de se connaître 
immédiatement. Il s’agira donc, dans un premier temps, d’extraire 
de la conception du sujet de Beauvoir une définition concordante de 
l’identité de l’homme. Dans un deuxième temps, il nous incombera 
de conceptualiser l’expérience du temps de l’homme, en rassemblant 
les différentes réflexions de Beauvoir sur ce sujet ; expérience qui 
en raison de son caractère lui interdit de saisir immédiatement cette 
identité et l’oblige à avoir recours à un intermédiaire pour se connaitre. 
Nous révélerons, dans un troisième temps, comment la forme du récit 
de soi permet de synthétiser ce vécu du temps et de révéler l’identité 
de l’homme. Cette forme sera déterminée par l’analyse de la structure 
des différents types d’autobiographies de Beauvoir – autobiographie 
chronologique, essai sur soi et roman d’apprentissage  – et par 
l’approfondissement des passages de Beauvoir sur la structure du 
récit. Ainsi, en passant à travers la conception du sujet de Beauvoir, 
ses réflexions éparses sur l’expérience du temps et sa compréhension 
de la forme du récit de soi et de son œuvre autobiographique, nous 
allons dégager certaines pistes pour le développement d’une possible 
théorie narrative implicite à son œuvre.

1. La conception de l’identité de l’homme
Afin de comprendre comment le récit de soi chez Beauvoir 

participe à la révélation de l’identité de l’homme, il faut d’abord 
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définir celle-ci. C’est au regard de cette conception que s’éclairera 
le rôle du récit dans la connaissance de soi. Simone de Beauvoir, 
n’ayant pas développé une théorie de l’identité, présente toutefois 
une conception de l’homme à partir de laquelle, et en cohérence avec 
laquelle, nous pouvons supposer une définition de l’identité.

1.1 La double identité de l’homme comme permanence dans  
le temps

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, Simone de Beauvoir nous 
partage sa conception du sujet qui se caractérise par son ambiguïté : 
l’homme est à la fois objet et sujet, chose et conscience, facticité et 
liberté. D’une part, Beauvoir caractérise explicitement la facticité 
de l’homme par sa situation, c’est-à-dire un ensemble de puissances 
extérieures, telles que son passé, son époque ou son contexte social. 
Certains passages dans son ouvrage autobiographique suggèrent 
également qu’on puisse définir la facticité de l’homme par son 
caractère, se comprenant comme la somme de déterminations 
internes qui s’imposent à lui, telles que «  nos préférences, nos 
manies, nos principes et nos valeurs6  ». La situation, tout comme 
le caractère, agissent telles des forces déterminantes sur lesquelles 
l’homme n’a aucun pouvoir. D’autre part, Simone de Beauvoir 
caractérise l’homme par sa liberté, qui naît d’un manque d’être et 
se manifeste comme intentionnalité. Reprenant ce concept à Husserl 
et lui conférant une acception existentialiste, Beauvoir soutient que 
l’homme, sous l’aspect de sa liberté, « existe sous forme de projet7 », 
c’est-à-dire qu’il se transcende constamment vers des buts et ainsi 
intègre l’être. 

Cependant, Beauvoir n’étend pas cette conception du sujet à une 
théorie de l’identité. Nous proposons donc une identité correspondant 
à chaque pôle du sujet en cohérence avec sa philosophie du sujet : 
l’identité passive se conjugue au pôle factice de l’homme, alors que 
l’identité active s’associe à la liberté du sujet. D’un côté, puisque le 
caractère et la situation s’imposent au sujet et le déterminent sous 
l’aspect de la facticité, « l’homme ne se fait pas8 », tel que l’exprime 
Sartre en définissant également l’homme par son ambiguïté9. C’est 
pourquoi nous disons de l’identité reliée à la facticité de l’homme 



Phares  248

Commentaires

qu’elle est passive, c’est-à-dire qu’elle ne requiert pas l’intervention 
du sujet. De l’autre côté, il semble plus difficile de cerner une identité 
reliée au pôle liberté de l’homme en tant qu’elle consiste précisément 
en un néant d’être. Toutefois, cela n’implique pas que l’homme, sous 
cet aspect, doive renoncer à son identité. En effet, puisque pour 
Beauvoir « être c’est se faire être10 », l’homme libre peut se forger par 
l’activité de sa liberté, c’est-à-dire par le mouvement de projection, 
et constituer ainsi une identité que nous qualifions d’active. Le 
contenu de cette identité consiste, comme le suggère Beauvoir, en 
les ambitions, les espoirs, ainsi que les « fins visées11 » des projets 
de l’homme, dans la mesure où ce contenu conserve une certaine 
constance, tel que nous le verrons au prochain point. 

La forme sous laquelle se manifeste cette double identité doit à 
présent être exposée puisqu’il s’agira de la repérer dans le récit d’une 
vie. Ne livrant pas de théorie sur l’identité, Beauvoir ne conceptualise 
pas non plus sa manifestation. C’est en empruntant à Ricœur la 
notion de « permanence dans le temps12 », et en prenant appui sur 
certains passages de l’œuvre de Beauvoir qui vont en ce sens, que 
nous caractérisons la forme de l’identité relative à la situation et au 
caractère et celle provenant de l’action de la liberté. Premièrement, 
le caractère – dont les habitudes, les valeurs et les préférences restent 
sensiblement les mêmes au cours d’une vie  – revêt une certaine 
stabilité, tandis que la situation est susceptible aux variations dans le 
temps : « je constate aussi une grande stabilité dans ce qu’on appelle 
le caractère des gens13  ». Deuxièmement, tel que nous l’indique 
Beauvoir ici, l’identité reliée au pôle liberté de l’homme apparaît 
également comme permanence dans le temps lorsque l’homme est 
fidèle à son projet originel : « il y a aussi dans ma vie des liens très 
anciens qui ne se sont jamais brisés […] [comme] ma fidélité à mon 
projet originel14 ». Qu’est-ce que ce projet originel ? Sans définir en 
quoi il consiste, Beauvoir renvoie, par l’utilisation ambiguë de ce 
concept, à un projet de vie. Celui-ci à la fois s’impose à nous, tel un 
destin15, qu’il faut tout de même, paradoxalement, choisir et faire 
perpétuer dans nos entreprises singulières. Dès lors, lorsque les 
diverses actions de l’homme reproduisent le projet originel, comme 
c’est le cas chez Beauvoir avec le sien, « connaître et écrire16 », le sujet 
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crée une constance dans le temps à laquelle correspond son identité. 
Ainsi, la double identité de l’homme se reconnaît par la stabilité de 
son caractère et la régularité de ses projets : une permanence dans le 
temps passive et une constance temporelle active. Il est important de 
préciser que, même si l’identité est permanence dans le temps, elle 
évolue tout de même : moins définie au départ, elle se confirme et se 
raffermit avec le temps. Ce faisant, l’identité de l’homme passe de 
l’informe vers un certain achèvement17. 

1.2 L’identité médiate du sujet 
Jusqu’à maintenant, nous avons suggéré, en cohérence avec la 

conception du sujet de Beauvoir, que l’homme détient une double 
identité qui se manifeste sous la forme d’une permanence dans le 
temps. Mais nous ne sommes pas encore à même de comprendre 
pourquoi le récit de soi apparaît comme un intermédiaire nécessaire 
pour cerner l’identité du sujet. Pourquoi le sujet ne pourrait-il pas, 
comme Descartes le suggère à travers sa célèbre formule, cogito 
ergo sum, « intuitionner » son identité ? Cela s’explique par le fait que 
Simone de Beauvoir, en plus de caractériser le sujet par l’ambiguïté, 
substitue à la conscience première et autonome de Descartes un sujet 
réfléchi qui ne peut avoir conscience de lui-même immédiatement18. 
Quoique ce caractère médiatisé de l’homme peut être justifié de 
plusieurs manières19, nous allons ici lui donner une explication 
temporelle. Comme le suggère Beauvoir, c’est parce que l’homme fait 
une expérience fragmentaire du temps et des évènements de sa vie 
qu’il ne peut saisir immédiatement son identité comme permanence 
dans le temps. 

2. L’expérience du temps
Simone de Beauvoir ne théorise pas l’expérience du temps, mais 

quelques passages sporadiques dans son œuvre autobiographique et 
une réflexion sur la temporalité dans Pour une morale de l’ambiguïté 
nous témoignent de la manière dont elle se la représente. Plusieurs 
extraits des textes autobiographiques de Beauvoir indiquent que, 
selon elle, l’homme fait une expérience fragmentaire du temps : « le 
temps se décomposait en instants qui indéfiniment se reniaient20 », 
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ou encore « je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures21 ». 
Pour expliquer cette expérience fragmentaire de la temporalité que 
subit l’homme et qui est déterminante dans la quête de son identité, 
il faut d’abord indiquer sous quelles conditions, pour Beauvoir, il 
y a expérience du temps. Ce travail sera enrichi par les concepts 
d’intentio et de distentio-animi d’Augustin, qui lui fourniront  
une explication.

Quelques passages dans l’autobiographie de Beauvoir suggèrent 
que le temps, dans sa triple dimension, se vit d’abord –  au sens 
d’immédiatement, c’est-à-dire lorsqu’il ne fait pas l’objet de l’action 
du sujet  – dans son inexistence. Le passé, après avoir quitté la 
dimension du présent, sombre dans le néant22, le présent n’est que 
poussière23 et le futur n’existe pas encore24. Il semble que Beauvoir 
ait trouvé une solution similaire à celle d’Augustin pour faire face à 
cette non-expérience du temps : c’est en psychologisant le temps, en 
l’intégrant à l’« âme », que le temps passe à l’être. En effet, plusieurs 
citations de Beauvoir suggèrent que le passé existe sous la dimension 
du souvenir et que le présent et le futur existent sous la dimension 
du projet. D’une part, comme ce passage de Mémoires d’une jeune 
fille rangée l’indique, pour Beauvoir, l’homme conserve le temps 
par la mémorisation et il en fait ainsi l’expérience  : « Depuis que 
je travaillais sérieusement [sur mes mémoires], le temps ne fuyait 
plus, il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre 
mémoire [celle du papier], je le sauvais deux fois25 ». D’autre part, 
nous pouvons déduire, d’après la citation suivante, que pour Beauvoir 
l’homme fait l’expérience du présent et du futur à travers les projets, 
par l’entremise d’espoirs, d’ambitions, d’attentes associés à ceux-ci : 
« L’existence indéfiniment se jette vers l’avenir qu’elle crée par ce 
mouvement26  ». Cette projection vers l’avenir et le passé, qui fait 
passer le temps à l’être chez Beauvoir, est similaire à l’intentio 
d’Augustin. En effet, chez ce dernier, l’intentio consiste en l’activité 
de l’esprit qui attend, qui est attentif et qui se souvient, se projetant 
ainsi vers le futur, dans le présent et vers le passé. Cependant, cette 
activité de l’âme n’est pas sans conséquence chez Augustin  : elle 
provoque la distentio-animi, c’est-à-dire l’écartement de l’âme entre 
le passé imprimé en elle et le futur attendu27. La distentio-animi 
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d’Augustin rappelle la séparation du sujet entre son passé souvenu 
et son futur anticipé chez Beauvoir, qui est aussi à l’origine du 
« morcellement28 » du sujet dans le temps.

Ainsi, nous proposons, d’après certaines réflexions de Beauvoir, 
que c’est le passage du temps à l’être à travers la mémorisation et 
la projection qui est à l’origine de l’expérience fragmentaire du 
temps que subit l’homme. Ce passage est nécessaire et il condamne 
l’homme à s’éparpiller dans le temps. Non seulement il y a expérience 
fragmentaire du temps qui divise le sujet, mais Beauvoir dans son 
œuvre autobiographique suggère que la vie se dissocie aussi en 
évènements hétéroclites  : les «  remises en question, [les] crises, 
des cassures, [les] engagements nouveaux29  » « qu’aucun moment 
ne totalise hors de [soi], ni en [soi]30 ». Ainsi, cette vie inconstante 
éparpille nécessairement le sujet à qui elle appartient. Le temps et 
les évènements disparates de la vie d’un homme l’amènent à faire 
l’expérience de la division et de l’hétérogénéité, qui ne sont pas sans 
conséquence au niveau identitaire.

Or, les expériences fragmentaires du temps et des évènements 
de la vie empêchent la constitution de l’identité. Éparpillé dans une 
succession d’instants distincts les uns des autres, ainsi que dans une 
série d’évènements dissemblables, l’homme ne peut pas déceler une 
consistance temporelle qui constituerait son identité puisque le temps 
– le support de cette constance – et la cohérence entre les évènements 
de sa vie lui échappent. Ces deux composantes inconstantes doivent 
donc être unifiées pour qu’il trouve son identité. Laquelle unification 
ne peut se faire que par un intermédiaire ; c’est pourquoi on dit du sujet 
qu’il est réfléchi. Simone de Beauvoir confère ce rôle à l’écriture, qui 
lui permettrait de récupérer son identité comme permanence dans le 
temps par l’unification de sa vie, en objectivant son contenu : « mais 
il y a plus d’une façon d’unifier les moments que l’on traverse : en 
les subordonnant à une action, par exemple, ou en les projetant dans 
une œuvre31 ». 

3. La forme du récit de soi
Jusqu’à maintenant, nous avons déterminé, en cohérence avec 

la conception du sujet de Beauvoir et ses réflexions éparses sur 
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l’expérience du temps, que l’homme, détenant une double identité 
prenant la forme d’une permanence dans le temps, ne peut se 
connaître immédiatement puisqu’il est éparpillé dans le temps. Il 
faut déterminer à présent comment le récit de soi, par sa forme, 
unifie cette expérience fragmentaire du temps qui divise le sujet32 
en tentant de faire ressortir de l’œuvre de Beauvoir une possible 
théorie narrative. Pour ce faire, il nous incombera d’abord d’établir, 
en cohérence avec l’œuvre philosophique de Beauvoir, les conditions 
que doit respecter le récit autobiographique pour que l’individu qui 
met en mots sa vie puisse repérer dans le récit son identité. Ensuite, il 
s’agira de cerner la forme que doit avoir le récit de soi pour répondre 
à ces conditions, en prenant appui de plusieurs manières sur l’œuvre 
de Beauvoir. Premièrement, nous nous inspirerons des formes de 
ses propres œuvres autobiographiques analysées en fonction de 
leur réalisation respective des conditions énoncées plus haut. Cette 
analyse sera approfondie par les commentaires rétrospectifs de 
Beauvoir sur son œuvre. Deuxièmement, à partir des réflexions de 
Beauvoir sur la structure d’un récit, nous préciserons la forme du 
récit autobiographique déterminée dans un premier temps. 

3.1 Les conditions de l’unification de la vie
Simone de Beauvoir suggère à quelques reprises dans ses écrits 

autobiographiques que le récit doit accomplir une double action  : 
« J’ai dit déjà quel est pour moi un des rôles essentiels de la littérature : 
manifester des vérités ambiguës, séparées, contradictoires, qu’aucun 
moment ne totalise hors de moi, ni en moi ; en certains cas on ne 
réussit à les rassembler qu’en les inscrivant dans l’unité d’un objet 
imaginaire [un roman]33 », ou, comme elle l’a fait plus tard, dans une 
autobiographie. Cette double action du récit est à l’origine de son rôle 
identitaire. D’une part, pour elle, le récit de soi doit accomplir une 
opération d’unification consistant à «  rassembler » les évènements 
et le morcellement temporel de la vie racontée. Tel que nous l’avons 
déterminé plus haut, le caractère et la fidélité au projet originel qui 
forment l’identité de l’homme se présentent comme des constances 
dans le temps. C’est en unifiant la vie, en prenant en charge la 
différence entre le passé et le futur ainsi que l’hétérogénéité des 



Phares  253

Subjectivité, temporalité, narrativité

évènements, que le récit autobiographique fournirait le support 
d’une vie unifiée, sur lequel la constance identitaire de l’homme se 
dévoilerait. D’autre part, Simone de Beauvoir suggère que le récit de 
soi doit « manifester » la vie telle qu’elle est. Nous subsumons cette 
deuxième opération que doit accomplir le récit à une autre, celle de 
l’identification. Contrairement à celui qui embellit sa vie par le récit, 
celui qui y reste fidèle peut s’y identifier et reconnaître l’identité qui 
s’en détache. Ainsi, lorsque le récit unifie le divers événementiel et 
temporel de la vie tout en y restant fidèle, il permet à celui qui l’écrit 
de déceler son identité dans la vie racontée.

La forme que doit prendre le récit pour accomplir cette double 
action se détermine par la mise en récit de la vie correspondant à 
cette double action. Plus précisément, c’est lorsque la vie est traduite 
dans son ambiguïté, et ce, sans fausse synthèse, tel que le suggère 
Beauvoir –  «  J’essaie de présenter les faits d’une manière aussi 
ouverte que possible, sans trahir leur ambiguïté ni les enfermer 
dans de fausses synthèses  : ils s’offrent à l’interprétation34 » – que 
le récit accomplit cette double action. Il y a une première action 
d’unification et d’identification lorsque la vie est traduite dans son 
ambiguïté, c’est-à-dire dans sa contingence et sa nécessité. Tant que 
la contingence de la vie est mise en lumière, à savoir sa gratuité, 
son non-sens, son « présent imprévu », il y a identification possible 
parce que c’est précisément la manière dont la vie est vécue  : 
« Dans une autobiographie […] les évènements se présentent dans 
leur gratuité, leurs hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, 
tels qu’ils ont été : cette fidélité fait comprendre mieux que la plus 
adroite transposition comment les choses arrivent pour de bon aux 
hommes35  ». Cependant, la traduction de la contingence de la vie 
n’accomplit pas le critère de l’unification du récit de soi, en tant qu’il 
maintient le passé dans son éparpillement événementiel et temporel. 
C’est pourquoi la nécessité de la vie doit également être soulignée 
dans le récit de soi afin que celui-ci accomplisse l’action d’unification. 
Donner une nécessité aux évènements de son passé, c’est les ordonner 
selon un sens et subséquemment opérer une synthèse significative. 
Or, il faut préciser quelque peu le caractère de cette nécessité, puisque 
cette dernière a aussi la possibilité de nuire à l’accomplissement de 
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l’opération d’identification par le récit de soi. Nous faisons intervenir 
ici le deuxième critère de la mise en récit de la vie présentée par 
Beauvoir, c’est-à-dire l’absence de fausses synthèses. Une vie peut 
être mise en récit de plusieurs manières : il est possible de conférer 
un sens extérieur à la vie, comme il est possible de mettre en lumière 
le sens qui lui est inhérent. Toutefois, pour Beauvoir, celui qui se 
prêterait à la première option, celui qui donnerait une nécessité 
étrangère à sa vie, celui qui lui conférerait « un ordre fallacieux36 », 
celui qui « [truquerait] sa vie afin de l’embellir37 », en plus de faire 
un acte de mauvaise foi38, ne pourrait plus se reconnaître dans cette 
vie unifiée. Ainsi, pour que l’écrivain s’identifie au contenu de son 
récit, il devrait plutôt s’efforcer de dégager une nécessité de sa vie, 
c’est-à-dire de rapporter « le vrai sens constitu[ant] l’unité de [ses] 
expériences39 », qui n’est pas vécu immédiatement dans l’expérience, 
mais qui peut être décelé rétrospectivement. Une vie traduite dans 
sa contingence et sa nécessité inhérente résoudrait dès lors le 
problème identitaire du sujet en lui fournissant un support temporel 
reconnaissable et unifié significativement sur lequel l’identité, 
objectivée, pourrait être discernée.

La forme que doit revêtir le récit autobiographique pour traduire 
la vie dans sa contingence et sa nécessité inhérente, mise en récit 
de la vie permettant la connaissance de soi, appelle à présent à 
être déterminée. C’est en combinant l’analyse des différents tomes 
autobiographiques de Beauvoir, regroupés en genres – autobiographie 
chronologique, essai autobiographique et roman d’apprentissage  – 
selon leur traduction de son passé et les commentaires qu’elle en livre 
rétrospectivement que nous ciblerons quelle forme doit avoir le récit 
autobiographique pour synthétiser la vie et mener à la connaissance 
de soi.

3.2 L’analyse formelle des autobiographies de Beauvoir
3.2.1 Les autobiographies chronologiques : La force de l’âge  
et La force des choses 

Jugeant insuffisante la possibilité de se raconter à travers des 
romans, lesquels s’inspiraient pourtant de son expérience, Simone 
de Beauvoir s’adonne à l’âge de 50 ans à l’écriture autobiographique 
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proprement dite. C’est le désir de traduire son expérience et de lui 
donner un sens qui agit comme point de départ à l’écriture de ses 
volumes autobiographiques : « Mon existence n’est pas finie, mais 
déjà elle possède un sens que vraisemblablement l’avenir ne modifiera 
guère. Lequel ? […] Il est temps ou jamais de l’apprendre.40  » Il 
s’agira d’analyser formellement La force de l’âge et La force des 
choses, qui, étant très similaires, seront étudiées conjointement, afin 
de déterminer si ces autobiographies chronologiques traduisent la 
vie dans sa nécessité et sa contingence.

D’abord, Simone de Beauvoir décide de raconter sa vie de manière 
linéaire, d’un instant à un autre, telle qu’elle l’a vécue.  Cela nous 
autorise à qualifier ses deux œuvres de chronologiques. En effet, 
elle y « présente, en ordre, chaque moment de [son] évolution41 », 
et ce, plus particulièrement dans les extraits de son journal intime 
qu’elle insère à son œuvre. Ces passages, introduits par une date et 
écrits au présent, relatent d’une manière expéditive les différents 
évènements dans leurs instants respectifs, séparés et indifférents les 
uns des autres42. Ensuite, encore par souci d’authenticité, elle évoque 
sans économie les faits de son passé – d’où la voluminosité de ses 
deux œuvres –, même s’ils ne sont pas déterminants, ou marquants : 
« lorsque je les évoque, ce sont souvent les caprices de ma mémoire qui 
président à mon choix, il n’implique pas nécessairement un jugement 
de valeur43  ». Finalement, la séparation arbitraire44 des chapitres 
– dont le début et la fin ne sont pas significatifs – évoque son passé tel 
qu’elle l’a vécu. Est-ce que la chronologie, la non-sélection des faits 
de son passé et la séparation arbitraire des chapitres correspondent 
à la forme que le récit de soi devrait avoir pour traduire la réalité, 
l’unifier et révéler une identité ?

Au regard des deux critères que le récit doit respecter pour unifier 
la vie, nous pouvons déjà anticiper la réponse de Simone de Beauvoir 
sur l’effet qu’a eu son récit sur sa vie. Ce récit chronologique, sans 
division significative et sans sélection d’évènements, ne fait que 
livrer les faits les uns après les autres, les laissant attachés à leur 
présent respectif, sans les unifier par le sens. Autrement dit, ce récit 
ne fait que traduire la contingence de la vie, et non sa nécessité. 
C’est d’ailleurs le verdict qu’en livre rétrospectivement Beauvoir  : 
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« Dans les volumes précédents, j’ai adopté un ordre chronologique. 
J’en connais les inconvénients. […] De page en page, on espère en 
vain l’atteindre [le nécessaire] ; et puis le livre s’achève sans être 
parvenu à un aboutissement. […] Mais aussi il l’éparpille [l’histoire], 
la dissociant en un chapelet d’instants figés, alors qu’en chacun 
passé, présent et avenir sont indissolublement liés45 ». Sans nécessité, 
ses deux œuvres autobiographiques accomplissent un travail 
d’unification nul par rapport à l’expérience : l’homme est tout autant 
«  éparpillé  » dans le temps, que les évènements, maintenus dans 
des «  instants figés46  ». Ainsi, la forme du récit autobiographique 
qui mène à la connaissance de soi ne peut pas seulement reprendre 
celle du récit chronologique qui, comme notre analyse formelle et 
les commentaires de Beauvoir le montrent, ne fait que traduire la vie 
dans sa contingence. 

3.2.2 L’essai autobiographique : Tout compte fait
Le deuxième moment de l’évolution de la mise en récit de soi chez 

Beauvoir correspond à l’écriture de Tout compte fait, son dernier 
ouvrage autobiographique. Il est, encore une fois, et de manière 
plus forte, animé par le désir d’organiser les évènements de sa vie. 
Sans abandonner l’ordre chronologique, elle organise davantage 
les éléments de sa vie, et ce, par thèmes : « c’est autour de certains 
thèmes que j’organiserai mes souvenirs47 ». Ainsi, elle récupère sa 
vie sous certaines thématiques, telles que ses voyages, ses lectures, 
son écriture, les évènements politiques importants de son époque. 
Chaque chapitre est consacré à un thème en relation avec lequel 
les évènements sont relatés chronologiquement. Il importe de se 
demander si Tout compte fait, en tant qu’essai autobiographique, 
parvient à restituer les relations entre les évènements de la vie de 
Beauvoir, préexistantes au récit au sein même de l’expérience, en 
même temps que de les rapporter dans leur contingence.

Contrairement aux autres récits autobiographiques, Simone de 
Beauvoir ne revient pas rétrospectivement sur Tout compte fait. Dès 
lors, ce ne sont pas ses commentaires qui fixeront le verdict sur la 
capacité de cet essai, par sa forme, à synthétiser sa vie, mais bien 
plutôt les quelques conclusions que l’on peut tirer de sa structure. 
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À première vue, Tout compte fait semble combler les lacunes de ses 
autobiographies chronologiques. En effet, l’organisation du passé par 
thèmes, en plus d’un agencement chronologique, réintègre la nécessité 
de la vie tout en conservant son aspect contingent. Cependant, la 
synthèse de la vie par thèmes ne la traduit pas adéquatement, par 
rapport à sa nécessité inhérente, et de ce fait ne permet pas de l’unifier 
complètement. En effet, en organisant ainsi son expérience, Simone 
de Beauvoir, quoique donnant un sens à son passé, ne l’unifie pas 
dans sa continuité temporelle : deux évènements se succédant dans 
le temps peuvent être rapportés dans deux chapitres différents de son 
autobiographie. Autrement dit, la configuration par thèmes semble 
interrompre la continuité de sa vie, et on suppose que cela pourrait 
l’empêcher de la saisir dans son tout et de trouver l’identité qui s’y 
dissimule. L’autobiographie thématique de Beauvoir nous donne 
cependant déjà un indice de la forme du récit, qu’il s’agira d’étayer 
plus tard, relativement à la traduction de la nécessité inhérente à la 
vie. Le récit doit rapporter le passé selon une chronologie configurée, 
c’est-à-dire qu’il doit « suivre docilement le fil des années48 » en les 
reliant significativement par un fil conducteur. 

3.2.3 Le récit d’apprentissage : Mémoires d’une jeune fille rangée
Sans affirmer que Tout compte fait n’accomplit pas le but d’unifier 

sa vie et de lui permettre de se connaître, Simone de Beauvoir explique 
tout de même que pour elle, et pour nous aussi, c’est plutôt Mémoires 
d’une jeune fille rangée, son premier récit autobiographique, qui 
réalise la fonction unificatrice du récit de la manière la plus achevée. 
Cela s’explique par le fait que les Mémoires d’une jeune fille rangée, 
consacrées à son enfance et à son adolescence, ne partagent pas la 
structure chronologique des deux tomes qui les suivent. Beauvoir, 
dans son premier récit autobiographique, rapporte les évènements 
de son passé chronologiquement. Mais contrairement à La force de 
l’âge et à La force des choses, les évènements y sont configurés par un 
sens. On le voit d’ailleurs par leur introduction : « un soir cependant, 
je crus que la terre avait basculé sous mes pieds49 », « tout changeait 
lorsque…50 ». Quel est ce sens des évènements faisant en sorte que 
certains faits de son passé soient rapportés comme marquants ? Les 
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quatre parties de ce premier tome autobiographique, ainsi que les 
différents évènements qu’elles contiennent, sont configurés selon un 
fil conducteur qui correspond à l’évolution de l’identité de Simone 
de Beauvoir. C’est pourquoi nous qualifions cette autobiographie de 
récit d’apprentissage. Ouvrant sur sa naissance, cette autobiographie 
débute sur le néant de son identité et se termine sur une identité bien 
formée par les évènements marquants de sa vie, celle d’une jeune 
femme qui entre dans l’âge adulte. Entre ce commencement et cette 
fin, à travers les évènements marquants et les grandes périodes de sa 
vie, découpés en chapitres, on voit le caractère de Beauvoir se définir 
et son projet originel se dessiner. En effet, d’un côté, son caractère 
évolue de celui d’une jeune fille intempestive – « des crises furieuses 
me jetaient sur le sol, violette et convulsée51 » – vers le caractère 
d’une petite fille rangée – « Je m’étais définitivement métamorphosée 
en enfant sage52 ». De l’autre côté, parce qu’elle alimente sa curiosité 
et qu’elle écrit déjà des histoires d’aventures, on aperçoit que, dès son 
plus jeune âge, Simone de Beauvoir entretient son projet originel : 
connaître et écrire.

Est-ce que la structure de ce volume respecte les deux exigences 
relatives à la manière dont la vie doit être traduite pour atteindre, 
par le récit, la connaissance de soi ? Il semble effectivement que 
Mémoires d’une jeune fille rangée ait accompli le parfait équilibre 
entre la contingence et la nécessité. D’une part, en rapportant les 
évènements du passé chronologiquement, l’œuvre les traduit dans 
leur contingence. Ce faisant, Simone de Beauvoir peut s’identifier à 
cette mise en mots de son passé. D’autre part, en configurant cette 
chronologie par un fil conducteur qui correspond au développement 
de son identité, Beauvoir donne une nécessité aux évènements 
contingents de sa vie, en tant qu’ils ont participé à ce qu’elle est, et 
du même coup, elle les synthétise  : « pour mon entourage et pour 
moi, mon devoir d’enfant et d’adolescente consistait à façonner la 
femme que je serais demain. (C’est pourquoi les Mémoires d’une 
jeune fille rangée ont une unité romanesque qui manque aux volumes 
suivants. Comme dans les romans d’apprentissage, du début à la fin 
le temps coule avec rigueur.)53 » Par ailleurs, son passé étant unifié 
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de manière linéaire par la construction de son identité, celle-ci se 
retrouve nécessairement révélée. 

3.3 La forme du récit autobiographique
Nous sommes maintenant à même de déterminer la forme que 

doit avoir le récit de soi pour traduire la contingence et la nécessité 
de la vie et conséquemment conduire à la connaissance de soi. 
Excluant la simple chronologie et l’unification par thèmes, le récit 
autobiographique doit plutôt adopter la structure des Mémoires 
d’une jeune fille rangée, pour atteindre cette fin. En effet, c’est en 
organisant les évènements passés selon une chronologie configurée 
par un fil conducteur partant d’un début et aboutissant à un terme (et 
donc évoluant), que le récit autobiographique permet de mettre en 
lumière une identité. Essayons de définir et d’expliciter davantage 
cette structure du récit autobiographique permettant de traduire la 
contingence et la nécessité inhérentes à la vie. 

Premièrement, le récit de soi, pour exprimer la contingence de la 
vie, doit rapporter les évènements tels qu’ils sont vécus, c’est-à-dire se 
succédant dans le temps, chacun appartenant à son présent respectif. 
C’est la chronologie, telle que La force de l’âge et La force des choses 
le montrent bien, qui permet de reproduire les faits vécus dans leur 
gratuité, leur hasard, leur non-sens. Or, l’aspect chronologique du 
récit de soi traduisant la contingence de la vie doit être subsumé à 
l’aspect configuré de l’autobiographie exprimant la nécessité inhérente 
à la vie. Cela fait en sorte que les évènements, coupant le fil de 
l’histoire, acquièrent finalement un sens et sont unifiés par celui-ci. 
Deuxièmement, cette configuration, qui traduit la nécessité inhérente 
à la vie, consiste à organiser les évènements contingents par un fil 
conducteur ayant un début et un terme, et donc par un fil conducteur 
qui évolue. Ce rapport entre la traduction de la nécessité intrinsèque 
à la vie et cette organisation du récit apparait dans Mémoires d’une 
jeune fille rangée, mais est aussi directement explicité par Beauvoir : 
« j’étais sensible à la nécessité de ces constructions [du récit] qui ont 
un commencement, une ordonnance, une fin54  ». Avant de préciser 
comment cette façon de traduire la nécessité de la vie confère un 
sens aux évènements qui la composent, il faut préciser la nature de 
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ce fil conducteur. Beauvoir, et c’est ce qui explique la réalisation du 
rôle du récit de soi dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, donne 
un statut privilégié à l’évolution de l’identité comme fil conducteur 
puisque c’est le moi qui constitue la seule constance de la vie, le seul 
sens qui pourrait unifier le divers événementiel et temporel : « une vie 
est aussi une réalité finie. Elle a un centre d’intériorisation, un je qui à 
travers tous les moments se pose comme identique. Elle s’inscrit dans 
une certaine durée, elle a un début, un terme55 ».

On peut maintenant se demander pourquoi les évènements 
configurés selon un fil conducteur ayant un commencement et un 
terme acquièrent un sens et sont unifiés. Comme Mémoires d’une 
jeune fille rangée le montre, les évènements rapportés dans une 
chronologie semblent d’abord indifférents les uns aux autres, mais 
au fil de la narration du passé, ces évènements se révèlent ensuite 
comme des moments clés de l’évolution de l’identité et acquièrent 
en ce sens un caractère nécessaire. Autrement dit, les évènements 
acquerront une nécessité au terme du déploiement du sens du récit, 
comme des moments clés de celui-ci. Beauvoir théorise même ce 
passage de la contingence à la nécessité des évènements, passage 
qui est permis par la forme chronologique configurée du récit  : 
« Dans toute mon existence, je n’ai connu aucun instant que je puisse 
qualifier de décisif ; mais certains se sont rétrospectivement chargés 
d’un sens si lourd qu’ils émergent de mon passé avec l’éclat des 
grands évènements56 ». 

En cohérence avec la philosophie et l’œuvre autobiographique de 
Beauvoir, nous pouvons affirmer qu’un récit autobiographique, pour 
accomplir son rôle, doit rapporter chronologiquement les évènements 
et les configurer selon un fil conducteur, ayant un commencement et 
un terme, qui correspond à l’évolution de l’identité d’un individu. Et 
puisque le sens qui traverse le récit correspond au développement 
de l’identité de celui ou de celle qui met en mots sa vie, l’identité est 
directement révélée dans un récit qui revêt cette forme.

Conclusion 
Même si Beauvoir ne consacre pas un ouvrage au rôle du récit 

autobiographique dans la connaissance de soi, la mise en relation de 
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sa conception du sujet, de l’expérience du temps et de la structure du 
récit permettent de dégager une possible théorie narrative. D’abord, 
de la condition ambigüe de l’homme présentée par Beauvoir, nous 
avons tiré une double identité qui se manifeste comme permanence 
dans le temps  : la continuité du caractère et la fidélité au projet 
originel. Nous avons ensuite révélé le caractère problématique de 
l’accès à cette identité en présentant l’éparpillement de l’homme 
dans le temps  : l’homme divisé entre son passé et son futur, tel 
que Beauvoir le présente, ne peut pas saisir immédiatement cette 
identité. Finalement, l’analyse de ses œuvres autobiographiques, et 
plus particulièrement de Mémoires d’une jeune fille rangée, nous 
a révélé que si les évènements relatés dans le récit sont organisés 
selon un début, un milieu et une fin, puis unis eux-mêmes par un fil 
conducteur qui correspond à l’évolution d’une identité personnelle, 
alors la vie sera unifiée et l’identité pourra être révélée.

La citation qui nous a servi de point de départ – « En écrivant une 
œuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et je 
justifierais mon existence57 » – étend le rôle identitaire que Beauvoir 
octroie au récit autobiographique à une fonction existentielle. Sous 
ce nouvel angle, le récit apparait chez Beauvoir comme ce qui 
justifierait le passé, justification qui permettrait le déploiement de 
la transcendance de l’homme, c’est-à-dire sa capacité à se projeter, à 
exercer sa liberté, bref à agir. Dans le cadre de recherches futures, il 
serait pertinent d’expliciter la fonction de la narration dans l’éthique 
de Beauvoir, travail d’autant plus pertinent du fait que l’éthique joue 
un rôle substantiel dans sa philosophie. 
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L’explication scientifique revisitée  
à la lumière de la nanosynthèse de 
métaux anisotropes ?
Pier-Alexandre Tardif, Université Laval

RÉSUMÉ  : D’aucuns ont récemment soutenu que la 
nanosynthèse entraîne une remise en question des conceptions 
philosophiques traditionnelles de l’explication scientifique. 
Ces conceptions standard se révéleraient incapables de 
rendre compte des dynamiques d’échanges d’information 
qui interviennent lors de la synthèse de nanoparticules de 
métaux anisotropes. Le concept d’heuristique efficace a 
conséquemment été proposé afin de combler cette lacune. 
Nous proposons une étude comparative entre le concept 
classique d’explication déductive-nomologique et celui 
d’heuristique efficace. Cette comparaison permet de mettre 
en évidence que la substitution d’un concept d’explication à 
l’autre implique non seulement un déplacement dans le rôle 
assigné à l’explication scientifique, mais également dans celui 
de l’épistémologie à l’égard des sciences synthétiques.

1. Introduction
En philosophie des sciences, le thème de l’explication scientifique 

constitue une problématique classique dont l’objectif principal a 
souvent consisté à spécifier ou prescrire les conditions à partir 
desquelles on entend rendre compte, sur le plan de la logique, de 
l’occurrence répétée des phénomènes naturels dans le monde. Il est 
néanmoins obvie qu’un aperçu de la littérature pertinente concernant 
les nanotechnologies permet de reconnaître que celles-ci ne visent pas 
seulement à décrire et expliquer les phénomènes naturels. En effet, 
les nanotechnologies sont explicitement orientées vers le contrôle 
de la matière à l’échelle nanométrique et vers la fabrication d’objets 
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possédant des propriétés physicochimiques particulières pouvant 
être manipulées avec une précision jusqu’ici inégalée. D’aucuns ont 
récemment soutenu à cet égard que la production d’objets à l’échelle 
nanométrique (la nanosynthèse) entraîne une remise en question 
des conceptions philosophiques traditionnelles de l’explication 
scientifique. Ces conceptions standard se révéleraient incapables 
de rendre compte des dynamiques d’échange d’information qui 
interviennent lors de la synthèse de nanoparticules de métaux 
anisotropes1. Le concept d’«  heuristique efficace2  »3 (effective 
heuristic) a conséquemment été proposé afin de combler ces lacunes. 
Nous proposons une brève étude comparative des discours que 
deux épistémologues développent à propos de la science. Aux fins 
de notre comparaison, nous distinguerons entre différents niveaux 
de discours. Le niveau zéro (absence de discours) correspond aux 
phénomènes du monde extérieur. Le premier niveau est celui de 
la science, entendue comme un discours descriptif et explicatif 
s’intéressant aux régularités des phénomènes du monde extérieur. 
Le second niveau correspond à l’épistémologie, un discours qui 
prend pour objet d’étude le discours de la science. Étant donné que 
notre propre discours prend principalement pour objet d’étude non la 
science, mais les textes d’épistémologues (Hempel, Bursten), nous 
dirons qu’il se situe à un troisième niveau, dit métaépistémologique4. 
Dans cette étude comparative, nous exposons d’abord les concepts 
épistémologiques de « science » et d’« explication » chez Carl Gustav 
Hempel en prenant pour exemple l’application de l’explication 
déductive-nomologique à une expérimentation scientifique classique 
(2.). Nous présentons ensuite les concepts dont Julia Bursten promeut 
l’usage afin de rendre compte de la synthèse de nanoparticules de 
métaux anisotropes (3.). Cette comparaison permet, d’une part, de 
relever les particularités des procédures de nanosynthèse, ce qui 
éclaire en retour en quel sens la nanosynthèse représente une limite 
pour le modèle déductif-nomologique. D’autre part, cette même 
comparaison nous permet de montrer que le rôle – et non seulement le 
concept – assigné à l’explication scientifique diffère chez ces auteurs. 
Il en ressort qu’en substituant au concept d’« explication déductive-
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nomologique » celui d’« heuristique efficace », Bursten s’inscrit dans 
une toute autre conception de l’épistémologie que Hempel (4.).

2. La science et l’explication déductive-nomologique chez Hempel
Au sein de la science, Hempel5 distingue les sciences non 

empiriques des sciences empiriques. Les premières, qui incluent la 
logique et les mathématiques, sont analytiques, c’est-à-dire que leur 
justification procède par démonstration a priori des propositions, 
de telle sorte que leur valeur de vérité dépend uniquement de la 
signification des termes et des règles du langage. Pour leur part, les 
sciences empiriques sont synthétiques, c’est-à-dire que la valeur de 
vérité de leurs énoncés est fonction de l’adéquation entre ce qui est 
prévu par la théorie et les faits qui sont observés. Ces énoncés doivent 
pouvoir faire l’objet d’expérimentations et ne sont acceptés que s’ils 
sont confirmés par une évidence empirique. Les sciences empiriques 
se divisent en deux catégories  : sciences sociales et sciences de la 
nature. Les sciences sociales comprennent la sociologie, la politique, 
l’ethnologie, l’économie, l’histoire, etc., ainsi que la psychologie, qui 
est à cheval entre les deux catégories. Les sciences de la nature incluent 
pour leur part la physique, la chimie, la biologie et les disciplines 
leur étant adjacentes. Notons que dans cette conception hempélienne 
de la science, aucune distinction particulière n’est introduite pour 
les sciences dont l’objectif est de produire des matériaux. L’objectif 
des sciences empiriques consiste pour Hempel à explorer, décrire, 
expliquer et prévoir les événements du monde dans lequel nous 
vivons6. Plus précisément, selon la conception néo-positiviste de 
la science dans laquelle s’inscrit Hempel, la science empirique est 
conçue comme un système d’énoncés (vrais ou approximativement 
vrais) logiquement organisé, reposant sur une base empirique et qui 
a pour objectif d’expliquer et de prédire les phénomènes observables. 
Les énoncés analytiques sont vrais par convention et servent à 
organiser logiquement les énoncés synthétiques qui véhiculent de 
l’information partiellement vérifiable sur le monde. Au moyen de 
l’analyse logique, les énoncés synthétiques peuvent être ramenés à des 
constats d’observation intersubjectivement contrôlables. L’analyse 
logique est la méthode préconisée par le Cercle de Vienne, laquelle 
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consiste à clarifier les problèmes philosophiques et les énoncés d’un 
langage à l’aide des outils de la logique symbolique moderne :

since the meaning of every statement of science must be 
statable by reduction to a statement about the given, likewise 
the meaning of any concept, whatever branch of science it 
may belong to, must be statable by step-wise reduction to 
other concepts, down to the concepts of the lowest level which 
refer directly to the given7.

Dans cette perspective logico-formelle, la tâche de la science 
consiste pour Hempel à produire une conception du monde qui 
s’appuie sur l’expérience de façon claire et précise8. Pour ce faire, 
les explications scientifiques doivent satisfaire à deux conditions 
nécessaires (mais non suffisantes)  : l’exigence de pertinence et 
l’exigence de testabilité. Ces conditions spécifient respectivement, 
d’une part, que l’information fournie par l’explication doit donner 
de bonnes raisons de s’attendre à ce que le phénomène se produise 
si certaines conditions sont satisfaites9, et d’autre part, que «  les 
propositions qui constituent une explication scientifique doivent 
pouvoir se prêter à des tests empiriques10 ». Le modèle par lequel 
Hempel propose de concevoir ce que doit être une explication est 
le modèle déductif-nomologique. Abstraction faite de tout contenu 
de signification, l’explication déductive-nomologique a la forme 
logique suivante11 :

Modèle déductif-nomologique (D-N)
Explanans L1, L2, …, Lr

C1, C2, …, CLk

(déduction)
E

Prémisses

(lois & conditions initiales)

Explanandum Conclusion

(Énoncé)

Deux types d’énoncés synthétiques peuvent être distingués dans 
ce modèle : les énoncés singuliers (des constats d’observation – tels 
que les conditions initiales  – et leur conjonction), qui décrivent 
certains phénomènes observables, et les énoncés universels, c’est-à-
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dire les lois de la nature qui expriment l’existence d’une régularité 
entre ces phénomènes. Hempel définit une loi comme un énoncé 
conditionnel, vrai, impliqué par une théorie scientifique admise et 
de forme strictement universelle, par exemple l’énoncé  : «  quand 
la température d’un gaz s’élève, sa pression restant constante, son 
volume augmente »12. Les énoncés universels se distinguent également 
entre eux selon leur niveau de généralité (ou d’universalité). Dans un 
système déductif, « ce qui explique » doit être de niveau supérieur (en 
termes de généralité) à « ce qui est expliqué », de telle sorte que les 
énoncés de niveau supérieur ont le caractère d’hypothèses relatives 
aux énoncés de niveau inférieur qui peuvent en être déduits13. Hempel 
distingue ainsi les théories (les lois théoriques) des lois empiriques. 
Afin de rendre compte de façon plus compréhensive de la régularité 
de certains phénomènes empiriques, une théorie fait intervenir des 
entités et des processus – le plus souvent inobservables – régis par ces 
lois théoriques. À cet égard, Hempel discute de principes internes et 
de principes de liaison afin, d’une part, de rendre compte des entités 
et processus invoqués par une théorie et des lois auxquelles ceux-ci 
sont censés se conformer, et d’autre part, d’indiquer comment les 
processus théoriques sont reliés aux phénomènes empiriques. Par 
exemple, dit-il,

dans la théorie cinétique des gaz, ce sont les principes 
internes qui caractérisent les « microphénomènes » au niveau 
moléculaire, alors que les principes de liaison rattachent 
certains aspects de ces microphénomènes à des propriétés 
« macroscopiques » correspondantes d’un gaz14.

Ce qu’il importe de noter de ce qui précède est que le modèle 
d’explication proposé par Hempel tient compte des relations (en 
termes de généralité) entre différentes lois ainsi que de différentes 
échelles de grandeur, tel qu’en témoigne l’emploi des termes 
« microphénomènes » et « macroscopiques ».

Prenons maintenant un problème bien connu pour exemplifier 
la façon dont le modèle déductif-nomologique rend compte de 
l’explication d’un phénomène. Au 17e siècle, les fontainiers de 
Florence tentaient en vain depuis plusieurs années de pomper l’eau 



Phares  270

Commentaires

du fleuve Arno à plus de 10,33 mètres de hauteur. Après la mort 
de Galilée en 1642, son disciple Evangelista Torricelli proposa une 
hypothèse  : la limite de 10,33 mètres de la colonne d’eau située 
dans le corps de la pompe correspond à la pression totale de l’air 
atmosphérique sur la surface de l’eau du puits. Quelques années plus 
tard, Blaise Pascal voulu tester une autre implication de l’hypothèse 
de Torricelli : « si le mercure du baromètre de Torricelli, raisonnait-
il, fait contrepoids à la pression d’air sur la surface libre de la cuve 
à mercure, sa hauteur devrait décroître quand l’altitude augmente, 
puisque le poids de l’air au-dessus de la cuve devient plus faible15 ». 
À l’aide du modèle déductif-nomologique, représentons l’expérience 
du Puy-de-Dôme réalisée par Florin Périer les 15 et 16 novembre 
1647 à l’instigation de son beau-frère Blaise Pascal16 :

L’expérience du Puy-de-Dôme –  
Explication déductive-nomologique

L1 : En tout lieu, la pression que la colonne de mercure 
qui se trouve dans la branche fermée de l’appareil de 
Torricelli exerce sur le mercure qui est au-dessous est 
égale à la pression exercée sur la surface du mercure 
dans le récipient ouvert par la colonne d’air au-dessus 
de lui.
L2 : Les pressions exercées par les colonnes de 
mercure et d’air sont proportionnelles à leurs poids ; 
plus courtes sont les colonnes, plus faible leur poids.
C1 : Au fur et à mesure que Périer faisait monter 
l’appareil vers le sommet du mont Puy-de-Dôme, la 
colonne d’air située au-dessus du récipient ouvert 
devenait plus courte.

Explanans 
Prémisses

Lois (L1, L2)

Condition  
initiale

(C1)

E : (Par conséquent), la colonne de mercure dans le 
récipient fermé a diminué régulièrement au cours de 
la montée.

Explanandum  
(E)

Conclusion 

Comme en témoigne cet exemple, l’explication déductive-
nomologique, ou explication par subsomption sous des lois générales, 
se conçoit comme un raisonnement déductif dont la conclusion 
est l’énoncé explanandum (E), c’est-à-dire l’énoncé décrivant le 
phénomène à expliquer. L’ensemble des prémisses, ou explanans, 
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consiste en des lois générales L1, L2, …, Lr et des conditions initiales 
C1, C2, …, Ck, lesquelles sont des énoncés singuliers spécifiant 
l’information concernant certains faits particuliers devant être 
ajoutés aux lois afin de déduire logiquement l’explanandum. Dans 
ce modèle d’explication scientifique, les lois sont aussi appelées 
des lois de couverture du phénomène explanandum. Grâce à ce 
modèle, la « confirmation », l’« explication », la « prédiction » et la 
« rétrodiction » peuvent être représentées formellement et seules des 
considérations pragmatiques les distinguent. Hempel spécifie quatre 
règles, dont trois conditions logiques et une condition empirique, qui 
doivent être respectées afin qu’une explication soit valable (sound) :

Règles du modèle D-N
Conditions logiques :
R1 : l’explanandum doit être une conséquence logique  

de l’explanans ;
R2 : l’explanans doit contenir au moins une loi générale nécessaire 

à la déduction de l’explanandum ;
R3 : l’explanans doit avoir un contenu empirique (être observable 

ou testable au moins en principe) ;
Condition empirique :
R4 : les énoncés constituant l’explanans doivent être vrais ou 

approximativement vrais17.

Ces règles formelles constituent des normes qui explicitent la 
signification de l’expression « explication (déductive-nomologique) » 
et qui en réglementent l’usage. Compte tenu de ce qui précède, 
nous pouvons maintenant esquisser une définition stipulative de 
l’expression « science empirique » à l’aide des six clauses suivantes :

La « science empirique » :
C1 : un système ne contenant que des énoncés synthétiques et 

analytiques ;
C2 : un système organisé conformément aux lois de la logique par 

les énoncés analytiques ;
C3 : un système ayant une base empirique, c’est-à-dire que ses 

énoncés synthétiques peuvent être ramenés par l’analyse logique 
à des constats d’observation intersubjectivement contrôlables ;
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C4 : un système ayant pour fonction d’expliquer et de prédire, c’est-
à-dire de déduire à partir d’énoncés universels (les « lois »)  
des énoncés singuliers décrivant les phénomènes observables ;

C5 : un système comprenant une partie théorique qu’on peut 
considérer comme un « instrument » formel (analytique) 
permettant de faire des prédictions empiriques lorsque les 
« lois » (synthétiques) sont des interprétations admissibles de 
ses conséquences logiques ;

[C6 : un système d’énoncés vrais ou approximativement vrais18.]

Il appert que la conception hempélienne de la science s’inscrit 
dans une approche logico-formelle qui prescrit les conditions de 
validité des explications scientifiques. Ce qu’il importe de noter 
pour notre comparaison avec Bursten est que le rapport entre le 
concept d’« explication déductive-nomologique » et les explications 
scientifiques est normatif  : un ensemble d’énoncés ne peut être 
considéré comme une explication scientifique que s’il respecte les 
conditions et la forme du modèle D-N. Bien que cette conception 
n’assigne aucune place aux sciences dont l’objectif principal est la 
production de matériaux, le concept d’« explication » chez Hempel 
tient compte (au moins en partie) des différentes échelles de 
grandeur (micro, macro) et des relations entre différentes lois (en 
termes de niveaux de généralité). Les concepts de «  science  » et 
d’« explication » chez Hempel étant maintenant exposés, attardons-
nous à ceux que Bursten propose.

3. Science synthétique, heuristique efficace et nanosynthèse  
– Julia Bursten

L’idée à la base de la réflexion de Bursten est que la science 
poursuit d’autres objectifs que celui de décrire la nature. En 
conséquence, le concept de « science » proposé par Bursten19 implique 
deux catégories : les sciences théoriques et les sciences synthétiques. 
Les sciences théoriques, qui comprennent la physique et la biologie, 
sont dites taxonomiques, car elles visent à classifier ainsi qu’à 
observer, décrire et comprendre les systèmes naturels préexistants. 
Les sciences synthétiques, dont la science des matériaux, ont pour 
objectifs principaux non de classifier ou de décrire, mais de produire 
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(synthétiser) de nouveaux matériaux et de fournir une compréhension 
scientifique à travers ce processus de production. De ce fait, les 
questions posées par ces disciplines consistent à s’interroger sur la 
façon de fabriquer un nouveau matériau ou sur la possibilité qu’un 
changement de procédure de fabrication puisse conduire à altérer un 
matériau ou à modifier ses propriétés. Une fois leur place assignée 
aux sciences synthétiques, le constat sur lequel insiste Bursten est 
que la philosophie des sciences traditionnelle ne s’est pas occupée 
du rôle de l’explication dans les sciences synthétiques, notamment en 
chimie et en particulier dans l’une de ses branches, spécialisée dans la 
fabrication de nanomatériaux, c’est-à-dire la nanosynthèse.

Selon Bursten, une partie non négligeable de la littérature dans 
les revues de chimie est constituée d’articles qui décrivent des 
procédures de synthèse accompagnées de discussions sur la façon 
dont leur réalisation produit de nouveaux matériaux possédant 
de nouvelles propriétés. Ces articles peuvent ensuite être utilisés 
pour répondre à des questions concernant les propriétés et le 
fonctionnement de ces matériaux. Bursten spécifie qu’en ce sens 
restreint, l’information qui fait avancer les sciences synthétiques est 
de nature explicative20. Dans Reconsidering Explanation : Lessons 
from Nanosynthesis, l’objectif de Bursten est d’identifier la façon 
dont cette information est obtenue afin d’esquisser une image de ce 
à quoi une théorie de l’explication peut ressembler dans les sciences 
synthétiques. Au moyen d’une description des différentes étapes de 
la synthèse de nanoparticules de métaux anisotropes, Bursten entend 
montrer que le concept d’« heuristique efficace », combiné avec une 
prise en compte des changements de signification des concepts à 
travers les différentes échelles de grandeur, paraît prometteur afin 
de rendre compte de la dynamique d’échange d’information dans les 
sciences synthétiques. Bursten admet que certains puristes seraient 
tentés de nier le statut d’explication scientifique aux heuristiques 
efficaces, mais elle souligne qu’il n’en demeure pas moins que 
ces heuristiques constituent une partie importante d’une pratique 
scientifique courante qui n’a pas fait l’objet d’études spécifiques 
en philosophie des sciences21. Spécifiquement, c’est la dynamique 
de l’information requise pour réaliser chacune des étapes de la 
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procédure de nanosynthèse que Bursten essaie de mettre en lumière 
à l’aide des notions d’« heuristique efficace » et de « changements de 
suppositions en fonction de l’échelle ».

William C. Wimsatt introduit le concept d’«  heuristique  » dans 
le contexte d’études de systèmes dont la complexité dépasse nos 
pouvoirs d’analyse. Dans ces conditions, précise Wimsatt, la solution 
a généralement consisté à introduire, parfois de façon artificielle, des 
idéalisations, des approximations ou d’autres dispositifs théoriques qui 
réduisent la complexité du système. La difficulté, à ses yeux, est que, 
traditionnellement, la philosophie des sciences a présenté la science 
comme un ensemble de structures déductives et d’algorithmes conçus 
pour des ordinateurs computationnellement omnipotents. Selon cette 
conception, les théories sont censées avoir une structure axiomatique 
et être déductivement fermées (closed under entailment), c’est-à-
dire que tout ce qui s’ensuit d’un ensemble d’axiomes est une partie 
de cette théorie22. L’axiomatisation consiste à partir d’un ensemble 
fini d’axiomes (ou postulats) pour dériver tous les autres énoncés 
du système théorique par des transformations purement logiques23 
ou mathématiques, de manière à obtenir un ensemble d’énoncés 
logiquement organisés. Les règles de dérivation logique assurent que 
la valeur de vérité est préservée tout au long des transformations. Un 
système théorique, tel qu’un système à la Hilbert, est dit axiomatisé si 
ses axiomes satisfont aux quatre critères suivants :

Conditions concernant le système d’axiomes :
C1 : le système d’axiomes doit être exempt de contradiction  

– on ne doit pas pouvoir en déduire n’importe quel énoncé 
choisi arbitrairement ;

C2 : le système doit être indépendant, c’est-à-dire que ses axiomes 
ne doivent pas pouvoir être déduits d’autres axiomes ;

Conditions concernant la relation du système d’axiomes au corps 
de la théorie :

C3 : les axiomes doivent être suffisants pour déduire tous les 
énoncés appartenant à la théorie axiomatisée ;

C4 : les axiomes doivent être nécessaires à cette déduction, ils ne 
doivent pas contenir de présuppositions superflues24.
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Si une telle rigueur sied à la géométrie euclidienne ou à la théorie 
des ensembles, Wimsatt considère qu’il en va tout autrement dans le 
cas des sciences naturelles, biologiques ou sociales. Selon lui, si une 
conception de l’explication comme le modèle déductif-nomologique 
de Hempel s’applique aux sciences de la nature, ce n’est qu’à condition 
de pouvoir i) faire appel à des idéalisations, ii) isoler le système 
plus facilement, iii) traiter les propriétés pertinentes comme étant 
indépendantes du contexte et iv) se concentrer sur des questions et 
des paramètres dont la portée produit des comportements d’équilibre 
simple25. Ce que conteste Wimsatt relativement à cette conception 
est la prémisse selon laquelle nous, ou les ordinateurs effectuant les 
calculs, serions des démons de Laplace, c’est-à-dire :

une intelligence qui pour un instant donné, connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée, et la situation respective 
des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans 
la même formule, les mouvements des plus grands corps de 
l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain 
pour elle, et l’avenir comme le passé, serait présent à  
ses yeux26. 

Considérant cette représentation réductrice de l’explication 
comme inatteignable, Wimsatt précise que toute image de la science 
qui prescrit de nous comporter comme si nous étions des démons 
de Laplace, non seulement échoue à proposer une conduite utile au 
scientifique dans le monde réel, mais suggère en outre des points de 
vue et des méthodes non optimaux, étant entendu que l’équipement 
ordinaire que nous possédons est susceptible d’erreurs. Pour Wimsatt, 
un modèle plus réaliste du scientifique, considéré comme un décideur 
et un solutionneur de problèmes, prend en compte de telles limitations 
et fournit une orientation qui s’adapte à la pratique actuelle de toutes 
les sciences. Il n’en va pas autrement pour l’explication scientifique. 
Celle-ci doit pouvoir guider le scientifique dans sa pratique réelle tout 
en tenant compte de la complexité du système étudié et des limites 
pratiques de l’équipement dont il fait usage. Wimsatt propose de parler 
de « procédure heuristique » ou, plus simplement, d’« heuristique », 
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en contraste avec un « algorithme27 », afin de fournir une solution 
de rechange réaliste et pratique aux comptes rendus réducteurs des 
explications scientifiques traditionnelles28.

Bursten reprend explicitement le concept d’«  heuristique  » 
de William Wimsatt. Les heuristiques efficaces sont définies 
par Bursten de la façon suivante  : «  [they] are well-confirmed 
strategies for reliably reproducing a particular kind of behavior 
in the interaction of two or more substances or materials29 ». Par 
exemple, en chimie, les heuristiques efficaces peuvent être des règles 
concernant la réactivité des substances, telles que les «  métaux 
alcalins brûlent en présence d’eau » ou « les métaux alcalins plus 
lourds comme le potassium brûlent plus violemment que ceux plus 
légers comme le lithium ». Bursten accole l’épithète « efficace » au 
substantif « heuristique » pour signifier que les heuristiques sont 
utiles dans la mesure où elles sont particulières à certaines classes 
de substances et que les généralisations de ces heuristiques mènent 
souvent à une diminution de leur efficacité. À son avis, la conception 
de l’«  heuristique efficace  » qu’elle promeut se distingue des 
conceptions traditionnelles fortement orientées vers la justification 
théorique, mais elle ne leur est ni supérieure, ni subordonnée. 
Bursten prône explicitement un pluralisme pragmatique. Dans 
certains cas, une théorie causale sera le moyen le plus efficace 
pour expliquer une situation, tandis que dans d’autres cas, une 
théorie unificationniste30 pourra être plus appropriée. Néanmoins, 
Bursten considère que, dans le cas des sciences synthétiques et de la 
synthèse de nanoparticules de métaux anisotropes, les heuristiques 
efficaces fournissent, sinon toujours, du moins souvent, la meilleure 
explication de la façon de réaliser une procédure.

Les nanoparticules de métaux anisotropes sont des particules 
monocristallines à géométrie non sphérique (cubes, nanofils, 
octaèdres, plaques triangulaires, etc.) le plus souvent constituées 
d’or, d’argent, d’oxyde de fer, de palladium ou de platine31. 
L’influence de la morphologie et de la taille de ces nanomatériaux, en 
particulier le grand rapport surface-volume déterminant certaines 
de leurs propriétés physicochimiques, en font des candidats de choix 
pour des applications potentielles dans des domaines aussi variés 
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que l’administration de médicaments, la catalyse, l’électronique, 
l’imagerie médicale, l’optique, la photonique, le traitement du 
cancer, etc. Par exemple, l’utilisation d’une lumière proche 
infrarouge issue d’un laser femtoseconde permet de maximiser 
la pénétration dans les tissus et de donner lieu à un plasmon de 
surface. En jouant le rôle d’une lentille qui focalise la lumière en 
certains points pour former des points chauds, le plasmon issu des 
nanoparticules d’or permet de détruire les cellules cancéreuses 
environnantes32 sans exposer tout le corps à des radiations nocives 
ou à des produits chimiques toxiques.

Plusieurs méthodes existent pour synthétiser les nanoparticules 
de métaux anisotropes. Afin de suivre son argumentaire, nous 
reprenons en bonne partie33 la reconstruction proposée par Bursten 
d’une procédure couramment employée en chimie des solutions, 
à savoir la synthèse à partir d’un germe. Bursten divise cette 
synthèse en trois étapes. Premièrement, deux solutions liquides sont 
combinées pour produire une réaction d’oxydoréduction qui donne 
lieu à la formation d’un métal par précipitation. Deuxièmement, 
les nanoparticules entament leur nucléation et leur croissance. 
Troisièmement, un ligand34 est ajouté afin de restreindre la taille et 
la forme des nanoparticules pendant qu’elles continuent à croître. 
Finalement, la procédure est répétée de manière identique, à 
quelques variations près, et cela afin d’ajuster la taille et la forme 
des particules souhaitées.

Avant d’exposer plus en détails la reconstruction rationnelle des 
étapes de la nanosynthèse de métaux anisotropes susmentionnée, il 
convient d’apporter certaines précisions quant aux rôles que peuvent 
jouer une explication scientifique en fonction du niveau de langage. 
Au niveau scientifique, par exemple dans la section «  résultats  » 
d’un article de chimie portant sur la nanosynthèse, l’explication 
scientifique est utilisée afin de rendre compte d’un phénomène (ou de 
la fabrication d’un matériau). À ce niveau, l’explication scientifique 
joue le rôle d’une hypothèse dont on tente de déterminer le statut 
au moyen d’une expérimentation. Au niveau épistémologique, 
l’explication scientifique est mentionnée et elle fait partie intégrante 
de l’ensemble des énoncés constituant l’argument utilisé pour 
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démontrer une thèse dont le statut est déterminé en fonction des 
critères de validité (logique) d’un discours. Par exemple, à l’aide 
de sa reconstruction rationnelle, Bursten entend démontrer la thèse 
selon laquelle son concept d’« heuristique efficace », contrairement 
aux concepts d’explication standard, permet de rendre compte des 
dynamiques d’échange d’information dans les différentes étapes de 
nanosynthèse de métaux anisotropes. Pour ce faire, elle mentionne 
différentes explications scientifiques pour mettre en évidence que 
celles-ci font intervenir des contextes théoriques distincts et, à son 
avis, c’est ce passage d’un contexte théorique à un autre (et impliquant 
différentes échelles de grandeur) dont doit pouvoir rendre compte 
un concept d’«  explication  » à l’égard des sciences synthétiques. 
Au niveau métaépistémologique, les explications scientifiques sont 
également mentionnées et font partie d’une argumentation évaluée 
de la même façon qu’au niveau épistémologique. Dans le cas de 
notre étude comparative de niveau métaépistémologique, ce qui nous 
intéresse dans le cadre de la reconstruction rationnelle ci-dessous est 
de déterminer le rapport qu’entretiennent les explications scientifiques 
mentionnées par Bursten avec son concept d’« heuristique efficace ».

Le contexte théorique des heuristiques de la première étape est 
déterminé par les théories acide-base ou d’oxydoréduction. Ces 
théories expliquent les réactions de la matière brute à l’échelle 
macroscopique. Par exemple, ces théories prédisent qu’un métal 
précipitera par la réduction d’un cation au moyen de l’ajout d’une 
solution d’un réducteur. Théoriquement, cette heuristique explique 
pourquoi la réduction des métaux est plus rapide en présence d’une 
plus grande quantité d’un réducteur. En pratique, elle explique 
comment obtenir un échantillon de métal dans un environnement 
contenant plus de molécules d’un réducteur.

Une fois que le métal a précipité, un processus de nucléation (ou 
germination) s’enclenche, c’est-à-dire que le métal s’autoassemble 
dans la solution de réaction pour former ses premiers germes 
sphériques, qui pourront avoir des tailles variables. Le contexte 
théorique correspondant à cette deuxième étape fait appel à la théorie 
éponyme de Victor LaMer. Cette théorie s’applique à des objets 
d’un ordre de grandeur correspondant à l’échelle nanométrique et 
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considère les objets dans une solution comme s’il s’agissait d’objets 
continus, lisses et parfaitement sphériques. Ces objets croissent 
à divers rythmes en fonction du temps pendant lequel la réaction 
est dans un état, dit métastable, où le soluté est en plus grande 
concentration que la limite de saturation du solvant, un état que l’on 
nomme sursaturation. Étant entendu que de nouvelles particules 
vont nucléer pendant que les premières continuent à croître, plus la 
réaction demeurera longtemps en sursaturation, moins la distribution 
finale des nanoparticules sera uniforme. Dans ces circonstances, 
LaMer35 avait énoncé une condition stipulant de séparer les étapes 
de nucléation et de croissance lors de l’obtention de nanoparticules 
par voie chimique. Une heuristique à cette étape peut consister 
à manipuler la concentration de diverses substances dans une 
réaction donnée afin de modifier le temps passé en sursaturation et 
uniformiser ainsi le résultat final.

Selon Bursten, contrairement à la théorie d’oxydoréduction, la 
théorie de LaMer n’est pas conçue pour les objets macroscopiques 
et ne fait pas référence à la nature atomique des matériaux. Entre 
les heuristiques de la première et de la deuxième étape se produit 
donc un déplacement dans les contextes théoriques, c’est-à-dire 
un changement concernant l’information requise pour réaliser la 
synthèse des nanoparticules. Pour Bursten, un tel déplacement peut 
également être considéré comme un changement dans les contextes 
explicatifs et elle nomme de tels déplacements «  changements de 
suppositions en fonction de l’échelle36 ». La caractérisation qu’elle 
en donne est la suivante : « scale-dependent assumption shifts are 
defined by changes in the relevant behavior of interest in the system, 
accompanied by changes in the assumptions required to theoretically 
model the system37  ». Toujours selon Bursten, ces changements 
constituent une réponse à la question de savoir comment les 
heuristiques interagissent entre elles et avec la théorie et fournissent 
ainsi des explications robustes pour les procédures synthétiques. 
Dans le cas de la nanosynthèse, ces changements sont dits dépendant 
de l’échelle dans la mesure où les comportements d’intérêt se 
produisent à différentes échelles de grandeur lors de chacune des 
étapes de la procédure de synthèse. Comme elle le précise : « shifting 
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attention from what is happening at a macroscopic scale to what is 
happening at the nanoscale is what allows chemists to collect and 
apply information needed to perform the synthesis, and to obtain 
and use effective heuristics that can guide future procedures38 ».

Ce qu’il importe de savoir concernant la troisième étape de 
synthèse est que contrairement aux matériaux macroscopiques, les 
nanomatériaux sont très instables. Compte tenu de leur petite taille, 
les nanoparticules ont une haute énergie de surface et une grande 
dispersion, c’est-à-dire que le rapport entre le nombre d’atomes 
de surface et le nombre total d’atomes du matériau est élevé. Le 
fait d’avoir plus d’atomes de surface et conséquemment moins de 
liaisons atomiques avec les autres atomes du matériau rend les 
nanoparticules thermodynamiquement instables. En raison de cette 
instabilité, les nanoparticules ont une tendance thermodynamique 
à former des agrégats et des particules plus larges afin de stabiliser 
leurs hautes énergies de surface39.

Pour éviter cette éventualité, la troisième étape de la synthèse 
consiste à introduire un agent de blocage (ou inhibiteur) à la réaction 
afin de jouer un rôle similaire à l’agrégation et de stabiliser ainsi les 
nanoparticules. L’inhibiteur peut être considéré comme le contraire 
d’un catalyseur, son rôle est de ralentir ou d’arrêter la croissance 
des nanoparticules au-delà de l’échelle nanométrique. Le rôle de 
l’inhibiteur pour la stabilisation des nanoparticules est parfois joué 
par un ligand40 qui s’attache de façon sélective à l’une ou l’autre 
des facettes d’un cristal en fonction notamment de l’énergie de 
cette facette41. Le contexte théorique à cette étape fait référence 
à la théorie des indices de Miller  : « The theory of Miller indices 
associates different crystal facets with different vectors, and assigns 
different energies and chemical affinities to different crystal shapes 
based on the results of this vector analysis42  ». Ce qu’il importe 
de noter durant cette troisième étape est que deux changements 
de suppositions en fonction de l’échelle ont lieu. Les cristaux sont 
d’abord considérés comme ayant des surfaces géométriques idéales, 
puis les surfaces de ces cristaux sont reconçues comme des objets 
constitués d’atomes regroupés en divers arrangements contenant 
différents lieux auxquels les ligands peuvent se lier. À cette étape, 
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une heuristique consisterait à suggérer l’usage d’un ligand particulier 
afin d’obtenir un matériau d’une forme donnée.

Il appert qu’à travers les différentes étapes de la nanosynthèse, le 
concept d’« heuristique efficace » constitue une sorte de reformulation 
des principes propres à chaque théorie et a pour fonction d’identifier 
et de décrire les procédures à suivre afin de mener à son terme le 
processus de fabrication de nanoparticules de métaux anisotropes. 
Le concept d’« heuristique efficace » entretient en ce sens un rapport 
descriptif à l’égard des explications scientifiques.

4. Les rôles assignés à l’explication scientifique
Afin de cerner la portée du texte de Bursten, il convient désormais 

de déterminer à quel niveau son discours se situe lorsqu’elle entend 
démontrer que les conceptions philosophiques standard échouent à 
rendre compte des dynamiques d’échange d’information dans les 
sciences synthétiques43. Bien que dans son texte Bursten ne spécifie 
pas en quoi le modèle déductif-nomologique de Hempel en particulier 
échoue à rendre compte de la synthèse de nanoparticules de métaux 
anisotropes, les considérations précédentes nous permettent de 
suggérer l’existence de quelques limitations. Premièrement, bien 
que la conception de Hempel tienne compte – au moins en partie – 
de différentes échelles de grandeur (micro, macro) et des relations 
entre les lois (sur le plan des niveaux de généralité), Bursten suppose 
que rien n’est proposé dans ce modèle pour rendre compte des 
échanges d’information entre les contextes théoriques distincts 
lors d’une même nanosynthèse. Deuxièmement, en concevant une 
explication comme un raisonnement déductif, le modèle hempélien 
considèrerait l’ensemble d’énoncés constitué des différentes étapes 
de la nanosynthèse précédemment décrites comme étant logiquement 
invalide. En effet, alors que la première étape de la nanosynthèse 
explique les réactions de la matière brute à l’échelle macroscopique, 
la seconde étape fait intervenir une théorie qui n’est pas conçue pour 
cette échelle et qui conçoit plutôt les particules comme des objets 
continus, lisses et parfaitement sphériques. Ces objets ne font pas 
partie du contexte théorique de la première étape durant laquelle ils 
sont implicitement considérés sinon comme inexistants, du moins 
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comme ayant une tout autre nature. Or, durant la seconde étape, les 
processus de nucléation et de croissance ont lieu simultanément, de 
telle sorte qu’un même objet se trouve à être et ne pas être conçu 
comme étant continu, lisse et parfaitement sphérique. L’ensemble des 
prémisses (en l’occurrence les conditions initiales décrivant à l’aide 
d’énoncés singuliers le type d’objet dont il est question) formant 
l’explanans du modèle déductif-nomologique contreviendrait alors 
au principe d’identité et serait inconsistant.

Le modèle déductif-nomologique n’accorderait donc pas le statut 
d’explication scientifique à une suite d’étapes procédurales dont la 
communauté des chimistes fait néanmoins couramment usage et 
dont chacune des étapes fait appel à un ensemble de considérations 
théoriques supportées par des évidences empiriques. En revanche, 
lorsqu’elles sont considérées dans la perspective des heuristiques 
efficaces, ce qui caractérise les explications en nanosynthèse est 
l’interaction entre différents contextes théoriques faisant appel 
à diverses échelles de grandeur supposant chacune des entités 
distinctes ainsi que différentes règles à appliquer afin de mener la 
procédure à son terme. L’information que procure la mise en évidence 
des heuristiques efficaces sert alors non seulement à comprendre les 
systèmes étudiés, mais également à guider les pratiques futures. 
Dans ces conditions, la limite du modèle déductif-nomologique est 
précisément qu’il ne propose aucune description de l’explication 
scientifique qui permettrait de comprendre comment l’information 
est obtenue et utilisée à travers les différentes étapes d’une procédure 
de nanosynthèse.

À partir de ce qui précède, nous pouvons maintenant spécifier 
que ce n’est pas la scientificité des explications dans les sciences 
synthétiques que Bursten remet en cause, mais plutôt la façon dont 
les philosophes des sciences rendent compte de ces explications. Ce 
n’est donc pas au niveau du discours scientifique (l’explication donnée 
par les scientifiques des différentes étapes de la nanosynthèse) que 
se situe Bursten lorsqu’elle propose son concept d’«  heuristique 
efficace », mais au niveau épistémologique (en suggérant un nouveau 
concept qui concerne la science). Il apparaît toutefois que ce n’est pas 
seulement le concept d’« explication » qui se trouve remplacé, mais 
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également le rôle assigné à l’explication. À nouveau, ce n’est pas 
au niveau du discours scientifique que se situe Bursten, puisqu’elle 
n’entend remettre en question ni la façon dont les scientifiques 
formulent leurs explications ni le rôle de l’explication en science. 
Cette fois cependant, c’est au niveau métaépistémologique que le 
changement de rôle assigné à l’explication scientifique s’opère, c’est-
à-dire que ce n’est pas la pratique de la science que Bursten suggère 
de modifier, mais la pratique épistémologique à l’égard des sciences 
synthétiques. D’un côté, Bursten se situe au niveau du discours 
épistémologique lorsqu’elle prend le discours de la science comme 
objet d’étude et qu’elle tente par ses concepts épistémologiques 
« d’esquisser un portrait de ce à quoi pourrait ressembler une théorie 
de l’explication dans les sciences synthétiques  »44. De l’autre, en 
remettant en question les conceptions standards de l’explication, 
elle se situe implicitement au niveau métaépistémologique  : son 
objet d’étude et sa thèse ne portent pas sur le discours de la science, 
mais sur le discours qui porte sur le discours de la science, à savoir 
l’épistémologie. Or, tandis que le concept hempélien d’« explication 
déductive-nomologique  » entretient un rapport normatif avec les 
explications scientifiques (section 2), le concept d’«  heuristique 
efficace » entretient plutôt un rapport descriptif avec les explications 
scientifiques (section 3). Autrement dit, il appert qu’au niveau 
métaépistémologique, Bursten propose d’adopter une tout autre 
conception de l’épistémologie et de ce que doit être une explication 
scientifique pour l’épistémologue que la conception logico-formelle 
dans laquelle s’inscrit Hempel. En substituant au concept hempélien 
d’« explication déductive-nomologique » le concept d’« heuristique 
efficace », Bursten opère donc non seulement un déplacement dans 
le rôle assigné à l’explication (pour l’épistémologue), mais elle 
s’inscrit également de ce fait dans une tout autre conception de 
l’épistémologie. Selon cette conception, le rôle de l’épistémologue 
ne consiste pas à tenir un discours normatif par lequel il prescrit 
les règles qui explicitent les conditions de validité logique de ce 
que doit être une explication au sein d’un système axiomatique. 
Son rôle est plutôt d’offrir un discours descriptif qui vise à faire 
comprendre ce qu’est une explication dans les sciences synthétiques 
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à l’aide de nouveaux concepts épistémologiques (par exemple ceux 
d’« heuristique efficace » et de «  changements de suppositions en 
fonction de l’échelle »).

Ces considérations apportées, il importe toutefois de prendre 
connaissance de la portée de notre étude métaépistémologique. 
L’avantage de choisir la conception épistémologique soutenue par 
Hempel est qu’elle permet de mettre en évidence une démarcation 
claire entre son approche normative et l’approche descriptive de 
Bursten. Plus précisément, ce contraste a permis de mettre en lumière 
que la substitution opérée par Bursten du concept d’«  explication 
déductive-nomologique » par celui d’« heuristique efficace » implique 
un changement dans le rôle assigné à l’épistémologie. En contrepartie, 
la thèse soutenue par Bursten est que son concept d’« heuristique 
efficace » permet de combler un vide en philosophie des sciences, 
puisque les conceptions standard de l’explication scientifique sont, 
à son avis, incapables de rendre compte des dynamiques d’échange 
d’information dans les sciences synthétiques. Or, il ne saurait être 
question de déterminer la valeur de vérité de cette thèse dans les 
limites imposées par notre échantillon fort restreint (Hempel)45. 
En conséquence, la question de savoir si la solution préconisée par 
Bursten, ainsi que l’approche épistémologique qui l’accompagne, 
constitue à proprement parler une nouveauté demeure ouverte.

1.	 Les nanoparticules de métal anisotropes sont des particules dont l’ordre 
de grandeur avoisine le milliardième de mètre (10-9). L’anisotropie de 
ces nanoparticules, à savoir le fait que leurs propriétés dépendent de leur 
direction, permet d’ajuster (to tune) leur réponse optique, c’est-à-dire la 
façon dont ils réagissent à la lumière, cf. Sam Lohse, « Anisotropic Noble 
Metal Nanocrystal Growth : The Role of Halides » dans Chemistry of 
Materials, vol. 26, no 1, 2013, p. 34-43. On peut se représenter l’effet 
de l’anisotropie avec les lunettes de soleil polarisées qui ne laissent 
pas passer la lumière dans certaines directions, ou les écrans à cristaux 
liquides qui ne présentent pas la même couleur selon la direction. La 
réponse optique des nanoparticules anisotropes est pour sa part dominée 
par un phénomène appelé résonance des plasmons localisés de surface, 
qui est sensible à l’environnement diélectrique (un milieu qui ne peut 
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pas conduire un courant), la composition, la morphologie (géométrie) et 
la taille des nanoparticules. En présence de la radiation (rayonnement) 
d’une lumière incidente, les électrons libres à la surface d’une mince 
couche métallique subissent une oscillation collective  — c’est ce 
phénomène que l’on nomme résonance des plasmons de surface, 
cf. Eleonora Petryayeva, «  Localized surface plasmon resonance  : 
nanostructures, bioassays and biosensing--a review  » dans Analytica 
chimica acta, vol. 706, no 1, 2011, p. 8-24. Le phénomène de résonance 
des plasmons de surface se produit à certaines longueurs d’ondes 
spécifiques. Pour les nanoparticules d’argent et d’or, la résonance des 
plasmons de surface se produit lorsque l’énergie des photons se situe 
aux longueurs d’ondes du visible (qui se situent entre 380 et 700 
nanomètres approximativement) et du proche infrarouge (entre 780 
et 1400 nanomètres approximativement). La résonance des plasmons 
localisés de surface détermine et améliore en retour les propriétés 
d’absorption et de dispersion de la lumière par les nanoparticules, cf. 
Leon R. Hirsch, «  Nanoshell-mediated near-infrared thermal therapy 
of tumors under magnetic resonance guidance  » Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 100, 
no 23, 2003, p. 13549-54. Afin de provoquer une oscillation collective 
des électrons libres à la surface d’une mince couche d’or (une résonance 
des plasmons localisés de surface), il est donc nécessaire que la radiation 
s’effectue à une certaine longueur d’onde, ce qui en retour requiert un 
appareil capable d’émettre une lumière qui s’étend à ce spectre. Le 
laser femtoseconde est un exemple d’appareil permettant d’atteindre 
l’ensemble du spectre du visible et du proche infrarouge. Au lieu de 
produire un rayonnement continu comme un laser conventionnel, le 
laser femtoseconde produit des impulsions de lumière ultra-courtes, 
chaque impulsion durant de quelques femtosecondes à une centaine 
de femtosecondes (un femtoseconde correspond à un millionième de 
milliardième de seconde, soit 10-15).

2.	 Pour Julia Bursten, les heuristiques efficaces correspondent à des 
stratégies bien confirmées et visant à reproduire de façon précise et 
exacte un type particulier de comportement (par exemple, la croissance 
de particules dans une solution en chimie) dans l’interaction de deux 
substances (ou matériaux) ou plus.

3.	 Conformément à l’usage en philosophie analytique, nous distinguerons 
syntaxiquement (à l’aide de guillemets français) les termes selon que 
nous en ferons mention («  Paris  » est un mot de cinq lettres) plutôt 
qu’usage (Paris est une ville de France).
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