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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques
lumieres sur I’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre
offrir des réponses aptes a guider ou a éclaircir la navigation en philosophie,
cette revue vise, en soulevant des questions et des problémes, a signaler
certaines voies fécondes a I’exploration et a mettre en garde contre les
récifs susceptibles de conduire a un naufrage. En outre, le pluriel de Phares
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée
sous différents angles; puis, une section VARIA, qui regroupe des textes
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc.; et, enfin, une section
REPLIQUES, par laquelle il est possible de répondre a un texte précédemment
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert a tous
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains
numéros, voir la politique éditoriale publiée a la fin du présent numéro.

Nous vous invitons a consulter notre site Internet (www.revuephares.com),
ou vous aurez acces a tous les articles parus dans Phares.
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Avant-propos

PuiLie KNEE, Université Laval

Les textes réunis dans ce dossier ont pour origine des travaux
présentés dans des séminaires de 2°-3° cycles a la Faculté de
philosophie de I’Université Laval entre 2014 et 2017. Sous le titre
générique « Littérature et philosophie », ces séminaires ont été
surtout consacrés a la pensée francaise du xix® siécle et ont pris
pour thémes « La décadence », « Modernité et anti-modernité chez
Baudelaire », « L’expérience religieuse » et « Les représentations
de la mélancolie » Les sept articles qui en sont issus traitent
d’enjeux et d’auteurs qui se font parfois écho mais qui sont aussi
tres différents; et nous ne chercherons pas a leur conférer aprés-
coup une unité d’intention qu’ils n’ont pas, ni a les présenter comme
formant un tableau de cette époque (on notera de grands absents,
comme Victor Hugo, et des domaines négligés, comme la politique).
Ces textes offrent néanmoins un apergu de I'inquiétude qui s’installe
durablement dans les esprits apres la Révolution frangaise, ainsi que
du foisonnement littéraire et philosophique qui en est I’expression
dans les décennies suivantes.

Cette période est marquée par ce quon a I’habitude d’appeler
la conscience de [’historicité, c’est-a-dire la découverte d’une
histoire qui procede des hommes eux-mémes et n’est plus d’emblée
intelligible par une instance transcendante et par un récit partagé qui
en émane. Néanmoins c’est une histoire qui échappe a ces hommes,
car si elle dépend d’eux, elle reste a comprendre par la réflexion
et a faire par ’action pour qu’elle livre son sens. Dans ce contexte
d’incertitude, c’est surtout par la grande vague du romantisme que
s’expriment les espoirs et les peurs a partir de 1800, mais celle-ci
prend des formes multiples, autant celles du traditionalisme que
de I'utopie, celles du désenchantement que de la sacralisation de
l’art... Si ces formes diverses ont une unité, elle pourrait se trouver
dans P’expérience religicuse dont de nombreux écrivains tentent
de prendre en charge les modalités apres la critique des Lumieres.
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Cette question des formes subjectives du religieux irrigue une bonne
part de la vie intellectuelle et artistique de cette période et elle
nourrit, a travers le sentiment méme d’une perte, une interrogation
individuelle et collective inédite qui est faite de mélancolie autant
que d’une remarquable créativité. Par exemple, I’hétéronomie
religieuse semble renaitre, horizontalisée par la durée historique,
dans le positivisme d’un Auguste Comte et sa loi des trois états;
ou encore la question du sens peut rester ouverte, comme chez un
Tocqueville qui réfléchit sur la portée de I’héritage chrétien au sein
du processus d’égalisation des conditions. Mais tous les écrivains
de cette époque — poétes, romanciers, historiens — portent un regard
inquiet sur I'exigence d’une réhabilitation, d’un renouvellement, en
tout cas d’une reconfiguration du religicux. Les partisans du progres
qui cherchent a définir les étapes d’une émancipation qui se dérobe,
non moins que les dénonciateurs de l’affaiblissement du pouvoir
monarchique ou papal, tous s’interrogent sur I’héritage moral et
spirituel qu’il leur faut accueillir pour étre en mesure, justement, de
le reconfigurer. Plus précisément, tous tentent de cerner /‘autorité
—dans le sens le plus noble du terme — qui pourrait fournir les repéres
et 'orientation dont leur liberté a besoin.

Jusqua la Révolution, en effet, les penseurs des Lumiéres
pouvaient critiquer I'autorité religieuse et politique en quelque sorte
tranquillement parce qu’elle était solide, ou qu’elle semblait I’étre;
ils pouvaient compter secrétement sur 'ordre qu’ils fustigeaient,
a l'instar de Rousseau qui n’hésite pas, en se remémorant son
parcours dans les Confessions, a souligner ce qui le liait a la société
qu’il combattait : tandis que je faisais « a Paris I’anti-despote et
le fier républicain, écrit-il, je sentais en dépit de moi-méme une
prédilection secréte pour cette méme nation que je trouvais servile
et pour ce gouvernement que j’affectais de fronder' ». Mais quand
l’autorité combattue s’effondre a la fin du siécle, ou du moins quand
les revendications de transparence et d’égalité s’assurent de réelles
victoires, la question de I’autorité nouvelle s’impose et exige une
réponse. La société démocratique naissante se retourne sur elle-
méme — comme elle le fait encore aujourd’hui peut-étre — pour
s’interroger, faute d’adversaire, sur ’héritage qui malgré tout la fait
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vivre. Les écrivains postrévolutionnaires ont certes été effarouchés
par la Terreur et par I'irréligion qui ont fait rage a la fin du xvm®
siécle, mais leur questionnement va maintenant beaucoup plus loin.
Il ne concerne pas seulement la violence, la mise en cause du pouvoir
de I’Eglise ou des priviléges de la noblesse sous ’Ancien Régime,
mais le principe de transmission dont toute vie sociale a besoin.
Ces écrivains se retrouvent déconcertés par la perspective — ou
par ’'abime — d’une société qui n’aurait rien au-dela d’elle-méme,
qui se fonderait et se reproduirait a partir seulement de ses propres
ressources. S’adressant a ceux qui se font gloire de leur succés au
lendemain de la Révolution, Maistre dit avec éloquence ce désarroi :
« Vous craigniez la force de la coutume, ’ascendant de I’autorité, les
illusions de 'imagination : il n’y a plus rien de tout cela; il n’y a plus
de coutume; il n’y a plus de maitre; ’'esprit de chaque homme est a
lui. La philosophie ayant rongé le ciment qui unissait les hommes, il
n’y a plus d’agrégations morales® ».

C’est en Allemagne, bien sir, que sépanouit la pensée
philosophique sur I’historicité, alors que la contribution francaise
porte plutot sur la vie politique et les débats qui accompagnent les
soubresauts que connait la société tout au long du siecle : I’Empire,
la Restauration, les soulévements populaires de 1830 et de 1848,
le coup d’Etat de 1851, etc. Mais le génie francais se manifeste
surtout par sa riche exploration littéraire des territoires nouveaux
que découvre peu a peu la conscience sociale, affective, spirituelle.
On voit rayonner au fil du siécle un type d’écrivain dont la France
a jadis donné des exemples prestigicux avec Montaigne, Pascal ou
Rousseau; des écrivains a la frontiere des disciplines, chevauchant
parfois I’histoire et la philosophie, la fiction et la théorie, la poésie
et ’essai, qui décrivent les ressorts et les replis de ’existence, et qui,
chemin faisant, font émerger des formes littéraires inattendues :
comme chez Maistre encore, qui est l'auteur d’Entretiens dont
I’allure philosophique détonne par rapport a la théologie sévére qui
les anime et a la soumission intellectuelle qu’ils préconisent; ou
comme chez Baudelaire, qui est I'inventeur d’étonnants poémes en
prose dans son Spleen de Paris, ou il recueille ses impressions de
flaneur découvrant I’éclairage des rues dans la nuit urbaine...

Phares 11



Dossier: Religion et romantisme au xix° siécle en France

sk

Quatre textes de ce dossier affrontent directement la question
religieuse dont nous venons de rappeler I'importance, d’autres
privilégient ’expérience intérieure, la conduite sociale ou I'activité
littéraire comme telle. Ils dessinent le portrait d’un groupe insolite
ou se cotoient des figures contrastées : Maistre (1753-1821), Constant
(1767-1830), Sainte-Beuve (1804-1869) et Baudelaire (1821-1867)
y conduisent un dialogue imaginaire auquel se mélent, plus
discrétement ici et 1a, les voix de Chateaubriand (1768-1848), Barbey
d’Aurevilly (1808-1889), Bloy (1846-1917), Proust (1871-1922).

Antoine Blais-Laroche propose le face-a-face éclairant de deux
lectures de la tradition chrétienne au tout début du siécle, celles du
Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand et des Soirées de
Saint-Pétersbourg (1821) de Maistre, dont la premiére connait un
vif succes et exerce une influence considérable. Elles appartiennent
I'une et l'autre au camp traditionaliste, mais la premicre prend acte,
a regret sans doute, de la dynamique des Lumicres et présente une
vision apaisée des beautés de I'Evangile en cherchant 4 les concilier
avec la quéte de bonheur des hommes du xvi© siecle ; tandis que la
seconde durcit le dogme du péché et exige du croyant rien moins
qu'une sainte acceptation du sacrifice. Approfondissant 1’analyse
de l'ouvrage de Maistre, Jean-Christophe Nadeau met en évidence
la valorisation de la douleur qui y est défendue et qui inspirera
plusieurs auteurs néo-catholiques dans la suite du siécle. Car si
Maistre condamne la violence de la Révolution, bien sir, et y voit
I’expression de la présomption des hommes, il adjoint a cette critique
un autre diagnostic qui semble aller en sens inverse : cette violence
serait aussi le chatiment impos¢ par Dieu aux hommes pour les punir
de leur présomption, et a ce titre les croyants devraient se réjouir
de cette épreuve. Maistre élargit a 'ensemble de la vie humaine (la
maladie, les catastrophes naturelles) cette thése de la douleur méritée
comme punition du péché, et I’article montre comment, dans les
Soirées, il la distingue du rapport a la souffrance qu’on trouve dans
la tradition stoicienne. Une incursion dans deux romans plus tardifs
mais tributaires I'un et ’autre de la doctrine maistrienne, Un prétre
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marié (1865) de Barbey d’Aurevilly et Le désespéré (1887) de Léon
Bloy, permet de préciser les contours de ce dolorisme.

L’étude du fait religieux par Benjamin Constant, dans laquelle
se plonge Simon Pelletier, se veut plus distanciée et elle annonce un
type de recherches qui se développera beaucoup au x1x° siécle dans ce
qu’on appelle aujourd’hui les sciences sociales. L'article s’appuie sur
un ouvrage qui est demeuré méconnu jusqu’a tout récemment, alors
que l'auteur est célébre par ailleurs pour son roman Adolphe (1816)
et pour ses interventions politiques. Inachevé et publié¢ en partie de
facon posthume, De la religion (1824-1831) est surtout une immense
enquéte historique sur les religions polythéistes de I’Antiquité, dont
il convient, selon Constant, de tirer les legons pour appréhender
Iavenir des rapports entre I’Eglise et I’Etat aprés la Révolution. En
privilégiant ’analyse de la vie intérieure du sauvage qui est traitée
au début de 'ouvrage, I'article indique en quoi Constant reprend
la méthode rousseauiste tout en en récusant certains aspects; et
en quoi cet héritier des Lumiéres veut faire reconnaitre a la fois la
permanence du sentiment religieux et I’évolution des religions vers
des formes épurées ou le sacerdoce occupe progressivement une
moindre place.

Thomas Anderson analyse un roman qui ne compte pas parmi
les plus célébres de la période romantique, mais qui est peut-étre
I'un des plus représentatifs de ses enjeux psychologiques. Volupté
(1834) de Sainte-Beuve se situe au carrefour du premier romantisme
de Chateaubriand, dont il porte la marque, et du postromantisme,
plus ironique et plus sombre, de Baudelaire, sur lequel il exercera
une profonde influence. Le roman est d’autant plus intrigant
qu’il offre une réponse chrétienne au mal du siecle qui affecte la
jeunesse de 1830 — un mal qu’on qualifiait volontiers de langueur
ou d’indifférence — au moment précis ou lauteur est en train de
rompre avec son ancienne foi et d’adopter un scepticisme en matiére
religieuse. En prenant pour fil conducteur la question du souvenir,
l’article décrit 'opération par laquelle la mémoire du héros, Amaury,
en s’abandonnant a la grace divine sur le modele des Confessions
d’Augustin, retrouve la trame secréte qui donne a sa vie sa direction.
Sarah Gauthier-Duchesne s’intéresse, pour sa part, au critique
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littéraire qu’était surtout Sainte-Beuve, une activité de critique ou a
pu se déployer son scepticisme. Cet article présente le grand enjeu de
méthode auquel est associé son nom depuis sa séveére condamnation
par Proust. Leur débat n’appartient pas vraiment au Xix°® siécle,
puisque Proust n’écrit son Contre Sainte-Beuve qu’en 1908-10, qui
n’est édité pour le grand public que plus tard encore. Son influence
est donc récente, mais la présentation de leur désaccord sur la place
de la biographie dans la réception des ceuvres (notamment par la
lecture du magnifique poéme de Baudelaire « Les petites vieilles »)
est ’'occasion de rappeler I'estime dont jouissait la critique beuvienne
avant qu’elle n’acquiére la réputation négative qu’elle a aujourd’hui.
C’est aussi une invitation a s’intéresser aux textes critiques de
Sainte-Beuve eux-mémes — en particulier sur le xvir© siécle de Pascal
et de Racine — dont la qualité est indéniable quoiqu’on puisse penser
de leur méthode. Cette qualité justifie pleinement, a nos yeux, le
jugement somme toute mesuré qui ressort de cet article.

Delphine Gingras attire I’attention surune figure sociale singuliére,
le dandy, dont le désir de distinction, a I’époque ou s’imposent peu a
peu I'uniformité et la trivialité, semble manifester le passage difficile
de la société aristocratique a la société démocratique. Phénomeéne a
la fois mondain et littéraire, venu d’Angleterre et imité en France a
partir de la Restauration, le dandysme est abordé ici par I’analyse
précise des deux textes qui en marquent le destin francais : celui
du romancier et critique Barbey d’Aurevilly en 1845 et celui — trés
bref mais plus connu — de Baudelaire qui constitue un chapitre du
« Peintre de la vie moderne » en 1863. Dénongant une société dont
il a pourtant besoin comme public, et multipliant les paradoxes par
son ¢élégance vestimentaire ou son usage de I’argent, le dandy semble
insaisissable, au point que se pose la question de son rapport a toute
régle qui prétendrait le définir; la question de I'impossibilité de
théoriser sa conduite, celle-ci ne prenant forme que par ’excentricité
et la provocation. C’est vers le Baudelaire des Fleurs du mal (1857-61)
que se tourne, enfin, Emilie Anne Chartier, particuliérement vers
son expérience du temps dans un univers désenchanté. Larticle
examine d’abord linterprétation qu’il convient de donner a ses
références littéraires au passé, notamment aux tragédies d’Eschyle
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et de Shakespeare dans le poéme « L’idéal »; puis il se risque a
aborder I’'un de ses poémes les plus commentés, « Le cygne », ou
a Poccasion d’une promenade dans le Paris d’Haussmann en pleine
mutation, Baudelaire fait se croiser des réminiscences mythiques,
architecturales et affectives. Loin d’ouvrir sur la nostalgie d’un age
d’or disparu, la perte temporelle semble servir de métaphore au
piege ontologique ou se sent enfermé le poéte, source chez lui d’une
souffrance sans recours, si ce n’est la beauté qu’il fait jaillir d’elle.

1. Rousseau, Les confessions (1770), Euvres complétes, édition de B.
Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard (coll. Bibliothéque de la
Pléiade), 1959, tome I, p. 182.

2. Maistre, Considérations sur la France (1797), (Buvres, édition de P.
Glaudes, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins), 2007, p. 231.
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Du « sentimentalisme religieux »

a une « pastorale de la peur » :
stratégies apologétiques de
Chateaubriand et de Joseph de Maistre

ANTOINE BLAts-LAROCHE, Université Laval

RESUME : Cet article vise a approfondir deux facettes
importantes de l'expérience religieuse francaise au début
du xix© siécle. Si Chateaubriand essaie de concilier, dans le
Génie du Christianisme, 'esprit des Lumicres et la défense
de la religion chrétienne, Joseph de Maistre, dans son
ceuvre la plus connue (Les soirées de Saint-Pétersbourg), se
montre beaucoup plus hostile aux revendications du siecle
précédent. Face a une Eglise fragilisée par les récents orages
révolutionnaires, les deux apologistes usent de stratégies fort
différentes pour faire valoir le bien-fondé et la nécessité du
christianisme. Nous montrons toutefois qu’en dépit de leurs
divergences idéologiques parfois profondes, les deux auteurs
participent, chacun a leur maniére, d’un recentrement du
religieux sur le for intime qui se traduit par une appropriation
individuelle de la religion.

Introduction

Lexpérience religieuse en France au xix°® siecle s’ouvre sur le
souvenir des violences révolutionnaires qui acheverent d’ébranler
lautorité de I’Eglise, déja grandement fragilisée par les positions
souvent anticléricales des penseurs des Lumicres. Face au désarroi
religieux qui traverse le moment 1800 — « au milieu des débris de nos
temples' » — des auteurs comme Frangois-René de Chateaubriand
et Joseph de Maistre adoptent des stratégies fort différentes pour
défendre le christianisme, décrier sa perte d’influence au sein de la
société francaise et montrer sa pertinence sociale et politique. Si le
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premier affirme dans le Génie du Christianisme (1802) qu’il faut « se
pénétr[er] de la connaissance du si¢cle » et « tempér[er] les vertus de
la foi par celles de la charité? », le second maintient une ligne dure
en maticre religieuse et en appelle a une religion sévére, centrée sur
l’autorité, et qui fait peu de place aux sentiments de compassion,
de pitié ou de miséricorde, sentiments qui risqueraient d’accorder
trop d’importance aux individus. Au sentimentalisme religicux de
Chateaubriand, Joseph de Maistre oppose, dans Les soirées de Saint-
Pétersbourg (1821), une « pastorale de la peur® » qui place le couple
péché-chatiment au premier plan. A partir de ces auteurs phares
de 'expérience religieuse du tournant du siécle, nous tenterons de
porter un éclairage sur ces deux mouvements qui, parmi d’autres,
animent le christianisme au commencement du xix® siécle, et qui
se construisent a partir d’'une réaction aux idées des Lumicres. La
question de la souffrance et de sa signification chrétienne s’impose
comme un point de partage essentiel entre Chateaubriand et de
Maistre, le premier insistant sur les valeurs de tendresse et de
compassion propres au christianisme, qui doivent, sinon justifier,
du moins amoindrir les maux humains, le second sur une justice
divine punitive qui s’appuie sur le dogme du péché originel et qui
pense la souffrance non en fonction de I'individu, mais plutdt en
vue d’'une communauté des hommes. La charité et le repentir, mais
aussi le pardon et I'indulgence de Dieu, soulignés a grands traits
par Chateaubriand, semblent avoir pour correspondant dans le
systéme de Maistre une pensée sacrificielle qui réduit au minimum
le pouvoir d’intervention de I'individu sur sa destinée et sur celle de
ses semblables. Or, méme si les deux auteurs différent sur le degré
d’autonomie qu’ils accordent a ’homme sur le plan idéologique,
tous deux, par leurs ceuvres respectives, tendent a imprimer une
marque singuliére sur la religion qu’ils dépeignent, traduisant ainsi
un rapport individuel, subjectif, « moderne », a la religion.

1. Sens et valeur de la souffrance humaine

Chateaubriand et Joseph de Maistre adoptent deux rapports
différents face a la souffrance des hommes, qui sont peut-étre autant
de rapports a la condition humaine. Pour Maistre, la souffrance doit
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étre appréhendée a partir de la condition pécheresse, voire criminelle
de ’homme. Toujours méritée, par nos propres fautes ou par le
fruit d’une hérédité malheureuse, elle appelle moins la compassion
qu’une justification rationnelle. Surtout, la souffrance est valorisée
— sans aller jusqu’au dolorisme d’un Léon Bloy cependant — pour
ses vertus expiatrices, purificatrices. Pour sa part, Chateaubriand,
tout en reconnaissant le schéma explicatif chrétien du péché originel,
accorde a ’homme plus d’autonomie (par le repentir et la charité
notamment), et déploie une représentation du christianisme qui
s’accorde plus facilement avec certaines idées des Lumicres.

Dans la Préface du Génie du Christianisme de 1’édition Ladvocat
(1826-1828), Chateaubriand annonce d’entrée de jeu cette orientation :

Aurait-on bien fait, demande-t-il, de suivre le chemin que
j’avais tracé pour rendre a la religion sa salutaire influence ?
Je le crois. En entrant dans 1’esprit de nos institutions, en se
pénétrant de la connaissance du siecle, en tempérant les vertus
de la foi par celles de la charité, on serait arrivé slrement
au but. Nous vivons dans un temps ou il faut beaucoup
d’indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est
préte a se jeter dans les bras de quiconque lui préchera les
nobles sentiments qui s’allient si bien aux sublimes préceptes
de I’Evangile ; mais elle fuit la soumission servile, et dans son
ardeur de s’instruire, elle a un gott pour la raison, tout a fait
au-dessus de son age*.

Pour en arriver a une prise de parole efficace, suggere
Chateaubriand, il faut se laisser pénétrer de cette « connaissance
du siécle », dans une démarche qui ressemble a une recherche de
compromis avec I’esprit des Lumiéres dont on connait les réserves
vis-a-vis de certains dogmes préchés par ’Eglise, celui du péché
originel oude la grace, notamment. Voltaire, par exemple, dira vouloir
prendre le parti de I"humanité contre le « misanthrope sublime »
qu’est Pascal et en appellera, dans ses Lettres philosophiques, a
une religion épurée, centrée sur ’homme et sur son vécu : « Le
christianisme, écrit Voltaire, n’enseigne que la simplicité, I’humanité,
la charité : vouloir le réduire a la métaphysique, c’est vouloir en faire
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une source d’erreurs’ ». Sans évidemment cautionner I'ccuvre de
Voltaire (il critique le « ridicule [que celui-ci a] jeté sur la religion
effacée® »), Chateaubriand semble prendre acte de cette critique de
la religion et présenter un christianisme qui insiste sur le sentiment
plutdt que sur une raison abstraite, un christianisme qui serait tiré du
c6té de 'homme et qui lui offrirait dés cette vie « indulgence » et
« miséricorde » plutdt que de le livrer sans relache aux chatiments
expiateurs d’un Dieu courroucé. On peut lire au livre I (chapitre IV)
du Génie du Christianisme une conception de I’Evangile dont ni
Voltaire ni le Vicaire Savoyard de Rousseau n’auraient eu a redire :
« Sa doctrine [celle de I’Evangile] n’a point son siége dans la téte,
mais dans le cceur; elle n’apprend pas a disputer mais a bien vivre’ ».
La stratégie apologétique de Chateaubriand s’éloigne donc d’une
théologie rationnelle, abstraite, métaphysique, qui déposséderait les
individus de leur pouvoir d’agir, et ancre au contraire le christianisme
dans le vécu affectif et concret des hommes, en insistant sur la
morale positive des Evangiles qui enseignent non a « disputer », mais
a « bien vivre ». Avec une ironie mordante, Léon Bloy critiquera ce
sentimentalisme religieux — celui de Hugo certes, mais aussi, par
lien de filiation, celui de Chateaubriand — et il en fera I’auxiliaire
moderne de la pensée des Lumicéres : « Admirable et providentiel
renfort! s’exclame-t-il dans le style gringant qu’on lui connait. La
sentimentalité religieuse accourant a la rescousse des modernes
persécuteurs [les penseurs du xvin® siécle, “le plus sot des siecles”]® ».
Méme si le diagnostic de Bloy peut sembler polémique, il a le mérite
de situer la « sentimentalité religieuse » de Chateaubriand dans la
continuité du mouvement des Lumiéres.

Certes l'auteur du Génie du Christianisme, en bon apologéte
chrétien, ne peut récuser, comme Voltaire ou Rousseau, le dogme
fondamental du péché originel « qui explique I’homme® » et qui
justifie théologiquement la souffrance. Mais contrairement a
Maistre qui rapporte tout a ce dogme, Chateaubriand le tempére en
convoquant d’autres dimensions ou d’autres figures du christianisme
susceptibles d’adoucir les miséres et les souffrances de ’homme et
de lui offrir un certain apaisement. Dans ce contexte, la souffrance
n’est pas proprement valorisée. Elle est une donnée de I’existence
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humaine, qui appelle moins une justification métaphysique
s’adressant a la raison (comme ce sera le cas chez Maistre) qu’une
effusion de sentiments, de pitié¢ et de compassion.

Parmi les figures convoquées par Chateaubriand qui traduisent la
tendresse du christianisme vis-a-vis de la souffrance humaine, celle
de la vierge Marie s’impose comme 1’'une des plus importantes, en
ce début du xixe siécle appelé a étre traversé, quelques décennies
plus tard (dans les années 1840-50), d’une « bulle mariale »
sans précédent'” :

Cette tendre médiatrice entre nous et 1’Eternel, écrit
Chateaubriand, ouvre avec la douce vertu de son sexe un
cceur plein de pitié a nos tristes confidences et désarme un
Dieu irrit¢ : dogme enchanté, qui adoucit la terreur d’un
Dieu en interposant la beauté entre notre néant et la majesté
divine. [...] On reconnait dans cette fille des hommes le
refuge des pécheurs, la consolation des affligés; elle ignore
les saintes coléres du Seigneur : elle est toute bonté, toute
compassion, toute indulgence'.

« Pitié », « tendresse », « bonté », « compassion », « indulgence »,
le réconfort qu’offre le christianisme a 'individu affligé se décline
sous plusieurs formes. Marie est ici la « tendre médiatrice » entre
I’homme et un Dieu qui n’est pas sans sévérité (il est « irrité » et
animé de « saintes coléres »), mais qui peut se laisser fléchir et
dispenser le pardon. Dans cette relation a Dieu a travers Marie,
I’homme n’est pas dépeint comme un criminel qu’il faudrait
sévérement chatier, mais comme un homme pécheur qui porte en
lui « de tristes confidences » en réaction desquelles le christianisme
ouvre la voie au repentir : « Quand la nature et les hommes sont
impitoyables, écrit Chateaubriand, il est bien touchant de trouver un
Dieu prét a pardonner : il n’appartenait qu’a la religion chrétienne
d’avoir fait deux sceurs, de I'innocence et du repentir'? ». Le Génie
du Christianisme présente donc un Dieu de pardon dont la justice
dépasse celle des hommes en ce qui touche la miséricorde. En
revanche, chez Maistre le constat est diamétralement opposé. La
justice des hommes ne chatiant le crime que partiellement, Dieu doit
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redoubler ses coups pour punir les hommes et lancer sur eux les
« fléaux du ciel », comme les guerres, a titre de chatiments.

Aux coOtés du pardon, le christianisme offre a ’homme, chez
Chateaubriand, plusieurs ressources susceptibles d’amoindrir
sa souffrance. L’espérance, par exemple, est la « nourrice des
infortunés » et « berce [’homme] dans ses bras, le suspend a sa
mamelle intarissable, et ’abreuve d’un lait qui calme ses douleurs' ».
Vertu « rigoureusement exigée pour le chrétien », I'espérance est
décrite comme un don de Dieu placé en ’homme pour soulager sa
misére. De méme, la charité, mélange d’amour, d’amitié et de pitié,
spiritualisés a travers Dieu, est « un puits d’abondance dans les
déserts de la vie' », une assistance pour les besoins de 'affligé. Dés
lors, n’étant pas réduit a seulement accepter sa souffrance, ce dernier
peut trouver au sein du christianisme, a travers la charité, la foi et
I’espérance quelque sujet de réconfort.

Si Chateaubriand parle au coeur des hommes en leur montrant
« les nobles sentiments » de 1’Evangile, Maistre semble pour sa part,
s’agissant de la souffrance, adopter une position qui tend a mettre a
distance les sentiments. On s’étonne, en lisant les Soirées de Saint-
Pétersbourg, de la sévérité de certaines propositions de Maistre, qui, au
nom d’une pensée générale et métaphysique, néglige la souffrance des
individus dans sa dimension vécue. Ce n’est pas qu’il élude la question
de la souffrance individuelle — il en parle inlassablement, et en cela
on peut sans doute reconnaitre I’héritage paradoxal de la pensée des
Lumiéres —, mais la plupart du temps, il s’efforce de neutraliser les
sentiments qui pourraient étre rattachés a I'expérience de la souffrance.
Puisque tout homme participe du péché « en sa qualit¢é d’homme »,
et qu’il est par conséquent inévitablement coupable (personne n’étant
réellement innocent), il faut éviter de réagir a la souffrance par un
exces de pitié, et voir plutot dans cet état un chatiment mérité, que les
hommes se sont eux-mémes attiré en irritant Dieu. L'indulgence et la
douceur, le repentir et le pardon, I'espérance et la charité, soulignés par
Chateaubriand comme faisant partie des consolations dispensées par le
christianisme, sont chez Maistre relégués au second plan, dans 'ombre
d’une justice providentielle qui est pensée en fonction du tout plutdt que
des parties.
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Dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, la critique que fait le
personnage du Comte du « Poéme sur le désastre de Lisbonne » écrit
par Voltaire en 1756 est a cet égard intéressante. A travers ce poéme,
le philosophe de Ferney use des ressources du langage pour mettre en
relief la sympathie et la pitié¢ que font naitre en lui les conséquences
humaines du cataclysme. Il formule la matrice — sentimentaliste et
individualiste — contre laquelle Maistre réagira :

Ces femmes, ces enfants 1’un sur 1’autre entassés,

Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ;

Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours,

Dans I’horreur des tourments leurs lamentables jours's !

La souffrance est ici pensée en fonction de I'individu, en fonction
de ces enfants et de ces femmes, « 'un sur l'autre entassés » sans
raison apparente; elle est associée, dans un élan de sympathie et
de pitié propre au poéte, a une horreur sans mesure. Or, pour
Maistre, cette attitude de révolte indignée devant la souffrance des
hommes tient précisément de l'orgueil, de I’aybris, et trahit une
ignorance effrontée du systéme général et invisible structurant le
monde humain :

Je me flatte, dit le Comte, que Voltaire n’avait pas plus
sincérement pitié que moi de ces malheureux enfants sur le
sein maternel écrasés et sanglants; mais c’est un délire de
les citer pour contredire le prédicateur qui s’écrie : Dieu s’est
venge; ces maux sont le prix de nos crimes; car rien n’est
plus vrai en général'®.

Pour Maistre, la prétendue pitié¢ de Voltaire tourne au délire des
lors qu’elle nourrit un esprit de contradiction qui remet en question
l’ordre providentiel. Le cceur et son cortége de sentiments, ceux que
Voltaire expose dans son poe¢me, ameénent ’homme a accuser la
providence, car « le coceur humain, continuellement révolté contre
l’autorité qui le géne, fait des contes a I’esprit qui les croit'? ».
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Dans ce contexte, Maistre, sans réprouver les sentiments de pitié
ou de compassion face a la souffrance humaine, tente d’éviter de leur
donner préséance sur des considérations plus générales. Il se livre a
un travail de neutralisation par lequel les concessions au sentiment,
rapidement énoncées, sont immédiatement détournées, étouffées par
un appel a la raison :

Au reste, dit le Comte, la pitié est sans doute un des plus
nobles sentiments qui honorent ’homme et il faut bien se
garder de I’éteindre, de I’affaiblir méme dans les cceurs;
cependant, lorsqu’on traite des sujets philosophiques, on doit
éviter soigneusement toute espéce de poésie et ne voir dans
les choses que les choses mémes'®.

Cela signifie certes de ne pas voir comme Voltaire « cent milles
infortunés que la terre dévore », 1a ou il n’y en eut dans les faits que
vingt milles. Mais plus encore, la « poésie » contre laquelle Maistre
nous met en garde est celle qui consisterait a voiler ’ordre invisible
sous les choses concrétes, le général sous le particulier. A bien
considérer les choses, dit le Comte, « une foule de circonstances
ne sont que pour les yeux' ». Les sentiments de pitié ou de
compassion, en nous détournant de I’ordre invisible auquel tout doit
se rapporter, risquent de nous faire méconnaitre la justice divine,
justice dans laquelle les individus ont peu de poids®. La souffrance
doit étre pensée en fonction de la communauté des hommes dont
tous les membres sont solidaires les uns des autres : « La ville a
été punie a cause de son crime et sans ce crime elle n’aurait pas
souffert®! », dit le Comte a propos d’une ville hypothétique qui se
serait rebellée contre 'autorité et qui aurait été aprés coup chatiée
par son souverain. Illustrant par cet exemple le fonctionnement
de la justice de Dieu, le Comte dit que ce ne sont pas seulement
les individus rebelles qui essuieront la correction, mais bien la
ville dans son ensemble, dans une vision organique de la société
des hommes.

Par ailleurs, au regard de la justice générale, la sympathie pour la
souffrance des hommes peut méme leur étre délétére. En épargnant
des coupables, elle rend nécessaire une intervention de Dieu qui
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pourra prendre la forme de la guerre : « Si la justice humaine les
frappait tous [les coupables], il n’y aurait point de guerre ; mais elle
ne saurait en atteindre qu’un petit nombre, et souvent méme elle les
épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue a nécessiter
la guerre® ». Loxymore « féroce humanité » (le mot « humanité »
étant pris au sens d’une vertu de douceur) opére un renversement
trés net quant aux valeurs chrétiennes de tendresse, de compassion
et d’indulgence. Une trop grande « humanité » parmi les hommes, en
épargnant les coupables, sémerait, pour toute ’humanité, les germes
d’un chatiment a venir plus grand.

Malgré le caractére autoritaire du Dieu de Maistre, et le peu de
poids que semble avoir I'individu dans I’exercice de sa justice, il
faut voir ses chatiments comme un « gage manifeste d’amour® »,
Dieu prenant plaisir a « perfectionner » son ouvrage. De sa main
« tendrement sévere », il punit rigoureusement, car « si la tendresse
ne pardonne rien, c’est pour n’avoir plus rien a pardonner® ». La
tendresse est ici associée a la sévérité et a la rigueur de Dieu, qui a
la maniére d’un pére ou d’'un médecin (deux images fréquemment
convoquées par Maistre) guérit le mal par le mal. Les afflictions
envoyées aux hommes ne sont pas déplorables ni tragiques, elles
sont au contraire une preuve de I'amour de Dieu, car c’est par elles
(et par la priere) que ’homme pourra se perfectionner dans cette vie
et en vue de l'autre vie. La « perfectibilité » de ’homme tant célébrée
au si¢cle des Lumiéres est ici ramenée non sans insistance dans une
perspective théocentrée, ou I’homme ne peut se perfectionner qu’en
subissant passivement la souffrance que la main de Dieu lui envoie.
Ce « perfectionnement » pourra s’élargir a la communauté des
hommes a travers la réversibilité des peines, les maux acceptés par
les uns pouvant compenser pour la faute des autres.

2. De la « charité » au « sacrifice »

Chez Maistre, cette réversibilité des peines ouvre la porte au
sacrifice, que nous pourrions voir comme une forme radicale de
la charité ou de ’amour du prochain, qui s’appuie sur le dogme de
« I'innocence payant pour le crime® ». Les souffrances du juste ne
sont pas seulement utiles pour lui-méme, mais « elles peuvent, par
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une sainte acceptation, tourner au profit des coupables », le juste, en
souffrant ainsi, se « sacrifi[ant] réellement pour tous les hommes?® ».
L'ceuvre méritoire et ’exercice de la vertu semblent étre laissés dans
I’ombre d’une logique sacrificielle, ou ’acceptation « sainte » de la
souffrance par le juste peut seule aider les hommes a faire équilibre
aux maux dont ils sont collectivement les auteurs. Il est a cet égard
intéressant de noter que, chez Maistre, la figure du Christ est presque
exclusivement évoquée dans sa dimension sacrificielle, ses ceuvres
et ses enseignements étant, sauf exception, laissés en plan. Par cette
omission, 'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg nous donne a
travers la figure du Christ un mode¢le de sacrifice davantage qu’un
modele de vertu positive, nous informant en cela du faible degré
d’autonomie qu’il accorde a ’homme.

Si le sacrifice peut étre volontaire (comme dans le cas des
« dévouements » et des austérités des communautés religieuses),
il est assez souvent subi involontairement, lors des guerres par
exemple, par I'effet d’une « loi occulte et terrible qui a besoin du
sang humain? » :

Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’a
I’homme, la grande loi de la destruction violente des étres
vivants. La terre entiére, continuellement imbibée de sang,
n’est qu’un autel immense ou tout ce qui vit doit étre immolé
sans fin, sans mesure, sans relache, jusqu’a la consommation
des choses, jusqu’a I’extinction du mal, jusqu’a la mort de
la mort?.

Le personnage du Sénateur présente dans cet extrait la terre
comme un autel imbibé de sang ou les hommes sont continuellement
sacrifiés a la faveur des guerres ou des catastrophes naturelles. Le
role des individus dans la justice providentielle est ainsi dérisoire,
chacun pouvant étre appelé sur I’autel du sacrifice afin de payer pour
les crimes commis par ’ensemble des hommes.

A cette pensée sacrificielle qui sappuie sur un Dieu sévére,
« qui aime a sappeler Dieu de la guerre” », Chateaubriand
oppose un Dieu bienveillant dont la justice admet le repentir et le
pardon, et rejette ainsi la nécessité du sacrifice. Si, pour Maistre,
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la justice humaine semble découler de la justice divine®® et en étre
un reflet, Chateaubriand, comme nous I’avons déja souligné, tend
a désolidariser ces deux ordres de justice, dépeignant le premier
comme implacable et avide de sang, et le second, comme tendre et
sensible au repentir des hommes.

Voici, écrit-il, un des plus hauts spectacles de la terre;
aux deux coins de cet échafaud, les deux Justices sont en
présence; la Justice humaine et la Justice divine : 1'une
implacable et appuyée sur un glaive, est accompagnée du
désespoir; 1’autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre
entre la pitié et I’espérance ; I’une a pour ministre un homme
de sang; I’autre, un homme de paix ; I’une condamne, 1’autre
absout. Innocente ou coupable, la premiére dit a la victime :
« Meurs. » la seconde lui crie : « Fils de I’innocence ou du
repentir, montez au ciel ! »*'.

A Péchelle de la providence, I’expiation des hommes n’a donc
pas a venir du sang et de la douleur. La religion, trempée de pleurs,
de pitié et d’espérance n’exige pas de sacrifices plus qu’humains et
les hommes peuvent se guérir de leur faute par leur repentir. Cette
place accordée par Chateaubriand a la vertu active tend a redonner
une certaine autonomie a I’individu qui peut désormais s’acquitter
de ses fautes autrement que par le sang ou ’acceptation passive de
la douleur.

Dans Atala, piece de fiction qui était intégrée aux premicres
éditions du Génie du Christianisme, le personnage du Pére Aubry
dénonce le trop grand enthousiasme religieux dont fait preuve le
personnage d’Atala, qui s’empoisonne afin d’éviter de rompre, par
amour pour Chactas, les veeux de chasteté quelle avait prononcés
devant sa meére alors que cette derniére était mourante :

Les trésors du repentir vous étaient ouverts, lui dit-il : il faut
des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des
hommes, une seule larme suffit a Dieu. Rassurez-vous donc,
ma chére fille, votre situation exige du calme ; adressons-nous
a Dieu qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs®.
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Le Dieu évoqué ici est un dieu d’indulgence (« une seule larme
lui suffit »), sensible aux remords des hommes et capable de pardon.
C’est prendre le contrepied de Maistre qui ne cesse de répéter
les vertus expiatrices du « sang » en vertu desquelles le sacrifice
s’impose comme voie de salut pour tous les hommes :

Les hommes, dit le personnage du Comte, n’ont jamais douté
que I’innocence ne pit satisfaire pour le crime; et ils ont cru de
plus qu’il y avait dans le sang une force expiatrice ; de maniére
que la vie, qui est le sang, pouvait racheter une autre vie®.

Reposant sur des ressorts cosmiques et obéissant a une fatalité
religieuse qui ne voit en I’homme qu’un pécheur, la pensée
sacrificielle de Maistre semble atténuer le message chrétien de bonté,
d’indulgence et de miséricorde en conférant a ces valeurs un sens
inédit. Au contraire, Chateaubriand, dans sa critique du sacrifice,
modere la dimension punitive du christianisme et exalte ses valeurs
de pitié, de pardon et de miséricorde conférant ainsi a ’homme, dans
la relation qui I'unit & Dieu, un pouvoir d’intervention qui se solde
par un surcroit d’autonomie.

3. Appropriation individuelle de la religion

Malgré leurs positions divergentes sur la liberté qu’ils accordent
a l'individu dans l'ordre providentiel, Maistre et Chateaubriand
participent tous deux d’un recentrement du religieux sur le for intime
— flt-il en apparence paradoxal — qui se traduit par une appropriation
individuelle de la religion.

Lorsqu’il dit s’adresser a « une jeunesse généreuse », qui « fuit la
soumission servile », tout en étant « préte a se jeter dans les bras de
quiconque lui préchera les nobles sentiments qui s’allient si bien aux
sublimes préceptes de I’Evangile®* », Chateaubriand ouvre la porte a
un rapport plus individualisé a la religion, a I'intérieur duquel s’insére
une dimension intime, centrée, nous I’avons vu, sur le sentiment.
Cette jeunesse fuyant la « soumission servile » peut elle-méme
s’approprier le christianisme, et le projet méme de Chateaubriand
(« passer de l’effet a la cause, ne pas prouver que le christianisme
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est excellent, parce qu’il vient de Dieu; mais qu’il vient de Dieu,
parce qu’il est excellent® ») implique un rapport plus personnel, plus
immeédiat, a Dieu.

Quant a Maistre, son ceuvre découle, en dépit des appels a
I’autorité qui la ponctuent, d’une certaine prise de liberté individuelle.
Comme Chateaubriand, Maistre est laic®®, et la vision singuliére du
christianisme qu’il propose n’¢émane pas de I’autorité d’un ministre
de Dieu, mais procéde plutét d’un nouveau sacerdoce laique, celui
exercé par I’écrivain en contexte de sécularisation. Il s’ensuit que
la religion décrite par Maistre, méme s’il prétend la faire reposer
sur « loreiller de I'autorité », est investie d’une certaine résonance
subjective; 'auteur, fht-il résolument antimoderne, se fait architecte
a sa maniére de I'expérience religieuse qu’il met de I'avant. Pour
Michel Despland, cette tendance est assez généralisée chez les
auteurs du x1x° siecle, méme chez ceux qui, comme Maistre, affectent
de résister a la modernité et a son nouveau souffle d’individualisme :

Qu’elle soit de droite ou de gauche, protestante ou catholique,
la religion ne peut plus vivre sans 1’évocation, consciente ou
non, de dimensions intimes, sans le début d’une articulation
d’arriéres-mondes ou s’éprouve quelque chose dont le sujet
est, par nécessité, le seul juge [...]. Chateaubriand, Constant,
de Maistre, Kierkegaard ont beau se présenter comme des
auteurs qui définissent la religion et élaborent une certaine
théorisation a son sujet, ils sont aussi des littéraires qui
impriment un certain style a leur propos de maniére a susciter
de nouvelles résonances dans ceux qui les lisent®.

La démarche littéraire de Maistre est donc a prendre en
considération s’agissant de la place qu’il accorde a I'individu,
puisqu’elle peut venir concurrencer certaines positions ou idées
défendues dans le contenu des entretiens. A cet égard, la forme méme
des Soirées de Saint-Pétersbourg est significative. L’entretien ou la
symposie permet de faire naitre les idées a partir de la discussion :
« Nous parlons pour nous instruire et pour nous consoler® », dit le
personnage du Chevalier au Huitieme entretien. C’est la symposie
qui produit la connaissance, le dialogue qui instruit et, en ce sens,
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la religion décrite semble se recentrer quelque peu sur I’homme en
empruntant un genre habituellement mis au service de la philosophie
(qui, par le questionnement et la discussion, tend naturellement a
remettre en question I'autorité au profit de la raison individuelle qui
lui sert de mesure®®). Maistre ne fait pas un travail d’exégése biblique
et il ne s’en remet pas pleinement a ’autorité des textes sacrés. Au
contraire, comme le note Antoine Compagnon, il prend beaucoup
de liberté par rapport a certains dogmes officiels, quelques-unes
de ses propositions — sur le mystére de I'imputation notamment —
frolant I’hérésie®.

Mais plus encore tout ce systéme religieux proposé par Maistre
semble reposer sur une expérience intime du siécle et de la Révolution,
qui constitue cet « arriére-monde » dont parle Despland et d’ou jaillit
peut-&tre un rapport subjectif a la religion. L’évocation, au Neuviéme
entretien, du « journal » du Comte, genre de I'intime par excellence,
est a cet égard trés intéressante :

C’est 1a que depuis plus de trente ans j’écris tout ce que mes
lectures me présentent de plus frappant. Quelques fois je me
borne a de simples indications ; d’autres fois je transcris mot
a mot des morceaux essentiels; souvent je les accompagne
de quelques notes, et souvent aussi j’y place ces pensées du
moment, ces illuminations soudaines qui s’éteignent sans
fruit si ’éclair n’est fixé par 1’écriture. Porté par le tourbillon
révolutionnaire en diverses contrées de 1I’Europe, jamais ces
recueils ne m’ont abandonné ; et maintenant vous ne sauriez
croire avec quel plaisir je parcours cette immense collection.
Chaque passage réveille dans moi une foule d’idées
intéressantes et de souvenirs mélancoliques mille fois plus
doux que tout ce qu’on est convenu d’appeler plaisirs*'.

Ce passage aux résonances résolument intimes sert a introduire
les deux livres (celui de Jennyngs, intitulé Examen de [’évidence
intrinseque du Christianisme et celui de Maistre, Considérations
sur la France) qui serviront de base a la discussion qui va suivre
sur la réversibilité des peines. Tout se passe comme si le carnet de
notes de lecture se substituait aux deux ouvrages en question, que
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le Comte dit ne pas posséder. Ainsi, la religion passe a travers le
prisme de I'individualité. Certes, on convoque I’autorité de sources
extérieures, mais leur sont ajoutées « ces pensées du moment » qui
viennent enrichir la réflexion sur le christianisme, I’individualiser et
I'inscrire peut-étre dans un horizon moderne.

Conclusion

Ainsi, Chateaubriand et Maistre réagissent sur deux modes
différents au legs des Lumieéres et aux conséquences de la Révolution
frangaise. Si le premier préche un « évangile modéré » qui peut se
concilier avec la pensée des Lumicres, le second mise sur la rupture
et se positionne a contrecourant de la vague d’autonomisation de
I’homme qui caractérise la modernité depuis au moins la Réforme
et Descartes. Devant le vide spirituel laissé par la Révolution, il
s’agit dans un cas de modérer I'autorité religicuse pour la rendre
acceptable et digeste pour les individus de cette nouvelle société,
et dans l'autre cas de raffermir cette autorité et d’affaiblir la liberté
individuelle au risque que le geste méme d’écriture, par la liberté
dont il procéde, entre en tension avec le propos. En somme, méme en
s’opposant a I’« esprit moderne » hérité des Lumiéres, Chateaubriand
et Maistre, comme bon nombre d’auteurs réactionnaires de la méme
époque, y prennent pleinement appui et y puisent certaines de leurs
stratégies apologétiques.
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La Trahison du dolorisme — Le stoicien,
le masque et le renard

JEAN-CHRISTOPHE NADEAU, Université Laval

RESUME : Dans cet article, je tiche de montrer en quoi le
théme du stoicisme est I'un des fils conducteurs des Soirées de
Saint-Pétersbourg, et en quoi il permet de mieux comprendre
le dolorisme de Joseph de Maistre. La philosophie de la Stoa
est selon Maistre a la fois proche du christianisme et opposée a
lui. Si ses fondements théoriques sont conformes aux dogmes
de I’Eglise, il n’en demeure pas moins que les pratiques de ses
différents adeptes sont des manifestations du péché d’orgueil.
Ainsi, I'indifférence a la douleur, la construction d’un ethos
rhétorique et la discussion sur les maux constituent pour
Maistre des trahisons de la pensée chrétienne. Ces critiques
du stoicisme dévoilent alors quatre injonctions proprement
doloristes que je me propose de restituer ici : souffrir,
s’abstenir, prier, attendre.

Introduction

Les Soirées de Saint-Pétersbourg entretiennent une relation
étrangement ambigué avec le stoicisme. Sous la plume de Maistre, les
personnages du Comte, du Sénateur et du Chevalier vont et viennent
entre 1’¢loge et le blame a I’endroit des philosophes du Portique. Le
lecteur attentif remarquera tout d’abord que Sénéque représente ['une
des figures centrales aux yeux des trois amis. Cité sans cesse comme
figure d’autorité au fil des entretiens, son importance est telle que le
Chevalier se fera un devoir d’intercaler des extraits sénéquiens dans
le manuscrit qui deviendra le miroir de leurs conversations : « Si
je ne me trompe, il [cet ami a qui je ferai lire ces entretiens| croira
méme que vous avez ajouté aux raisons de Séneque, qui devait étre
cependant un trés grand génie, car il est cité de tout coté' ».
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Cependant, les réserves du Comte sont nombreuses. Quoiqu’un
livre tel que Séneque Chrétien ait pu paraitre et qu’il existe une
rumeur selon laquelle ce méme stoicien aurait entretenu une relation
épistolaire avec Saint-Paul, Sénéque était « retenu par les préjugés du
siécle, de patrie et d’état? ». Et quoiqu’au fait des dogmes chrétiens, il
semble, aux dires du Comte, que cet exemple de vertu soit en quelque
sorte décalé par rapport a I'idéal de la chrétienté.

Plusieurs indices, disséminés a travers les onze Entretiens sur le
gouvernement temporel de la Providence®* me portent a penser que
lattitude stoicienne représente a la fois ’exemple et la trahison d’une
attitude authentiquement doloriste; et débrouiller cette ambiguité
permettra, je I’espére, de jeter un regard plus lucide sur le rapport de
Maistre a la souffrance. Pour y parvenir, je propose d’articuler cette
recherche autour d’un épisode du troisiéme entretien des Soirées.
J’examinerai en un premier temps les deux figures idéales (le Sage
et le Juste) qui évoluent en paralléle au sein des deux doctrines. Ce
regard initial me ménera a distinguer l’attitude philosophique et
l’attitude proprement religieuse. Cette clef de lecture permettra, en
un deuxiéme temps, de comprendre en quoi deux épisodes, tirés de
romans qui appartiennent a la tradition maistrienne, représentent
des contre-exemples en regard du dolorisme véritable. Ce parcours
me conduira a comprendre en quoi lattitude stoicienne, ainsi que
ses émules, incarne une faute aux yeux de Joseph de Maistre, et
comment le Juste représente le rapport le plus digne de louanges
face a la douleur.

1. Le stoicisme et les Soirées de Saint-Pétersbourg
1.1. Souffrir et s abstenir : la fillette de dix-huit ans

Jaimerais débuter cette recherche en rappelant 1’épisode qui
m’apparait décisif dans cette affaire :

Je ne puis m’empécher dans ce moment de songer a cette
jeune fille devenue célébre dans cette grande ville parmi les
personnes bienfaisantes qui se font un devoir sacré de chercher
le malheur pour le secourir. Elle a dix-huit ans; il y en a cinq
qu’elle est tourmentée par un horrible cancer qui lui ronge la
téte. Déja les yeux et le nez ont disparu, et le mal s’avance
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sur ses chairs virginales, comme un incendie qui dévore un
palais. En proie aux souffrances les plus aigiies, une piti¢
tendre et presque céleste la détache entierement de la terre,
et semble la rendre indifférente ou inaccessible a la douleur.
Elle ne dit pas comme le fastueux stoicien : O douleur! tu
as beau faire, tu ne me feras jamais convenir que tu sois un
mal. Elle fait mieux : elle n’en parle pas. Jamais il n’est sorti
de sa bouche que des paroles d’amour, de soumission et
de reconnaissance®.

Plusieurs ¢léments dessinent déja une piste interprétative. On
pourra noter, en un premier temps, l’adjectif servant a décrier un
certain Posidonius® comme « fastueux ». Deuxiémement — et je crois
que cela donne tout son sens a la premiére remarque —, il semble que
le critére de distinction entre les deux protagonistes de cet épisode
réside dans la parole. La fillette ne fait pas comme le stoicien : alors
que ce dernier combat verbalement la douleur en essayant de lui
refuser son statut de mal, la jeune fille se tait sur ce sujet. Posidonius
serait ainsi un exemple de fatuité, voire de vanité et d’orgueil, en
vertu de son rapport oral a la souffrance; critique tres sévere, si I'on
considére que c’est un chrétien qui profere une telle accusation a
I’égard de I’adepte de la Stoa. Je voudrais d’abord examiner en quoi
cet acte d’énonciation constitue une profanation selon le Comte.

1.2. Le Sage qui n’est point le Juste

Il faut cependant rendre a César ce qui est a César et a Dieu ce
qui est a Dieu en montrant en quoi les assises théoriques du stoicisme
sont louangées par le Comte. Il affirme :

I1 faut rendre justice aux stoiciens. Cette secte seule a mérité
qu’on la nommat fortissimam et sanctissimam sectam [une
secte entre toutes courageuse et vénérable]. Elle seule a pu
dire (hors du christianisme) qu il faut aimer Dieu ; que toute
la philosophie se réduit a deux mots : souffrir et s abstenir;
qu’il faut aimer celui qui nous bat et pendant qu’il nous
bat. Elle a produit I’hymne de Cléanthe, et a inventé le mot
de Providence®.
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Ainsi, la doctrine du Portique aurait anticipé la majeure partie des
fondements de I’attitude doloriste promue par les trois personnages
des Soirées. Elle asudire, avec un certain génie, qu’il faut accepter son
destin, c’est-a-dire accorder sa volonté sur la Volonté. Les stoiciens
disent encore qu’il faut accueillir les maux comme une manifestation
du divin et qu’il faut, pour cette raison, suivre les indications de la
Providence. On se souviendra de I’exemple canonique du chien et de
la charrette :

Eux aussi Zénon et Chrysippe, affirmaient que tout est destin
avec I’exemple suivant. Quand un chien est attaché a une
charrette, s’il veut la suivre, il est tiré et il la suit, faisant
coincider son acte spontané avec la nécessité; mais s’il ne
veut pas la suivre, il y sera contraint dans tous les cas. De
méme en est-il des hommes : méme s’ils ne le veulent pas,
ils seront dans tous les cas contraints de suivre leur destin’.

Léthique stoicienne se résumerait ainsi aux termes SUSTINE
ET ABSTINE, c’est-a-dire endurer les maux en refusant leur affect.
Le véritable Sage serait ainsi celui qui a fait sienne la parole de
Posidonius selon laquelle il ne faut pas convenir que la douleur soit
véritablement un mal. Accordant sa volonté sur la Providence, il
ferait ainsi preuve d’une liberté vraie et authentique :

[11 faut rendre] justice aux stoiciens qui devinérent jadis un
dogme fondamental du christianisme, en décidant que le sage
seul est libre. Aujourd’hui, ce n’est plus un paradoxe, c’est
une vérité incontestable et du premier ordre. Ou est [’esprit
de Dieu, la se trouve la liberté®.

On pourrait ainsi résumer les adéquations entre stoicien et
véritable chrétien au sens de Maistre dans les Soirées : tous deux
reconnaissent I’existence d’une Providence divine a ’ccuvre dans
la création et tichent d’accorder leur volonté a cette dernicre. Le
Juste et le Sage suivraient docilement la charrette du Saint-Pére
de ’humanité en tachant d’entretenir un rapport — ou plutét une
attitude — face a la douleur qui soit en accord avec sa Volonté. On
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notera aussi que les figures du Sage et du Juste sont décrites par les
deux doctrines comme étant pratiquement impossibles a incarner,
au point ou l'on est en droit de se demander s’il s’agit de modéles
idéaux de vertu, de simples chiméres de I’esprit ou encore de rares
possibilités. Maistre introduit d’ailleurs I’épisode de la fillette en
ces termes :

Il n’y a point de juste sur la terre. Celui qui a prononcé
ce mot [Job] devint lui-méme une grande et triste preuve
des étonnantes contradictions de ’homme : mais ce juste
imaginaire, je veux bien le réaliser un moment par la pensée,
et je I’accable de tous les maux possibles. Je vous le demande,
qui a le droit de se plaindre dans cette supposition? C’est
le juste apparemment; c’est le juste souffrant. Mais c’est
précisément ce qui n’arrivera jamais. [...] [Suit 1’épisode
de la fillette] Certainement, messieurs, si 1’innocence existe
quelque part, elle se trouve sur ce lit de douleur aupres duquel
le mouvement de la conversation vient de nous amener
un instant’.

Ce passage, qui permet d’associer la fillette de dix-huit ans a
une figure qui se rapproche le plus possible du Juste idéal (car nous
sommes tous pécheurs), fait retrouver le critére de distinction sur
lequel j’ai mis I’accent plus haut. Le Juste souffrant, quoiqu’il aurait
toute la Iégitimité du monde a cet égard, ne se plaindrait pas de sa
situation méme s’il était accablé des pires maux du monde : ¢’est, dit
le Comte, « précisément ce qui n’arrivera jamais'® ». La fillette, il faut
le rappeler, n’en parle pas. Elle se tait, contrairement au Sage.

Comme annoncé a la section précédente, j’aimerais maintenant
explorer en quoi ce champ sémantique de la parole et du silence est
un élément capital a la compréhension d’un rapport authentiquement
chrétien a la souffrance.

1.3. Parole et silence : la philosophie contre la religion

L’une des rares critiques adressées de front a Sénéque est formulée
de la maniére suivante par le Comte au huitiéme entretien :
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La seule observation critique que je me permettrai sur votre
théologie [la théologie du Chevalier] peut étre aussi, ce me
semble, adressée a ce méme Sénéque : « Aimeriez-vous
micux, disait-il, étre Sylla que Régulus, etc.? » Mais prenez
garde, je vous prie, qu’il n’y ait pas ici confusion d’idées.
Il ne s’agit point du tout de la gloire attachée a la vertu qui
supporte tranquillement les dangers, les privations et les
souffrances; car sur ce point tout le monde est d’accord : il
s’agit de savoir pourquoi il a plu a Dieu de rendre ce mérite
nécessaire? Vous trouverez des blasphémateurs et méme
des hommes simplement 1égers, disposés a vous dire : Que
Dieu aurait bien pu dispenser la vertu de cette sorte de
gloire. Sénéque, ne pouvant répondre aussi bien que vous,
parce qu’il n’en savait pas autant que vous (ce que je vous
prie de bien observer), s’est jeté sur cette gloire qui préte
beaucoup a la rhétorique; et ¢’est ce qui donne a son traité
de la Providence, d’ailleurs si beau et estimable, une 1égére
couleur de déclamation'!.

Ce passage, chargé en information, est trés difficile a interpréter.
Je crois pourtant y déceler une remarque fondamentale pour la
recherche qui m’occupe. Il s’agit en fait de renverser une parole
de Séneque contre lui-méme. Que dit cette parole? Sénéque,
s’adressant a son lecteur, demande : « aimeriez-vous mieux étre
Sylla que Régulus ?'? », ¢’est-a-dire, préféreriez-vous étre Sylla, cet
homme & qui on fraya un passage a coup d’é¢pée jusqu’au forum, cet
homme qui souffre qu’on lui présente des tétes de consulaires et qui,
enfin, verse sur les fonds publics le prix de ces assassinats ? ou bien
préféreriez-vous étre Régulus, ce général qui, essuyant un revers de
la Fortune, se retrouva les paupieres arrachées et qui fut mutilé par
d’innombrables clous*? A cette question, Sénéque répond qu’il faut
préférer étre Régulus a Sylla, car ce dernier accepte de payer ce prix
pour I'exercice de la vertu et ne récupere pas la gloire attachée a
I’épreuve de la douleur.

Or — et c’est la ou Maistre retourne I’'argument de Sénéque contre
lui-méme — Sénéque récupére et fait usage d’une telle gloire. Alors
qu’il recommande le silence et la résignation, ce stoicien construit
son ethos en se fondant sur une telle gloire. Il n’est pas a la hauteur de
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ses propres mots et adopte I’attitude d’un Sylla face a ses souffrances
vécues : son expérience de la douleur devient un outil rhétorique
qui donne une hauteur déclamatoire a son ouvrage. On retrouve ici
la méfiance face a Posidonius dans 1’épisode de la fillette : énoncer
son indifférence a la douleur lui permet de consolider sa réputation
d’homme fort et sage. La, Maistre enfonce son premier clou dans la
doctrine stoicienne : il s’agit d’un discours qui n’est pas a la hauteur
de la Vérité de son idée. Un extrait tiré du premier entretien éclaire
ce point :

La philosophie seule avait deviné depuis longtemps que toute
la sagesse de ’homme était renfermée en deux mots : SUSTINE
ET ABSTINE. Et quoique cette faible 1égislatrice préte au ridicule
méme par ses meilleures lois, parce qu’elle manque de
puissance pour se faire obéir, cependant il faut étre équitable
et lui tenir compte des vérités qu’elle a publiées. Elle a fort
bien compris que les plus fortes inclinaisons de 1’homme
étant vicieuses au point qu’elles tendent évidemment a la
destruction de la société, il n’avait pas de plus grand ennemi
que lui-méme, et que lorsqu’il a appris a se vaincre, il
savait tout'.

La philosophie, qui est ici associée a la doctrine stoicienne, est,
dit Maistre, une faible législatrice, c’est-a-dire qu’elle gouverne
faiblement les hommes. Enfermée dans le discours (quoique ses
discours contiennent plusieurs vérités théoriques), elle n’a pas de
véritable empire sur I’esprit de celui qui délibére grace a ses soins.
Cette lecture peut étre confirmée par le passage suivant, tiré, cette
fois, du neuviéme entretien :

Qu’importe que tel ou tel homme ait pu dire quelques mots mal
prononcés sur [ 'amour de Dieu? 11 ne s’agit pas d’en parler;
il s’agit de 1’avoir, il s’agit méme de I’inspirer aux autres, et
de I’inspirer en vertu d’une institution générale, a portée de
tous les esprits. Or, voila ce qu’a fait le christianisme, et voila
ce que jamais la philosophie n’a fait, ne fera ni ne peut faire.
On ne saurait assez le répéter : elle ne peut rien sur le coeur
de I’homme. — Circum preecordia ludit [Elle a ses entrées
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aux alentours du cceur]. Elle se joue autour du cceur; jamais
elle n’entre’s.

Ainsi, la philosophie serait impuissante a pénétrer le cceur de
celui qui incarne sa doctrine. Toutes les théories, les réflexions, les
analyses, les raisonnements seraient vains, car ils ne réussiraient
pas a trouver les entrées dans I’ame humaine; ou pour le dire dans
un langage chrétien : ils ne permettent pas d’y glisser la fermeté
de la foi. On peut deés lors apercevoir quune incommensurabilité
sépare l’attitude qui est issue de la doctrine philosophique de celle
qui répond de la doctrine proprement religieuse : les hommes ne
peuvent étre philosophiquement chrétiens. C’est une voie qu’ils
peuvent tenter d’emprunter'®, mais elle ne permet pas de se mettre
véritablement en accord avec la divine Providence.

De son coté, la religion évite de parler (contrairement a son
antagoniste) de I'amour de Dieu. Pour étre a la hauteur de la priére
véritable (que Ta Volonté soit faite!) le chrétien doit se taire, telle
la fillette de dix-huit ans. Le complet accueil de la douleur doit
s’effectuer sans méme ouvrir a la possibilité de la plainte, car alors
on sombrerait dans le discours, ce qui écarterait le chrétien de sa
pénitence : ce serait retomber dans la philosophie qui, étant confinée
a sa prison délibérative, est impuissante a franchir la frontiére qui
sépare les pourtours du cceur de son sein. Victoire, donc, de la
religion, puisqu’elle permet de vivre jusque dans sa chair la douleur.

2. Ascese et hypocrisie : le masque de fer de [’idée
2.1. Le Lacédémonien et le renard

Jen suis arrivé a la conclusion selon laquelle, pour Maistre, la
philosophie en général — et plus particuliérement le stoicisme — est
confinée dans une zone qui I'empéche de faire ce saut de la foi qui
rendrait le porteur de la doctrine proprement chrétien. On pourrait,
malgré tout, objecter a Maistre que ces pauvres stoiciens font
simplement face a la finitude de leurs moyens, et qu’ils ont, dans
I’échec de leur parole, une noble aspiration a la vertu.

Si Maistre n’avait abordé que cet aspect, les stoiciens s’en
tireraient a bon compte. Cependant, je crois qu’il y a bel et bien un
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affront au christianisme de la part des adeptes de la philosophie du
Portique. Dans le passage qui suit immédiatement 1’objection de
Sylla et Régulus a Sénéque, le Comte fait le commentaire suivant :

Quant a vous, M. le sénateur, en mettant méme cette
considération a I’écart, vous avez rappelé avec beaucoup de
raison que I’homme souffre parce qu’il est homme, parce qu’il
serait Dieu s’il ne souffrait pas, et parce que ceux qui demandent
un homme impassible demandent un autre monde'’.

Deux choses me portent a lier ce passage a une critique a demi-
mot de I'attitude stoicienne. La premiére est le contexte d’énonciation,
qui fait immédiatement suite, comme je I’ai dit, a la critique adressée
a Sénéque. La seconde est plus révélatrice : le Comte fait mention
d’un homme impassible et d’une espéce de supériorité divine de celui
qui serait au-dessus de la souffrance. Nul doute qu’il s’agit ici d’une
référence a I’ascese du Sage stoicien. Le lecteur attentif comprendra
que l'affront est majeur : le Sage stoicien, par le moyen de I’ascése,
joue a Dieu. En se disant (je pése mes mots) au-dessus des maux
(il est bon, je crois, d’avoir en téte la parole de Posidonius dont il a
été question plus haut), le tenant d’une posture ascétique se place
orgueilleusement par-dela la création, c’est-a-dire hors du monde.
Son affront, le voici : il rejette la souffrance au lieu de ’accueillir; il
refuse de participer a la réparation du péché originel par le biais de
la réversibilité'. La condamnation maistrienne vise ainsi une palette
beaucoup plus large de chrétiens de parole que les seuls stoiciens :
toutes les formes d’ascése qui récupereraient ainsi la souffrance
constitueraient ainsi un tout condamnable.

Je voudrais, pour exemplifier ce péché de type ascétique, puiser au
sein d’un épisode rapporté par Plutarque dans sa Vie de Lycurgue qui
permet de poser le probléme de I’ascése et du rapport a la souffrance.

Les enfants [de la ville de Lacédémone] prennent le vol
tellement au séricux que I’un d’entre eux, dit-on, qui avait
dérobé un renardeau et le cachait dans son manteau, se laissa,
pour ne pas étre pris, déchirer le ventre par les griffes et les
dents de I’animal sans broncher : il en mourut'’.
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Il suffit de remplacer, dans I’anecdote, I’enfant par un sage
stoicien (un Posidonius ou un Sénéque par exemple) pour voir la
faute étre mise en lumiére. Le renardeau, qui fait ici office d’avatar
de la douleur, ronge les chairs du voleur comme punition d’un
crime commis (dans le contexte chrétien/maistrien qui concerne
cette recherche, c’est le péché originel). On remarque I’'inévitable
résultat : qu’il revéte un masque d’indifférence ou bien qu’il pleure
son martyr, le criminel mourra. Cependant — et c’est 1a le fond
de l’affaire — tout se joue dans I’attitude face a la souffrance : « il
se laissa, pour ne pas €tre pris, déchirer le ventre par les griffes
et les dents de ’animal sans broncher®® ». L’hypocrite stoicien,
afin d’éviter la honte, plaque sur son visage le sourire de marbre
qui dissimule a tous sa douleur; c’est I’affront de I’homme jouant
a Dieu; d’autant plus s’il exalte par la parole son indifférence.
Le mépris de la douleur ainsi que la plainte sont deux rapports
erronés au grand mystére de la Justice divine; rapports qui ne se
limitent pas a I’exemple stoicien, mais qui incarnent [ ‘affront-type
de I’ hypocrisie ascétique.

Pour montrer en quoi cet affront-type est une clef de lecture
pour la compréhension maistrienne du rapport chrétien a la douleur,
j’aimerais porter un bref regard sur deux épisodes tirés de romans du
x1x¢ siécle qui appartiennent a la tradition maistrienne/doloriste, a
savoir Un Prétre marié et Le Désespéreé.

2.2. Deux exemples de péché dans le rapport a la douleur
2.2.1. Sombreval et le masque de fer

Le premier exemple est celui du prétre ayant consommé son
apostasie, tel que présenté par Barbey d’Aurevilly dans Un Prétre
marié. L’épisode dont il est ici question est celui o Néel accompagne
le prétre marié hors de la ville alors qu’il s’appréte a entreprendre son
hypocrite pelerinage qui devra le faire passer pour saint aux yeux
de I’Eglise. L’apostat s’était alors résolu a s’infliger lui-méme mille
tourments (autoflagellation, etc.) pour montrer a tous — et surtout a sa
fille — sa volonté de se reconvertir au christianisme. Alors que Néel
regardait Sombreval s’éloigner vers le monastére,
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Il se demandait si, malgré sa fiére énergie, cet homme pourrait
comprimer toute sa vie une nature semblable a la sienne, et
rester le masque de fer de son idée. Or, s’il ne le pouvait pas,
si un jour le fond du sacrilége brisait le masque en se gonflant,
si la foudroyante vérité allait en sortir sous le coup de quelque
providentielle catastrophe, alors 1’éternelle question : « Que
deviendrait Calixte ? » lui reprenait le ceeur?'.

Tel le Lacédémonien, il plaque sur son visage le masque de fer
qui dissimule a tous sa douleur. Il reste totalement impassible au sein
des mutilations qu’il s’inflige lui-méme pour expier son crime. Son
effort attire tellement les regards des moines qui ’entourent, qu’il en
devient a leurs yeux « I’édification de la communauté* ».

Cependant la faute est double : non seulement son indifférence a
la douleur fait de Iui un orgueilleux pécheur qui joue a Dieu (tel le
stoicien), mais encore il récupére a son compte la réputation de saint
martyr qui découle de sa pénitence (tel un Séneque).

Sombreval [...] poussait la perfection de I’hypocrisie jusqu’a
la sincérité d’une pénitence qui aurait effrayé bien des ames
croyantes, et qui a la sainteté méme efit paru redoutable ? Oui !
c¢’était lui, Sombreval, qui avait voulu toutes les rigueurs d’un
chatiment que 1’évéque, plus indulgent, ne lui aurait peut-
étre pas infligées [...]. C’était lui qui I’avait voulue, cette
pénitence, et demandée plus publique encore et si dure que
I’évéque avait refusé de condescendre a son désir®.

On pourrait étre tenté de louer les efforts de Sombreval pour
assurer le salut de sa fille, mais du point de vue d’un maistrien
rigoureux, endurer les maux dans une perspective utilitariste
transforme le rapport a la douleur en ascése hypocrite et mensongére ;
et a celui qui jugerait que Sombreval n’entretient pas véritablement
un rapport utilitaire a la souffrance, j’objecterais le passage ou son
masque de fer (sa résolution) se brise, livrant ainsi au lecteur le fond
de la pensée de I’apostat :

Je n’y croyais pas, a leur Dieu, mais parce que tu y croyais
[sa fille, Calixte], j’ai fait comme si j’y croyais. J’ai menti!
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C’est pour toi que je leur ai joué cette comédie dont tous ils
ont ¢té la dupe, tant je la jouais bien parce que je la jouais
pour toi! J’aurais vieilli et je serais mort portant le fardeau
de I’hypocrisie sur mon ame! [...] Et je serais mort a leur
faire croire a tous que j’étais un saint, et pour te faire moins
pleurer ma fillette!... Mais tu es morte! et je repousse avec
horreur cette comédie, qui n’avait de sens que parce que je la
jouais pour toi! Et je redeviens ce que j’étais ! Je redeviens le
Sombreval qui n’a jamais eu d’autre Dieu que toi ! >,

Sombreval serait ainsi une illustration de cet affront-type au
dolorisme maistrien, comparable a celui des stoiciens des Soirées de
Saint-Pétersbourg.

2.2.2. Marchenoir, la pauvreté volontaire et le miracle
du christianisme

Le second exemple qui me parait révélateur est celui de la
condamnation de la pauvreté volontaire, telle que présentée par
Marchenoir dans Le Désespéré de Léon Bloy. Une bréve mise en
contexte s’impose : Marchenoir est un chrétien qui reconnait son
incapacité a obéir a la regle du silence et a devenir un chartreux;
quelque chose le retient a l'extérieur du cloitre. Contrairement
aux apparences, Marchenoir respecte, malgré tout, I’injonction
maistrienne du silence : il se tait sur sa douleur, mais abonde en
invectives sur tous les méprisables hommes qui coexistent avec lui
dans ce monde condamné a ’apocalypse. L'épisode que je souhaite
examiner est celui de sa condamnation de la pauvreté volontaire,
qui permet, en contrepoint, de dévoiler une attitude convenable a
adopter lors de son séjour parmi les hommes :

C’est qu’en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe,
et, par conséquent, n’est pas la vraie pauvreté, que tout
homme abhorre. On peut, assurément, devenir pauvre, mais
a condition que la volonté n’y soit pour rien. Saint-Frangois
d’Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n’était
indigent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et vivait, par
son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans I’or
de ses lumineuses guenilles... La pauvreté véritable est
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involontaire, et son essence est de ne pouvoir jamais étre
désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle en
aidant les hommes a la supporter, par la promesse d’ultérieures
compensations. S’il n’y a pas de compensations, au diable
tout! Il est insensé d’espérer mieux de notre nature ! %5,

Que comprendre des mots de Marchenoir? Le clergé a pour
habitude de louer la pauvreté et entretient une noble piti¢ a I’égard des
miséreux. Or, dit Marchenoir, I’homme qui souhaiterait étre pauvre
et qui se débarrasserait de tout son bien pour expérimenter la misére
ne serait qu’un nécessiteux de fagade : rechercher volontairement un
tel état serait ainsi du méme ordre que I’hypocrisie d’'un Sombreval
recherchant volontairement la souffrance expiatoire. La véritable
misere — celle qui est digne de chrétiennes louanges — serait alors
celle qu’on subit comme un revers de la Providence ef comme ce qui
ne peut jamais étre désiré. Le chrétien authentique accueille et tiche
de supporter I’épreuve divine de son s¢jour sur terre; 1a est le miracle
de la religion. Ainsi, la foi en une justice divine, qui répare tous
les torts au jour du jugement dernier, donne /a force de supporter
les maux.

Une foi authentique ne cherche pas a s’écarter de la douleur. Elle
ne cherche pas non plus a s’élever au-dessus d’elle ou a la nier : la foi
véritable est d ‘accepter de souffrir. Le miséreux devra évoluer dans le
monde en criant sans cesse : « que Ta Volonté soit faite ! », en tAchant
d’accueillir toute la douleur du monde et de la vivre pleinement dans
sa chair; alors seulement, il pourra espérer participer pieusement a
la Justice divine.

3. Conclusion : souffrir, s ’abstenir, prier, attendre

Un doloriste véritable ne saurait s’autoriser aucun écart de
conduite. Pour un penseur tel que Joseph de Maistre, la plainte,
lorgueil et I'utilitarisme au regard de la douleur sont toutes des
attitudes qui offensent la Création et qui s’inscrivent a contrecourant
de la Volonté divine. A partir de I’'exemple stoicien, j’ai cherché a
dégager les diverses manieres par lesquelles I'individu, croyant
bien faire, se retrouve a trahir la pensée du Comte dans les Soirées
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de Saint-Pétersbourg. Un rapport a la douleur qui serait digne du
message chrétien serait celui qui accueille la Volonté divine, qui
se présente sous la forme d’une épreuve des maux en tant que
réparation des péchés de I’humanité. La simple intellection de la
souffrance, a la maniére d’un philosophe, ne permet pas de participer
convenablement a la réversibilité des peines. Pour mériter le titre de
Juste, ’homme doit chercher a supporter la douleur au sein de sa
chair, via une conviction qui pénétre son cceur, en évitant la plainte,
la déclamation et la construction d’un ethos rhétorique. Enfin, le
chrétien véritable doit faire ’épreuve involontaire de la douleur et ne
pas la rechercher, car il serait orgueilleux de prétendre connaitre les
maux qui lui sont destinés.

Maistre avait pour habitude de vanter deux termes employés par
la philosophie pour résumer son approche du christianisme : souffrir
et s’abstenir. Je crois quau regard de cette recherche, il faudrait
adjoindre deux autres mots pour approfondir les points de doctrine
qui sous-tendent le dolorisme. Ainsi, on pourrait le résumer via une
quadruple injonction qui s’incarne dans I'exemple de la fillette : il
faut souffrir (c’est-a-dire pdtir dans sa chair sans chercher a éviter
la douleur), s’abstenir (c’est-a-dire se faire sur sa souffrance), prier
(c’est-a-dire accorder sa volonté avec la Volonté et enjoindre ses
contemporains a faire de méme) et attendre (c’est-a-dire conserver
la foi et accepter 'inévitable retour de 1’épreuve). Si ces quatre
conditions sont diment remplies, on serait autorisé a dire, avec le
Sénateur : « Si le juste (tel qu’il peut exister) accepte les souffrances
dues a sa qualité d’homme, et si la justice divine a son tour accepte
cette acceptation, je ne vois rien de plus heureux pour lui, ni de si
évidemment juste®® ».

1. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, (Euvres, Paris,
Robert Laffont (coll. Bouquins), 2007, Neuviéme entretien, p. 714.
C’est le Chevalier qui parle.

2. Ibid., Neuviéme entretien, p. 715. C’est le Comte qui parle.

Sous-titre des Soirées.

4. Ibid., Troisiéme entretien, p. 548. C’est le Comte qui parle.

w
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Ses paroles sont rapportées par Cicéron dans les Tusculanes. Je me fie
ici aux notes que Pierre Glaudes a insérées dans son édition des (Euvres
de Maistre. Cf. Joseph de Maistre, op. cit, p. 1010.

Joseph de Maistre, op. cit, Sixiéme entretien, note VII de Maistre,
p. 642.

Hippolyte, Réfutations de toutes les hérésies, 1,21, LS 62A.

Joseph de Maistre, op. cit, Sixiéme entretien, p. 618. C’est le Comte qui
parle.

Ibid., Troisiéme entretien, p. 547-548. C’est le Comte qui parle.

Ibid.

Ibid., Huitiéme entretien, p. 691.

Ibid.

Je m’appuie ici sur les notes de Pierre Glaudes, qui établit le paralléle
entre ce passage de Maistre et un extrait du Traité de la Providence
de Sénéque, ou il est essentiellement question de 1’idée selon laquelle
le malheur profite a I’lhomme de bien. Cf Joseph de Maistre, op. cit,

p- 1051.

Joseph de Maistre, op. cit, Premier entretien, p. 475. C’est le Comte
qui parle.

Ibid., Neuviéme entretien, note 111 de Maistre, p. 723.

Cette tentative se soldera par un échec, mais il est possible que, par
cette épreuve, I’homme s’éveillera a une saisie plus élevée des
choses divines.

Joseph de Maistre, op. cit, Huitiéme entretien, p. 691. C’est le Comte
qui parle.

Idée maistrienne selon laquelle la souffrance des uns est récupérée
afin d’expier les péchés des autres. En conséquence, la souffrance des
enfants est juste.

Plutarque, « Vie de Lycurgue », Vies Paralleles, XVIII, 1, Paris,
Gallimard (coll. Quarto), 2001, p. 147.

1d.

Barbey d’Aurevilly, Un Prétre marié, Paris, GF-Flammarion, 1993,
chapitre XX, p. 304.

. Ibid., chapitre XXIV, p. 365
23.
24.
25.

Ibid., chapitre XXIV, p. 367.

Ibid., chapitre XXIX, p. 424.

Léon Bloy, Le Désespéré, Paris, Flammarion (coll. GF), 2010, « La
fin », LXVIII, p. 390.

Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, op. cit, Huitiéme
entretien, p. 689. C’est le Sénateur qui parle.
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Benjamin Constant et I’intériorité du
sauvage

SiMoN PELLETIER *, Université Laval

RESUME : Le présent article entend inscrire ce qui constitue
certainement la piéce maitresse de l'ceuvre de Benjamin
Constant, le traité De la religion, au sein de 'une des grandes
traditions des lettres frangaises : celle du dialogue fécond avec
les cultures étranggres, situées tout a fait hors des bornes qui
délimitent le champ de la familiarité et de ’habitude. De la
religion examine en effet diverses figures de laltérité, dont
celle qui nous intéresse ici particulierement : le sauvage. Nous
entendons montrer que I’étude du culte des sauvages y engage
de deux fagons celui qui la mene : d’une part, elle le pousse a
explorer les replis intimes de sa propre intériorité pour parvenir
a dégager une compréhension approfondie de celle de 'autre;
d’autre part et inversement, elle le transforme en justifiant
pleinement I’adoption d’une visée pour ses actions journaliéres.

Introduction

La découverte par les Européens de territoires inconnus d’eux
— tels que P"Amérique — ne signifie pas seulement la découverte de
vastes espaces a conquérir, ou encore d’abondantes ressources a
exploiter. Elle signifie aussi celle d’une altérité nouvelle, qui s’ajoute
au souvenir de ’Antiquité, et qui entraine en cela une série de
tremblements de terre culturels. La logique extérieure de conquéte
et d’appropriation est en effet doublée d’une logique intérieure plus
subtile, souvent oubliée, et pourtant réelle. L'observation — directe ou
par la médiation des lettres — de meceurs et de coutumes étrangeres
favorise de nouvelles maniéres de se rapporter a soi, en ce quelle
dévoile un mode d’existence humaine hors de tout horizon d’attente.

Les tribus « sauvages » semblent avoir tout spécialement suscité
cet étonnement fécond, car elles ont parfois occasionné I'impression
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de donner a voir ce que d’innombrables couches de convention
recouvraient chez les autres peuples : ’aspect naturel et originaire de
I’homme. L'image du sauvage rendrait ainsi manifeste quelque chose
de celui qui pose sur elle un regard curieux, et qui normalement
lui échappe. Elle posséde encore le pouvoir de renverser la relation
normale que I’observateur entretient avec les usages de la culture dont
il est issu, usages qui pétrissent habituellement I’esprit de ceux qui 'y
baignent, parce qu’elle tend a faire réaliser a I’observateur I’étrangeté
de ses propres meeurs, et, par conséquent, a glisser entre elles et lui
une distance favorable a la réflexion critique. L’acte d’observation
modifie ainsi celui qui observe ; ’'objet de la réflexion modifie le sujet
qui réfléchit.

La littérature frangaise contient de nombreux et magnifiques
exemples de ce phénomene. Nous pouvons penser a l’essai sur les
cannibales de Michel de Montaigne, mais aussi et peut-étre surtout aux
développements sur ’homme naturel qu’ils inspirérent a Jean-Jacques
Rousseau. Cet article vise a étudier 'un des moments moins connus de
cette relation féconde a l'altérité : la réflexion de Benjamin Constant
sur la figure du sauvage. Pour cela, nous adopterons pour objet d’étude
le second livre de son grand traité sur la religion, intitulé De la religion
considérée dans sa source, ses formes et ses développements'. En faire
une analyse minutieuse nous permettra d’observer que la description
de laltérité engage ici de deux fagons celui qui entreprend de la décrire,
d’une part parce qu'une compréhension approfondie de I’autre appelle
et requiert une investigation des mouvements intimes de I'intériorité,
c’est-a-dire une étude de soi; d’autre part, parce que la constitution du
portrait de I’autre engendre insensiblement une transformation de soi,
dans la mesure ou elle permet d’isoler et de fixer des buts capables de
diriger ’action. En d’autres mots, décrire le sauvage, c’est travailler
en grande partie a partir de matériaux puisés a méme la substance
de celui qui décrit; c’est aussi, inversement et nécessairement, mettre
en comparaison diverses configurations du social, et juger certaines
préférables a d’autres.

Notre analyse se déploiera en trois temps. Nous ferons d’abord
valoir les spécificités de la démarche de Constant en la mettant en
relation avec celle de Rousseau. Nous poursuivrons en tragant une
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esquisse de la fagon dont Constant comprenait les mouvements
du cceur humain, ce qui nous permettra de démontrer la place
prépondérante de sa psychologie dans le tableau qu’il brosse de la
religion des sauvages. Enfin, nous montrerons que sa description du
jongleur, c’est-a-dire du « prétre » sauvage, ¢taye une thése libérale :
celle selon laquelle la liberté de religion est souhaitable, voire
nécessaire en sociéte.

1. Faits et sentiment

Dans I’histoire des idées, De la religion se démarque en partie
par 'absence de ce qui était devenu, depuis la seconde moiti¢ du
xv1e siecle, un lieu commun de I’étude philosophique de ’homme et
de ses origines : I’hypothése d’un état de nature de ’humanité. Dans
la tradition francaise, Rousseau était notamment devenu célébre
au XVIII® pour avoir entrepris d’en brosser le portrait grace a une
méthode bien particuliére, consistant a dépouiller intellectuellement
I’homme de tout ce qui, en lui, provient de la vie sociale (intelligence,
langage, etc.). Autrement dit, il avait entrepris de I'imaginer « réduit
a ce qu’il serait s’il avait toujours vécu isolé? ». Dans son Discours
sur lorigine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes
(1755), il dépeint ainsi ’homme naturel comme « errant dans les
foréts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul
désir de leur nuire, peut-étre méme sans en reconnaitre aucun
individuellement® ». Selon cette perspective, I’homme de 1’état de
nature constitue pour ainsi dire le résultat de la négation de tous les
attributs qui appartiennent en propre & ’homme civilisé*. A cette liste
de négation, on pourrait d’ailleurs ajouter « sans religion ». Rousseau
cherche par la a peindre un état si éloigné dans le temps que les
faits historiques deviennent pratiquement inutiles dans sa recherche.
Tout au plus, certains faits ethnographiques peuvent s’avérer utiles,
mais seulement dans la mesure ou ils permettent d’accompagner
I'imagination vers cette époque reculée qu’il s’efforce de concevoir®.
11 faut donc selon Iui prendre dans ce genre de recherche un autre
guide : une connaissance fine du cceur humain, qu'on peut établir
par introspection.
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On pourrait dire que I'approche de Constant vise a prendre le
contrepied de la méthode employée par Rousseau. En tentant
de dépouiller ’'homme de tout ce qu’il tient de la vie sociale,
on ne parvient en effet qua I'imaginer sans ce qu’il y a en lui de
spécifiquement humain : « L’homme n’est pas religieux parce qu’il
est timide; il est religieux parce qu’il est homme. Il n’est pas sociable
parce qu’il est faible; il est sociable parce que la sociabilité est dans
son essence® ». La remontée intellectuelle jusqu’a I’état originel
de ’humanité constitue par la une tentative « chimérique », en ce
qu’elle méne a décrire un état dont aucun fait n’atteste I’existence, et
dont par conséquent on ignore tout. Partant, I’état sauvage, qui a été,
et peut encore étre observé, ne s’identifie nullement pour Constant a
un état de nature. C’est donc aprés avoir laissé en suspens I’énigme
du point de départ de ’humanité qu’il prend 1’état sauvage comme
point de départ de son enquéte’.

Il y a chez lui la volonté de rester le plus prés possible du
témoignage des explorateurs et des savants sur le caractére des
peuples qu’il veut peindre. Cependant, cela ne signifie nullement que
les découvertes de I'introspection jouent chez lui un role négligeable :
celles-ci gardent au contraire une place de choix. Elles permettent
d’interpréter les faits, de les trier, voire de les expliquer. De surcroit,
c’est sur la base d’une convergence entre le témoignage des faits,
d’une part, et sa connaissance des mouvements du coeur humain,
d’autre part, que Constant est amené a proposer I'une des théses
majeures de son ouvrage : la religion n’a pas une origine extérieure a
I’homme, ce que laisse parfois penser ’hypothése de I’état de nature ;
elle est au contraire attachée intimement a son intériorité, et n’a donc
a proprement parler pas d’origine. Certes, il existe de multiples et
considérables variations des formes et des opinions religicuses
selon les licux et les époques. Mais le fait religieux est présent chez
tous les peuples connus, que ceux-ci soient sauvages ou civilisés.
Ce seul constat devrait selon lui nous mener a considérer la religion
comme un simple fait humain, comme une « loi fondamentale de
notre nature® ». On peut de plus trouver en la religion un noyau
d’universalité si 'on délaisse le plan des coutumes, des routines ou
des dogmes religieux, et que I'on remonte jusqu’au plan du sentiment.
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Il existe en effet chez ’homme un sentiment « étranger a tout
le reste des étres vivants’ » : le sentiment religieux. Il nous faut
nous arréter quelque peu sur ce sentiment avant de préciser la fagon
dont il influence I’existence de 1’état sauvage, car les faits rapportés
dans l'ouvrage ne valent que parce qu’ils démontrent et illustrent
son action.

Constant définit le sentiment religieux de plusieurs facons : il
représente a ses yeux « le besoin de connaitre les rapports qui existent
entre I’homme et les étres invisibles qui influent sur sa destinée'® »,
« le besoin que ’homme éprouve de se mettre en communication
avec la nature qui I’entoure, et les forces inconnues qui lui semblent
animer cette nature!! », ou encore « le besoin de se rapprocher des
étres dont on invoque la protection'? ». Cette pluralité de définitions
traduit en fait une difficulté a définir le sentiment religieux, difficulté
dont Constant était conscient. Il la croyait imputable aux limites
mémes du langage, incapable d’enfermer et de circonscrire en une
formule, méme rigoureusement établie, la nature d’un sentiment
de cette espece. « Tous nos sentiments intimes semblent se jouer
des efforts du langage : la parole rebelle, par cela seul quelle
généralise ce quelle exprime, sert a désigner, a distinguer, plutot
qu’a définir. Instrument de I’esprit, elle ne rend bien que les notions
de I’esprit. Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et
de lautre a ’ame" ». Cette infirmité du langage s’avére par ailleurs
I'un des themes qu’il aborde dans Adolphe'. Tl en résulte que pour
communiquer la nature et I’action de nos sentiments, Constant
favorise les descriptions plutot que les définitions.

En colligeant et en croisant plusieurs passages dispersés ca et 1a
dans son ceuvre, nous sommes cependant en mesure de proposer une
reconstitution de la fagon dont il concevait le coeur humain. Cela
nous permettra de mieux comprendre le sentiment religieux.

Tout dans le cceur humain — nos besoins, nos désirs, mais aussi nos
sentiments — peut étre rattaché de pres ou de loin au mobile principal
des actions humaines, I'intérét personnel. Or réduire la vie affective
de ’ame a une quéte toujours renouvelée de satisfaction égoiste, ¢’est
se condamner a porter sur elle un regard singuliérement étroit et
borné. Il y a indéniablement en nous une tendance nous poussant
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a faire de nous-mémes le centre auquel nous rapportons tout. Mais
il y a aussi en nous une tendance contraire, qui nous incite a sortir
de nous-mémes, et a adopter un « centre inconnu, invisible, sans
nulle analogie avec la vie habituelle et les intéréts journaliers'® ».
Nous sommes ici plutdt loin de la psychologie rousseauiste des
passions, dans laquelle tout sentiment dérivait en définitive de
I'amour de soi, méme la pitié'. Par contraste, Constant reconnait
I’existence d’un authentique élan altruiste dans I’ame humaine.
En effet, les vexations du quotidien, la finitude de toute chose, et
surtout la notre’, favorisent pour lui le sentiment de I'insuffisance
de toutes les satisfactions poursuivies par I'intérét : « [Au] milieu de
ses succes et de ses triomphes, ni cet univers qu’il a subjugué, ni ces
organisations sociales qu’il a établies, ni ces lois qu’il a proclamées,
ni ces besoins qu’il a satisfaits, ni ces plaisirs qu’il diversifie, ne
suffisent a son ame. Un désir s’éléve sans cesse en lui et lui demande
autre chose'® ». Nous éprouvons alors le besoin « de sortir des limites
qui nous renferment'” ». Notre imagination, qui épouse cet élan,
franchit alors les bornes qui nous importunent; elle pointe vers un
ailleurs caractérisé par leur absence. Il lui faut « un monde dont elle
dispose et qu’elle embellisse a son gré* ».

Lactivité de I'imagination permet ainsi la naissance d’un désir
d’absolu, d’éternité, d’infini; désir qui nous désintéresse des autres
satisfactions, et nous dispose donc au sacrifice de nous-mémes. Tous
nos sentiments « généreux » et « profonds » (tels que I'amour, le
besoin de gloire ou encore la pitié¢) incluent cette référence a I'infini
et a 1’éternité?'. Aussi sont-ils le produit de la cohabitation en nous
de deux tendances contraires : I"'une égocentrique, et donc égoiste;
l'autre allocentrique, et pour cela altruiste’?. C’est d’ailleurs cette
contradiction constitutive, qui réside au fond de toutes ces passions,
qui les rend si difficiles a traduire en définition.

Qu’est-ce donc que le sentiment religieux ? Quoiqu’inséparable
du désir d’infini, d’éternité et d’absolu, le sentiment religieux ne
s’identifie pas complétement a Iui. Si nous le comprenons bien, il
s’agit en fait du postulat, éprouvé pour ainsi dire sur le plan de la
sensibilité, que I’objet de ce désir existe sous une forme ou une autre :
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Nous éprouvons un désir confus de quelque chose de
meilleur que ce que nous connaissons : le sentiment religicux
nous présente quelque chose de meilleur. Nous sommes
importunés des bornes qui nous resserrent et qui nous
froissent : le sentiment religieux nous annonce une époque
ou nous franchirons ces bornes ; nous sommes fatigués de ces
agitations de la vie, qui, sans se calmer jamais, se ressemblent
tellement qu’elles rendent a la fois la satiété inévitable et le
repos impossible : le sentiment religieux nous donne 1’idée
d’un repos ineffable toujours exempt de satiété. En un mot,
le sentiment religieux est la réponse a ce cri de ’ame que nul
ne fait taire, a cet élan vers I’inconnu, vers ’infini, que nul
ne parvient a dompter entiérement, de quelques distractions
qu’il s’entoure, avec quelque habileté qu’il s’étourdisse ou
qu’il se dégrade®.

Le sentiment religieux constitue la plus « pure** » de nos passions
« nobles, délicates et profondes® ». De la méme espéce quelles,
celui-ci s’en distingue néanmoins en ce qu’il n’y a que trés peu
d’égoisme en lui, raison pour laquelle Constant tend parfois, dans
De la religion, a le confondre avec l’altruisme méme. Redevable
a lactivité de I'imagination, ce postulat sensible de I’existence du
divin n’est cependant pas considéré par Constant comme une erreur
imprimée en nous de manicre indélébile ; celui-ci tend au contraire a
lui attribuer une valeur de vérité. « Pour refuser a ce sentiment une
base réelle, il faudrait supposer dans notre nature une inconséquence
d’autant plus étrange qu’elle serait la seule de son espéce. Rien ne
parait exister en vain. Tout symptome indique une cause, toute cause
produit son effet®® ». Par la, le sentiment religieux parait malgré
tout assez proche de la « lumiere?” » ou du « sentiment intérieur® »
que le Vicaire Savoyard, dans I’Emile, prenait pour guide dans ses
recherches métaphysiques et religieuses. « Loin de croire que qui
juge d’apres lui soit sujet a se tromper, je crois que jamais il ne nous
trompe et qu’il est la lumiere de notre faible entendement, lorsque
nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir® »,
écrivait Rousseau. Si Constant se sépare de I'une des facettes de la
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pensée de Rousseau, ce n’est donc que pour mieux s’en approprier
une autre, et lui faire connaitre un développement tout a fait inédit.

2. Le culte sauvage comme reflet des contradictions du ceeur humain

L’ambition de Constant n’est pas seulement de décrire le culte
des sauvages®; il s’agit aussi d’expliquer les éléments dont il se
compose. Pour cette raison, il est amené a recourir a sa connaissance
des rouages du cceur humain, et a présenter ce culte comme le
produit d’une lutte féconde de ses deux tendances fondamentales et
contradictoires. En d’autres mots, il y a, sous I'immobilité apparente
de 1’état sauvage®, des mouvements souterrains, des conflits
plongeant leurs racines dans I'intériorit¢ méme de I’homme. « On
peut donc envisager le culte des Sauvages sous deux points de vue,
suivant qu’on s’attache a ce qui vient du sentiment, ou a ce qui est
I’'ceuvre de I'intérét. Le sentiment éloigne I'objet de son culte pour
mieux adorer; I'intérét le rapproche pour mieux s’en servir’ ». Si
I'intelligence joue aussi son role dans le processus de création de la
forme religicuse des sauvages, elle s’avére en revanche devancée par
I’action du sentiment et pervertie par celle de I'intérét. Son rdle reste
donc secondaire, voire subordonné.

Penchons-nous quelque peu sur I’aspect de ce culte, non pour en
faire une description exhaustive, mais pour démontrer suffisamment
ce point. Dés le début du livre II, la présentation des faits est
étroitement unie a leur explication :

L’homme [...] place toujours dans I’inconnu ses idées
religieuses. Pour le sauvage, tout est inconnu. Son sentiment
religieux s’adresse donc a tout ce qu’il rencontre. [...] Entouré
de la sorte d’objets puissants, actifs, influant sans cesse sur
sa destinée, il adore parmi ces objets celui qui frappe le plus
fortement son imagination. Le hasard en décide. C’est le rocher,
c’est la montagne, quelquefois une pierre, souvent un animal®,

Les lois de la nature qui environne le sauvage lui sont inconnues.
Celle-cilui semble donc remplie de volontés puissantes et intelligentes.
Son sentiment religieux le pousse ainsi a concevoir et a se fagonner,
avec ce qu’il a sous la main, de petites divinités portatives qui le
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remplissent de respect, auxquelles il voue une adoration désintéressée
et avec lesquelles il partage ce qui lui est agréable. Ces idoles ont regu
plusieurs noms au cours de ’histoire : les starryks chez les Ostiaques,
les manitous chez les Iroquois, etc. Constant utilise quant a Iui un
nom générique, invention des voyageurs européens : les fétiches.
Le sentiment religieux suscite la genése des fétiches parce qu’il est
chez lui dans I'inconnu. Cependant, comme il tend également vers
les notions d’infini et d’absolu, il ajoute a la religion des sauvages
« une notion plus vague, plus mystérieuse, moins applicable a la vie
commune, et qui cependant remplit d’un respect plus profond, d’une
émotion plus intime, I’'ame de I'adorateur™ » : il s’agit de 1’idée d’un
Grand Esprit. I1 y a donc dans le fétichisme quelque chose de fort au-
dessus du fétichisme, résultat des « efforts® » du sentiment religieux
pour s’élever au-dessus des conceptions que lui suggere I’ignorance.

Lintelligence, ainsi surpassée par le sentiment dés ses premiers
pas, exerce néanmoins son influence sur la forme religieuse propre
a I’état sauvage. « Le besoin intérieur que ’homme éprouve d’adorer
des étres avec lesquels il corresponde et dont les soins protecteurs
veillent sur lui, suffit au sentiment religicux pour concevoir des
dieux tutélaires. L’intelligence, qui observe avant de juger, tire des
phénomeénes extérieurs qu’elle compare et qu’elle rapproche des
conclusions en partie différentes®® ». Comme le sauvage soupgonne
que des intentions se cachent derriére les phénomeénes de la nature,
et que ceux-ci peuvent lui étre soit favorables soit défavorables, il
est conduit a supposer qu’il existe deux types de dieux : ceux qui
sont bienveillants envers lui ainsi que ceux qui sont ses ennemis.
« Les Araucaniens croyaient en un dieu hostile, et les Iroquois dans
leurs harangues s’exhortent réciproquement a ne pas écouter la
divinité perverse qui se plait a les tromper pour les perdre’ ». Or,
fait intéressant, Constant note que le sentiment religieux « s’éléve
toujours contre cette conception®® », et qu’il tiche de 'adoucir en
établissant la suprématie du bon principe sur le mauvais. Le cadre
d’analyse déployé dans l'ouvrage par Constant le méne ainsi a
représenter le sentiment religieux comme luttant contre la forme
qu’il participe pourtant a créer, contre la forme qui résulte de ses
demandes mémes, et ce, afin de la perfectionner.
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Cette lutte est d’autant plus vigoureuse que I'intérét détermine,
comme le sentiment, de larges pans du culte sauvage. A I'image de
notre nature double, en effet, la relation du sauvage envers son fétiche
est ambigué ; au mouvement désintéressé de respect qui remplit son
ceeur s’ajoute un mouvement intéressé, qui agit en sens contraire.
Lintérét mobilise ainsi I'intelligence a son service, et lui enjoint de
comprendre les étres divins avec qui il communique pour chercher
a découvrir les moyens de s’attirer leurs faveurs. « Ce n’est plus le
sentiment religieux qui domine, c’est 1’esprit, armé pour 'intérét, et
réfléchissant sur ’objet que lui a présenté le sentiment religieux ».
La religion devient alors semblable a un commerce, un trafic.

Pour atteindre son but, il s’efforce de juger de cet objet
mystérieux. Or, il n’en peut juger que par I’analogie qu’il lui
suppose avec la seule chose dont il ait quelque connaissance,
c’est-a-dire, avec lui-méme. Comme il s’irrite contre qui
I’offense, s’adoucit envers qui ’apaise, devient bienveillant
pour qui le sert ou le flatte, ce qui n’est qu’une autre maniére
de promettre de le servir, il en conclut que 1’objet qu’il adore
agit ainsi qu’il agirait®.

Le sentiment religieux élevait le sauvage au-dessus de lui-méme,
mais I'intérét, qui favorise I'anthropomorphisme, rabaisse le fétiche
au niveau du sauvage. L'inconvénient est que la morale tend ainsi
a délaisser la figure du fétiche. Celui-ci devient un étre « égoiste
et avide », exigeant, en échange de sa protection, non seulement
des « victimes » et des « offrandes* », mais encore des preuves de
soumission, des démonstrations de « dévouement » et « d’abnégation
de soi*? ». S’impose alors I'idée que I’adorateur doit s’infliger des
souffrances et des privations de toutes sortes pour obtenir les faveurs
de son fétiche®. Cette dynamique a pour effet de faire dévier de sa
direction premiére la tendance altruiste du coeur de I’homme, car sa
disposition spontanée au sacrifice de soi, fruit du sentiment religieux,
se trouve alors récupérée et instrumentalisée par I'intérét. 11 ne
suffit donc pas de dire que I'intérét fait de la religion un processus
d’¢change; il faut aussi ajouter que ce trafic puise de remarquables
forces dans la disposition au sacrifice de soi qui habite I’homme.
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Or, a nouveau, tout se passe comme si le sentiment religieux
se révoltait nécessairement contre cette face hideuse de la religion
sauvage engendrée par la tendance égoiste du cceur humain. En effet,
bien que le fétiche ne constitue pas une figure morale, le sentiment
religieux, avance Constant, réussit tout de méme a faire pénétrer par
«mille routes invisibles** » des notions de justice dans la religion, et
ce, parce que la morale est un sentiment. « Elle s’associe au sentiment
religieux, parce que tous les sentiments se tiennent® ». Ainsi la
religion exerce bel et bien un effet salutaire sur les liens humains.

D’abord, en ne la considérant que dans son rapport le plus
circonscrit, le traité qu’elle suppose entre 1’adorateur et son
dieu implique une idée de fidélité aux engagements, par
conséquent une notion de morale. En second lieu, méme dans
1’état sauvage, une espéce d’association existe. Les individus
d’une horde sont unis entre eux par un intérét commun. Cet
intérét commun doit avoir aussi sa divinité tutélaire. La
religion le prend sous sa sauvegarde : elle protége 1’association
contre ses membres, et les membres de 1’association les uns
contre les autres*,

Toute forme de relation implique une forme de « contrat » tacite
ou explicite visant a favoriser I'intérét commun de ceux qui y
souscrivent. Or I'intérét personnel ne peut, seul, garantir le respect
de ce contrat — il y a en effet des cas ou on peut tirer avantage d’une
parole violée. C’est ici que 'autre tendance du cceur humain entre
en jeu. Le serment est une forme de garantie des engagements, et
la religion, une garantie que chacun respectera le serment. Pour
le sauvage, le serment a quelque chose de sacré, car il « prend son
fétiche a témoin dans les circonstances solennelles, et soumet de
la sorte a un joug invisible sa passion du moment et son humeur
changeante®” ». La religion des sauvages produit donc spontanément
I’effet que la religion naturelle, savamment maniée par le précepteur
du traité d’éducation de Rousseau, suscite chez Emile®.

La lutte de I'intérét et du sentiment religieux s’illustre dans de
nombreux autres exemples, dont les longues descriptions que fait
Constant des idées des sauvages sur la vie aprés la mort®. Ce qui
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précede suffit cependant pour montrer que la présentation des faits
historiques et anthropologiques est directement reliée a ce que, faute
d’un meilleur terme, nous pourrions appeler une psychologie.

3. Le role des prétres sauvages

La présentation de Constant fait une large place a I'influence des
prétres dans I’état sauvage. En y prétant attention, nous verrons que
I’analyse qu’il en dresse pointe fortement en direction d’une position
libérale concernant la liberté individuelle de religion. Certes,
Constant se défend d’avoir mélé a son étude érudite des considérations
partisanes : « Historiens fidéles, nous n’avons dénaturé aucun fait, ni
sacrifié a des considérations secondaires aucune vérité. Nous avons
taché d’oublier, en écrivant, le siécle, les circonstances et les opinions
contemporaines® ». Cependant, il convient de noter que la pensée de
Constant est d’une espéce particuliére : elle cherche a s’organiser
en totalité cohérente, et a embrasser dans une seule somme tous les
champs de la vie humaine. Partant, ses considérations sur 1’histoire
et la nature de la religion sont loin d’étre sans rapport avec ses
positions sur I'indépendance de I'individu en matiére de religion;
bien au contraire, elles I’étayent. L'ceil de 1’érudit est pour ainsi dire
dirigé malgré lui par ses préoccupations les plus brilantes.

Replongeons quelque peu dans le détail du livre 11 :

Aussitot que I’homme a congu 1’idée d’étres supérieurs
a lui avec lesquels il a des moyens de communication, il
doit supposer que ces moyens ne sont pas tous également
infaillibles. Il lui importe de distinguer entre leurs degrés
d’efficacité. S’il n’espére pas découvrir les meilleurs et les
plus stirs par ses propres efforts, il s’adresse naturellement
a ceux de ses semblables qu’il croit éclairés par plus
d’expérience, ou qui se proclament possesseurs de plus de
lumiéres. Il cherche autour de lui ces mortels privilégiés,
favoris, confidents, organes des dieux; et, dés qu’il les
cherche, il les trouve®'.

Ainsi apparaissent les prétres sauvages, « que les Tartares
appellent schammans; les lapons, noaids; les Samoyedes,
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tadiles®? ». Constant utilise quant a lui pour les désigner un autre
nom générique, invention des voyageurs européens : les jongleurs.
Aussitot qu’ils existent, les jongleurs tendent a former un corps
distinct et hermétique, tendance qui, lorsqu’elle connaitra plus tard
dans I’histoire son plein développement, se révélera au principe de
trés grands maux pour le corps social dans son ensemble. Malgré
cela, Constant note que la présence des jongleurs dans I’état sauvage
est souhaitable. C’est que leur apparition et leur réunion en corps
sont le simple résultat de la « nature », de « la force des choses® ».

L’idée est, sous sa plume, d’une grande importance, car elle
renvoie a un passage ultérieur, dans lequel I’écrivain se prononce sur
le grand probléme de la généalogie du mal : « Le mal n’est jamais
dans ce qui existe naturellement, mais dans ce qu’on prolonge ou
dans ce qu’on rétablit par la ruse ou la force. Le véritable bien, ¢’est la
proportion. La nature la maintient toujours quand on laisse la nature
libre. Toute disproportion est pernicieuse. Ce qui est usé, ce qui est
hatif est également funeste™ ». Toutes les institutions, les meeurs ou
encore les opinions constituant les produits nécessaires de la force
des choses, que cette « force des choses » renvoie a la catégorie de
nature ou encore a celle d’histoire, ne sauraient s’avérer entiérement
nocives; leur existence n’est pas vaine, en ce qu’elle répond a un
besoin. En revanche, ce dont on rallonge indument I’existence, ou
encore ce dont on hate Iapparition, rompt 1’équilibre délicat entre les
opinions, les coutumes, les institutions et le degré d’avancement du
corps social. En ce sens, la christianisation des sauvages, dont I’Atala
de Chateaubriand avait offert quelques années plus tot une vision
idyllique®, parait aberrante a Constant, parce que I’institution des
jongleurs leur convient tout simplement mieux>®.

Cela dit, le traitement réservé a I'influence des jongleurs sur le
culte des sauvages est malgré tout assez négatif dans son ensemble,
parce que ceux-ci tirent leur autorité de la partie du culte sauvage
produite par I'intérét. « IIs tournent donc, le plus exclusivement qu’ils
le peuvent, vers cette portion de la religion, I’attention du sauvage.
Ils le distraient de I'idée d’un Grand Esprit [...]. IIs concentrent les
veeux des hordes qui les écoutent dans leurs relations matérielles
avec les fétiches, puissances subalternes, plus au niveau de ’homme,
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et qui appartiennent au plus offrant>” ». En s’effor¢ant de réduire la
religion des sauvages aux notions générées chez elle par la tendance
égoiste du cceur humain, les jongleurs travaillent simultanément
a se rendre maitres de cette dernicre, et ce, en tentant de s’ériger
en intermédiaires incontournables dans la relation d’échange entre
I’homme et son fétiche. IlIs soulignent d’ailleurs pour cela le caractére
avide et vorace de ces idoles. De plus, parce qu’ils en retirent de
grands avantages, ils accompagnent et prétent appui au processus de
dévoiement par I'intérét de la disposition humaine au sacrifice. « De
ce que le sacrifice, pour étre agréable aux dieux, doit étre pénible
a celui qui Poffre, il s’ensuit qu’on invente a chaque instant de
nouveaux sacrifices, toujours plus pénibles et par la plus méritoires.
De ce que les dieux se plaisent aux privations de leurs adorateurs, il
en résulte qu'on multiplie le nombre et qu'on raffine sur la nature de
ces privations®® ». Ainsi favorisent-ils des pratiques que le sentiment
religieux tient en horreur, comme le sacrifice de la pudeur et celui de
vies humaines®.

I1 est désormais possible de voir quels inconvénients résultent de
leur action. Le pouvoir des corps de jongleurs se fondant sur des
opinions bien précises, ils doivent donc, pour le maintenir et I’étendre,
exercer leur emprise sur celles-ci. Ce faisant, les prétres sauvages
accentuent ce contre quoi, dans la religion, le sentiment religieux
se révolte. Ils incitent ainsi le sentiment religicux a se détacher de
la forme qu’il s’était créée, et a chercher a tatons des idées qui lui
conviennent davantage. Or, au rebours de la marche des notions
religieuses, qui prépare progressivement la désuétude d’une forme
qui vexe le sentiment, les prétres travaillent & maintenir immobiles
et intacts les dogmes dont leur autorité dépend. Le sacerdoce « fait
perpétuellement des efforts pour arréter ou retarder cette marche; et
en effet, le jongleur du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en
attribuant aux dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux
des fétiches, et détruit 'influence des évocations et des sortiléges
de leurs interprétes® ». Ainsi, les jongleurs conviennent a I’état
sauvage pour la raison méme qu’ils ne sauraient convenir a 1’état qui
doit lui succéder t6t ou tard : en se crispant contre le mouvement de
I’histoire, ceux-ci favorisent le prolongement d’une forme périmée,
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et tendent a faire naitre cette disproportion nocive dont nous parlions
un peu plus haut.

Dans I’état sauvage, les maux qu’entraine la présence des jongleurs,
bien que réels, demeurent cependant plus ou moins contenus par la
forme méme du fétichisme. En effet, le fétiche demeure, malgré les
efforts des jongleurs, un étre portatif, disponible, et avec lequel il
reste possible de traiter directement, sans leur médiation®. Cette
relative indépendance religieuse du sauvage entraine une limitation
du pouvoir des jongleurs, limitation que 1’on peut désormais juger
absolument souhaitable. En adoptant une perspective plus large
sur De la religion, on remarque que, transportée ou établie sur de
nouvelles bases dans les cultes ultérieurs a celui de I’état sauvage,
I'indépendance de lindividu en matiére de religion procure
sensiblement les mémes avantages, puisque l’action du sacerdoce
reste toujours plus ou moins la méme : favoriser, dans la religion,
les notions produites par I'intérét, se présenter en tant que médiateur
nécessaire entre 'individu et ses dieux, et pétrifier les dogmes dont il
tire avantage, a contrecourant du mouvement progressif de I’histoire,
qui les enveloppe et les transforme pourtant irrésistiblement®?.

Conclusion

Rousseau proposait, a partir de I'image statique de 1’état de nature,
une histoire hypothétique de la lente naissance de la sociabilité qui
s’aveére simultanément celle de la genése du mal qui ronge I’homme.
Dans ce processus, la religion ne jouait, sous sa plume, aucun role
d’importance — du moins dans le Discours sur [’inégalité®. C’est ce
versant de I’'ceuvre de Rousseau que Constant souhaite dépasser, et
ce, en proposant une approche qui s’approprie et développe un autre
de ses versants importants. Sa démarche le ménera a considérer le
fait religieux comme indissociable de la nature de I’homme, et a
en faire 'un des éléments centraux de la genése du mal dans les
sociétés humaines. Cette différence recouvre néanmoins de nouveau
une similarité, car, chez I'un comme chez 'autre, la description du
probléme contient virtuellement sa solution.

Pour comprendre le sauvage, cet étre si radicalement différent
de lui, Constant utilise sa connaissance de ce qu’il pense leur étre
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commun, c’est-a-dire sa connaissance des rouages intimes du cceur
humain. Le témoignage des faits, toujours respecté et pris en compte,
se marie ainsi, dans sa présentation, a une psychologie qui permet de
I’expliquer jusque dans ses moindres détails. Comprenant I’intériorité
humaine comme traversée de deux tendances fondamentales
et contradictoires, Constant décrit ainsi ces tendances comme
pénétrant et déterminant de larges pans du culte sauvage, comme
générant les €léments conflictuels dont il se compose. L’examen sous
I’aune psychologique des récits de voyageurs tout comme des traités
historiques et ethnographiques touche également ses descriptions
du jongleur, si bien qu'on doit faire remarquer que la présentation
des faits porte fortement I'empreinte de ’écrivain, que la description
de la figure du sauvage fait appel a des ressources que trouve en
lui celui qui entreprend de la décrire. Or cette figure produit aussi
son effet sur Constant, en ce qu’elle tend a confirmer ses propres
positions politiques sur la place qu’il convient d’accorder a la religion
dans I’Etat.

Le projet général de Constant, dans les quinze livres dont est
constitué le traité De la religion, consiste en effet & démontrer que
les religions libres (c’est-a-dire celles ou existe sous une forme
ou une autre I'indépendance de I'individu en matieére de religion)
sont infiniment préférables aux religions sacerdotales (celles ou
le pouvoir de déterminer les dogmes est possédé exclusivement
par des corporations de prétres). Le livre II ne pose certes que
les prémisses de cette démonstration, mais il est intéressant de
signaler que celles-ci pointent déja en direction de sa conclusion,
car on y comprend le danger de laisser un pouvoir sans borne aux
corporations sacerdotales. Parallélement, la thése libérale de la
nécessité d’une séparation de I’Eglise et de I’Etat se trouve, grice a
cet angle d’analyse, grandement solidifiée dans ses assises, car cette
séparation se révele indispensable pour éviter la naissance d’une
dissonance entre, d’un c6té, les dogmes religieux admis socialement,
a la fois cristallisés par ’action du sacerdoce et imposés par celle du
politique, et, d’un autre c6té, le sentiment religieux, en phase avec
les avancées de I'intelligence.
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Le chapitre final de son vaste traité recommande ainsi, de fagon
conséquente, de supprimer tout obstacle a la mobilité inéluctable des
formes religieuses. Mais cette recommandation se trouve aussitot
nuancée par une autre, qui semble aller en sens contraire : « En
général, il faut éviter de proclamer les changements [touchant
les dogmes religieux], si la nécessité n’est pas urgente. C’est leur
susciter des résistances. Tout se fait graduellement, et, pour ainsi
dire, imperceptiblement par la nature. Les hommes doivent I'imiter.
Pourvu qu’il n’y ait point de contrainte exercée sur les consciences,
point d’obstacle opposé a la pratique des cultes divers, le nom est
utile a conserver. Il ne nuit point au fond des choses, et il rassure les
esprits susceptibles de s’effaroucher® ». Pour réaliser I'objectif qu’il
poursuit, Constant doit montrer hors de tout doute possible la nature
souple et transitoire des formes religieuses, et mettre en évidence
les legons sociales et politiques qui en découlent. Or voila qu’une
tension apparait dans son systéme : si rien ne doit s’ériger contre la
perfectibilité du fait religieux, en revanche, il s’avere politiquement
prudent de recouvrir d’un voile les changements graduels de la
religion, de laisser ceux-ci se produire « insensiblement »; a I’insu,
pour ainsi dire, de ceux qu’ils touchent.

Comment comprendre I’apparition d’une si déroutante tension ?
En fait, celle-ci semble paradoxalement une conséquence nécessaire
du point de départ de son enquéte. Le sentiment religieux, en effet,
constitue certes I'une des causes motrices du fait religieux, mais il
n’en demeure pas moins, comme nous ’avons vu, le résultat d’une
négation de la finitude des choses par notre faculté d’imaginer. 11 vit
ainsi d’une référence a ’éternité inscrite dans notre sensibilité méme,
et géneére, voire se lie consubstantiellement au besoin qu’éprouve
I’homme de rendre « réguliers » et surtout « permanents® » ses
contacts avec le divin tout comme les moyens utilisés pour les établir.
Les aspirations du sentiment religieux le portent donc a occasionner
les multiples métamorphoses des cultes dont il suscite ’existence,
mais aussi, simultanément, a détourner d’elles son regard. Ce sont ces
deux caractéristiques capitales du sentiment religieux que I’action du
fin politique doit savoir respecter.
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Ainsi, les travaux de Constant sur la religion lui permettent-ils de

répondre, par la médiation d’une étude de I’altérité, a ses questions
les plus urgentes, de facon a diminuer I'opacité du contexte dans
lequel il devait vivre, et a trouver un but vers lequel diriger son action
de publiciste et d’homme politique. C’est de cette manicre que, dans
ce cas-ci, ’acte d’observation modifie celui qui observe; que ’objet
de la réflexion modifie le sujet qui réfléchit.

N
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De la volupt¢ a la grace :
le souvenir chez Sainte-Beuve

THoMAS ANDERSON, Université Laval

RESUME : Lobjet du roman Volupté (1834) de Sainte-
Beuve est la description d’un penchant par lequel une ame
détournée de Dieu, ne sachant plus vouloir, s’étiole en réveries
et langueurs. Le narrateur Amaury y raconte son ancien état
de voluptueux, proche de la mélancolie, et sa rédemption par
une conversion au christianisme. Cette confession nécessite
cependant un recours a la mémoire qui ne va pas de soi
vu la nature de la volupté : le ressouvenir parait en effet
procéder de la méme faiblesse du vouloir que celle affligeant
le voluptueux. Comment le souvenir peut-il ainsi a la fois
étre une manifestation de cette confusion de la volonté et
participer de son redressement? Cet article tentera de mettre
au clair cette double caractérisation du souvenir dans le roman
de Sainte-Beuve.

Introduction

Le roman Volupté de Sainte-Beuve emprunte a premicre vue un
schéma augustinien assez classique. Le converti Amaury raconte a un
jeune ami de quelle maniere la foi ’a délivré du penchant voluptueux
qui affligeait son ame'. Cette narration de soi implique un recours a la
mémoire que le protagoniste tente de justifier au fil de sa confession.
L’enjeu consiste a Iégitimer le ressouvenir et sa participation a la foi
chrétienne malgré le fait que la mémoire puisse constituer un écueil
susceptible de couler le voluptueux et d’entraver sa guérison. Nous
souhaitons proposer une lecture du théme du souvenir dans Volupté
qui saurait englober aussi bien son articulation problématique avec
le mal dont souffre Amaury que sa participation a la rédemption
du voluptueux. Il s’agira ainsi de mettre en évidence la connivence
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entre souvenir et volupté pour ensuite montrer comment ce rapport
peut étre, tout compte fait, dépassé.

Notre étude interrogera a cette fin (1) les conditions d’émergence du
souvenir dans Volupté, puis (2) tachera de reconstruire la description
du désordre immédiat de la mémoire proposée par Amaury. (3) Nous
pourrons enfin exposer de quelle maniére I’'adoption du fil conducteur
de la grace permet de retracer le sens du passé remémoré.

1. Emergence du souvenir dans Volupté
1.1. La « mémoire involontaire »

Examinons, pour commencer, les conditions extérieures de
I’émergence du souvenir. La question qui nous guidera est toute
simple : comment Amaury en vient-il a se souvenir ? Il conviendra,
dans cette section, de coller au comment, c’est-a-dire au processus
qui déclenche le souvenir. Le tout début du chapitre xv, a cette fin,
constitue un passage tout a fait capital. Amaury y confie a son jeune
ami la situation lors de laquelle Iui est venue I'idée de se raconter.
On y retrouve en fait le prétexte de tous les mémoires qui, une fois
assemblés, constituent les vingt-cinq chapitres de Volupté :

Mais avant de continuer, mon ami, j’ai besoin de vous fixer
en quelques mots la situation présente d’ou je vous écris ces
pages. A peine étais-je en rapide chemin vers ce nouveau
monde ou Dieu m’appelle [...]; le temps, qui avait été assez
gros jusque-la, devint plus menagant et nous rabattit aux
Sorlingues; tout se méla bientot dans une furieuse tempéte.
[...] Or la tempéte, en me tenant a chaque instant présente
aux yeux I’idée de ma mort, avait ressuscité en moi toutes
les images de ma premiére vie, non pas seulement les formes
idéales et pleurantes qui s’en détachent et s’élévent comme
des statues consacrées le long d’un Pont-des-Soupirs, mais
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le limon le
plus anciennement déposé’.

La « furieuse tempéte » qui causera le naufrage du navire sur

lequel voyageait Amaury ravive donc chez lui « I'idée de [sa] mort »
et les souvenirs de son ancienne vie. La description suggére un

Phares 76



De la volupté a la grace : le souvenir chez Sainte-Beuve

parallélisme entre la tempéte qui agite lamer et celle qui soudainement
remue le « fond » de son « vieux fleuve » intérieur — une tempéte qui
bouleverse les strates les plus profondes de la mémoire. Considérons
cette description rigoureusement : Amaury y laisse sous-entendre
que le souvenir est le résultat d’un déterminant extérieur. 'image
intérieure qui ressurgit trouve ainsi sa source dans un état du monde
extérieur, elle s’éveille a la suite d’une sorte d’appel au-dehors.

Un célebre passage des Mémoires doutre-tombe exploite un
schéma analogue a celui dessiné par Sainte-Beuve dans Volupté.
Ainsi Chateaubriand, « tiré de [ses] réflexions par le gazouillement
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau », est-il
subitement transporté dans le passé, les images du domaine paternel
ou il entendait « si souvent siffler la grive » reparaissant pour ainsi
dire a ses yeux’. Le statut du réel dans les Mémoires s’apparente
a celui d'un prétexte pour la remémoration : les rencontres du
présent offrent a la conscience une occasion pour rebondir vers
un passé imaginé ou vécu. Le présent ne trouve en dernier ressort
de complétude ontologique que dans la mesure ou il renvoie a
la mémoire.

Le présent tel que décrit par Amaury posséde, de la méme
maniére, ce statut de prétexte pour le ressouvenir. La tempéte place
Amaury en situation de proximité avec la mort et cette imminence
le raméne aux morts qui peuplent sa mémoire. Ce qu’il s’agit surtout
de montrer ici est que le souvenir n’est pas le résultat d’un acte de
la volonté de la part d’Amaury : il n’est pas voulu au sens fort du
terme. Un lecteur comme Jean-Frangois Perrin emploie la formule
proustienne de « mémoire involontaire » pour décrire le phénoméne*.
Le terme « involontaire » désigne un processus de ressouvenir
qui releve d’une passivité fondamentale chez Amaury — passivité
qui prédispose son étre a conjuguer immédiatement une affection
extérieure présente au passe.

Amaury remarque par ailleurs que certains moments et périodes
sont plus susceptibles d’exciter sa mémoire. On pense notamment
aux célébrations de Noél qui concluent chaque année et aux
dimanches soirs qui annoncent la fin d’une semaine : « Quand ma
lévre de jeune homme brilait de saluer les aurores nouvelles, quelque
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chose au fond de moi pleurait ce qui s’en est allé. Mais, a certaines
heures, a certains jours, en particulier aux soirs du dimanche, cette
impression augmente; tous mes anciens souvenirs se réveillent et
sont naturellement convoqués® ».

On peut noter exactement la méme disposition passive nécessaire
a I’émergence du souvenir chez ’ami « mondain » d’Amaury — celui
avec lequel il partageait sa condition de voluptueux, et qui est parvenu
a se reprendre en main. Voici un extrait d’une de ses lettres rapporté
par Amaury au chapitre xx : « Il est des époques, les printemps
surtout, les premiéres brises dans la forét, ou toutes les ames que
nous avons aimées et blessées reviennent a nous; elles reviennent
dans les feuilles, dans les parfums de I’air, dans I’écorce aux gergures
saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles nous assi¢gent,
elles nous pénétrent; notre cceur est en proie par tous les points® ». La
récurrence de la mémoire, aussi bien chez Amaury que chez son ami
anciennement libertin, se calque ainsi sur la configuration cyclique
du temps’. Certains « états » du monde la prédisposent a s’actualiser
et a assiéger I’ame. La description proposée par I’ami est justement
intéressante en ce qu’elle inverse larelation naturelle entre le détenteur
du souvenir et le souvenir détenu : c’est le souvenir qui tient ’ame
et qui s’empare d’elle plutdt que ce ne soit la volonté qui en appelle
a lui. Le détenteur devient le détenu : il n’est précisément pas maitre
de sa mémoire. La passivité qui conditionne son rapport au monde
extérieur accentue précisément cette impression d’impuissance chez
celui qui se remémore.

Il convient d’insister sur cette dimension « involontaire » de la
réminiscence, car elle illustre un trait essentiel du mal qui touche
Amaury, soit son manque de volonté. La faiblesse de la volonté est
en effet en cause dans le penchant que le prologue du roman propose
de nommer « volupté », c’est-a-dire une tendance par laquelle le
centre de 1’dme « n’existe plus nulle part » de maniére fixe, si bien
que le vouloir « n’a plus d’appui® » et se voit dissolu. Ce manque
de fermeté du vouloir constituait — il faut se rappeler — la raison
principale de l'incapacité du jeune Amaury pour la priére, lui qui
pouvait uniquement « réver’ ». Méme diagnostic pour expliquer
sa conversion ratée lors d'un Noél a Couaén : « La volonté en moi
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ne voulut pas; la grace d’en haut glissa comme une lueur'® ». On
remarque donc une étrange connivence entre la propension au
souvenir qui caractérise Amaury et la faiblesse de sa volonté.

1.2. Mélancolie et tradition chrétienne

L'enjeu que ces considérations permettent de dessiner n’est
donc pas négligeable pour notre étude : il s’agit de se demander en
quoi le souvenir peut revétir un sens chrétien si la teneur passive
de la mémoire est une manifestation du mal dont souffre Amaury,
du manque de volonté qui précisément vient faire échouer le
retournement vers Dieu. Il serait méme possible d’aller plus loin et
d’ajouter que cette prédisposition au souvenir involontaire, envisagée
du point de vue du converti, représente un risque en ouvrant une
voie pour la pensée impure, pour le péché. Rappelons, a ce sujet,
la méfiance entretenue de tout temps par la tradition catholique
envers la mélancolie, dans la mesure ou, par celle-ci, la mémoire se
voyait en danger de se pervertir en lieu de I’advenir du péché. Jean
Starobinski n’hésite pas a défendre que 'acédia (ou acédie : I'un des
sept péchés capitaux) est la conception proprement chrétienne de la
mélancolie. Deux €éléments méritent d’étre soulevés :

(1) On peut définir I'acédie comme une indifférence spirituelle ou
« un désespoir total a I’égard du salut' » qui engendrent un dégofit
de l'action. L’acédie se traduit généralement par loisiveté chez celui
qui en est atteint. L'effort de piété est regardé comme pénible : tout
mouvement de dévotion avorte pour ainsi dire a I'avance. Le penchant
oisif de ’ame servait justement a déterminer I'une des nombreuses
déclinaisons de la volupté dans la toute premiére phrase du prologue'?.
Une thématisation plus avant de ’acédie pourrait ainsi permettre
de considérer le « véritable objet » du roman de Sainte-Beuve en le
situant dans son horizon théologique. (2) On trouve également une
correspondance dans la tradition catholique entre I’acédie et le « démon
de midi”® » Ce démon est évoqué dans le Psaume 91 de ’Ancien
Testament comme un « fléau qui dévaste a midi** ». La tradition s’est
représenté ce « démon » comme la tentation de la débauche qui accable
I’homme a la moitié de sa vie. On peut penser que cet aspect de l'acédia
est un redoublement bien pire encore que le vice initial présenté plus
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haut : le manque de vigueur spirituelle laisse ici place a une perversion
de la volonté. Cette perversion guettait entre autres les moines et les
peres du désert (les ermites du désert égyptien de ’Antiquité tardive),
qui 'ont redoutée avec une attention trés sérieuse. Or, Amaury peint
son inconstance et son manque de volonté au chapitre Xx, un peu avant
sa conversion définitive, en référant explicitement a I’acédie de ces
péres du désert :

Mais d’autres fois, ce n’est que vers midi, aprés la premiére
matinée bien passée, que I’ennui vague, le dégolt du logis,
un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaide eux-
mémes et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous
pousse dehors, converti fragile et déja lassé. Les images
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées
et de nos Tempés, agitent en nous leurs fantomes. On se
rappelle ces mémes heures qui s’écoulaient autrefois dans des
entretiens si doux'>.

Amaury continue sa description quelques lignes plus loin en
exposant, a partir de sa propre expérience, la lutte intérieure a
laquelle se livrent les accidiosi :

Apres quelque répit et assoupissement d’un quart d’heure, des
formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes,
des formes qu’on n’a vues qu’une fois a peine, il y a un an,
deux ans peut-étre, qui nous ont ou rassasiés alors ou méme
déplu, nous reviennent dans une apre et aride saveur. C’est 1a
un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu’une fois
vues et quittées, ces femmes s’oublient, n’excitant chez nous
aucun amour. Erreur! Elles laissent dans les sens des traces,
des retours bizarres qui se raniment a de longs intervalles ; on
veut & un moment tout retrouver's,

Encore une fois, la résurgence du souvenir est montrée comme
le résultat d’une lassitude et d’une passivité du héros. La version
chrétienne de la mélancolie est donc elle aussi la conséquence
d’une « mémoire involontaire ». Ici, cette mémoire est aussi une
entité charnelle : le corps se souvient de ses anciennes sensations
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pécheresses et la tentation du voluptueux se ranime a leur évocation.
La résurgence du passé ravive la tentation oubliée. Le danger du
ressouvenir est donc que son mouvement peut retransporter malgré
elle 'imagination vers la faute. Le but de cette digression sur I'acédie
et la mélancolie chrétienne était simplement de faire ressortir que la
dimension chrétienne du souvenir ne va pas de soi si on considére
le danger de la tentation renfermé dans la mémoire. Le phénoméne
de I’émergence de la mémoire se rapproche bien plutét d’un péril
duquel doivent se méfier aussi bien le chrétien que le voluptueux
qui tente d’emprunter le chemin d’une nouvelle vie. En plus de
provenir de la méme absence de volonté qui €loigne de la pricre, le
souvenir, lorsqu’il se manifeste ainsi &8 méme la chair, compromet
toute démarche de chasteté a laquelle voudrait se tenir le converti.

2. Les profondeurs de la mémoire
2.1. Le souvenir comme fait brut et le probleme de [’accés a soi

Il nous faut maintenant affronter un autre enjeu lié a la mémoire
— outre sa proximité avec la volupté — avant d’en libérer la dimension
chrétienne. Cette difficulté tient a ’absence d’un sens prédéterminé
auquel pourrait se rattacher le souvenir. Nous souhaitons demander
si le passé dont on se ressouvient est, en définitive, susceptible
d’intégrer une sphere de sens. Le souvenir peut-il retrouver une
cohérence a I'intérieur du tout de la mémoire ? Peut-on lui conférer
rétrospectivement une direction ?

Plusieurs passages du roman pointent vers I’embarras dans lequel
se retrouve celui qui s’essaye a une telle entreprise. Amaury fait
parfois savoir a I'ami auquel il se raconte I’hésitation avec laquelle
il appréhende et tente de comprendre son passé. Il s’interroge par
exemple sur sa nouvelle proximité avec Madame de Couaén au début
de leur séjour a Paris :

Ou en étais-je donc de mes sentiments alors? En quelle
nuance nouvelle? Sous quel reflet de mon nuage grossissant
et diffus? C’est ce qui me devient de plus en plus difficile a
suivre, mon ami. Car, en avangant toujours, en perdant les
points les plus isolés qui me servaient de mesure, je suis peu
a peu comme sur I’Océan quand on a quitté le rivage'”.
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La narration de soi est comparée par Amaury a une navigation
pénible dans I’¢lément de la mémoire. Une certaine opacité contrarie
la médiation entre le soi présent et le soi passé : « toutes mes allées
sont peuplées d’Ombres », dira a cet effet le compagnon reconverti
d’Amaury®®. 11 semble donc que la clarté ne puisse repénétrer tout
a fait I’état d’ame remémoré — du moins pour certains endroits
« troubles et indistincts’ » de la mémoire. Cela tient en partie,
selon Amaury, « a I’état essentiel de 'ame dans le moment des
circonstances » ressouvenues, et en partie a ce que, comme a travers
un filtre, « nous nous souvenons du passé a travers et avec notre
ame d’aujourd’hui? ».

La mémoire est par ailleurs souvent représentée comme une
profondeur inerte qui ne se laisse pas aisément appréhender. Au
chapitre xx, Amaury la qualifie métaphoriquement de « limon le
plus anciennement déposé » au « fond [d’un] vieux fleuve?' ». Il avait
déja comparé ses souvenirs plus tot, au chapitre 11, a « une poussiére
d’innombrables atomes » qui sommeillaient dans les « recoins® »
de son esprit. Les souvenirs deviennent ensuite, au chapitre Xi,
des « débris isolés? » de I’esprit. Le manque d’unité immédiate des
souvenirs suggere que la mémoire s’apparente a un complexe dont
les parties s’articulent invisiblement pour un premier regard. Ce qui
est donné a voir a celui qui se replonge en elle ressemble a un amas
sans vie dont la disparité ne laisse deviner aucun sens.

2.2. Les « tombeaux » intérieurs de la mémoire

Baudelaire fera de ce désordre sans vie de la mémoire une
manifestation essentielle du spleen dans les Fleurs du mal. André
Guyaux suggere dans sa préface a Volupté que Baudelaire se serait
reconnu en Amaury*!. Nous pensons que ce rapprochement trouve sa
légitimation sur le terrain de la mémoire. Mentionnons notamment
le « tiroir encombré » et le « fouillis » du boudoir qui se rapportent
au cerveau du poéte dans « Spleen LxxVvi® ». « Il y a en nous des
mondes®® », dira en outre Amaury dans une formule qui préfigure le
premier vers du poéme (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans ».). Mais c’est a notre avis I'imaginaire de la mort qui habite la
mémoire d’Amaury qui semble avoir le plus marqué la lecture de
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Volupté par Baudelaire. Poursuivons le rapprochement avec « Spleen
LXXVI » : le cerveau en proie au spleen est comparé tour a tour a un
«immense caveau » contenant « plus de morts que la fosse commune »
et a un « cimetiére » peuplé des « morts » chers au poéte”. Il n’en
va pas autrement de la mémoire dans le roman de Sainte-Beuve : on
ne peut s’empécher de voir une anticipation du spleen baudelairien
lorsque Amaury parle de 1’éveil des souvenirs en lui comme de la
« cendre qui tremblait en [son] tombeau®® ». La mémoire est ici lieu
de mort comme chez Baudelaire. Le méme théme est exploité au
chapitre 11 par un Amaury effrayé par les images conservées en son
ceeur : « le passé a déposé ses débris en sépultures successives » en
« toute ame qui de bonne heure a vécu® ». La mémoire se révele
« comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une
salle de destin funébre ou siégent tous ces fantdmes des ages que
nous avons vécus®’ ».

On trouve ainsi, dans les Fleurs du mal, des échos du traitement
réservé au souvenir dans Volupté sur deux points précis : (1) le
désordre apparent de la mémoire et (2) les images de mort qui
hantent la conscience qui se remémore. Chez Sainte-Beuve, les
« sépultures » déposées en « débris » dans les zones les plus
obscures de la mémoire composent une masse inerte, ou pour ainsi
dire, une « latence » au plus profond de soi-méme. La mémoire
dans son immédiateté est donc caractérisée par 'inanimation aussi
bien du point de vue de son contenu (elle constitue un « tombeau »
qui abrite le souvenir des étres chers) que de sa forme (elle est avant
tout un agrégat poussiéreux). L'enjeu de la difficulté d’accéder a son
passé refait ici surface : la remémoration offre-t-elle la possibilité
de ranimer ce qui d’emblée se donne comme mort et désagrégé ?
Le souvenir peut-il faire revivre authentiquement le passé? La
question est tout a fait connexe a celle concernant le manque d’une
structure de sens préétablic dans laquelle ’événement du passé
pourrait s’intégrer aussitét que ressouvenu. Ranimer le souvenir
pourrait en effet aussi bien vouloir dire lui conférer un sens dans la
totalité de la mémoire.
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3. La mémoire comme lieu de la grdce retrouvée
3.1. Recomposition de la mémoire

Laprochaine section de notre étude visera a dénouer les problémes
qui ont été exposés jusqu’a maintenant. Nous tenterons de montrer
que l’adoption du fil conducteur de la grdce permet d’apercevoir
la teneur chrétienne du souvenir dans Volupté. Nous avons jusqu’a
maintenant décliné le caractére problématique du souvenir de cette
maniére : (1) la mémoire involontaire parait procéder du mal qui
afflige Amaury — la faiblesse de sa volonté — plutdt que de sa solution ;
(2) le mouvement involontaire du souvenir représente un danger pour
celui dont le passé est un lieu de tentation ; (3) la mémoire est un lieu
funébre duquel n’émane a priori aucune articulation de sens.

La résolution de ce dernier enjeu laisse déja présager le
dénouement des deux premiers. La mémoire, qui est de prime abord
décomposée en impressions et en événements isolés les uns des
autres, peut trouver une recomposition si elle est envisagée comme
le terrain d’une manifestation de la grace. Amaury évoque en effet
cette heureuse recomposition de la mémoire lorsque le ressouvenir
procéde d’une disposition religieuse :

Tous les anneaux rompus du passé se remettent a trembler
dans leur cours, a se chercher les uns les autres, éclairés d’une
molle et magique lumiére. Aujourd’hui, et en cet instant
méme, mon ami, ¢’est un de ces soirs du dimanche; et dans
la contrée étrangeére d’ou je vous écris, tandis que les mille
cloches en féte sonnent le Salut et I’dve Maria, toute ma vie
écoulée se rassemble en un sentiment merveilleux, tous mes
souvenirs se répondent, comme ils feraient sous des cieux et
a des échos accoutumés?'.

On observe ainsi qu’une trame secréte ouvre la voie a une
nouvelle cohésion au sein méme du passé remémoré : la lumiére de
la grace permet de déceler une harmonie 1a ou on ne soupgonnait
pourtant qu’une chaine rompue et discontinue. Cette lumiére laisse
découvrir la « vie cachée » et le « sens austére » dissimulés derriére
les « débris isolés » et « peu marquants®? » qui confondent la mémoire
dans son premier réveil®. Les ages hétéroclites de la jeunesse (nos
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« fantdmes » intérieurs) deviennent, en regard de la grace, « de purs
esprits réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert,
implorant la délivrance commune** ».

Le souvenir, considéré immédiatement et dans son isolement,
peut réintégrer une sphére de sens a lintérieur du paradigme
religieux : « tout me revient et me parle® », écrira Amaury pour
décrire cette reconquéte. Il s’agit d’une véritable résurrection a
méme la mémoire pour le chrétien qui se souvient : « les temps et les
lieux se rejoignent; et il s’exhale de ce vaste champ qui frémit, de
cette vallée de Josaphat en moi-méme, un sentiment inexprimable
et rien que religieux* » Amaury songe vraisemblablement ici a
la résurrection des morts avant le Jugement dernier, que le Livre
de Joél (3 : 2-12), dans ’Ancien Testament, situe dans la vallée de
Josaphat. La perspective renouvelée offerte par la grace transforme
ainsi la mémoire en « vallée de Josaphat », c’est-a-dire en lieu ou le
passé se voit ranimé et ou la vie peut étre réassumée.

Maintenant, il est 1égitime de s’interroger sur la nature du sens
que confére la grace au passé. Amaury emploie a plusieurs reprises
le terme « Providence » pour qualifier le fil directeur qui se dévoile
rétrospectivement a lui quand il se souvient de son ancienne vie. Ce
dévoilement est le résultat d’'une démarche qui consiste a réinvestir
la mémoire en portant attention a toute trace d’une action divine
et salvatrice que pourrait renfermer notre existence passée. 11 s’agit
donc bien de retrouver, aprés coup, en se ressouvenant, une direction
et une intention a I'ceuvre dans notre vie. Amaury parle de cette
capacité comme d’un « don spirituel » :

Ce don consiste a retrouver Dieu et son intention vivante
partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits
mouvements, a ne perdre jamais du doigt un certain ressort
qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchainement
particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un
commencement de nouvelle lumiére?’.

Pour le chrétien, cette trame est « toujours certaine la méme ou

elle se dérobe® ». Le souvenir se révele une maniére tout indiquée
de « rendre sensible » cette trame pour celui qui était aveugle a la
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lumiére divine dans le passé. Les mémoires rédigées par Amaury
pour son jeune ami constituent, a ce titre, une sorte d’exercice par
lequel leur auteur peut octroyer a ses souvenirs une plénitude de
sens que les événements ne possédaient pas au moment ou ils ont
été vécus. On peut penser que, sur cet aspect précis, les événements
ressouvenus possédent un avantage ou méme une supériorité sur
le présent vivant : la rétrospection rend plus manifeste la direction
providentielle empruntée par notre existence.

Une fois ce sens devenu visible, il devient possible de s’abandonner
ala destinée tracée pour nous par Dieu. La faiblesse de la volonté dont
souffre Amaury peut ici se renverser en un accord avec la volonté
divine — car il faut non seulement concevoir 1’ceuvre bienfaisante de
Dieu, mais également y consentir :

Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez
faire, I’intention et le canevas dessiné de la trame, comme
a I’apprenti du tisserand; il faut que nous y mettions la main
pour I’achever; il faut que notre volonté dise oui ou non a
votre proposition redoutable ; ou notre indifférence muette est
déja méme une maniére funeste de terminer’.

Si le jeune Amaury demeurait incapable de vouloir le vouloir
divin, la mémoire lui laisse une seconde chance de dire « oui ». Nous
avons la une configuration tout a fait étonnante : la mémoire qui se
déclenchait involontairement est transformée en lieu ou le vouloir
peut se consolider. De la faiblesse de la volonté, nous passons au
vouloir raffermi en Dieu. Le souvenir devient ainsi un carrefour « ot
la volonté et la grace [concordent] mystérieusement* ».

3.2. Dire la mémoire : la confession dans Volupté

Nous pouvons faire un pas supplémentaire et affirmer que c’est
déja rendre grice a Dieu que de reconnaitre sa grace agissante
et d’accorder rétrospectivement notre vouloir avec celle-ci. Cela
implique également, a I'inverse, de reconnaitre sa propre faute a
chaque endroit ou notre vouloir s’est montré trop hésitant pour
concorder avec le plan divin. Avouer sa faute et louer Dieu : nous
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tenons ici deux aspects qui se complétent réciproquement dans la
confession augustinienne*..

Or, Amaury place justement ses mémoires sous le signe de la
confession : « Ces pages ne sont qu’une confession de moi a Dieu,
et de moi a vous* ». Il semble que, pour Amaury, la reconnaissance
de soi comme pécheur doive passer par le souvenir et surtout par le
repentir. La confession lui offre ainsi une occasion pour affronter
son passé — son ancien mal — sans retomber dans la tentation qui
le possédait autrefois. Elle constitue en quelque sorte une garantie
que « 'ombre des créatures chéries » du passé n’est pas ranimée en
vue de jouir de sa contemplation, mais bien plutét dans une visée
pieuse : « le repentir séricux doit méler alors son intercession et ses
larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse éternise® ».
Cette entreprise doit cependant s’accompagner d’une certaine
prudence — notamment lorsque le souvenir porte directement sur
la faute commise. Amaury écrit alors : « Je n’ignore pas que le
repentir lui-méme ne doit repasser dans de tels souvenirs qu’avec
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux
et les oreilles** ». Le ressouvenir demeure un exercice délicat, méme
pour le converti.

On peut penser, en outre, que la circonspection dans la confession
vise aussi bien a se préserver soi-méme de retomber dans la mollesse
qua protéger le jeune ami voluptueux a qui sont destinés les
mémoires. Le souvenir doit pouvoir profiter a autrui : la confession
se structure en méme temps sur un axe vertical (« de moi a Dieu »)
et sur un axe horizontal (« de moi a vous »). Augustin nourrissait le
méme projet en écrivant se confesser a la gloire de Dieu « de maniére
a ce que les hommes entendent® ». S’avouer pécheur et coller de
pres a sa faute pour la mettre en lumiére débouche ultimement sur
la possibilité d’un redressement moral pour le destinataire. Amaury
se justifie : « Plus je serre de prés mon mal et vous I'indique a sa
source, plus il y a de chance pour que vous disiez : “ C’est comme
cela en moi ”, et que vous preniez courage en songeant d’ou je
suis revenu* ».

Sainte-Beuve Iui-méme semble admettre — au moins au
conditionnel et avec une dose de scepticisme — une certaine utilité
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morale au souvenir lorsqu’il affirme, dans le prologue de Volupté, que
de cette « sorte de confession générale sur un point si chatouilleux
de I’ame » pourrait ressortir « ¢a et la quelque bien pour quelques
uns*’ ». Nous pouvons en tout cas considérer avec lui que I’entreprise
de remémoration a laquelle se livre Amaury ne trahit pas, en
définitive, « les intentions du chrétien*® ».

Conclusion

Qui considére avec sérieux la question de la mémoire dans
Volupté doit finalement en conclure que cette reconquéte de la
volonté divine par le ressouvenir et la confession est elle-méme une
manifestation de la grace. On pourrait affirmer, sans craindre une
apparence de paradoxe, que la grace est une condition pour que le
passé renfermé en la mémoire puisse étre interprété comme lieu de la
grace agissante. On ne semble donc pas pouvoir échapper a une sorte
de cercle — qui ne renferme toutefois aucune contradiction : il faut
recevoir la grace pour en retracer rétrospectivement ’action dans
son passé. La méme idée, déclinée différemment, peut recevoir une
formulation qui ne révéle au fond rien de plus qu’une évidence : le
souvenir qui découle de la grace divine n’entre pas en contradiction
avec le christianisme. Notre étude a cependant fait ressortir I’arricre-
plan tout a fait problématique sur lequel pouvait reposer une telle
évidence. Le ressouvenir demeure une entreprise dangereuse d’un
point de vue chrétien pour celui qui ne veut pas en Dieu. Celui dont
le vouloir concorde mystéricusement avec la grace peut a I'inverse et
avec Amaury affirmer :

Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec
les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de 1’ordre
humain, moi, j’ai toujours eu a cceur le souvenir plutdt que
I’espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies
plutot que I’étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments
d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu
de ma vie, ma porte familiere d’entrée au Ciel. Je me suis,
en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis
beaucoup et le plus également souvenu®.
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Nous sommes désormais en mesure de comprendre cette

« piété » du souvenir dont parle Amaury — d’en saisir le sens
chrétien. La mémoire est une porte d’entrée au Ciel uniqguement dans
la mesure ou elle permet de s’abandonner avec plus de fermeté a la
providence divine. En ce cas, le souvenir constitue pour Amaury
une « persuasion » et un « rappel au bien*® ». Il vient en quelque
sorte parachever la vertu d’espérance : c’est en se tournant vers le
passé qu’un converti comme Amaury peut, avec confiance, attendre
de Dieu grace en ce monde et salut éternel au Ciel.
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Comment lire Baudelaire ?
Proust contre Sainte-Beuve

SARAH GAUTHIER-DUCHESNE, Université Laval

RESUME : Cet article aborde une question a la fois
philosophique et littéraire : devrait-on séparer 'ceuvre littéraire
de son créateur? C’est en nous appuyant sur les théories
littéraires de Sainte-Beuve et de Proust que nous esquissons une
réponse. D’un co6té, Sainte-Beuve affirme que la biographie de
l’auteur ouvre des portes sur la compréhension de I’ceuvre. De
’autre, Proust critique avec virulence cette théorie et affirme
que P'ceuvre d’art doit étre appréciée indépendamment de son
créateur. Dans cet article, nous tentons de défendre la thése
de Proust en l'appliquant aux po¢mes de Baudelaire. Nous
voulons toutefois nuancer la position de Proust et souligner
qu'une relecture mise en paralléle avec la biographie de
l’auteur peut apporter une certaine richesse a 'interprétation.

Introduction

Charles Baudelaire est un grand littéraire, peut-étre le meilleur de
son époque. Mais est-il un grand philosophe ? Certainement pas. Il
serait difficile d’accorder a Baudelaire une théorisation systématique
et claire de ce qu’il propose dans ses écrits. Toutefois, si la littérature
aun avantage sur la philosophie, c’est d’étre un véhicule de beauté et
de sentiment. En quelque sorte, la littérature permet a la philosophie
de dire ce qu’elle ne peut pas dire. La philosophie peut certainement
parler de la beauté et du sentiment, mais son but n’est jamais de les
faire vivre. Ainsi, il faut voir la philosophie et la littérature comme
des disciplines complémentaires qui possedent chacune leur propre
méthode — la philosophie systématise et la littérature fait vivre —
et qui peuvent alors s’éclairer mutuellement. La philosophie de
Baudelaire se trouve ainsi dans sa littérature, mais c’est a nous de
faire le travail pour découvrir cette philosophie.
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Toutefois, dans le cadre de cette réflexion, nous ne tenterons pas
de trouver quelle est la philosophie de Baudelaire ; nous souhaitons
plut6t nous questionner sur la relation entre Baudelaire et son ceuvre.
En philosophie, on peut facilement détacher les theses de leur auteur.
Une théorie philosophique peut, en quelque sorte, vivre d’elle-méme
puisqu’elle se veut habituellement objective. En est-il autrement pour
la littérature ? Plusieurs s’entendraient pour dire que non. L'ceuvre
littéraire est tellement liée a son auteur, tellement chargée de son
propre vécu, qu’il est difficile de faire une nette séparation entre
elle et son auteur. Par contre, ce n’est pas I’avis de tous. En effet,
le romancier Marcel Proust croit que cette séparation est possible,
et méme nécessaire, thése qu’il présente dans son texte inachevé
Contre Sainte-Beuve. Dans cet article fragmentaire, Proust présente
sa théorie littéraire en attaquant celle de Sainte-Beuve et en la testant
sur Baudelaire.

Nous nous proposons ainsi de commencer notre exposé par une
bréve présentation de la méthode de critique littéraire de Sainte-
Beuve. Puis nous nous pencherons sur la critique par Proust de
cette méthode, pour ensuite nous tourner vers l'interprétation de
Baudelaire par Proust. Finalement, nous testerons cette interprétation
en la mettant en lien avec diverses ceuvres de Baudelaire.

1. La méthode de Sainte-Beuve

Charles-Augustin  Sainte-Beuve était un critique littéraire
contemporain de Baudelaire. 11 a révolutionné le monde de la
critique littéraire en formulant et en appliquant a son sujet une
nouvelle théorie. Pour résumer grossiérement, la théorie de Sainte-
Beuve consiste a faire 1’étude de la biographie d’un auteur pour
bien comprendre son ceuvre. Proust décrit lui-méme la théorie de
Sainte-Beuve, mais nous avons cru bon d’aller jeter un coup d’ceil
chez Sainte-Beuve lui-méme pour valider les propos de Proust. Dans
ses Portraits littéraires, Sainte-Beuve critique les biographes qui
pensent connaitre I’homme a travers leurs ceuvres seulement : « Les
biographes s’étaient imaginé, je ne sais pourquoi, que I’histoire d’un
écrivain était tout entiere dans ses écrits, et leur critique superficielle
ne poussait pas jusqu’a I’lhomme au fond du poéte! ». Sainte-Beuve
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a donc développé sa théorie en s’opposant a ce genre d’histoire
littéraire. Selon lui, il faut faire une histoire trés sérieuse du passé du
poete pour arriver a le comprendre. Si on arrive a saisir les moments
charniéres de la vie d’un artiste, on arrive a saisir son ceuvre :

[Le] point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand
pocte, est celui-ci : saisir, embrasser et analyser tout I’homme
au moment ou, par un concours plus ou moins lent ou facile,
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés
de telle sorte que, qu’il [sic] ait enfanté son premier chef-
d’ceuvre. Si vous comprenez le poéte a ce moment critique, si
vous dénouez ce nceud auquel tout en lui se liera désormais,
si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau
mystérieux, moitié¢ de fer, moitié de diamant, qui rattache sa
seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle, a son
existence premiére, obscure, refoulée, solitaire, et dont d’une
fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous
que vous possédez a fond et que vous savez votre poéte?.

Ainsi, Sainte-Beuve renverse ce qui était pratiqué avant lui : on
passe de I’étude de I'ceuvre pour comprendre I'artiste a 1’étude de
l’artiste pour comprendre son ceuvre. C’est la vie de lartiste lui-
méme qui éclaire son ceuvre, et non 'inverse.

Pour faire ses critiques d’ceuvres littéraires, Sainte-Beuve
faisait de véritables enquétes, allait voir les proches de ceux qu’il
étudiait pour pouvoir appliquer sa méthode. Par exemple, pour
pouvoir parler de I'ceuvre de Stendhal, il allait avant tout cotoyer et
interroger les amis de Stendhal. Ceux-ci pouvaient lui révéler des
choses méconnues sur leur ami, ce qui permettait a Sainte-Beuve
de développer des liens avec son ceuvre. De cette manicre, Sainte-
Beuve a beaucoup écrit sur ses contemporains et a aidé ces derniers
a percer dans le monde littéraire.

2. Le Contre Sainte-Beuve de Proust

Proust s’attaquera a cette théorie de Sainte-Beuve. Il reprochera
a Sainte-Beuve I'importance qu’il accorde a la biographie de I’artiste
pour comprendre son ceuvre, sa fagon de « ne pas séparer I’homme
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et ’'ceuvre® ». Selon Proust, il y a une distinction importante a faire
entre I'individu mondain et l’artiste créateur en lui. Au moment
de I’écriture, l'artiste se détache de I'individu, il agit de manicre
autonome : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de
nous-méme, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y
parvenir* ». Ce deuxiéme moi, I’artiste, n’est compréhensible que par
I'individu qui I’habite, et non par un tiers extérieur, méme si ce tiers
est trés proche de I'individu. L’artiste n’est accessible a personne, il
ne se révele jamais en tant que personne faisant partie de la société,
mais seulement a travers ses ceuvres. Comme nous 1’avons dit plus
haut, Sainte-Beuve croyait qu’il était important d’interroger les gens
proches de lartiste étudi¢ pour pouvoir mieux le connaitre, lui et
sa poésie. Au contraire, Proust affirme que ’amitié peut nuire au
jugement : « En quoi le fait d’avoir été ’ami de Stendhal permet-il
de le mieux juger? Il est probable, au contraire, que cela génerait
beaucoup pour cela’ ». En effet, un ami peut avoir une vision biaisée
de son proche. Il peut vouloir le défendre, caricaturer ses qualités,
omettre ses défauts, etc.

En somme, Proust n’est pas du tout un sympathisant de la méthode
de Sainte-Beuve et voici ce qui peut résumer sa critique générale :
« En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y
a de particulier dans I'inspiration et le travail littéraire, et ce qui le
différencie entiérement des occupations des autres hommes et des
autres occupations de I’écrivain® ».

I1 est possible de mettre en relation cette critique de Sainte-Beuve
par Proust avec l’ccuvre baudelairienne — quoique Sainte-Beuve
ait trés peu écrit sur ce dernier. Proust fait une distinction claire
et précise entre I'individu et le poéte. L'individu Baudelaire est le
Baudelaire de la vie de tous les jours, a la fois le dandy et « I’homme
d’esprit » de Sainte-Beuve. Cet individu peut étre profond, il peut
entretenir des relations sincéres avec les amis, mais il se distingue
tout de méme du poéte. Le poéte Baudelaire est secret, caché au plus
profond de I'individu Baudelaire et ne ressort que dans la création
artistique. Proust en vient a affirmer « que ’homme qui vit dans
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un méme corps avec tout grand génie a peu de rapport avec lui,
que c’est lui que ses intimes connaissent, et qu’ainsi il est absurde
de juger comme Sainte-Beuve le poéte par ’homme ou par le dire
de ses amis. Quant a ’homme lui-méme, il n’est qu’'un homme,
et peut parfaitement ignorer ce que veut le poéte qui vit en lui’ ».
Cette déclaration est extrémement lourde et puissante. Proust fait
une séparation si marquée entre I'individu et le pocte qu’il est fort
possible que I'individu ne puisse méme pas comprendre le poéte qui
vit en lui.

Pour mieux illustrer son propos, Proust nous fait part de sa
théorie sur I'individu : « Notre personne morale se compose de
plusieurs personnes superposées. Cela est peut-étre plus sensible
encore pour les poétes qui ont un ciel de plus, un ciel intermédiaire
entre le ciel de leur génie, et celui de leur intelligence, de leur bonté,
de leur finesse journaliére, c’est leur prose® ». Une personne a ainsi
plusieurs facettes en elle, et elle montre la plupart de ses facettes
durant la vie de tous les jours. Toutefois, les artistes ont une facette
de plus qu’ils ne montrent pas de facon journaliére, et c’est leur
inspiration poétique.

On peut ainsi comprendre ce que Proust reproche a Sainte-Beuve.
Bien entendu, s’il considére qu’il y a une séparation nette entre la
personne et lartiste, que le coté artistique d’un poéte se dérobe a
tout le monde, voire a I'individu méme chez lequel il se manifeste,
on comprend facilement que Proust soit contre I’idée d’analyser une
ceuvre a partir de I'individu : « Dans ’homme, dans I’homme de la
vie, des diners, de I'ambition, il ne reste plus rien, et c’est celui-1a a
qui Sainte-Beuve prétend demander I’essence de 1’autre, dont il n’a
rien gardé’ ». L'autre, c’est le poéte. Il est absurde de demander a
I'individu mondain des renseignements qui pourraient expliquer sa
poésie alors que cet individu n’est pas le pocte.

3. Le Baudelaire de Proust

Désormais, nous savons que Proust s’oppose fermement a la
méthode de Sainte-Beuve. De plus, nous savons que Proust pense
pouvoir appliquer sa propre théorie a Baudelaire. Voyons maintenant
de quelle fagon, concrétement, Proust interpréte la poésie de
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Baudelaire. Proust commente plusieurs vers de Baudelaire d’une
maniére assez disparate. Nous nous proposons de seulement nous
pencher sur un des poémes cités par Proust, « Les Petites Vieilles ».
Nous choisissons en particulier ce poeme des Fleurs du mal pour
plusieurs raisons. Premiérement, c’est I'un des poémes les plus cités
par Proust. Deuxiémement, il rend bien compte des théses de Proust.
Troisiémement, nous pourrons nous-méme le reprendre pour faire
notre propre critique de cette problématique autour de Baudelaire.

Proust souligne une opposition dans la poésie de Baudelaire. Il
y remarque un mélange de sensibilité et d’insensibilité. Dans « Les
Petites Vieilles », on constate cette alternance entre la compassion
et une certaine cruauté. Quel est le sentiment de Baudelaire? Est-
il compatissant, souffre-t-il lui-méme de la douleur de ces vieilles
dames qu’il appelle des « monstres » ? :

IIs rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,

[.]

Se trainent, comme font les animaux blessés'®.
Ou, au contraire, jouit-il de leur souffrance? :

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre pére, 6 merveille !

Je gotite a votre insu des plaisirs clandestins!'.

Ces deux passages sont cités par Proust pour montrer le talent
de Baudelaire dans sa manipulation de la sensibilité. A propos du
premier passage, Proust affirme : « cruel, il [Baudelaire] I’est dans
sa poésie, cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant
dans sa dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec
cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses
nerfs. Il est certain que dans un poéme sublime comme “ Les Petites
Vieilles ”, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappe. [...] il
est dans leur corps, il frémit avec leurs nerfs, il frissonne avec leur(s]
faiblesses!? ». Donc d’apres les premiers vers du poéme, Proust est
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d’avis que Baudelaire est doté d’une grande sensibilité, qu’il a di
souffrir de la méme facon que les vieilles. Toutefois, il affirmera
plus loin que la force de la poésie de Baudelaire vient de sa capacité a
peindre la souffrance sans la ressentir. C’est ce qu’il va dire a propos
du deuxiéme passage : « cette subordination de la sensibilité a la
vérité, a I'expression, est-elle au fond une marque du génie, de la
force, de ’art supérieur a la pitié individuelle. Mais il y a plus étrange
que cela dans le cas de Baudelaire. Dans les sublimes expressions
qu’il a données de certains sentiments, il semble qu’il ait fait une
peinture extérieure de leur forme, sans sympathiser avec eux" ».
Plus loin : « Il semble qu’il éternise par la force extraordinaire,
inouie du verbe [...], un sentiment qu’il s’efforce de ne pas ressentir
au moment ou il le nomme, ot il le peint plutdt qu’il ne Pexprime' ».
Pour appuyer son propos, Proust fait encore une fois référence au
poeme « Les Petites Vieilles ». Il souligne ces vers :

L’une, par sa patrie au malheur exercée,

L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!".

Proust en dit : « Exercée est admirable, surchargée est admirable,
transpercée est admirable. Chacun pose sur I'idée une de ces belles
formes sombres, éclatantes, nourrissantes. Mais a-t-il Tair de
« compatir », d’étre dans ces cceurs ?'6. »

Ainsi, si nous comprenons bien les propos de Proust et que nous
tentons de faire le lien avec sa critique de Sainte-Beuve, I'individu
Baudelaire aurait énormément souffert, aurait possiblement compati
avec les vieilles femmes qu’il décrit, mais lors de I’écriture, lorsque
le poéte Baudelaire prend le controle, cette sensibilité et cette
compassion ne sont plus. C’est I’inspiration poétique qui entre en jeu.
A travers ses poémes, on peut possiblement deviner que Baudelaire
a souffert, méme Sainte-Beuve le dit! : « Vous avez di beaucoup
souffrir, mon cher enfant” ». Mais aprés avoir dit cela, est-ce que
I’on en apprend plus sur sa poésie? La réponse de Proust serait
certainement : non. Selon lui, la beauté du verbe de Baudelaire vient
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justement de la cruauté des portraits, du manque de sensibilité dans
la peinture de choses qui en requiérent tant. Qui est capable de faire
preuve d’un tel manque de sensibilité ? Certainement pas 'individu,
mais, bien sir, le poéte !

La partie du Contre Sainte-Beuve dans laquelle Proust fait part de
ses idées sur Baudelaire se termine par une audacieuse proposition
qui suggere que I'inspiration serait un objet transcendant les époques :
« 11 [Baudelaire] a surtout [...] une ressemblance fantastique avec
Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme si tous les quatre n’étaient
que des épreuves un peu différentes d’un méme visage, du visage
de ce grand poéte qui au fond est un, depuis le commencement du
monde, dont la vie intermittente, mais aussi longue que celle de
I’humanité, eut en ce si¢cle ses heures tourmentées et cruelles' ». La
théorie littéraire de Proust s’applique alors, semble-t-il, & n’importe
quel artiste — du moins a n’importe quel poéte. Elle suppose une sorte
d’inspiration poétique transcendante qui surgit a travers l’ceuvre
d’artistes qui ont su la capter et la transmettre. Une telle vision de
l’art est assurément critiquable d’un point de vue métaphysique,
étant extrémement lourde de conséquences, mais elle est d’une
richesse bien plus grande que celle de Sainte-Beuve d’un point de
vue littéraire.

4. Comment faut-il lire Baudelaire ?

La critique de Proust nous parait remarquable et assez
convaincante. Toutefois, nous souhaitons y apporter quelques
nuances. De prime abord, le personnage de Baudelaire est si
complexe qu’il nous semble a la fois vain et indispensable de faire
une certaine étude biographique pour comprendre son ceuvre : vain,
d’aprés la théorie de Proust, mais également a cause de la complexité
du personnage pouvant facilement mener a des incohérences avec ses
textes ; indispensable, car cette méme complexité peut expliquer la
complexité de son ceuvre. Nous proposons ainsi qu’il est 1égitime de
faire deux sortes d’étude littéraire. La premicre serait celle suggérée
par Proust, une étude de ’ceuvre pour elle-méme, sans se soucier
du vécu de son auteur. La deuxiéme incorporerait des éléments
biographiques de l'auteur, mais seulement pour expliquer certains
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¢éléments incompréhensibles, et non pour expliquer toute I'ceuvre.
Dans les deux cas, nous rejetons la méthode de Sainte-Beuve, qui
nous semble étre de I’histoire plutot que de la littérature.

La théorie littéraire de Proust est trés convaincante dans 1’étude
de poémes comme « Les Petites Vieilles ». En effet, que I'on sache si
Baudelaire a réellement souffert avec ces vieilles dames ou non, cela
apeu d’importance dans la lecture du poéme. Toutefois, nous croyons
que la séparation que fait Proust entre le poéte et I'individu mondain
est trop forte. On ne peut pas nier que I'individu et le poéte soient
la méme personne, et que chaque coté de cette personne influence
l’autre. Par exemple, le dandy est une posture a la fois mondaine et
littéraire chez Baudelaire. Le dandy littéraire influence certainement
le dandy apparent, et vice versa.

De plus, en affirmant que le poéte, en tant qu’inspiration coupée de
I'individu, peut parfois agir sans que I'individu s’en rende totalement
compte, fait surgir 1’idée d’inconscient. En effet, I'inconscient
pourrait étre cette inspiration détachée de I'individu, qui agit, en
quelque sorte, sans que l'autre s’en rende compte. A Iinverse, le
poete pourrait étre influencé inconsciemment par sa vie mondaine.
Il se joue ainsi une étrange interaction entre le poéte, I'individu et
I'inconscient : le vécu influence I'inconscient qui lui-méme influence
le poéte. En fait, nous ne croyons pas que Proust serait nécessairement
contre une telle affirmation. Tout ce que Proust veut signaler, c’est
qu’il ne faut pas chercher de réponse dans la vie d’un poéte, mais
plutot dans I'ceuvre elle-méme. Au final, que ce soit 'inconscient,
le poéte ou I'individu mondain qui fait le travail d’artiste, cela a
peu d’importance, puisque ce que ’on doit considérer, c’est 'ceuvre
pour elle-méme.

Nous croyons ainsi qu’il ne faut pas nier les liens entre le poéte
et I'individu mondain; ce serait absurde. Toutefois, pour savoir
apprécier une ceuvre comme Les Fleurs du mal, il est souvent sans
importance de connaitre la vie de Baudelaire. Et méme, parfois, cela
peut nuire a I’effet sur le lecteur que de tenter de faire des liens avec
l’auteur. La force de la théorie de Proust vient ainsi de la possibilité
d’interpréter ’ceuvre pour elle-méme ; elle accorde une autonomie a
I’ceuvre qui permet une plus grande liberté au lecteur.
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Par contre, peut-on étudier tous les textes de Baudelaire de cette
facon? En effet, les textes de Baudelaire ne sont pas tous comme
Les Fleurs du mal. Ce recueil de poésie ne se veut pas une ceuvre
autobiographique, bien qu’elle contienne certainement des éléments
importants reliés a la vie de son auteur. Comme nous I’avons dit plus
haut, méme si une ceuvre est influencée par la vie de son auteur,
Peeuvre peut vivre d’elle-méme. Toutefois, qu’en est-il des textes
qui s’affichent comme autobiographiques, ou comme des réflexions
personnelles ? Baudelaire n’a pas composé que de la poésie que I'on
peut lire uniquement pour soi, il a également écrit des textes plus
intimes. Des textes comme Fusées et Mon ceeur mis a nu font partie
de ce qu'on appelle les Journaux intimes de Baudelaire, et ont un
caractere bien plus personnel que Les Fleurs du mal. Comment doit-
on lire ces textes en particulier? Est-ce que la théorie littéraire de
Proust s’applique a ce genre de textes ? Telles sont les questions sur
lesquelles nous voulons nous pencher pour clore notre étude.

Bien que des textes comme Fusées et Mon ceeur mis a nu
soient plus personnels que Les Fleurs du mal, il reste qu’ils ne
doivent pas étre considérés comme simplement et nécessairement
autobiographiques. Ces ceuvres sont des fragments de manuscrits de
Baudelaire et ont été publi¢es a titre posthume uniquement. Elles
ont été rassemblées sous le titre Journaux intimes, un peu a tort
puisqu’elles ne sont pas le fruit d’un partage quotidien de Baudelaire.
Lui-méme affirme trés clairement que Mon ceeur mis a nu n’est pas
un journal, mais plutdt un texte dans lequel il peut noter ses réflexions
quand I’inspiration est présente : « (Je peux commencer Mon ceeur
mis a nu n’importe ou, n'importe comment, et le continuer au jour le
jour, suivant ’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que
I’inspiration soit vive.)' » Méme a partir des mots de Baudelaire,
on peut voir 'importance primordiale de I'inspiration, comme le
suggere Proust. Ainsi, méme pour des textes plus proches encore de
la vie de Iartiste, il est possible de les lire pour eux-mémes.

Toutefois, cela ne veut pas dire que 1’étude d’un texte littéraire en
lien avec la biographie de ’auteur soit complétement futile. On peut
sans doute lire Mon coeur mis a nu sans rien connaitre de Baudelaire
et en retirer quelque chose. Mais on peut en retirer autre chose si
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l’on fait des liens avec le vécu de Baudelaire. Mon ceeur mis a nu
n’est peut-étre pas une ceuvre autobiographique, mais elle reste un
partage de réflexions personnelles que I'on peut sans doute mieux
comprendre si on les met en lien avec la vie de 'auteur. Il y a une
certaine richesse dans 1’étude des liens entre 'auteur et son ceuvre,
car elle permet une compréhension non seulement plus juste de la
pensée de 'auteur, mais surtout, possiblement différente.

En d’autres mots, il y a certainement un bienfait a lire un texte
en le rapportant a des faits vécus de I'auteur. Cela n’empéche pas
l’autonomie de I’ceuvre d’art. Elle arrive tout de méme a vivre par elle-
méme. Nous voulons simplement dire que les deux niveaux de lecture
apportent une richesse différente et sont ainsi complémentaires. Si,
lors de la lecture d’un poéme de Baudelaire, le lecteur ressent quelque
chose, mais qu’il se rend ensuite compte que ce n’était sirement pas
l’objectif de Baudelaire, cela n’enléve rien au sentiment déja vécu.

Conclusion

En résumé, nous avons présenté différentes théories littéraires
pour nous aider a mieux lire Baudelaire. Celle de Sainte-Beuve
suggere qu’il faille étudier la vie d’un auteur pour bien comprendre
son ceuvre. Au contraire, Proust propose de séparer nettement 'ceuvre
de son auteur et de la lire uniquement pour elle-méme. Pour nuancer,
nous avons affirmé qu une méthode alliant les deux théories peut étre
fructueuse, méme si nous croyons que celle de Proust ne doit pas étre
mise de c6té. La théorie de Proust nous semble enrichissante, mais il
ne faut pas rejeter complétement une certaine analyse biographique,
qui peut apporter une vision complémentaire de I’ceuvre. Toutefois,
I’analyse uniquement biographique de Sainte-Beuve, du moins telle
que Proust la présente, nous parait superficielle.

Ainsi, a la question « Comment faut-il lire Baudelaire ? », nous
répondons qu’il y a deux fagons de le faire : la premicre étant de
laisser ’ceuvre parler d’elle-méme; la deuxiéme étant de faire
des liens avec le vécu de l'artiste. Plutét que de mettre une sorte
d’interprétation au-dessus d’une autre, nous estimons qu’il est
préférable de ne pas se limiter a une seule, ou de ne pas accorder une
importance trop grande a une seule. Néanmoins, peut-on reconnaitre
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un bon auteur par sa capacité a faire vivre son ceuvre par elle-méme ?
Voila une autre question intéressante, a laquelle Proust répondrait
probablement oui.
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Le dandysme baudelairien

DEeLPHINE GINGRAS, Université Laval

RESUME : Le dandysme comporte deux aspects qui
s’influencent I'un et l’autre. D’un c6t¢, il y a le dandy mondain,
I’exemple historique de la maniere par laquelle le dandysme
s’est vécu dans le monde; de lautre, il y a le dandysme
littéraire, tel qu’il a été incarné par des personnages de fiction
et dans les ouvrages qui ont été écrits sur le sujet. Les exemples
de Jules Barbey D’Aurevilly et de Charles Baudelaire nous
permettront de comprendre la relation entre ces deux aspects.
Ces deux auteurs ont une influence sur la notion de dandysme
autant par leur mode de vie que par leurs écrits. Le présent
article propose de comparer les textes théoriques de Barbey
D’Aurevilly et de Baudelaire pour comprendre ces relations et
faire ressortir l'originalité de la position baudelairienne.

Introduction

Le dandysme s’installe en France en 1815' et y gagne d’abord
les Boulevards et le Paris mondain, avant de devenir la figure
intellectuelle du dandy dit littéraire, ce qui marque une transformation
dans la notion de « dandysme ». Plusieurs noms peuvent étre associés
a la deuxiéme forme du dandysme. Entre autres, on compte, parmi
ceux qui ont permis le passage au monde littéraire, Jules Barbey
d’Aurevilly, qui a écrit la premiere théorie du dandysme dans son
essail de 1845, Du dandysme et de George Brummell, et Charles
Baudelaire, qui a théorisé sur le dandysme dans certains de ses
textes, notamment le neuvieme chapitre du Peintre de la vie moderne,
paru en 1863. Je m’intéresserai ici aux théories du dandysme qui
ressortent de ces textes phares, en mettant I’accent sur l'originalité
de la position de Baudelaire.

Baudelaire a lu Barbey, et en parle dés 1846 dans le Salon de
1846°. Entre ce texte et le Peintre de la vie moderne, Baudelaire
forge sa propre théorie et incarne le dandysme a sa maniére. En
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faisant ressortir les innovations de cet auteur sur cette notion, je
souhaite rendre compte de la réception littéraire de Barbey chez
Baudelaire, dans ce qui lui est propre. Je présenterai d’abord quelques
notions importantes pour notre sujet, avant de m’arréter aux théories
respectives de nos deux auteurs, puis je reléverai certains thémes
(le contexte, I’apparence et le rapport a la norme) pour y montrer les
particularités de chacun de ces auteurs.

1. Dandysme mondain et dandysme littéraire

11 faut d’abord marquer la distinction entre le dandysme mondain
et le dandysme [ittéraire. Dans son ouvrage de 2010, Le dandysme
littéraire en France au xix° siecle, Karin Becker marque d’entrée de
jeu le caractére double du phénoméne du dandysme, en montrant
qu’il est, au x1x° siécle, un phénomeéne a la fois social et littéraire.
Ces deux aspects sont liés d’'une maniére qui ne donne pas plus
d’importance a I’'un ou l’autre : si le dandysme littéraire a eu besoin
du phénomeéne social pour exister, le dandy mondain n’en est pas
moins inspiré et modelé par ce qui s’est écrit sur lui, incarnant dans
le monde le mythe qu’il permet lui-méme de batir. En ce sens, Becker
note dans son introduction :

Si le terme était au début péjoratif, désignant une personne
ridicule, raide, hautaine et bizarrement habillée, [...], la
réputation du dandy ne tarde pas a s’améliorer avec la montée
progressive du phénoméne dans la capitale francaise au cours
de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle valorisation résulte
surtout de la naissance du dandysme littéraire : désormais, un
« dandy » n’est plus nécessairement un mondain vaniteux,
un mannequin adonné aux plaisirs des boulevards, mais un
écrivain ou un artiste qui se définit par une dignité toute
spirituelle, se situant au-dessus du commun des hommes
grace a ses talents créateurs. En méme temps, cette forme
d’existence devient un objet d’étude?.

Ce passage souligne bien la relation entre le phénoméne social

et l’aspect littéraire, mais nous éclaire aussi sur la nature du dandy
littéraire : Barbey et Baudelaire ne se démarquent pas qu’en
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théorisant sur le dandysme, leur fagon d’incarner le dandysme fait
se modifier le concept. L’aspect social et vestimentaire des premiers
dandys se transforme et prend la forme d’un mode de vie littéraire,
particuliérement avec Baudelaire, comme nous le verrons. De plus,
leur intérét pour la figure du dandy, alors qu’ils sont eux-mémes
dandys illustre bien les mots de Baudelaire : « c’est une espéce de
culte de soi-méme* ».

Le dandy historique, ou mondain, c’est celui qui habite les villes,
qui porte tel ou tel vétement élégant, c’est ’homme’ concret. C’est
aussi le dandy qui ne se soucie que de la part concréte du dandysme.
Nous le verrons avec Baudelaire, pour certains, pour la masse, le
dandysme n’est qu’une affaire de style et de mode de vie. Il suffirait
de suivre certaines régles de base pour étre tout a coup considéré
comme un dandy. Baudelaire décriera cette interprétation. Le
dandysme littéraire, quant a lui, est une justification intellectuelle
et spirituelle de la position marginale du dandy dans la société, telle
que développée dans le discours littéraire. Cette notion renvoie
aux personnages fictifs, aux écrivains et au dandysme théorigue,
idéalisé, tel que les textes le décrivent, mais que ’homme du monde
échoue a reproduire. Cela dit, la forme historique du dandysme
nest pas disqualifiée par l'incapacité de ’homme a incarner le
dandy idéal de la littérature. Au contraire, le dandy historique est
la condition d’existence du discours sur le dandysme et les deux
aspects sont interdépendants. Becker insiste sur cette relation et en
fait le fil conducteur de tout son ouvrage, écrivant : « il faut retenir
le fait historique que le dandysme littéraire est justement issu de
ce dandysme mondain, grace a la volonté des dandys-poétes de se
définir par une noblesse de I’esprit qui dépasse l'effet facile d’une
apparence splendide® ».

1.1. George Brummell

Avant de considérer les théories respectives des deux auteurs
qui nous intéressent ici, dressons un portrait de /’inventeur du
dandysme, George Brummell. Dit « Beau Brummell », il se trouve
a la base de I’essai de Barbey d’Aurevilly et sera aussi nommé par
Baudelaire comme 1’un des péres du dandysme. Becker, mettant
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en application ce qui a été établi précédemment, présente un tel
portrait dans ce qu’il a de paradoxal. L’exemple de Brummell
justifie sa démarche : les faits réels sont recouverts par quantité
d’anecdotes, ce qui rend difficile d’écrire une biographie définitive
de ce personnage. Or, c’est justement 1a que ’aspect littéraire entre
en jeu. Le dandysme s’est construit sur le modéle de Brummell,
mais c’est autant ’homme réel que ’homme littéraire qui marque
les esprits. Le livre que Barbey d’Aurevilly écrira sur lui est
tributaire de cela. S’il s’intéresse vaguement aux faits historiques,
son texte fixe I'image du dandysme d’une maniére quasiment
mythique. Il ne pourrait en étre autrement, puisque Brummell n’a
livré son étre qu’a la maniére d’un spectacle : « Les admirateurs
de Beau Brummell sont donc dupes d’une construction en trompe-
I'ceil : le personnage mythique du dandy est une belle illusion et
sa vie entiére une ceuvre d’art largement inventée’ ». Il n’importe
guere que les faits rapportés par Barbey d’Aurevilly découlent plus
du mythe que de la réalité, puisque la réalité tient elle-méme de la
fiction, que Brummell a pris soin de construire et d’entretenir. Dés
le départ, la théorie du dandysme repose sur une construction qui
se soucie bien peu de la réalité historique, tout en ayant un effet sur
le phénomene social : « ce sera Barbey qui créera, par son discours
suggestif, I'image éternelle de la créature parfaite, sans égale,
hors de portée pour le commun des hommes : il fait sublimer le
personnage dans une mesure qui en fait I’incarnation atemporelle
du dandy® ». Faisant de Brummell I’archétype inaccessible du
dandysme, il se sert de son exemple pour en dresser les codes,
créant a partir de lui une abstraction a laquelle les autres devront
tant bien que mal tenter de ressembler.

Autant dans 'ouvrage de Becker que dans le texte de Barbey
d’Aurevilly, la présentation du dandysme par I’exemple de Brummell
passe par des considérations biographiques et des anecdotes. Né
sans titre en Angleterre en 1778, George Brummell s’est démarqué
dans la bonne société anglaise de Londres de 1798 a 1816’ par son
¢élégance et son originalité, véritable tyran de ’apparence et du bon
mot. Tous craignaient, semble-t-il, ses remarques, alors qu’il passait
rapidement dans une soirée mondaine, la quittant tout de suite apres
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s’étre démarqué. Deux sources informent sur le personnage qu’a
été Brummell : une chronique rédigée de fagon trés méthodique
et objective par le capitaine d’infanterie William Jesse (The Life of
Beau Brummell, 1844) et 1’essai de Barbey d’Aurevilly, paru I’année
suivante (Du dandysme et de George Brummell, 1845). Barbey
connait la chronique de Jesse, il la mentionne, mais ne s’y conforme
pas et va méme jusqu’a la discréditer, dégu que son auteur « n’ait
abouti qu’a une chronique timorée, sans le dessous de cartes de
I'histoire. C’est I’explication historique qui manque a Brummell'© »,
dit-il, alors que lui-méme livre un ouvrage subjectif, faisant dire a
I'un des récents commentateurs du texte que « prenant Brummell
pour prétexte, Barbey veut, en réalité, écrire le texte de son
propre dandysme'" ».

Ce qui ressort des biographies de nos trois dandys, quand nous
les mettons cote a cote, ce sont les traits qu’ils ont en commun :
tous, ils ont eu les moyens financiers de leur excentricité grace a
un héritage, qu’ils ont rapidement dilapidé dans les objets de luxe
et le jeu. Certains scandales éclatent dans chacune de ces vies :
les problémes financiers de Brummell, qui le poussent a I’exil en
France, ou il finira tout de méme en prison pour les dettes qu’il aura
accumulées méme aprés son départ de ’Angleterre ; les relations
amoureuses et les textes de Barbey sont I'objet de controverses (il
entretient une liaison pendant un certain temps avec la femme de
son cousin et il est accusé de blasphéme a la sortie de son recueil
Les diaboliques en 1874); pour ce qui est de Baudelaire, il y a
évidemment le proces des Fleurs du mal. Dans le cas de ces trois
personnages, I’excentricité est soulignée par les biographes. Tous
sont convaincus de leur supériorité, avec ou sans les moyens
financiers pour I’établir. Cette attitude sera d’ailleurs décisive chez
Baudelaire, qui appuie sa théorie du dandysme sur son expérience
personnelle, arrivant a établir sa supériorité grace a un passage du
dandysme mondain a un dandysme intellectuel, qui se démarque
par ses qualités spirituelles plutdt que par un train de vie luxueux.
Avant de développer sur ces aspects de la théorie baudelairienne,
il convient toutefois d’étudier le travail de son prédécesseur,
Barbey d’Aurevilly.
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2. Deux théories du dandysme
2.1. Le dandysme selon Barbey d’Aurevilly

Le texte de Barbey d’Aurevilly illustre bien la thése que nous
suivons ici, a savoir que les contextes historiques et littéraires doivent
&tre pris conjointement pour bien saisir la figure du dandy au xix®
siécle. D’une part, la composition méme de son texte repose sur ces
deux aspects, mais d’autre part, le texte lui-méme a une influence des
deux coOtés, en tant que premier texte théorique sur ce mouvement,
lu par tous ses successeurs, dont Baudelaire, bien sir. Son ouvrage
sur le dandysme aura influencé autant la maniere d’étre dandy dans
le monde que la littérature.

Barbey met I’accent sur le contexte d’émergence du phénomeéne
du dandysme. A plusieurs reprises, il rappelle le caractére anglais
de la chose, allant jusqu’a affirmer que : « Comme tout ce qui est
universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire; ce qui
ne l’est pas, on est obligé de I'y mettre, et voila pourquoi le mot
Dandysme n’est pas francais. Il restera étranger comme la chose qu’il
exprime. [...] [C]’est la force de l'originalité anglaise, s’imprimant
sur la vanité humaine [...] qui produit ce qu’on appelle le Dandysme.
Nul moyen de partager cela avec I’Angleterre. C’est profond comme
son génie méme. Singerie n’est pas ressemblance'? ». Ainsi, quoique
les Francais essaient tant bien que mal d’imiter les dandys anglais,
il leur est impossible de devenir effectivement dandys, puisque c’est
le caractére anglais qui rend cela possible. Barbey n’en dresse pas
moins une comparaison entre les Anglais et les Frangais, pour mieux
illustrer son point en insistant sur la fausseté de ce que les Frangais
produisent en s’essayant a l’imitation. C’est donc un caractére
particulier, typiquement anglais, qui a rendu possible I’apparition
du dandysme, selon Barbey d’Aurevilly. L’ennui trés profond des
Anglais les aurait rendus réceptifs a un caractére tel que celui de
Brummell qui, dans sa vanité et son originalité, brisait la monotonie
de leur société.

Bien que la vanité soit dans une certaine mesure a la base du
dandysme, cette caractéristique ne peut produire le dandy n’importe
ou. Chez les Frangais — Barbey nomme Richelieu comme exemple
paradigmatique — le vaniteux n’est pas recu de la méme manicére,

Phares 112



Le dandysme baudelairien

ce peuple est « nervo-sanguin », selon l'auteur, il « va jusqu’aux
derniéres limites dans la foudre de ses élans' ». Sans un certain type
de foule, la personnalité de I’homme ne produit pas le bon effet. La
froideur des Anglais fait briller le caractére du dandy. Le contexte
est donc tout aussi important pour la possibilité du dandysme que
le caractére de I'individu. Apres tout, le dandy trouve tout son éclat
dans un contexte social. Hors de la société, il n’est rien, puisqu’il n’a
plus de public pour réagir a son caractere.

Le caractére n’en reste pas moins le terme central du traité de
Barbey d’Aurevilly, et ¢’est sur ce point qu’il critique ses concitoyens.
En essayant d’imiter les Anglais, les Francais ne s’intéressent qu’a
I’aspect extérieur, qu’aux vétements et au luxe, sans se préoccuper de
la maniére d’étre. C’est pourtant la ce qui distingue le « mannequin
de mode' » du dandy, pour reprendre les termes que Becker utilise
dans son analyse. Elle explique d’ailleurs trés bien cette dynamique
entre I’étre et le paraitre, insistant sur ’aspect critique du traité
de Barbey :

C’est donc dans une ambition critique et engagée qu’il décrit,
pour ses lecteurs frangais, le personnage de Beau Brummell,
qu’il pose en modéle absolu et parfait. Son intention premiére est
didactique, voire moralisante : il explique a son public ignorant
le « véritable dandysme » comme un projet total et cohérent,
englobant a la fois I’étre et le paraitre, « I’art de la mise » et
«lamaniére d’étre », qui sont congus comme deux phénomeénes
complémentaires, qui se conditionnent réciproquement'’.

Elle entreprend ensuite un découpage assez bref et systématique
de l'ouvrage, que je reprendrai rapidement pour faire ressortir
quelques points importants : les deux premiers chapitres s’intéressent
aux idées de vanité et de fatuité; les troisiéme et quatrieme chapitres
portent sur le contexte historique; le cinquiéme chapitre présente
les définitions du dandysme; les chapitres 6 a 11 s’intéressent a la
biographie de Brummell et aux anecdotes a son sujet; finalement,
le chapitre 12 présente la conclusion et les réflexions de ’auteur. Le
découpage de I'ouvrage est trés formel et le rend semblable a un livre
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d’érudition, mais le lecteur doit étre mis en garde sur la vraie nature
de ce traité :

Seulement, il s’agit 1a d’un artifice de I’auteur, qui tend ainsi
un piége a ses lecteurs, et plus d’un historien moderne compte
parmi les dupes de I’écrivain. Car il ne faut pas oublier
que le dandy-poéte est un spécialiste de 1’artéfact, qui sait
inventer des constructions en trompe-1’ceil. Il s’agit 1a d’une
stratégie éminemment dandy, qui crée une illusion livresque
dans laquelle I’effet provoqué prime sur la véritable nature
de ’ouvrage'®.

Il faut donc prendre le texte avec précautions. Il présente, certes,
la théorie du dandysme de Barbey d’Aurevilly, mais ses preuves
sont presque une construction, la présentation de la biographie
de Brummell étant plus une confirmation forcée de ce qu’avance
Barbey qu’un texte réellement historique. Cependant, on le verra
en le comparant avec Baudelaire, certains éléments théoriques sont
assurément présents dans le texte, bien qu’il soit difficile de faire
ressortir quelque chose de systématique de la démarche de I'auteur,
qui se veut explicitement frivole (comme I’énonce la préface). Passons
donc au texte de Baudelaire, afin de pouvoir mettre en place certains
¢éléments de comparaison.

2.2. Le dandysme selon Baudelaire

La « théorie » du dandysme de Baudelaire est principalement
présentée dans le chapitre IX du Peintre de la vie moderne, sans
toutefois s’y limiter. La nouvelle La Fanfarlo, par exemple, ou
certains passages de Mon ceeur mis a nu, présenteraient aussi
quelques éléments de réponse quant a la maniére qu’a Baudelaire
de définir le dandy. Le chapitre IX du Peintre de la vie moderne
s’ouvre ainsi :

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre
occupation que de courir a la piste du bonheur; I’homme
¢levé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse a 1’obéissance
des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession
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que 1’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une
physionomie distincte, tout a fait a part. Le dandysme est une
institution vague, aussi bizarre que le duel; trés ancienne,
puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent
des types éclatants; trés générale, puisque Chateaubriand
I’a trouvée dans les foréts et au bord des lacs du Nouveau
Monde. Le dandysme, qui est une institution en dehors des
lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis
tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et
I’indépendance de leur caractere!’.

Ce premier de sept paragraphes semble énoncer simplement une
définition du dandy, énumérant des criteres, comme s’il suffisait de
remplir la liste pour étre tout a coup dandy. On aurait tort d’y voir le
ton de tout le chapitre, dont Becker souligne le caractére ironique'.
Drcailleurs, I'ironie dont fait preuve Baudelaire dans sa théorie
est en accord avec I'un des traits essentiels du dandy. Il cherche
par 1a a « surprendre [ses] lecteurs par des provocations souvent
ambivalentes' ». La provocation est essentielle pour le dandy, qui
projette son individualité dans la foule et a besoin, pour confirmer
son originalité, de la réaction du public. Il y a la paradoxe : pour
achever son individualisme, qu’il pousse a I'extréme, le dandy a
besoin de la société pour se distinguer. S’il joue un role, la foule est
le lieu nécessaire de sa mise en scene.

Apres le premier paragraphe, Becker souligne le changement de
ton de Baudelaire. Les deuxiéme et troisiéme paragraphes forment
les deux facettes d’'une argumentation dialectique, ou Baudelaire
affirme d’abord 'importance de certains critéres extérieurs (’argent,
I’¢légance, I'amour), avant de retourner son propos avec des précisions
qui modifient complétement le sens de ce que le lecteur aurait
d’abord pris a la légere. Ainsi, au deuxiéme paragraphe, il insiste :
« les Frangais [...] ont d’abord pris soin, et trés judicieusement, de
doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer sans
hésitation toutes leurs fantaisies®® » ; mais au troisiéme paragraphe,
il précise : « Si jai parlé d’argent, c’est parce que l’argent est
indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions; mais
le dandy n’aspire pas a l'argent comme a une chose essentielle;
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un crédit indéfini pourrait lui suffire; il abandonne cette grossiére
passion aux mortels vulgaires®' ». Ce procédé permet de formuler ce
qui distingue le dandy du « mortel vulgaire ». S’il semble avoir les
mémes besoins que la foule, il est pourtant décisif que ce qui est une
fin pour I’homme vulgaire, n’est qu un moyen pour le dandy, qui a un
télos beaucoup plus élevé.

La composition de ce chapitre n’est pas laissée au hasard. Le
lecteur est poussé a la réflexion par le changement de ton, qui était
léger et énumératif, mais qui effectue maintenant un renversement
point par point, faisant voir avec évidence qu’il ne s’agit pas,
comme le premier paragraphe le laissait entendre, de suivre les
régles du dandysme pour étre dandy. Un &tre moyen remplirait
ces critéres sans comprendre que c’est la disposition intérieure
qui fait le dandy. Baudelaire met I’accent assez clairement sur ce
qui était déja apparent chez Barbey, 'importance du caractére. 11
théorise cependant de fagon beaucoup plus systématique que son
prédécesseur. Le ton de son texte est plus sérieux, plus scientifique.
Becker note :

Toutes ces stratégies stylistiques [I’argumentation structurée
par des conjonctions et des adverbes, les tournures
explicatives, les unités syntaxiques bréves, 1’abstraction dans
le vocabulaire, la concision, la déduction logique] concourent
a créer un systéeme de réflexion rationnel qui est a la base
d’une codification formalisée, et c’est exactement cette
fixation des observations qui établit la théorie du dandysme.
Baudelaire semble donc prendre au pied de la lettre la
remarque de Barbey selon laquelle le dandysme serait une
« science », qui mériterait une étude érudite : il offre donc
une analyse sérieuse d’un sujet apparemment léger [...]
Baudelaire écrit ce texte « sérieux » que Barbey ne voulait
pas réaliser, et il ose proposer une définition du dandysme la
ou Barbey refusait toute tentative®.

Le texte de Baudelaire continue sur ce ton, en abordant les thémes

du spiritualisme et de la révolte. Ces deux notions référent a un
critére interne et un critére externe pour caractériser le dandysme.
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Le « spiritualisme » (ou « stoicisme ») référe a la maitrise des
sentiments plus qu’a une quelconque religion. Il s’agit d’un état
d’ame qu’il faut a tout prix conserver, une maitrise de soi qui peut
effectivement justifier la référence aux stoiciens. Becker décrit le but
de Baudelaire dans ce passage :

[11] ne vise pas du tout I’aspect de la transcendance; il
insiste plutdt sur le caractére institutionnel, rituel et sacral,
sur les régles contraignantes, sur la discipline intérieure des
dandys, qu’il compare aux pratiques despotiques d’une secte
orientale et aux doctrines sévéres des jésuites, qui exigent
une obéissance aveugle. Le dandysme ressemble ainsi a une
société secréte, avec ses cérémonies et mystéres, ol régne une
loi tacite, « non écrite », dont la rigueur inflexible fait des
adeptes « a la fois les prétres et les victimes ». Il s’agit donc
d’une institution « étrange », paradoxale, puisqu’elle exige
d’une part la soumission absolue a des régles précises et
repose d’autre part sur I’idée de I’indépendance de I’esprit?.

Baudelaire dépasse le simple traité de mode et donne un sérieux
et une structure au dandysme, qu’il renforce en faisant sentir que
toute activité qu’effectue le dandy se fait a la maniére d’un exercice
pour forger sa personnalité.

Le dandysme gagne aussi une portée politique avec Iidée
de révolte, que Baudelaire introduit en disant que « tous sont
issus d’'une méme origine, tous participent du méme caractére
d’opposition et de révolte; tous sont des représentants de ce qu’il
y a de meilleur dans 'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez
ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De la
nait, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante,
méme dans sa froideur* ». Le dandy se démarque maintenant avec
des qualités qui sont a la fois la force de caractére et une résistance
froide a la trivialité, ce qui contraste largement avec ce que le début
du chapitre décrivait, que I'ironie du ton de I'auteur nous fait voir
comme étant 'opinion commune exprimée sur le dandysme. Le
spiritualisme était un critére interne : c’est la disposition intérieure
qui fait le dandy, mais celui-ci a aussi un effet sur le monde extérieur,
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par le seul fait qu’il se démarque du commun, ce qui constitue en soi
une révolte. Cette révolte, c’est celle de I’homme qui continue a étre
le meilleur de soi-méme, malgré la trivialité ambiante. En ce sens,
il faut a nouveau rappeler que le contexte est essentiel a ’apparition
du dandy. Baudelaire le nomme « dernier éclat d’héroisme dans les
décadences® », puisqu’il reste froid, aristocratique et orgueilleux,
malgré la montée de la démocratie qui produit la médiocrité en
nivelant tout. La révolte du dandy consiste a se distinguer dans un
siecle ou plus personne ne se démarque.

La biographie de Baudelaire nous apprend que son beau-pére a
restreint ses moyens financiers, en surveillant ses dépenses apres
qu’il se soit mis a dilapider I’héritage recu de son pére. Cette
contrainte financiére a permis a Baudelaire d’incarner le dandysme
d’une manicre nouvelle et I’a fait se distancier des objets de luxe, sans
pour autant lui faire perdre I'idée de sa supériorité. Maintenant qu’il
est forcé de quitter la vie mondaine, il devient le dandy-poéte®. Ses
moyens financiers réduits ne ’'empéchent pas de briller sur le plan
intellectuel et créatif. La part spirituelle du dandysme dont il traite
dans son chapitre du Peintre de la vie moderne est donc issue du
mode de vie que la mise sous tutelle lui a imposé. Son milieu change
et, avec lui, les critéres qu’il pourra utiliser pour se distinguer, mais
il n’en reste pas moins dandy. La portée politique de ce changement
est parfaitement ancrée dans 1’ére démocratique qui est la sienne.
Maintenant que le dandysme a pris une tournure intellectuelle, il
n’est plus réservé aux élites, mais il devient réellement une question
de caractere. Avec Brummell, le dandysme permettait a un homme
sans titre de se démarquer. L’habit noir qu’il adoptait était celui de
la démocratisation des cercles sociaux traditionnellement réservés
aux bourgeois. Avec Baudelaire, le dandy n’a méme plus besoin de
la bonne société, il se démarque ou qu’il aille.

3. Comparaison

Entre ces deux auteurs, les distinctions ne font pas nécessairement
ressortir des erreurs de 'un ou l'autre dans leur description du
dandysme, mais surtout l'originalit¢é propre de chacun et leur
apport respectif a un concept qui laisse place, par essence, a
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I'individualisme. Des nombreuses différences qui séparent ces deux
textes (a2 commencer par le style, dont je ne reparlerai pas), je retiens
principalement la flexibilité de Baudelaire quant a la possibilité du
dandysme a I’extérieur du contexte anglais.

3.1. Le contexte

Le moment historique d’é¢mergence du dandysme est capital
pour nos deux auteurs. Pour Barbey, il n’y aurait pas eu de George
Brummell dans un autre contexte, comme on I’a dit. Le caractére
du dandy a eu beau exister a d’autres endroits, en d’autres moments,
c’est la froideur ambiante de la société anglaise qui fait tout ’éclat du
phénomeéne. On I’a vu et on I’a décrit, le dandysme est un fait anglais et
ne peut qu’étre imité par les Frangais, le contexte social ne permettant
pas la I’'apparition d’un vrai dandy. D’ailleurs, dans sa conclusion, il
affirme qu’il y aura toujours des dandys en Angleterre : « De Dandy
comme Brummell on n’en reverra plus; mais des hommes comme
lui, et méme en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette,
on peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique
variété de ’ceuvre divine : ils sont éternels comme le Caprice” ».
Cela ne peut s’appliquer a la théorie de Baudelaire, selon qui le
contexte historique est décisif quant a la possibilité d’émergence
du dandysme, méme si le contexte n’y est pas toujours favorable.
Barbey d’Aurevilly exprime 1a plus 'impossibilité pour un Frangais
d’étre dandy que le caractére exclusivement anglais du phénoméne.
Il conclut d’ailleurs son traité en disant qu'« Alcibiade fut le plus
beau type chez la plus belle des nations? ».

Baudelaire aussi insiste sur le contexte politique qui favorise
l’apparition du dandy, mais en tirant des conclusions différentes.
Pour lui aussi, c’est le moment historique qui a rendu possible le
dandysme, mais il est important de préciser que pour Baudelaire, au
contraire de ce qu’en dit Barbey, plusicurs périodes similaires ont déja
existé dans I’histoire : « Le dandysme apparait surtout aux époques
transitoires, ou la démocratie n’est pas encore toute-puissante, ou
laristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie* ». Chez
Baudelaire, le rapport au contexte social est tout autre et un homme
sera dandy s’il a le caractére qu’il faut et si les conditions politiques
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sont favorables, ou qu’il se trouve. Juste apres ce passage, il indique
d’ailleurs que « le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans
les décadences; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans
I’Amérique du Nord n’infirme en aucune fagon cette idée : car rien
n’empéche de supposer que les tribus que nous nommons sauvages
soient les débris de grandes civilisations disparues®® ». Chez Barbey,
le contexte social spécifique de ’Angleterre rendait de tout temps
possible I’apparition du dandysme. Ici, on voit que le dandysme est
plut6t une figure « héroique » qui apparait aux époques transitoires,
ou que cela soit. Il y a donc une bien plus grande flexibilité chez
Baudelaire, mais dans les deux cas les auteurs sont critiques de la
réception du dandysme en France, méme si Baudelaire ne va pas
jusqu’a conclure a I’exclusion des Francais de ce phénoméne.

3.2. L’apparence et le rapport a la régle

Si ces distinctions ont permis de dégager une certaine flexibilité
dans la définition du dandy, les ressemblances restent plus
nombreuses entre les deux auteurs, malgré leur différence de ton.
Chez ’'un et l'autre, on note le soin trés grand qui est apporté par
le dandy a son apparence physique, en insistant toutefois sur le fait
qu’il serait réducteur de limiter le dandysme a cela. Pour Barbey,
ces considérations sont importantes, sans expliquer complétement
le phénomeéne : « Les esprits qui ne voient les choses que par leur
plus petit c6té, ont imaginé que le Dandysme était surtout ’art de
la mise, une heurcuse et audacieuse dictature en fait de toilette et
d’élégance extérieure. Trés certainement c’est cela aussi; mais c’est
bien davantage®! ». Chez Baudelaire aussi, il y a une remarque en ce
sens, mais lui va plus loin, en montrant que I’apparence n’est qu’une
manifestation du caractére intérieur, critére essentiel du vrai dandy.
Dans les deux cas, bien que le dandy se démarque par son style, il
n’y a pas de régles particuliéres qui régissent son apparence. L’habit
noir n’est pas une exigence, Barbey lui-méme ne 1’a pas adopté.
L’apparence du dandy est bien plus une expression de son caractére
que le critére par lequel il marque sa supériorité. On I’a vu avec le
texte de Baudelaire, celui qui limiterait le dandy a ses vétements n’a
rien compris de la profondeur de ce personnage.
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Chez ces deux auteurs, le dandy est décrit comme ayant un
rapport ambivalent a la régle. J’en ai parlé plus tot pour Baudelaire :
il se moque du lecteur potentiel qui penserait qu’il ne suffit que de
respecter certains codes pour étre dandy, mais il insiste tout de méme
sur le fait qu’il y a des régles du dandysme (simplement, ce ne sont pas
celles que ’homme vulgaire pourrait croire). Ce théme est également
abordé par Barbey : « Le Dandysme, au contraire, se joue de la régle
et pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la
subissant; il s’en réclame quand il y échappe; il la domine et en est
dominé tour a tour : double et muable caractere I*>. » Cependant, il
est intéressant de noter que, 1a ou Barbey a bel et bien transgressé les
régles laissées par son mod¢le, Brummell, en délaissant 1’habit noir
et en portant des habits trés voyants, Baudelaire, lui, a suivi les codes
déja posés, en suivant de beaucoup plus pres le style de Brummell.
Cela dit, ce choix de vétement illustre le caractére individualiste du
dandysme, en méme temps que les positions respectives de nos deux
auteurs. L’individualité de chacun doit pouvoir s’exprimer, puisque
c’est l'originalité propre de I’homme qui fait de lui un dandy.

Comme le note Becker, le vétement de Barbey d’Aurevilly fait
sens avec sa théorie du dandysme. Il s’agit bien la d’une « maniére
d’étre », plus que de « I’art de lamise® ». Au chapitre 5 de son traité Du
dandysme, il exprime trés clairement I'idée que I’'on retrouve exprimée
par son apparence : « Aussi, une des conséquences du Dandysme,
un de ses principaux caractéres [...] est-il de produire toujours
I'imprévu, ce a quoi I’esprit accoutumé au joug des régles ne peut
pas s’attendre en bonne logique [...] C’est une révolution individuelle
contre I'ordre établi, quelquefois contre la nature** ». Suivant Becker,
je noterai que cette révolution individuelle se fait différemment chez
Barbey que chez Brummell, question de contexte. Brummell était
un homme sans titre au sein de I’aristocratie, son habit noir tendait a
la démocratisation des hautes sphéres de la société, « au nivellement
démocratique du siécle bourgeois, [le costume a la Brummell]
devenant I’habit classique du gentleman moderne® ». Au contraire,
Barbey réagit a la « mode égalitaire®® » par sa toilette éclatante. Il est
un aristocrate, il le souligne par son choix de vétement, par le rouge
qu’il affiche fierement, s’éloignant du noir démocratique instaur¢ par
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son modg¢le. Il n’est donc pas étonnant de voir Baudelaire retourner
a cet habit noir, sa situation étant beaucoup plus proche de celle de
Brummell. Ce vétement colle aussi parfaitement a la théorie qu’il
sous-entend. Pour lui, I’habit noir permet de se fondre dans la masse.
Avec cet habit, I'individualisme n’a plus besoin du vétement pour
s’exprimer, c’est maintenant réellement la personnalité et ’esprit du
dandy qui font sa supériorité’”’. Le tournant spirituel et intellectuel
du dandysme est amorcé par Baudelaire, qui I'incarne et le théorise.

Conclusion

Le dandysme est une notion complexe, qui laisse place par nature
a I'individualité de celui qui ’'exprime. Les exemples que nous avons
explorés ici nous ont montré que le vrai dandy ne peut se contenter de
reproduire ce que d’autres ont déja fait avant lui, il doit se démarquer
par son propre caractére. Cela est aussi vrai des auteurs qui se sont
penchés sur ce théme. Lorsque Baudelaire écrit un chapitre du Peintre
de la vie moderne consacré au dandysme, il est certes tributaire de
ce qui s’est écrit avant lui, mais il innove et transforme le concept
pour qu’il s’applique a son propre mode de vie. Génie littéraire,
il insiste sur les caractéristiques internes du dandy, qui le font se
distinguer du reste de la société démocratique, ce qui s’accorde avec
sa propre manicre d’étre. Déja chez son prédécesseur, I'importance
du caractére était au centre de la théorie du dandysme. Avec
Baudelaire, la spécificité individuelle reste le trait le plus important
du dandy, mais il devient intellectuel et spirituel. Ainsi, chacun de
nos deux auteurs accorde sa fagon d’incarner le dandysme avec sa
personnalité et sa situation, mais Baudelaire fera sortir le dandysme
des cercles bourgeois, pour en faire quelque chose qui ressemblerait
a une secte, si la secte pouvait exister autour d’une personne seule.
En ce sens, ce qu’il désigne sous le nom de « spiritualisme » est ce
qui distingue le plus la théorie baudelairienne du dandysme de celle
de Barbey d’Aurevilly. Nous avons dit que le contexte est crucial
pour rendre compte de I’attitude du dandy, puisque celui-ci doit étre
considéré dans le contraste qu’il incarne par rapport a la médiocrité
de la foule. Dans le cas des auteurs qui ont écrit sur le dandysme,
c’est d’autant plus vrai qu’ils vont jusqu’a adapter la théorie a leur
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mode de vie. Le dandy qu’était Baudelaire s’est modelé de deux
maniéres : d’une part, par son apparence, avec 1’habit sobre qu’il a
choisi, et d’autre part, par les réflexions qu’il nous livre sur ce mode
de vie dans ses écrits.

Lattitude de Baudelaire fera dire a Foucault qu’il est 'incarnation
de la modernité. Pour Foucault, le travail que Baudelaire fait sur lui-
méme fait de lui ’homme moderne par excellence :

Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement
forme de rapport au présent; c’est aussi un mode de rapport qu’il
faut établir a soi-méme. Lattitude volontaire de modernité est liée
a un ascétisme indispensable. Ftre moderne, ce n’est pas s’accepter
soi-méme tel qu’on est dans le flux de moments qui passent; c’est
se prendre soi-méme comme objet d’une élaboration complexe et
dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de I’époque,
le « dandysme »*®,

Le dandysme de Baudelaire est ici présenté dans toute sa
profondeur et cette citation illustre & merveille 'innovation de notre
poete sur cette notion. L’essai de Barbey d’Aurevilly, quoiqu’il
se veuille théorique, ne saisit pas toute I'ampleur du caractére
dandy. S’il insiste sur cette notion, il ne la développe pas comme
le fera Baudelaire et c’est 1a que se joue l'originalité de ce dernier.
Le caractére du dandy est la clé, Barbey I’a remarqué, mais c’est
Baudelaire qui ira jusqu’a dire que, comme le style, le caractére doit
étre travaillé, peaufiné a I’aide d’exercices spirituels. C’est 1a la tache
de tout bon dandy.

1. Karine Becker, Le dandysme littéraire en France au xix° siecle, Orléans,
Paradigme, 2010, p. 1.

2. Charles Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 2011,

p. 688.

Karine Becker, op. cit., p. 8.

Charles Baudelaire, op. cit., p. 807.

5. Jaurais voulu utiliser une formule plus neutre, non genrée, mais cela
aurait impliqué de modifier le propos de Baudelaire.

6. Karine Becker, op. cit., p. 10.

7. Ibid.,p.21.

B w

Phares 123



Dossier: Religion et romantisme au xix° siécle en France

8. Ibid.

9. Ibid.,p.11.

10. Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, Paris,
Emile-Paul fréres, 1918, p. 22.

11. Frédéric Schiffter, « Préface » dans Jules Barbey d’Aurevilly, Du
dandysme et de George Brummell, Paris, Payot & Rivages (coll. Rivages
poche), 1997, p. 15.

12. Jules Barbey d’Aurevilly, Emile-Paul fréres, op. cit., p. 4-5.

13. Ibid., p. 7.

14. Karine Becker, op. cit., p. 104.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 104.

17. Charles Baudelaire, op. cit., p. 806.

18. Karine Becker, op. cit., p. 116 et suivantes.

19. Ibid, p. 5.

20. Charles Baudelaire, op. cit., p. 806-807.

21. Ibid.

22. Karine Becker, op. cit., p. 118-119.

23. Ibid., p. 121.

24. Charles Baudelaire, op. cit., p. 807.

25. Ibid.

26. Karine Becker, op. cit., p. 110.

27. Jules Barbey d’Aurevilly, Emile-Paul fréres, op. cit., p. 94.

28. Ibid., p. 94.

29. Charles Baudelaire, op. cit., p. 807-808.

30. Ibid.

31. Jules Barbey d’Aurevilly, Emile-Paul fréres, op. cit., p. 12.

32. Ibid, p. 16.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 15.

35. Karine Becker, op. cit., p. 99.

36. Ibid., p. 99.

37. Ibid., p. 113.

38. Michel Foucault. « Qu’est-ce que les Lumicres? », Dits et écrits :

1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1389.

Phares 124









L’expérience du passé mythique
chez Baudelaire

EMILIE ANNE CHARTIER, Université Laval

RESUME : L’imagerie du passé occupe une place considérable
dans le recueil Les Fleurs du mal de Baudelaire. Les
nombreuses références aux mythes fondateurs et aux figures
anciennes issues de différentes époques jouent un role clé dans
sa critique de la modernité. Notre article cherche cependant a
montrer que ces références ne sont pas I’'expression d’un regret
ou méme la représentation d’une époque meilleure. Nous
nous intéresserons a la fonction de I’appareil mythologique et
symbolique chez Baudelaire, a partir des poemes « L’Idéal »
et « Le Cygne », pour voir ce qu’ils révelent sur la perte de
Iidéal. [’étude de ces deux poémes, mis en relation avec
d’autres ceuvres, nous permettra de mieux comprendre la
nature de I'intervention du passé mythique et montrera par le
fait méme la place du mal chez le pocte.

C’est surtout dans le ceeur universel de [’homme et dans
I’histoire de ce coeur que le poete dramatique trouvera des
tableaux universellement intelligibles'.

Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris.

Introduction

C’est avec un ton endeuillé que Baudelaire écrit, dans un po¢me
sans titre des Fleurs du mal, que « les natives grandeurs » et les
« époques nues » forment a présent un passé révolu digne d’amour
et d’hommages?. La fertilité de Cybele a été troquée pour un « Dieu
de l'utile », celui du progres moderne qui s’empare de Paris a son
époque. Le souvenir de ce temps mythique ou 'on pouvait jouir
« sans mensonge » semble affliger le pocte d’un certain sentiment

Phares 127



Dossier: Religion et romantisme au xix° siécle en France

de nostalgie. Bien que dans ce poéme la lumiére soit associée au
temps mythique alors que la modernité est présentée comme un
« noir tableau plein d’épouvantement » et que les corps maigres de
nos « races maladives » aient pictre allure devant le « cceur gonflé »
de la louve romaine, la perte dont parle Baudelaire est a comprendre
avant tout en termes ontologiques. Ainsi, les « lumicres » du passé
n’apparaissent pas comme les rayons d’une époque meilleure, mais
fournissent plutdt I’éclairage nécessaire pour saisir le caractére
atemporel du mal. Les figures mythologiques ne sont plus simplement
des références historiques ou poétiques, mais elles deviennent, sous
la plume de Baudelaire, des métaphores qui expriment I’universalité
de sa souffrance. Car c’est bien I’histoire de ce cceur universel que le
poete tente de déchiffrer dans ses Fleurs du mal, et a laquelle nous
nous intéresserons dans cette étude. Plus précisément, nous tacherons
de comprendre comment 'intervention du passé chez Baudelaire agit
davantage comme un vecteur poétique de sa mélancolie qu’a titre
d’idéal. Le poéme « L’Idéal® » fournira le premier tableau de notre
analyse et permettra d’établir que les références a un passé révolu ne
présentent pas tant 'expression d’un regret, mais I’illustration d’une
défaite irrémédiable. Par la suite, ’étude du poeéme « Le Cygne* »
nous permettra de comprendre pourquoi cette chute est interprétée
en termes d’exil par le poéte. La promenade dans Paris est chargée
d’une dimension allégorique et le sentiment de perte qui en ressort
est restitué par des références au passé, des métaphores nées du
souvenir d’un autre monde qui surgissent dans sa mémoire. Or,
comme nous nous efforcerons de le montrer, il ne s’agit pas d’un
appel nostalgique a la terre perdue, mais d’une tentative d’inscrire
son expérience dans un récit allégorique ou le présent cotoie le passé.

La chute de l'idéal

Pour comprendre la nature de lintervention du passé chez
Baudelaire, il est nécessaire d’interroger le statut de I'idéal tel
qu’il apparait dans le poéme homonyme issu des Fleurs du mal,
lequel offre un portrait révélateur du rdle qu’occupe le passé dans
la représentation de 1’idéal, et parallélement, dans I’échec de celui-
ci. La premiére strophe s’ouvre sur une description des beautés
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divertissantes de son « siécle vaurien », que le poéte considére comme
impropres a son cceur. Alors qu’elles sont pourtant le produit de son
époque, Baudelaire dit de ces « beautés de vignettes » qu’elles sont
déja avariées et donc qu’elles ne traverseront pas le temps. Pointé du
doigt dans la deuxiéme strophe comme disciple de ce siécle, Gavarni
est un dessinateur de tradition décorative, qui décrit les meeurs et les
galanteries de ’époque avec légéreté et humour. Pour Baudelaire, il
est paradigmatique d’un siécle qui se complait dans le superficiel et
dépeint de fausses beautés anémiques. Ce « pocte des chloroses »
ne produit que des roses pales, sans force, alors que lui a besoin
de rouge vif : « je ne puis trouver parmi ces pales roses / Une fleur
qui ressemble @ mon rouge idéal® ». La teinte « idéale » qui pourra
satisfaire son cceur abyssal est a trouver ailleurs, dans des figures
du passé. Les trois derniéres strophes du poeme relateront le voyage
temporel qu’effectue le poéte pour trouver la fleur idéale, voyage qui,
comme nous le verrons, prendra plutot les traits d’une chute dans
le passé.

Baudelaire apercoit en premier lieu son rouge ardent chez Lady
Macbeth, personnage shakespearien célébre tant en raison de
lorchestration répétée de meurtres que pour la blancheur de ses
mains, et dont ’'Ame est dite « puissante au crime ». Son histoire est le
théatre de multiples contradictions : a la fois meurtriére et innocente,
elle trouve sa puissance dans le fait d’introduire la mort dans la vie,
mais cette méme puissance la poussera au suicide. Femme stérile,
elle transforme le lait, symbole de la bonté de la vie, en fiel®. Si
Baudelaire y reconnait son rouge idéal, ce n’est pas en raison de son
affinité scabreuse avec la mort, mais plutot parce qu’elle incarne la
mise en mots du mal. Ce qu’elle crée passe uniquement par le langage,
sa parole est puissante au crime, non ses mains. Dans la piece de
Shakespeare, Lady Macbeth ne tue personne, mais elle incite au mal
par la persuasion. Le seul meurtre commis de ses propres mains, et
non par I'intermédiaire de la parole, est dirigé contre elle-méme. La
volonté de puissance et I’énergie vitale qui I’habitent sont hautement
paradoxales, puisqu’elles sont productrices et destructrices a la fois.
De plus, son somnambulisme légendaire caractérise une forme de
lucidité dans le réve, une capacité a voir dans la nuit, auquel le poéte
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s’identifie a de nombreuses reprises dans les Fleurs du mal’. Lady
Macbeth, poursuit-il au onziéme vers, est le réve d’Eschyle qui se
réalise en méditerranée (« climat d’autans »). Pére de la tragédie
grecque, il met en scéne le réve de Clytemnestre dans la piéce Les
Choéphores. Tel que rapporté par le cheeur, la mére s’y vit porter
dans son ventre un serpent. Aprés qu’elle ’eut mis au monde, elle
nourrit le monstre au sein. Son fils Oreste, en écoutant le récit de
ce réve, demanda si le sein de sa meére était blessé par la bouche du
serpent. « Si! — répondit le cheeur — Un caillot de sang se mélait a
son lait® ». A ’aune de cette prophétie et poussé par sa sceur, Oreste
deviendra lui-méme I’enfant monstre et fera couler le sang de sa
mere. Cette image du lait maternel changé en sang ou en poison que
Lady Macbeth et Clytemnestre ont en partage est emblématique de la
vitalité qui devient une malédiction. Chez Baudelaire, la malédiction
de la mére qui enfante le monstre poéte apparait dés la premiére
strophe du tout premier poéme des Fleurs du mal, « Bénédiction® ».
L’ceuvre s’ouvre sur I'arrivée du poéte dans le monde, et ¢’est d’abord
la mére, « épouvantée » et « pleine [enceinte] de blasphémes », qui
lance un cri au ciel et maudit la nuit « ou [son] ventre a congu [son]
expiation'” ». Le malheur du poéte est présenté comme une condition
incurable, son existence est maudite et, dés sa naissance, la vie prend
les traits d’un chatiment.

Un pas de plus est franchi dans la derniére strophe, une foulée qui
amene le lecteur aux temps primitifs par 'intermédiaire de La Nuit
de Michel-Ange, statue représentant la déesse grecque Nyx. Fille du
chaos primordial et divinité primitive, elle n’a pas de meére, mais elle-
méme engendrera entre autres Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la
mort). Les traits de Nyx sont « faconnés aux bouches des Titans »,
ils ne sont pas faits pour celles des hommes. Le poéme met en
contraste les beautés de vignettes de son siécle et les « appas » de la
déesse, respectivement mentionnés au premier et dernier vers. Bien
plus qu’une simple expression de grandeur, les Titans renvoient aux
divinités primordiales issues des enfants de Chaos et représentent
les forces primitives du monde, fondamentalement négatives'’. Ils
incarnent les différents types de violences et d’énergies sombres
que l'on retrouve chez les mortels. Ce sont en quelque sorte les
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forces inverses de I'ordre du monde, qui luttent contre I’harmonie
que Zeus tente d’instaurer. Tout a 'opposé de la faiblesse anémique,
ils emploient a dessein leur puissance pour empécher I'avancée du
progres rationnel qu’incarne le dieu du Ciel.

Les deux premicres strophes du poéme se font I’écho du temps
présent, le xix¢ siecle de Baudelaire et de Gavarni. Les deux
dernieres strophes, plus courtes, contiennent a elles seules trois
époques qui apparaissent en ordre antéchronologique : le xvi° si¢cle
de Shakespeare, le vi¢ siecle av. J.-C. avec Eschyle et le temps primitif
de Nyx et des Titans. Ce qui au départ semblait offrir un triptyque de
I’idéal poétique de Baudelaire apparait maintenant comme le tableau
d’une chute, de la défaite de 'idéal. Autant de figures tragiques qui
dévoilent la véritable couleur des forces créatrices, exhortant le
lecteur a reconnaitre I'empreinte du mal dans le monde. Le poéme
ne consiste pas a rappeler de maniére nostalgique les véritables
beautés qui étaient reconnues au temps de Shakespeare, car Lady
Macbeth n’a jamais été une idole, elle était un personnage tout aussi
noir et tragique trois siécles auparavant. Ce que « L’Idéal » expose
est avant tout la défaite de I'idéal. En tachant d’arréter son cceur sur
une figure qui saurait satisfaire la profondeur de son ame, le poéte
effectue une chute dans le passé jusqu’au fond du gouffre, a savoir
jusqu’au mythe de la création de I'univers. Il fixe le sens de la défaite
dans un récit mythologique. Les Titans, dernier mot du poéme,
injectent le mal dans ’humanité des ses balbutiements, faisant de la
souffrance une marque constitutive de I’existence. La référence a ce
passé mythique révele que 1’échec inexorable de I’idéal est le fait de
la condition humaine, et parallélement, montre I'impossibilité d’une
réelle nostalgie. La tache du poéte ne sera donc pas de chercher
ou méme de récréer un nouvel idéal, mais de cueillir les fleurs qui
naissent de ces racines maudites. C’est a cette fécondité dans le mal
qu’il faut a présent s’intéresser, en interrogeant la portée poétique de
I’expérience de la perte.

La métaphore en exil

Extrait des « Tableaux parisiens », le poéme intitulé « Le Cygne'? »
relate une promenade dans la ville de Paris a 1’ére de grandes
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transformations qui marquent ’arrivée de la modernité et fait resurgir
dans la mémoire de Baudelaire le récit de personnages éternellement
étrangers. Dédicacé a Victor Hugo qui était exilé au moment ou
Baudelaire écrit, tout le poéme se présente comme un hommage a
la figure de I’exil. Il permet d’interroger le statut de I’exil imaginaire
de Baudelaire et de remettre en question la nature du regret. Ce
pélerinage poétique commence dans le Carrousel de Paris, certes,
mais le poéme s’ouvre dans I’esprit de Baudelaire, avec le souvenir
d’Andromaque. Il pense au Simois, non pas au fleuve de Troie, mais
a son double « menteur » situé a Buthrote et baptisé ainsi en souvenir
de T'original, de la terre natale perdue. I1 apparait dans I’Enéide de
Virgile lorsque la veuve Andromaque se réfugie dans une forét
sacrée pour pleurer le cercueil vide d’Hector, son défunt mari'®.
Quelle que soit la plume qui inspire ’Andromaque de Baudelaire
— Homére, Euripide, Virgile, Racine — les grands traits de son récit
font d’elle une figure paradigmatique de I’exil, et plus précisément de
la nostalgie maladive de la terre perdue. Epouse d’Hector, fils du roi
de Troie qui fiit tué par Achille lors du massacre de la ville, la veuve
Andromaque sera prise comme butin de guerre, mari¢e de force a
Pyrrhus et contrainte a Iexil. A la mort de Pyrrhus, elle reprendra le
royaume avec le frére d’Hector, Hélénus, dans lequel ils reproduiront
une ville simulacre de Troie dans I’espoir de trouver une certaine
consolation a travers le souvenir de leur paradis perdu.

Il est intéressant de constater que Baudelaire se remémore le
Simois menteur et non le fleuve idéal. Etrangement, c’est ce premier
qui fait resplendir la grandeur d’Andromaque, alors qu’il représente
pourtant la perte de ce qui la rendait puissante, I'illustration méme
de sa défaite. Pour Baudelaire, ce qui fait « 'immense majesté » de
cette femme est sa condition de vaincue, ses « douleurs de veuve »,
et non ce quelle était avant. Dés I'ouverture, il apparait donc clair
que ’expérience de nostalgie propre a I’exil est vécue différemment
par le poéte. La beauté est a tirer de la souffrance, du mal constitutif
dont cette expérience présente les signes, et non du monde perdu
sublimé par I’exilé. Ce renversement permet de comprendre que le
poete, bien qu’il exécre réellement la modernité, y trouve néanmoins
un objet de fascination — objet qui est proprement poétique comme
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nous le verrons par la suite —, en tant qu’il offre un tableau du mal
qui avive sa mémoire.

Le souvenir de cette figure mythologique « a fécondé sa
mémoire fertile » alors qu’il marchait dans le nouveau Carrousel,
écrit le pocte dans la deuxiéme strophe'. Sa promenade a lieu a
I’époque des travaux du Baron d’Haussmann, qui transforment
voire réinventent la ville de Paris dans la seconde moiti¢ du xix®
siécle. Le projet est mené dans une optique bien plus large que la
simple révolution architecturale : il a une visée idéologique. Ces
transformations cherchent a faire table rase des événements récents,
a étouffer le climat insurrectionnel qui pouvait subsister chez les
habitants, et par le fait méme, se présentent comme le refus obstiné
d’assurer la continuité historique. La laideur étant un terreau fertile
pour 'immoralité et I’esprit de révolte, les lieux comme le vieux
Carrousel seront vidés de leur essence. En plus d’étre peuplé par
la classe ouvriére, il s’agissait d’un repére pour les intellectuels
anticonformistes et les hommes de lettres marginaux. Baudelaire,
lorsqu’il localise le moment déclencheur de sa réminiscence dans la
traversée du nouveau Carrousel, référe consciemment a ce tournant
d’oubli forcé qui donna a certains habitants ’étrange sentiment
d’étre exilés chez soi. C’est en ce sens que le poéte écrit, dans la
deuxiéme strophe, qu’une ville peut changer sans nécessairement
suivre le rythme du coeur des mortels. L’assainissement de la ville
représente pour Baudelaire un pas dans la direction inverse de celle
qui oriente son travail poétique. Alors que les transformations de
la ville marquent une avancée dans la modernité, le pocte effectue
un retour éclairé au passé. Il voit en esprit toutes ces constructions
inachevées et le spectacle de ce chantier lui rappelle ce qui s’y
trouvait auparavant, a savoir une ménagerie. La ménagerie dont
il se souvient n’est pas celle du jardin des plantes, qui a été
épargnée par la vague haussmannienne, mais il s’agit plutot d’une
référence a ’atmosphére qui régnait naguére dans ’ancien quartier
du Carrousel. L'image du cygne, lourde de signification, fait son
apparition dans le poéme de Baudelaire a la maniére d’un messager
venu d’un autre monde. L’oiseau blanc « évadé de sa cage » reléve
donc avant tout d’une métaphore, en tant qu’il est le symbole méme
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de la métamorphose. Cette référence implicite a Ovide, autre
figure emblématique de I’exil, qui deviendra explicite a la septiéme
strophe, permet de renforcer cette idée. Dans ses Métamorphoses,
la forme du cygne en est toujours une « empruntée », c’est-a-dire
qu’elle est ultimement le produit d’une transformation, et en ce
sens, sa signification premicre est a trouver ailleurs qu’en I’animal
lui-méme". Tl porte avec lui le souvenir et la charge symbolique des
mythes anciens, mais une fois placé dans le monde moderne, toute
sa splendeur détonne. Son plumage blanc se noircit au contact de la
poussiére qui couvre le « sol raboteux » et il cherche 1’eau dans ce
qui était autrefois un étang, mais est a présent vidé de son contenu.
Il en appelle au ciel et exhorte la nature a reprendre son cours. La
situation paradoxale du cygne dans la ville, dont la discordance est
renforcée par 'usage d’oxymores (sa blancheur noircie, le ruisseau
sans eau, etc.), permet d’exprimer de maniére allégorique celle du
pocte plongé dans la modernité, et comme nous le verrons par la
suite, celle du poéte qui « apparait en ce monde ennuyé'® ».

Cet animal dissonant est présenté par Baudelaire comme un
« mythe étrange et fatal », mythe ovidien certes, mais que le poéte
se réapproprie. Dans la derniére strophe de la premicre partie,
Baudelaire métamorphose—et plus précisément anthropomorphise —
le cygne en lui donnant la forme de ’homo erectus d’Ovide : « Vers
le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide, / Vers le ciel ironique
et cruellement bleu, / Sur son cou convulsif tendant sa téte avide /
Comme s’il adressait des reproches a Dieu!". » Au premier livre
des Métamorphoses, ’homme est décrit comme le plus distingué
des animaux, puisqu’il est debout : sa téte est tendue vers le ciel
pour contempler le monde divin tandis que les autres bétes sont
courbées'®. En redressant la téte de son oiseau, Baudelaire opére
un double renversement. D’une part, le regard dirigé vers les
cieux n’est plus tant contemplatif que plaintif : son cou est tendu
« comme s’il adressait des reproches a Dieu!® ». D’autre part, le
comportement distinctif de 1’étre humain est attribué a 1’animal.
Dans la métamorphose de Paris, ¢’est ’homme qui a les yeux rivés
sur le pavé. Tout comme a la dixiéme strophe, Andromaque est
dépeinte d’apres le portrait ovidien de I’animal : « Andromaque,
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des bras d’un grand époux tombée, / Vil bétail, sous la main du
superbe Pyrrhus, / Auprés d’un tombeau vide en extase courbée®® ».
En reprenant ces deux caractéristiques propres au récit de la genése
des Métamorphoses — la courbure et 1’érection — Baudelaire montre
que la souffrance est une posture fondamentale de I’étre humain.
L’exil, tant celui du cygne que celui d’Andromaque, prend les traits
de la condition humaine originaire telle qu’Ovide 1’a imaginée. De
plus, en inversant la forme animale et humaine, Baudelaire offre
une nouvelle signification au cygne et a Andromaque, qui n’est
plus seulement symbolique ou mythologique, mais reléve d’une
méme allégorie illustrant la souffrance du poéte. La verticalité est
attribuée a l’oiseau et la courbure, a I’étre humain, donnant ainsi a
ces personnages une fonction équivalente de porte-parole du poéte?.
Comme le formule justement John E. Jackson, « Baudelaire [pense]
sa propre situation historique a la fois a travers I’identification a
une figure mythique et a travers une vision qui, pourrait-on dire,
allégorise celle-ci en méme temps qu’elle définit son rapport a son
époque?? ». Cette identification aux mythes permet certes de définir
son rapport a la modernité, mais a plus forte raison, elle délocalise
la souffrance du poéte pour la réinscrire dans une expérience plus
générale du mal, qui n’est pas propre a une époque.

Dé¢s la fin de la premicre partie, nous sommes a méme de
comprendre que la nature de I'intervention du cygne est allégorique.
Elle incarne I’expérience de la poésie ovidienne; expérience qui
pourrait se comprendre comme [I’allégorisation du monde, le
geste poétique de relire les transformations de Paris en tant que
métamorphoses. L'image du cygne prend sur elle I’ensemble des
figures de I’exil qui apparaissent dans le poéme. Si la référence a
Ovide nous permet de saisir le caractére originel que revét cette
souffrance chez Baudelaire, les gestes du cygne ne sont toutefois
plus du méme ordre. L’auteur des Métamorphoses voyait dans
I’élévation de 1’étre humain une démonstration de la proximité
entre le divin et lui, une obligation a contempler son semblable,
alors que dans « Le Cygne » — et tout au long des Fleurs du mal —
cette condition humaine est vécue comme une malédiction pour le
poete. Elle illustre I'expérience de la perte que Baudelaire associe
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a celle d’étre jeté dans le monde, la fuite du poéte hors de la cage
maternelle. Un rapprochement peut étre fait avec « Bénédiction »,
ou le geste de contemplation devient un geste de lamentation. Tout
comme le cygne ne peut qu'accuser le ciel de ses souffrances, le
poete ne peut qu’accepter la souffrance, condition irrémédiable qui
I’afflige, comme une bénédiction fatale re¢ue d’un trone vide.

Vers le Ciel, ou son ceil voit un trone splendide,
Le Poéte serein Iéve ses bras picux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent 1’aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés®.

De maniére analogue, et d’autant plus significative, cette
association entre le mouvement de plainte et la figure du poéte exilé
sur terre fait écho au poéme « Les Phares », dans lequel Baudelaire
rend hommage a huit grands peintres qui ont su faire le portrait de
la souffrance et extraire la beauté du mal. Aprés avoir énuméré ces
« phares » de I’histoire, en passant par Michel-Ange et Goya, le
poeme se clot sur trois strophes que nous nous permettrons de citer
in extenso.

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cceurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoy¢ par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car ¢’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !>,
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Cet « ardent sanglot » apparait comme le propre de la condition
humaine dont certains artistes nous offrent le témoignage, ou du
moins, le propre d’une certaine lignée de « coeurs mortels » dans
laquelle Baudelaire s’inscrit en parlant au « nous ». Il n’est pas sans
rappeler le cri que pousse le cygne vers le ciel pour témoigner de
la violence de sa condition : un animal mythique et divin jeté dans
la crasse d’un Paris ou s’échafaude la modernité. Sa condition est
de l'ordre de la « malédiction », du « blasphéme » et son cri est
la seule démonstration possible de sa « dignité ». Dans son bassin
vide, l'oiseau se lamente : « “Eau, quand donc pleuvras-tu? quand
tonneras-tu, foudre 7% ». Le chant du cygne prend ici la forme d’une
plainte poétique, la derniére expression de sa souffrance. L’usage que
fait I’animal de figures de style comme le chiasme et le ton lyrique
de ce vers renforcent cette idée selon laquelle le chant symbolise
ultimement I’acte poétique.

L’allégorie comme reméde

La seconde partie du poéme s’éloigne en quelque sorte de la
promenade dans la ville pour laisser place a une exploration plus
intime des pensées du poéte. Si « Paris change », la mélancolie
de Baudelaire, elle, ne bouge pas. Cette désynchronisation entre
la souffrance du poéte restée intacte et la métamorphose de son
environnement donne a son expérience mélancolique les traits
d’un exil. Tout pour lui, « palais neufs » ou « vieux faubourgs »,
est transformé en allégorie. Baudelaire illustre ce sentiment d’étre
en décalage avec le monde extérieur en inversant le role du réel et
de I'imaginaire : « tout pour moi devient allégorie / Et mes chers
souvenirs sont plus lourds que des rocs* ». Tout ce qui est matiére
réelle est pour lui matiére a allégorie. Et inversement, les pensées qui
surgissent dans son esprit sont plus concrétes que la pierre devant ses
yeux. Par ce jeu allégorique, le poéte souligne a la fois sa distanciation
par rapport au réel et 'omniprésence de son monde intérieur, le seul
qui lui semble vrai. Les transformations de Paris sont interprétées
comme des métamorphoses : le réel devient un monde poétique et ce
qui colonise sa mémoire, a savoir son imagination et ses souvenirs,
a une plus grande force d’attraction que le monde extérieur. A la
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maniére d’Andromaque, qui construit un royaume a partir du
souvenir de son idéal déchu, dans lequel chaque monument est
porteur d’une double signification, le sentiment d’exil de Baudelaire
I’ameénera dans son propre Paris imaginaire ou les échafaudages
sont des métaphores et ou I’étang vidé de son eau prend la forme du
Simois menteur.

A la neuviéme strophe, le spectacle du chantier de Paris rappelle
une image a son esprit : « Aussi devant ce Louvre une image
m’opprime : / Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
/ Comme les exilés, ridicule et sublime / Et rongé d’un désir sans
tréve 1”7, » Lorsqu’il est devant le Louvre, ce n’est pas tant le palais qui
l’opprime, mais 1’allégorie que sa vue fait naitre dans son esprit. Ce
monument, qui devait étre une « Mecque de I'intelligence [...] ou I'on
[trouverait] tous les magnifiques progrés de I’art contemporain® »,
évoque chez Baudelaire le souvenir oppressant de son cygne égaré.
I1 est ridicule car il n’appartient pas au monde dans lequel il est jeté
et il détonne dans le décor moderne. Toutefois, le sublime de la scéne
est préservé, puisque le cygne conserve dans sa mémoire le souvenir
de sa nature, il est dit plein de désirs et son coeur ne peut changer
a la convenance du monde extérieur. A plus forte raison, c’est le
caractére allégorique du poéte en exil qui rend la scéne sublime,
précisément parce que sa signification transcende les époques. Le
mal que nous décrit le poéme n’est donc pas le propre de son temps,
mais reléve plutét d’une condition ontologique, laquelle peut étre
illustrée par I'expérience d’Andromaque « [tombée| des bras d’un
grand époux » et condamnée a se courber devant un tombeau vide,
ou par « quiconque [ayant] perdu ce qui ne se retrouve jamais® ».
En ce sens, la déroute de 'oiseau blanc dans « Le Cygne » renvoie
a une expérience plus générale que I’échec du pocte, qui est plutot
celle d’étre au monde. Le rapprochement avec « L’Albatros®® » est
certainement des plus parlants, puisque le poéte est décrit comme
« exilé sur le sol au milieu des huées », semblable a un oiseau qui
est beau dans son élément, mais ridicule sur terre. Le poéte y est
comparé a ces voyageurs ailés, les albatros, qui sont misérables et
risibles avec leurs longues ailes qui trainent sur « les planches ».
Bien qu’ils soient « infirmes », ils ne le sont qu’en fonction de la
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réalité qui les entoure, alors qu’ils sont sublimes ailleurs tout comme
le cygne. Lalbatros est le « roi de ’azur », le « prince des nuées »,
mais également une béte apathique et absurde une fois jeté hors de
son paradis céleste. 'expérience de la modernité est comparable
certes a celle de I’exil ou de la défaite, mais I’idéal perdu n’en ressort
pas idéalisé a posteriori, car ’exil est avant tout une métaphore
qui illustre le sentiment d’étrangeté au monde, une condition
dont la veuve Andromaque et l’albatros nous fournissent un
précieux témoignage.

L’avant-derniére strophe du poéme fait référence au mythe
fondateur de la civilisation romaine, avec I’histoire des fréres Remus
et Romulus allaités par la Louve?®'. Baudelaire pense alors a tous ces
orphelins du monde qui n’ont que la douleur pour s’abreuver : « A
quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais! a ceux
qui s’abreuvent de pleurs / Et tétent la Douleur comme une bonne
louve! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs 2. » En
comparant I’expérience de I’exil a une fleur qui séche, Baudelaire
fournit une importante clé de lecture pour le poéme. Les fleurs dont
il nous parle sont des beautés extraites de la souffrance, les fleurs
que le pocte cueille dans le mal. Pour tous les exilés, quelle que soit
leur époque, le sol nouveau est inadéquat a leur nature, mais il est
néanmoins un terreau fertile pour la mémoire. En remontant jusqu’au
mythe civilisateur de la cité romaine, Baudelaire donne a voir
I’atemporalité de cette condition et expose le caractére constitutif
de la perte de I'idéal. Indépendamment des déterminations propres
a chaque époque, le sentiment mélancolique d’étre partout en exil ne
change pas. Le refuge du pocte sera « la forét ou mon esprit s’exile »,
le vaste monde de la mémoire ou les souvenirs peuvent résonner
« a plein souffle du cor! », ou le poéte peut changer les monuments
en allégories et rappeler a la vie les vaincus®. Ce n’est donc pas un
lieu ou une époque déchue a proprement parler qui servira d’asile
au poete, mais un exil hors du monde réel, dans son imaginaire.
Une idée analogue est formulée dans le poéme en prose issu du
Spleen de Paris, « Any where out of the world », mettant en scéne
un dialogue entre le poéte et son ame au sujet de « cette question de
déménagement®* ». Le poéme a recours a I'image de 1’hopital comme
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métaphore de la vie, ou tous les malades qui y séjournent, incluant
Baudelaire, ont I'intime croyance qu’ils seraient mieux ailleurs et
méme qu’ils pourraient guérir si leur lit était déplacé dans ce lieu
idéal. Cet « ailleurs » est percu ainsi uniquement parce que son
idéalisation est imaginaire et qu’il n’a pas encore été exposé a la
présence du malade, c’est-a-dire qu’il est encore immunisé contre
la souffrance. « Je serai toujours bien la ou je ne suis pas », écrit
par la suite Baudelaire. Incapable de situer un monde qui convienne
a son cceur, il en conclut, non sans sagesse, que I'unique paradis
possible est « n’importe ou, pourvu que ce soit hors de ce monde™® ».
Le poéme se clot sur I'aveu d’échec de son ame, qui laisse croire
que seule la mort pourrait le guérir de cette maladie qu’est la vie.
Cependant, comme « Le Cygne » nous a permis de le constater,
cet ailleurs peut prendre une autre forme que la mort. « Hors du
monde » signifie également « hors de ce monde », faisant de I’exil de
Baudelaire une expérience poétique, ou le « déménagement » se vit
a travers l’allégorie’.

Au regard des précédentes considérations sur « Le Cygne »,
force est d’admettre qu’on ne peut déduire de I'intime solidarité,
voire fraternité, dont Baudelaire fait preuve envers les exilés une
forme de regret envers une époque perdue ou un désir de vivre
dans le passé. L’énumération sans fin du dernier vers — « [Je pense]
aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!*’ » — restitue le
sentiment de I’exil dans la condition ontologique du poéte, dont la
naissance est symbole de chute, comme I'indiquaient « L’Albatros »
et « Bénédiction ». Le poéte utilise ce retour dans le temps infini, a
la maniére d’une promenade a rebours, pour montrer qu’on ne peut
ni arréter ni situer ce long sanglot qui, pour reprendre la formule
du poéme « Les Phares », finira par mourir au bord de I’éternité. Il
n’est donc pas tant le fait d’une époque que le dévoilement d’un mal
radical qui aiguillonnent certains cceurs tragiques alors que d’autres
le répriment et le nient. Baudelaire n’idéalise pas le passé auquel
il référe, mais I'utilise pour construire une allégorie qui transcende
I’expérience temporelle. Les références aux figures mythologiques
sont parties prenantes de cette allégorie puisqu’elles offrent les
signes d’un mal plus général, atemporel et constitutif de I’existence
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humaine. Le regard en apparence nostalgique qu’il pose par derriére
son époque est une maniére de redonner a la condition humaine
son aspect tragique, tout comme la figure de I’exilé devient une
métaphore pour exprimer ’expérience d’une souffrance commune.
En remontant jusqu’au temps mythique et en terminant sur une
énumération infinie, « Le Cygne » permet d’inscrire dans I’histoire
de ’humanité l’expérience d’une souffrance qui peut sembler a
priori isolée ; il fait du mal un mythe, un récit allégorique dont le
poe¢te a pour tache de déchiffrer les symboles.

Conclusion

Au sujet de I’age d’or chez Baudelaire, Patrick Labarthe écrit :
« Lappareil mythologique n’est 1a que pour dénoncer I’hiatus entre
I’age héroique et un age ou la réduction systématique des objets a
leur valeur marchande voue les figures du mythe a n’étre que les
vestiges pluralisés, les signes vides d’une plénitude perdue®® ».
L’intervention du temps mythique et des Anciens a certes une valeur
dénonciatrice comme nous l’avons vu avec la premiére partie du
poeme « Le Cygne », mais elle ne peut étre réduite a ce role négatif.
Loin de servir a la simple démonstration de la perte qui accompagne
I’arrivée du monde moderne, les références mythologiques semblent
bien occuper une fonction positive chez Baudelaire. La ou le progres
aspire au dévoilement des mystéres et a la simplification de la vie
humaine, le poéte réinjecte le mythe dans le monde et rappelle
I'importance du chaos primitif de notre « race maladive ». Comme
nous avons cherché a le montrer, 'intervention d’une figure comme
celle d’Andromaque, les souvenirs d’un temps mythique et les
références a une époque révolue sont avant tout des métaphores, une
matiére poétique qui révele la profondeur des racines du mal. Le
poeme « L’Idéal » ne fait pas 1’¢loge d’un age d’or, mais annonce
plutot le caractére irrémédiable d’une perte qui, elle, est hors du
temps. Alors que traditionnellement I'idéal agit comme une force
qui appelle au dépassement, la défaite de I'idéal chez Baudelaire
conditionne le retour symbolique au passé. Dans « Le Cygne », le
témoignage intime de sa mélancolie cotoie des figures mythologiques
et iconologiques, et si ces différentes tonalités s’entrechoquent
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parfois, elles deviennent harmonieuses une fois replacées dans une
méme allégorie. Devant le spectacle d’'un monde au « pavé sec » et
au « sol raboteux », Baudelaire rappelle que « le mythe est un arbre
qui croit partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et
sans boutures. [...] Comme le péché est partout, la rédemption est
partout; le mythe partout® ». Et la « forét ou [son] esprit s’exile »,
celle ou les mythes fertilisent le sol de sa mémoire, devient I'unique
échappatoire a ce « camp de baraques » en apparence stérile®’.
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La philosophie sans présupposition
et la Science de la logique de Hegel

JEAN-CHRISTOPHE ANDERSON, Université d’Ottawa

RESUME : L'ceuvre de Hegel est souvent pergue comme
I’exemple le plus spectaculaire d’une philosophie cherchant
a ordonner la totalité de la connaissance a l'intérieur d’un
systéme auquel rien n’échapperait. Sans viser a contredire cette
idée, cet article se propose de démontrer comment celle-ci est
parfaitement compatible avec une autre importante ambition
de Hegel, qui pourrait a premiére vue paraitre contradictoire,
a savoir le souhait d’¢laborer une philosophie ne reposant
sur absolument aucune présupposition. En prenant pour
observatoire le commencement du systeme hégélien, c’est-
a-dire le projet d’'une nouvelle logique s’autoconstruisant, il
devient possible de constater que Hegel ne déroge jamais aux
exigences qu’il se fixe lui-méme. Combiner les idéaux d’une
pensée de l’absolu et d’une pensée entierement pure exige
cela dit de concevoir I’'entreprise philosophique comme une
entreprise circulaire, et non plus, a la manicre des premiers
modernes, comme une entreprise d’inspiration géométrique.

Introduction

Le point de départ de la philosophie de Hegel parait au premier
abord difficilement conciliable avec I'intention, clairement énoncée
dans plusieurs textes, d’élaborer une pensée absolument dépourvue
de présupposition. Hegel ne trahit-il pas en effet, en identifiant
comme premier principe un concept métaphysique aussi chargé que
«I’étre », un désir non questionné d’atteindre ’absolu par I’entremise
d’'une notion omni-englobante? Comment, sans maintenir
silencieusement une préférence inaugurale pour la totalité¢ et
I'universel, aurait-il d’ailleurs pu soutenir d’emblée que la philosophie
est « nécessairement systeme' »? Et comment aurait-il pu extraire
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de la plus véritable indétermination un savoir encyclopédique aussi
riche? D’un point de vue extérieur, il pourrait sembler raisonnable,
voire nécessaire, d’accorder a I'esprit systématique de la philosophie
de Hegel un primat sur sa lettre, ou a tout le moins sur certaines de
ses prétentions initiales.

Le corpus hégélien, pour autant que l’on accepte de suivre
son déploiement, offre néanmoins une certaine résistance a une
telle hypothése. Hegel faisait effectivement remarquer que l’on
ne saurait affirmer quoi que ce soit au sujet d’'une philosophie se
voulant sans présupposition sans d’abord rejoindre sa marche afin
de vérifier que nos analyses ne reposent pas elles-mémes sur une
logique infondée et irréfléchie?. Tl importe, semble-t-il, d’examiner
de manicre immanente les ambitions premiéres de Hegel. Et cette
unique exigence fournit d’elle-méme un programme bien défini :
afin d’évaluer les fondements de la philosophie hégélienne faisant
I’'objet de doutes, il faut préalablement se préter au jeu et s’assurer
de pouvoir répondre a une question trés simple : a quoi correspond
exactement, pour Hegel, une philosophie sans présupposition?
L'examen requis nous renvoie naturellement au commencement du
systéme hégélien, a ses premiers pas, et alors I’avenue a explorer est
indiquée par Hegel lui-méme, qui soutint a plus d’une reprise que la
Science de la logique® (SL) se trouvait a la source de sa pensée.

Cet ouvrage, quoique indéniablement aride, se voit introduit par
une série de courts textes dont la fréquentation s’avére pour nous
d’une utilité inestimable. Leur examen nous permettra d’abord
de comprendre pourquoi, selon Hegel, (1) I’¢laboration d’une
philosophie sans présupposition était synonyme de I’élaboration
d’une nouvelle logique dépassant les insuffisances des travaux de
ses prédécesseurs, et en particulier ceux de Kant. Ces considérations
se montreront & leur tour indispensables afin (2) de dégager de ses
apparentes contradictions le point de départ de la logique hégélienne
et d’exposer le sens véritable de cet énigmatique commencement que
Hegel associe a la pensée de 1’étre pur. Expliciter minutieusement ces
deux seuls éléments, loin de constituer une simple redite, représente
une étape essentielle pour tout jugement ultérieur du systéme de
Hegel. Nous chercherons en conséquence a démontrer que la logique
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hégélienne, a travers le caractére novateur de son tracé initial,
parvient a supprimer I’apparente dissonance créée par le désir de
mettre au monde une philosophie de /‘absolu ne s’appuyant sur rien.

1. L’exigence d’une pensée sans présupposition et le statut de
la logique

Quel que soit notre avis au sujet du systeme final de Hegel, I’on
ne saurait raisonnablement nier que I'intention de constituer une
philosophie sans présupposition fait figure de leitmotiv a travers son
ceuvre. Hegel ne cachait nullement ses intentions : « ainsi faut-il que
le commencement soit un commencement absolu ou, ce qui signifie
ici la méme chose, abstrait; il ne lui est pas permis de présupposer
quoi que ce soit* ». L’ensemble des remarques a venir, qui seront
pour la plupart puisées au sein de textes ayant pour but d’introduire
la SL, ne vise donc pas a justifier @ priori le contenu de I'ouvrage
qui constitue le véritable commencement du systéme hégélien. Ces
précisions ne doivent en réalité servir qu’a nous approcher du point
de vue requis pour la mise en marche de la pensée. Kervégan formule
le tout avec élégance : « il s’agit moins d’indiquer et de justifier le
contenu déterminé du point de départ — car le faire serait le déduire,
donc le défaire de son immédiateté — que de rendre possible, en
entr’ouvrant ’espace de la pensée pure’ », I’exercice d’un penser pur,
ou d’une nouvelle logique.

1.1. La logique comme chemin « s’ auto-construisant »

De l'aveu de Hegel lui-méme, le projet d’une philosophie sans
présupposition découle de la « transformation compléte que la
maniére de penser philosophique a subie® » au confluent des xvi© et
x1x© siecles. La parution de la Critique de la raison pure, mais aussi
les événements de la Révolution frangaise, témoignaient pour lui du
point de vue plus €levé atteint par la conscience de soi de I’esprit au
moment ou le chantier de la SL se mettait en branle. L’idée de Hegel,
avec cette ceuvre imposante, se comprend donc ainsi : affranchir la
logique de tous les préjugés I'affligeant de I’extérieur, et la hisser,
puisqu’elle aussi est fille de son temps, au point de vue de la liberté
et de l'autodétermination. « [L]’esprit nouveau [...] n’a pas encore
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donné trace de lui en elle’ », lit-on dans la préface de la premiére
édition de la SL. C’est un défaut auquel Hegel entendait remédier.
Mais pourquoi, dans le cadre de I’élaboration générale d’une pensée
libre et sans présupposition, commencer par actualiser la logique, et
non pas un autre pan de la philosophie ? En fait, pour qui entrevoit
la radicalité de I’entreprise hégélienne, il est clair que le souhait de
« recommencer par le commencement » ne pouvait aller de pair
qu'avec une démarche logique. Tout autre point de départ préte en
effet le flanc a la critique. Le simple fait que les autres sciences,
des mathématiques a la zoologie®, aient un objet et une méthode
différents I'un de l'autre témoigne par exemple d’une scission en
elles, d’une décision appelant une justification préalable. Ce contenu
et cette méthode, dans les sciences en général, sont au surplus regus
de I'extérieur, puis adoptés sous forme de lemmes. On ne demande
pas a larithmétique, fait notamment remarquer Hegel dans son
Encyclopédie, de justifier la nécessité du nombre : on la lui concede
sans exiger d’explication. Or, il est manifeste qu'une pensée pure,
sans présupposition, ne peut se contenter d’un tel commencement
relatif, et le primat de la logique tient justement au fait qu’elle seule
parvienne a éviter cet écueil. Pour autant que I'on entende bien ce que
Hegel désigne par « logique », a savoir une science de la pensée, ou,
plus simplement et plus justement, la pensée se pensant elle-méme,
le statut insigne de cette discipline s’impose de lui-méme. En tant
que « chemin qui se construit lui-méme », la logique est la pensée
qui gagne la « subsistance-par-soi et [1]’indépendance a 1’égard du
concret’ », la pensée qui, chez soi, n’a affaire qu’a elle-méme'°.
Tachons de préciser cette affirmation. Le contenu de cette
nouvelle logique, puisqu’il est, avant de se déployer, le simple
« penser qui congoit'’ », ne peut assurément s’engendrer qu’au fil
du parcours de la pensée. Pour ’examiner, il faut, inévitablement,
penser et concevoir. Il est donc clair qu’il ne saurait étre présupposé ;
les catégories avec lesquelles opére toute pensée coincident avec
I’entreprise logique elle-méme. L’idée est analogue pour ce qui est de
la méthode logique, qui ne correspond a rien d’autre qu’aux régles et
aux lois de la pensée. Elle ne peut non plus étre regue de ’extérieur,
dans la mesure ou elle est un élément constitutif de la pensée qui

Phares 152



La philosophie sans présupposition et la Science de la logique de Hegel

congoit; c’est elle qui la dirige. Pour reprendre les mots de Hegel,
la méthode est « I"dme immanente du contenu lui-méme'? ». La
stratégie se résume alors ainsi : la pensée se déployant librement
détermine le contenu vivant de la logique, et la réflexion de celui-
ci en pose et en engendre les régles. C’est donc dire que la logique
posséde le don unique de pouvoir croitre a partir d’elle-méme, ce
que confirme au demeurant la SL, dans laquelle chaque catégorie
est engendrée par le simple approfondissement de ’auto-examen de
la pensée. En ce sens, la logique refléte parfaitement les aspirations
modernes a I'autodétermination. L’on pourrait sans doute étre tenté
d’objecter que la discipline présuppose a tout le moins qu’elle est
une science qui se construit elle-méme, mais cette réplique est
superficielle : la logique, de fait, ignore a l'avance ce qu’elle est. Une
pensée authentiquement libre, selon Hegel, se retrouve initialement
seule, et c’est justement pourquoi elle ne peut que prendre la forme
d’une logique, d’une pensée se pensant.

Les derni¢res remarques font voir assez clairement que Hegel
récusait I'idée d’une logique prise comme « simple forme d’une
connaissance », devant recevoir sa matiére « suivant une autre
provenance” ». Offrir a la science une figure pleinement changée
impliquait effectivement, pour Hegel, I’abandon de cette identification
réductrice de la logique aux seules conditions formelles de la vérité :
cette séparation naive de la forme et du contenu de la connaissance est
une présupposition qui ne peut résister longtemps aux exigences de
la philosophie. On présuppose, dans la logique traditionnelle, « que
le matériau de la connaissance est présent en et pour soi comme un
monde tout prét en dehors de la pensée »; « que la pensée est pour
elle-méme vide »; que chacune des deux sphéres est « séparée de
l’autre »; et qu’il existe une hiérarchie entre ’objet achevé pouvant
se passer de la logique et la pensée prise comme « comme forme
molle indéterminée » devant « s’accommoder a 1’objet"* ». En clair,
la logique habituelle interpréte I’organisation de la pensée comme
ce qui s'applique a la teneur de la connaissance, c’est-a-dire a son
contenu indépendant, a ses énoncés, au lieu de voir, comme I’établira
a terme une logique sans présupposition, qu’elle est « la teneur elle-
méme® ». Si la séparation de la pensée et de la réalité, lorsqu’elle fut
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initialement accomplie par ’entendement réfléchissant, représentait
le « commencement de la connaissance », ’erreur des modernes
consiste a n’avoir pas poussé jusqu’a son terme cette réflexion visant
a dépasser I'immédiat concret et a le déterminer en s’en séparant, et
ce, malgré les évidentes contradictions qui la traversent. Hegel écrit
ainsi, avec une pointe d’ironie, que la philosophie de son époque, en
cessant de suivre le déploiement de la pensée pure jusqu’a I’« élévation
de la raison au-dessus des limitations de I’entendement'® », a reflué.

1.2. La refonte de la logique et le projet kantien

Cette critique, qui cherche sans contredit a faire de Kant I'un
des artisans de ce reflux, a de quoi surprendre. L’'on pourrait, en
sens contraire, étre naturellement porté a soutenir que la logique
pure a laquelle aspirait Hegel se retrouvait déja dans le programme
du criticisme. Kant n’a-t-il pas clairement fait valoir la nécessité
premiére pour la pensée de se connaitre elle-méme'” ? Et en conférant
un sens transcendantal au logique, la révolution copernicienne de
Critique de la raison pure ne réunit-elle pas 'objet et la pensée?
La parenté des démarches est flagrante, et affirmer que Hegel a
établi les grandes lignes de son programme logique en s’inspirant
de Kant reléve aujourd’hui du truisme'®. Comme Kant, Hegel tente
d’exhiber une logique émergeant directement de la spontanéité de la
pensée et étant constamment en jeu dans notre expérience. L'usage
des catégories, écrit-il, transparait « dans tout comportement naturel
de 'homme'® ». Ce n’est a son avis que par la clarification de ces
concepts — geste tout a fait kantien — que I'on peut espérer passer
d’un agir inconscient et disloqué a un agir intelligent et libre, dans la
sphére de la pensée comme dans la sphére de I’action humaine.

S’il faut ainsi reconnaitre la dette qu’entretient Hegel a 1’égard
de la doctrine kantienne des catégories, chacun sait également
que le tournant critique, examiné a la lumicére du probléme du
commencement, n’offrait rien de satisfaisant a ses yeux. De I’avis
de Hegel, Kant conserve une vision obstinément formaliste de la
logique, ce qui explique d’ailleurs le criant manque de justification
de ses catégories. Examinons le reproche. Il est bien connu que le
kantisme dégage des formes qui ne comportent aucune application
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aux choses en soi, mais, croyant étre témoins d’un tour de force,
I’on se demande rarement, déplore Hegel, comment un schéma aussi
curieux a pu finir par s’imposer. Cette impossibilité d’atteindre
la chose ne serait a vrai dire que la conséquence du maintien des
présuppositions d’une logique surannée au milieu de percées
véritables. Il est certes vrai que la logique transcendantale prend
ses distances avec l’ancienne logique faisant abstraction de son
contenu. En associant les catégories de I’entendement aux conditions
de possibilité de I'expérience, Kant offre a celles-ci une dignité
indéniable. Mais cette promotion, puisqu’elle ne va pas de pair avec
un rejet complet de la vieille logique, engendre aux yeux de Hegel
d’absurdes contradictions. Les catégories, privées de Iintuition
sensible, demeurent chez Kant des formes vides. Et ce dualisme
de la forme et du contenu participe au maintien d’un autre préjugé
majeur : Kant n’envisage jamais de lester son systéme de 1’idée d’un
objet indépendant et parfaitement accompli, la chose en soi. C’est
ce qui le contraint finalement a introduire la sphére de ’expérience
phénoménale, au sein de laquelle le logique, bien qu’il soit en lui-
méme « quelque chose de non-vrai® », car purement formel, puisse
étre I'un des éléments constitutifs d’une connaissance 1égitime. On
se retrouve alors avec une mécanique d’une rare incongruité : les
catégories, transcendantales, formelles et non-vraies, participeraient
d’une connaissance vraie qui ne connaitrait pourtant pas 1’objet tel
qu’il est en soi. Autant dire que la connaissance vraie est quelque
chose de non-vrai, et nier le projet méme du connaitre®'. Hegel se
permet cette tirade : « c’est comme si on attribuait un discernement
juste a un homme, en ajoutant qu’il ne serait pourtant pas capable de
discerner quoi que ce soit de vrai, mais seulement du non-vrai*? ». La
comparaison illustre de fagon éclatante en quoi il est absurde, pour
la philosophie moderne, de continuer a présupposer la séparation de
I’étre et de la pensée.

La charge hégélienne est d’autant plus forte qu’elle souligne
avec justesse que tout en octroyant aux catégories une validité
pour Iexpérience, la critique kantienne n’a opéré en elles aucune
modification. Elle les a pour ainsi dire laissées identiques a la
maniére dont les pensait la logique formelle. [’accusation n’est pas
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mince : si Kant a indéniablement changé le statut des formes de la
pensée, il n’aurait pas senti la nécessité d’en changer la figure. Bien
au contraire, il les aurait tout simplement empruntées directement, de
facon lemmatique, a I’histoire de la logique, et plus particuliérement
a Aristote, a qui il reprochait ironiquement d’avoir établi la liste des
concepts purs de ’entendement a la maniere d’un rhapsode®. C’est ce
que Kant, au demeurant, reconnait lui-méme selon Hegel, lorsqu’il
prétend trouver chez le Stagirite un « précoce achévement » de la
logique, et qu’il évite par le fait méme de se lancer dans ’entreprise
pour le moins intimidante d’une totale refonte de cette science. Le fait
est que Kant n’a pas examiné les formes de la pensée en et pour elles-
mémes, préférant supposer qu’elles épousaient mystéricusement les
différents types de jugement. Il n’a donc pu offrir a ces formes une
justification plus solide quun simple appel a I’expérience?. On lit
effectivement, dans le chapitre de la Critique de la raison pure ou
s’opere la « déduction transcendantale » des catégories, que, du fait
que ces catégories sont « de cette espece et de ce nombre, une raison
se laisse tout aussi peu fournir qu’on en peut donner du fait que nous
ayons ces fonctions du jugement et non pas d’autres, ou de ce qui
fait que ’espace et le temps sont les seules formes de notre intuition
sensible” ». Kant, aussi étonnant que cela puisse paraitre, aurait
présupposé le cceur de sa logique.

C’est 1a au fond I’essentiel du reproche que lui adresse Hegel :
sa logique ne jouit d’aucune nécessité parce qu’elle n’est pas un
chemin s’auto-construisant sans intervention extérieure. Elle est
plutdt une pensée séparant sans raison forme et contenu, et donc
marquée par des divisions statiques dont ne peut se satisfaire une
philosophie véritablement critique. En souhaitant, avant la mise en
marche de la pensée, « déja y voir clair dans la connaissance?® »,
Kant s’est lui-méme condamné a développer un systéme imparfait et
truffé de préjugés. Ce n’est pas un hasard si les « formes-de-pensées
bien connues » sont chez lui « comme les os sans vie d’un squelette,
qui plus est, répandus en désordre’” ». Les déterminations de
I’entendement n’étant pas, dans le systéme kantien, puisées a méme
la marche libre de la pensée, elles ne peuvent qu’apparaitre fixes et
sans unité organique ; elles sont mortes. D’ou I'urgence d’une logique
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absolument dépourvue de présuppositions qui, en s’élaborant a partir
d’elle-méme, pourrait dynamiser son contenu en méme temps qu’elle
le purifierait.

Il a jusqu’ici été montré que le projet hégélien d’une philosophie
sans présupposition prend vie, dans la SL, par Iexposition de
l’organisation de la pensée dans son activité immanente, et par
I’abandon de la conception logique qui s’est maintenue, pour le dire
un peu simplement, d’Aristote jusqu’a Kant. La logique hégélienne,
si réputée pour sa complexité, nous apparait en fin de compte
motivée par une unique ambition : reprendre les choses a partir
d’un commencement véritablement pur. Pour I’instant, néanmoins,
ce commencement a partir duquel doit étre extrait I’ensemble
du systéeme de Hegel demeure fort obscur, et nous nous trouvons
toujours dans I'impossibilité d’attester de I’absence véritable de
présupposition dans la mise en marche réelle de la pensée hégélienne.
Si le programme que nous venons d’esquisser offre une profondeur
nouvelle aux prétentions de Hegel, il reste encore a voir de quelle
maniére ce programme se réalise.

2. Recommencer le commencement

I1 est en effet indubitablement plus simple d’affirmer que le projet
d’une philosophie sans présupposition doit débuter par I’exposition
systématique du développement nécessaire de la pensée que
d’amorcer I’entreprise logique elle-méme. Car ou trouvera-t-on un
commencement absolument pur? Et comment s’assurer qu’il ne soit
vicié par aucun préjugé ? C’est dans un court texte intitulé « Par quoi
faut-il faire commencer la science ?2® » que Hegel expose sa réponse,
sous la forme d’une courte proposition : le commencement doit &tre
I’étre pur. Le tout mérite certes quelques explications, puisqu’une
telle référence a « 1’étre » — concept métaphysique on ne peut
plus lourd — parait aller en sens contraire du projet d’¢élaborer une
philosophie nouvelle ne reposant sur rien d’autre qu’elle-méme. Bien
qu’a nouveau notre tache ne soit pas de justifier ce point de départ, il
demeure tout de méme légitime de chercher a fournir la raison de son
intelligibilité?’. Ce n’est qu’en écartant les objections qui semblent
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ici entraver le projet de la philosophie hégélienne que nous pourrons
comprendre de quelle maniére il respecte les exigences qui I’animent.

2.1. Un commencement problématique

Le désarroi face a la difficulté de commencer une philosophie
sans présupposition découle des acquis de la conscience moderne :
« c’est seulement dans les temps modernes, soutient Hegel, que
I’on a pris conscience que c’est une difficulté que de trouver un
commencement en philosophie®® ». Il suffit de retourner en arriére
pour le constater : le point de départ constituait un enjeu bien
moins embarrassant pour les Anciens (particuliérement pour les
penseurs présocratiques, remarque Hegel), parce que ces derniers
n’avaient d’intérét que pour le principe de toutes choses, que pour
le commencement « objectif » de la science. Ils ne s’intéressaient
guére a la maniére d’entreprendre leurs enquétes’. Thalés fait de
I’eau un principe absolu, alors qu’Anaxagore opte pour le Nots, mais
ni 'un ni lautre ne méditent sur le commencement « en tant qu’il
est quelque chose de subjectif*? ». Tous deux se lancent dans leurs
exposés de manicre indifférente et dogmatique. De leur coté, les
philosophes modernes, refusant de commencer « comme en tirant
un coup de pistolet® », ne se sentent plus dispensés, souligne Hegel,
de réfléchir sur la maniére de s’y prendre dans la connaissance et
sur la maniére d’arriver légitimement a un principe premier. L'agir
subjectif, c’est-a-dire I’acte du connaitre lui-méme, est compris par
eux comme un moment essentiel de la vérité, ce qui fait en sorte
qu’ils ne peuvent plus séparer le choix de ce qui vient en premier et
la méthode empruntée pour arriver a ce choix. Hegel, nous ’avons
expliqué, se concentre avant tout sur la logique par désir d’unir la
forme et le principe de la philosophie. Ainsi lit-on : « le principe doit
&tre aussi commencement, et ce qui est le prius pour la pensée doit
étre aussi ce qui est le premier dans la marche de la pensée™ ». Toute
démarche préservant un écart entre le principe de la philosophie et le
penser y menant, ne peut, cela est clair, rendre compte de la validité
de ce penser initial.

Lexigence moderne, incontournable, entraine néanmoins
avec elle une antinomie en apparence insoluble, qui est d’autant
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plus embétante qu’elle semble miner la possibilité d’¢laborer une
pensée sans présupposition. Car qui admet que le commencement
doit étre quelque chose d’absolument premier selon l'ordre de la
pensée s’expose aux critiques longtemps adressées aux philosophies
dogmatiques, sans toutefois pouvoir trouver une échappatoire.
Pourquoi cet immédiat-ci et non pas un autre ? Comment justifier le
choix du point de départ et étre certain de son potentiel si plus rien ne
doit étre pensé avant celui-ci? Suivant sa forme, le commencement
de la philosophie moderne ne peut étre qu’un objet immédiat, mais
suivant sa nature, nous découvrons qu’il doit simultanément se
présenter comme quelque chose de meédiatisé, c’est-a-dire comme
présupposant une certaine justification le rendant nécessaire et non
purement contingent®. L’'une des deux exigences devrait-elle primer
sur 'autre ? Hegel offre une réponse allant en sens contraire : « Le
commencement de la philosophie doit nécessairement étre, ou bien
quelque chose de médiatisé, ou bien quelque chose d’immédiat, et
il est facile de montrer qu’il ne peut étre ni ’'un ni 'autre ; du coup,
I'une ou l'autre maniére de commencer trouve sa réfutation®® ».
Cette déclaration, méme aprés plusieurs relectures, ne livre pas
d’elle-méme son secret. A vrai dire, pour Hegel, il n’y a rien au
ciel, ou dans la nature, ou dans I’esprit, qui ne contienne a la fois
I'immédiateté et la médiation. Mais puisque le rapport entre ces
deux opposés ne sera mis au clair qu’au sein méme de la logique,
il ne peut, en commencant, contraindre son lecteur a le suivre
aveuglément. 11 suggére donc plutét une démarche raisonnable :
éviter la précipitation et revenir en amont des catégories qui
semblent nous bloquer la voie (médiat, immédiat, principe objectif,
principe subjectif, etc.), pour simplement « considérer comment le
commencement /ogique apparait’’ ». Le commencement passe pour
impossible aux yeux du sujet philosophant parce que son objection
est extérieure au mouvement de la pensée. Pour dénouer I’aporie, i/
faut simplement vouloir entrer dans la science. 11 faut, autrement
dit, coller a I'exigence d’une pensée sans présupposition, et a la
tache, précédemment décrite, d’une logique n’étant que le chemin
de la pensée s’autodéterminant. Pour Hegel, semble-t-il, s’en tenir
au commencement en tant qu’il doit se produire dans I’élément de la
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pensée qui est libre pour elle-méme suffira & montrer, a terme, que
I’antinomie pergue est illusoire.

L’oubli de cette résolution pourtant peu complexe — laisser sa
pensée se déployer librement — engendre encore un paradoxe qui
retarde une fois de plus notre entrée en la matiére. Pour les lecteurs
de Hegel, il est flagrant que le point de vue qu’adopte la SL, c’est-
a-dire celui d’'une pensée n’étant plus freinée par des oppositions
statiques et ayant « abandonné le savoir qu’elle avait d’elle-méme
comme d’un étre qui serait en face de 'ob-jectif*® », est la vérité
ultime de la conscience. Le savoir pur est, de fait, le point d’orgue
de la Phénoménologie de l'esprit (PhE). L’entreprise logique, du
fait qu’elle prétende ne s’appuyer sur rien, cacherait-elle donc
paradoxalement un présupposé aussi majeur qu’un livre entier?
Hegel affirme sans détour, en 1832, que sa logique a « la science de
I’esprit en son apparaitre pour présupposition, une présupposition
qui contient et exhibe la nécessité et, par 1a, la preuve, de la vérité
du point de vue constitué par le savoir pur® ». La logique, doit-
on comprendre, ne s’ouvre qu’a la condition que la conscience
ait ramené a elle une extériorité désormais définie comme la
« sienne propre*® », ce qui parait prouver que le développement
d’une pensée libre ne présupposant plus rien est impossible
puisqu’il exige, de maniére contradictoire, un travail préalable de
la conscience. Sans nier qu’il s’agisse la d’un probléme interprétatif
important, il est permis de refuser de situer le commencement de
la science hégélienne dans les premiéres pages de la PhE, et de
soutenir que la logique ne renonce jamais a étre ’exposition d’une
pensée s’engendrant elle-méme sans présupposition. Comme on
peut d’ailleurs le comprendre en survolant la premiére version de
la Doctrine de I’étre, se rapporter a la PhE comme a ’authentique
commencement de la philosophie ne fait que déplacer le probléme,
dans la mesure ou le point de départ de la conscience, dans
la certitude sensible, implique lui aussi déja la présupposition
(inconsciente) du savoir absolu*. Mais en quel sens, dés lors,
devrions-nous comprendre les remarques de Hegel situant son
premier ouvrage « avant » I’entreprise logique ?
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Puisqu’elle est soulignée dans le cadre d’une introduction
extérieure a la science, il apparait plus que plausible que la
présupposition qu’est la marche de I’esprit en son apparaitre n’est
présupposition que pour I'eeil du philosophe déja dans 1’élément
de la science et sondant rétrospectivement son cheminement. Pour
la conscience ordinaire, ou pour le philosophe dont la conversion
a ’hégélianisme n’est pas encore parfaitement réalisée, la PAE est
I'inverse d’une présupposition : elle est I'entreprise venant a bout
des présuppositions, elle est « une perte de soi-méme* ». Son
résultat final demeure « purement formel, sans contenu propre* »,
car le savoir vrai, en se posant, a simultanément ni¢ tout savoir
phénoménal. C’est 1a le « coté négatif** » de la logique. Il est donc
cohérent de croire que la pensée ayant atteint le seuil de la logique,
aprés la PhE, ne présuppose plus rien. Si elle découvre le savoir pur,
ce n’est pas, a ses yeux du moins, au sens d’une déduction consciente
et assumée du point de départ de la science. Ce simple jeu de
perspectives éclaircit avec succes 1'un des volets du rapport ambigu
entre la PhE et la SL. S’1l parait exagéré de faire du premier texte
un ouvrage dont I'utilité est purement négative, 'on peut néanmoins
se rallier, méme du point de vue du philosophe, a I'interprétation
modérée faisant de lui une propédeutique® a la science hégélienne.
Nous en revenons alors a cette simple idée, déja répétée mainte fois :
pour que le commencement, issu du savoir pur, reste immanent a
sa science, « il n’y a rien d’autre a faire que de considérer ou, bien
plutét, en mettant de coté toutes les réflexions, toutes les opinions
que l’on a par ailleurs, de seulement accueillir ce qui est donné*® »,
sans chercher d’emblée a survoler son parcours. L'essentiel, pour
débuter, est de prendre la pensée pour elle-méme.

2.2. L’étre pur comme immédiateté absolue

En clair, les multiples faces du probleme du commencement
se dissoudront d’elles-mémes a condition que I'on accepte, en un
premier temps, d’« oublier sa particularité*’ », et que 1’on prenne
pour unique résolution — qui peut étre vue comme un vouloir
arbitraire®® — de « considérer la pensée en tant que telle” ». Ayant
fait notre la volonté d’écarter toute immixtion en la pensée et de
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prendre le commencement dans sa pure immédiateté, nous ne savons
qu'une seule chose, a savoir que ce commencement doit étre un
commencement abstrait, n’ayant aucun fondement connu. Et alors
apparait enfin de lui-méme notre point de départ dans toute son
« évidence » : I'immédiateté simple, dans son expression véritable,
n’est rien d’autre que 1’étre pur. Cette équation est plus aisée a
appréhender qu’il n’y parait. Il faut simplement éviter d’envisager
le concept de I’étre pur comme celui d’une « chose » immédiate ;
I’étre pur n’est pas une substance immédiate, il est /'immédiat lui-
méme. Car que reste-t-il pour la pensée se voyant a ’ceuvre, une
fois ses présuppositions mises a 1’écart, sinon une idée vague de
I’étre en général, « sans aucune détermination ni remplissement
supplémentaire®® » ? Cet étre pur n’est donc pas l'objet de la pensée
libre, et Hegel ne cherche pas a prouver qu’il existe une pensée
inaugurale d ‘un étre, ce qui supposerait une distinction impossible
dans I’élément du savoir absolu. Le commencement de la logique est
la pensée qui saisit immédiatement son étre, point. Houlgate formule
la chose ainsi : la pensée ayant mis de coté toute présupposition
concernant son propre contenu ne peut penser a rien, sinon au
simple fait qu’elle est, d’'une maniére totalement indéterminée et a
déterminer’!. Tl importe ici d’insister sur cette totale indétermination
afin de préserver la pureté, voire la « vacuité? » du commencement
de la philosophie.

A proprement parler, il faudrait méme remarquer que I’étre n’est
pas un « commencement », car d’ou tiendrait-il une quelconque
justification pour ce titre ? Ce n’est qu’au fil du proces de la logique
qu’il la conquerra. C’est ce que Hegel confirme en remarquant
qu’une souche de la philosophie critique — il pense ici a Reinhold —
a, dans son errance, exhibé cette considération essentielle que
la progression philosophique est en réalité « une rétrogradation
ramenant dans le fondement, a originaire et au vrai dont dépend
et par quoi est, en fait, produit ce avec quoi ’on a commencé> ».
La logique, nous I’avons déja partiellement annoncé, s’établira
progressivement sous la forme d’un cercle dans lequel ce qui est
premier deviendra aussi dernier et ce qui est dernier deviendra
aussi premier®®. L'étre pur surgit certes comme I'immédiateté
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méme, mais il ne pourra étre justifi¢ comme commencement (c’est-
a-dire devenir médiatisé) qu’au terme de la logique, lorsque I’idée
absolue, ou 'unité concréte de toutes les catégories, confirmera
son role initial. L'important, pour nous, n’est pas de comprendre
dans le détail comment s’effectuera un tel retour, mais plutot de
voir que cette circularité nous force a reconsidérer, in fine, le statut
de I’exigence d’une pensée sans présupposition. C’est un critére
qui vise moins a offrir a la science des « assises pures », des
« fondations » pour une entreprise d’inspiration géométrique, qu’a
permettre au sujet philosophant de s’immiscer dans le mouvement
circulaire de la pensée. Le commencement, une fois situé¢ dans
le tout de la science, apparaitra de toute facon pour ce qu’il est
vraiment : un immédiat-médiatisé. C’est pourquoi Hegel pouvait
annoncer, en introduisant son texte, que le commencement n’est
ni simplement médiatisé ni purement immédiat. Mais pour nous
qui nous arrétons aux portes de la logique et qui ne pouvons par
conséquent envisager qu’un commencement unilatéral, I’essentiel
est de retenir que I’étre pur, en tant que point de départ non
développé, dépourvu de contenu, « n’est pas encore, dans le
commencement, véritablement connu® ». Il est dans cette optique
primordial, pour Hegel, de réprimer la tentation de dire quelque
chose a propos de I’étre. Il n’est ni une substance indéterminée,
ni une matiere appelant une forme : il est seulement ce qui est
totalement vide. Bien que cela puisse paraitre déroutant, Hegel
assure qu’il n’est aucunement besoin « de plus amples réflexions et
points de jonction®® » pour commencer a philosopher.

Le probléme du commencement d’une philosophie sans
présupposition, malgré les innombrables remarques devant
nécessairement I’accompagner, se régle ainsi par une réponse tres
breve : lapensée pure s’identifie initialement a I’étre pur. Comme nous
le mentionnions d’entrée de jeu, I'intention de Hegel dans les textes
introductifs a la SL, et par conséquent la notre, n’était pas d’offrir
une justification a ce commencement, mais d’en clarifier le sens, qui
peut de prime abord paraitre, admettons-le, brutalement abstrait. Le
projet hégélien d’une pensée sans présupposition se révele plutot,
comme nous venons de le constater, brutalement simple.
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Conclusion

L’on ne saurait évidemment prétendre, en fin de parcours, avoir
effacé de manicre définitive les tensions apparentes se trouvant a la
source du systéme hégélien. Le travail accompli demeure cela dit
non négligeable : un survol des textes introductifs a la SL a permis
d’établir sans détour qu’une philosophie ne présupposant absolument
rien, pas méme son objet ou sa méthode, prenait initialement la forme,
pour Hegel, d’une logique pure ou, ce qui est désormais la méme
chose, d’une pensée posant de facon dynamique son contenu et ses
régles « dans les calmes espaces » ou, « parvenue a elle-méme »,
elle « n’[a] d’étre que dans elle-méme> ». Ce rejet de la logique
traditionnelle, s’il a pu paraitre engendrer certaines difficultés
relatives au commencement, a finalement permis de cerner dans toute
sa simplicité le point de départ de la logique hégélienne, I’étre pur. Au
lieu de constituer un concept « axiomatique » se retrouvant a la base
de la logique, ce commencement, nous I’avons mentionné, doit étre
envisagé comme une porte d’entrée dans le cercle de la pensée, qui
est et qui se développe a partir et surtout a travers 1'unité de toutes
les catégories logiques. Cette derniére précision est capitale. Elle
nous oblige en définitive a réévaluer la valeur véritable des doutes
que suscite le plus communément le systéme absolu de Hegel : bien
que ce dernier prétende développer sa philosophie en ne prenant
initialement appui sur aucun donné regu de maniere non critique,
il est désormais clair que cette prétention ne va nullement de pair
avec une tentative d’échapper a la régle du ex nihilo nihil fit. Penser
sans présupposition ne veut pas dire penser a partir du vide, mais
plutot penser de maniére a laisser la pensée se développer selon son
mouvement propre, afin de pouvoir en extirper le nécessaire contenu.
Hegel reconnaitrait donc sans probléme que le commencement de
la logique entretient déja un certain rapport avec la totalité. Mais
pour le découvrir, la seule avenue possible est de laisser la pensée
se déployer librement, bref, de ne pas préjuger la pertinence d’une
pensée systématique. Pour le dire encore autrement, la SL nous
contraint a envisager selon une perspective nouvelle I’apparent
contraste créé par le rapprochement des prétentions initiales et du
résultat final du systéme de Hegel. D’un point de vue immanent, le
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systéme de la philosophie hégélienne, dans son prius, ne contient
aucune présupposition, et c’est précisément pourquoi il peut se
targuer d’entretenir, dés ce prius, un étroit rapport avec la totalité.

Il va sans dire que le libre déploiement de I’étre pur en une
science absolue mériterait son propre examen. Notons néanmoins
que le passage de ce premier concept aux autres catégories logiques,
dans l'optique hégélienne, ne devrait poser aucun probléme, pour
autant que l’on accepte, en tant que sujet philosophant, de laisser
ce premier concept se mouvoir et se développer en lui-méme et par
lui-méme. La pensée, croit Hegel, doit assister en spectatrice aux
valses de I’Idée sans dicter le chemin a suivre®®. Ce serait ainsi une
erreur de croire que la méthode dialectique a 1’ceuvre dans la SL
représente, a coup sir, une présupposition injustifiée : elle est en
fait la marche de la Chose méme dans toute sa liberté, une « marche
sans interruption, pure, n’accueillant rien de I’extérieur®® ». Chaque
catégorie, lorsque examinée attentivement, s’avérera contenir en elle
— et permettre par le fait méme — sa propre négation, son autre. Si la
dynamique des engendrements peut varier d’une catégorie a I’autre,
il n’en demeure pas moins que la totalité de la science spéculative
hégélienne se développera en préservant, a chaque nouveau pas,
sa relation avec I'immédiateté premiére que nous avons cherché a
exhiber®. Chaque nouvelle catégorie révélera une nouvelle tranche
du contenu de I’étre indéterminé. C’est pourquoi ’on peut affirmer
que I« idée absolue », qui marque la fin de la SL, réunit le contenu
entier de ’ceuvre au sein de son commencement et vient justifier ce
point de départ. La totalité se dévoile au final comme étant toujours
déja présente au cceur de la pensée.
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Le réalisme moral et la convergence
des croyances

FELix Garigry, Université Laval

RESUME : Cet article a pour objectif d’expliciter une
conséquence du réalisme moral. S’il y a des faits moraux
objectifs et connaissables, alors deux pairs épistémiques
parfaitement rationnels et parfaitement informés des faits non
moraux auront nécessairement les mémes croyances morales.
En effet, pour tout énoncé moral, de tels individus idéalisés
sont ou bien en accord ou bien en désaccord. Or, s’ils sont en
désaccord, il devient alors rationnel pour eux de suspendre
leur jugement, dans la mesure ou le simple fait qu'un pair
épistémique entretient une croyance morale contraire a la notre
suffit pour qu’on doute de cette derniere. Conséquemment,
pour tout énoncé moral, ou bien des individus idéalisés sont
en accord, ou bien ils suspendent leur jugement. Dans les deux
cas, il y a convergence.

Introduction

Laide médicale a mourir me semble une pratique moralement
acceptable, de méme que le mariage homosexuel et I’'amélioration
artificielle des capacités cognitives. Dans un dilemme du tramway,
jactiverais le levier pour sauver les cinq personnes, mais je ne
pousserais pas un homme obése en bas d’un pont pour immobiliser le
véhicule'. Je suis aussi d’avis qu’il est 1égitime de mentir dans certaines
circonstances et d’imposer des sanctions aux criminels. Toutes ces
croyances morales sont controversées, et il y a de bonnes chances
que si je continuais la liste de mes opinions, je pourrais trouver, pour
chacune d’elle, quelqu’un qui en entretient une contraire.

Le fait que la plupart des propositions de I’éthique normative
fassent objet de désaccords pose un certain probléme aux philosophes
— les réalistes moraux — qui soutiennent que les questions morales ont
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des réponses objectives et connaissables. En effet, si ces philosophes
ont raison, comment expliquer qu’il y ait autant de désaccords en
éthique normative ? Certains d’entre eux répondent qu’il n’y aurait
pas de désaccord moral si on s’entendait d’abord sur les faits non
moraux et qu’on s’assurait d’étre parfaitement rationnel dans nos
réflexions®. Autrement dit, si le réalisme moral est une thése vraie,
alors les croyances morales de deux individus rationnels et informés
des faits non moraux devraient converger. C’est ce que je vais
défendre dans cet article.

Les quatre premicres sections seront consacrées a I’exposition du
probléme et a la définition des concepts qui le composent. Dans la
cinquiéme, je présenterai la position de Sarah McGrath, philosophe
qui a récemment soutenu une thése contraire a celle que je m’appréte
a défendre. Selon elle, le réalisme moral peut trés bien étre vrai sans
que deux individus rationnels et informés des faits non moraux aient
les mémes croyances morales, car la meilleure méthode pour justifier
des croyances morales permet de justifier des croyances contraires.
Je tenterai de réfuter son argument dans la sixiéme section, en
montrant qu’elle oublie de considérer que le désaccord lui-méme
fait en sorte qu’il devient rationnel pour deux individus rationnels et
informés de suspendre son jugement. Je terminerai en considérant
une objection possible.

1. Réalisme moral et rationalité théorique

Je comprendrai le réalisme moral comme la conjonction des trois
theses suivantes. (1) Thése ontologique : il y a des faits moraux. De
méme que ¢’est un fait que je suis assis au moment ou j’écris ces lignes,
de méme c’est un fait si oui ou non il est moralement permis de torturer
un prisonnier de guerre pour obtenir des informations. De plus, ces
faits moraux sont irréductibles aux faits non moraux®. Que faut-il
comprendre par 1a? La valeur de vérité d’énoncés moraux est trés
souvent fonction de faits non moraux : I'importance de I'information
révélée par la torture est, par exemple, un fait non moral dont semble
dépendre le caractére éthique de ce geste. Les faits moraux sont
irréductibles aux faits non moraux au sens ou la valeur de vérité des
énoncés moraux ne dépend jamais uniquement de faits non moraux.
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(2) Thése sémantique : les énoncés moraux ont une valeur de
vérité et ils sont vrais si et seulement s’ils représentent correctement
les faits moraux. En ce sens, ils sont objectifs, car leur valeur de
vérité ne varie pas en fonction des personnes qui les prononcent.
Cela implique, d’ailleurs, que lorsqu’on pose un jugement moral,
on affirme au moins une croyance. On ne fait pas qu’exprimer des
attitudes non-cognitives, comme des sentiments, des désirs, des
approbations ou des désapprobations.

(3) These aléthique : certains énoncés moraux sont vrais. Il
est important de le spécifier, puisqu’il est possible d’accepter les
deux premiéres théses, tout en maintenant qu’aucun énoncé moral
n’est vrai, comme le font les philosophes qui adhérent a la théorie
de ’erreur®.

On distingue souvent la rationalité pratique de la théorique.
Grossi¢rement, on peut dire que la premiére nous informe de ce qu’il
faut faire et la seconde, de ce qu’il faut croire. La premiére vise la
bonne action, I'autre vise un but épistémique, qu’on comprend tantot
comme « la vérité », tantét comme la meilleure explication, tantot
comme un ensemble de croyances justifiées.

L’éthique normative est au premier chef une affaire de rationalité
pratique. La recherche dans cette discipline a toujours pour but de
nous aider amieux agir, aaccomplir des actions bonnes et rationnelles,
a mieux mener nos vies. Or, une caractéristique particuliére du
réalisme moral est que lorsqu’on y adhére, on est amené a renforcer
le role que joue en éthique normative la rationalité théorique. En
effet, du moment ot on pense qu’il est possible d’avoir des croyances
morales vraies, 1’éthique devient aussi une recherche théorique qui
doit découvrir des vérités morales et les représenter correctement
par des énoncés.

Bien que le réalisme moral dédouble ainsi I'objectif de I’éthique
normative, la visée théorique reste, semble-t-il, subordonnée a la
pratique, puisqu’on veut connaitre I’hypothétique vérité morale
uniquement pour s’y conformer dans nos actions. Le lien entre faits
moraux et normativité est d’ailleurs a la source d’une controverse
importance en métaéthique, que Christine Korsgaard appelle « la
question normative® » : « S’il est seulement factuel qu’une certaine
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action est bonne, un fait qu’on peut appliquer ou pas a la délibération,
alors il reste a savoir si on doit I'appliquer® ». Dans ce travail, je ne
chercherai pas a répondre a la question normative. Plutot, mon intérét
se portera exclusivement sur la dimension théorique de I’éthique,
c’est-a-dire sur I’éthique en tant que recherche de croyances morales
vraies et/ou justifiées.

2. Convergence

Mon objectifest de défendre la thése suivante : si le réalisme moral
est vrai, alors des pairs épistémiques idéalisés ont nécessairement
les mémes croyances morales. Je ferai référence a cette thése avec
I’abréviation R.R.C., pour « réalisme requiert convergence ». Dans
cette section, je préciserai les différents éléments de cette thése.

Je considérerai d’abord que si quelqu’un croit que p, alors il
juge que p. Largument que je construirai ne dépend pas de cette
assimilation du jugement moral a la croyance morale, je 'opére
uniquement pour simplifier le propos. De plus, si deux personnes
ont les mémes croyances a I’égard d’un énoncé, je dirai qu’elles
convergent ou qu’elles sont en accord. Si elles n’ont pas les mémes
croyances, elles divergent ou sont en désaccord. Enfin, puisqu’une
croyance est une attitude propositionnelle, je dirai qu’elle est morale
si et seulement si son contenu propositionnel est un énoncé moral.
Quant a la notion d’¢noncé moral, je juge correct de la laisser
indéfinie, car je ne crois ni que cela nuira & mon exposé, ni que mon
argument dépende d’une conception particuliére de ’énoncé moral.

Deux individus sont des pairs épistémiques (1) s’ils ont des
capacités intellectuelles semblables, de sorte que les jugements
qu’ils posent dans un certain domaine — 1’éthique, en occurrence —
ont des probabilités similaires d’€tre vrais, et (2) si chacun d’eux sait
que l'autre lui est équivalent en ce sens. Je précise ainsi que ce sont
des pairs épistémiques qui ont des croyances morales similaires, car
sans cela, la supériorité intellectuelle de I’un sur I’autre pourrait étre
cause de désaccord, ce qui réfuterait automatiquement R.R.C.

Unindividu idéalisé est a la fois parfaitement informé des faits non
moraux pertinents (clause d’information) et parfaitement rationnel
quant a la réflexion éthique (clause de rationalité). Si je pose la clause
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d’information, c’est encore une fois pour éviter que la thése R.R.C.
ne soit trivialement fausse. En effet, dans la mesure ou, comme nous
I’avons vu, la valeur de vérité d’un énoncé moral dépend trés souvent
de données empiriques, 1'ignorance de ces données peut &tre a la
source d’un désaccord. Par exemple, il n’y aura probablement pas
d’entente a propos du statut éthique d’un nouvel impdt sur le revenu
s’il n’y a pas d’abord entente a propos des conséquences concréetes de
cette mesure’.

La clause de rationalité¢ a la méme fonction. Sans méme définir
rigoureusement « rationalité », on peut déja se figurer que si, de deux
personnes, I'une était complétement irrationnelle, on ne devrait pas
s’attendre a ce que leurs croyances morales soient les mémes. Par
exemple, en admettant trés hypothétiquement que quelqu’un est
rationnel seulement si, entre autres, il ne commet par d’erreur dans
ses modus ponens, et que telle croyance morale est le produit d’un
modus ponens, alors deux pairs épistémiques ne convergeraient pas
nécessairement a propos de cette croyance si I’on ne posait pas la
clause de rationalité.

La thése R.R.C. ne stipule pas que les individus idéalisés
sont parfaitement rationnels, mais parfaitement rationnels quant
a la réflexion éthique. Deux raisons motivent cette précision.
Premic¢rement, elle sert a isoler la rationalité théorique en éthique.
Il m’est seulement nécessaire que les pairs épistémiques soient
rationnels dans la formation de leurs croyances morales ; il n’importe
pas qu’ils n’agissent pas en fonction de ces croyances (possible
irrationalité pratique), ou qu’ils croient que le général Wolfe avait
5431 cheveux (possible irrationalité quant a la réflexion historique).
Je veux ainsi éviter une confusion potentielle. C’est un peu comme
si on disait « I’action de boire la cigiic & minuit a causé la mort de
Socrate »; le fait que ce soit @ minuit n’a rien a voir dans la relation
de causalité, donc inclure « a minuit » dans I’énoncé peut porter a
confusion. De méme, parler de personnes parfaitement rationnelles
et non de personnes parfaitement rationnelles quant a la réflexion
éthique peut obscurcir la discussion en sous-entendant que la
rationalité pratique ou la rationalité au sens large sont impliquées
dans la convergence des croyances. La deuxiéme raison est qu’il
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est beaucoup moins ambitieux de définir la rationalité quant a la
réflexion éthique que la rationalité tout court.

La rationalité théorique étant avant tout une affaire de croyance
rationnelle, il me semble relativement prudent d’affirmer qu’un
individu idéalisé est parfaitement rationnel quant a la réflexion
éthique s’il n’entretient que des croyances morales rationnelles.
Ma proposition est relativement simple : une croyance morale est
rationnelle si et seulement si elle est justifiée par la meilleure méthode
de recherche en éthique®. Notons qu’une croyance rationnelle peut
ainsi étre fausse. Par exemple, si la meilleure méthode en histoire
nous demande de considérer attentivement toutes les sources écrites
avant de poser un jugement, alors il est irrationnel de croire que le
général Wolfe avait 5431 cheveux, méme s’il est vrai que son crane
était couvert d’exactement 5431 cheveux (je suppose que les textes
d’époque ne nous informent pas de ce fait).

On peut des lors expliciter ma theése. Imaginons deux individus
idéalisés qui connaissent tous les faits non moraux pertinents a une
réflexion morale. Ils ont des capacités cognitives similaires et se
reconnaissent entre eux comme des égaux intellectuels. De plus,
chacun d’eux n’entretient que des croyances morales rationnelles, c’est-
a-dire des croyances justifiées par la meilleure méthode de recherche
en éthique. Je suis d’avis que si le réalisme moral est vrai, alors de tels
individus auront nécessairement les mémes croyances morales.

3. L’approche descriptive et [’approche normative

A P’encontre de ma thése, on pourrait penser que la convergence
de pairs épistémiques est un fait empirique pouvant faire ’objet
d’une expérimentation, et que ce faisant, on pourrait infirmer ou non
le réalisme moral en déployant un argument comme le suivant :

1. Si le réalisme moral est vrai, alors des pairs épistémiques
idéalisés ont nécessairement les mémes croyances morales.

2. 11 est faux que des pairs épistémiques idéalisés ont
nécessairement les mémes croyances morales.

3. Le réalisme moral est faux’.
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Confirmer R.R.C. reviendrait donc a parcourir le monde a la
recherche de pairs épistémiques parfaitement informés et rationnels
et a déterminer si leurs croyances morales sont les mémes. Certains
ont tenté de construire un argument de ce genre en se servant de
cas documentés par des recherches anthropologiques'. Je ne crois
cependant pas qu’une telle approche descriptive soit trés prometteuse
parce qu’elle bute contre au moins deux difficultés majeures.

La premiére est de connaitre les faits non moraux pertinents.
En effet, comment s’assurer que deux personnes sont parfaitement
informées des faits non moraux, si on ne connait pas soi-méme ces
faits ? Le probléme est que, trés souvent, ils sont assez complexes.
Par exemple, un désaccord moral a propos d’une nouvelle taxe
est peut-étre causé par un désaccord sur ses conséquences SOcCio-
économiques. Certains considérent méme que, parmi les faits non
moraux pertinents, on compte des faits métaphysiques concernant,
par exemple, le statut ontologique de I’ame aprés la mort ou d’un
feetus avant la naissance. Or, connaitre les conséquences socio-
économiques d’une mesure ou le statut métaphysique d’un feetus est
loin d’étre une tache facile, voire possible!!.

Une seconde difficulté — qui m’apparait plus grave — est de
trouver deux collégues épistémiques qui satisfont la clause de
rationalité. Plus haut, j’ai donné une définition formelle de la
rationalité théorique en éthique : est rationnelle la personne dont
les croyances morales sont justifiées par la meilleure méthode de
recherche éthique. Or, pour pouvoir vérifier la convergence, il faut
d’abord définir la meilleure méthode, puis prouver empiriquement
qu’un individu est, a un moment donné, parfaitement rationnel. Par
exemple, supposons que notre meilleure méthode de recherche en
éthique justifie seulement les jugements posés par des individus qui
sont en état de mener une réflexion éthique correcte. La vérification
de ce critére requiert un acces aux états mentaux des individus;
comment s’y prend-on ? Fort possiblement, la vérification empirique
de la rationalité demandera souvent de déterminer si telle personne a
tel état mental a tel moment, ce qui semble assez problématique'.

Pour éviter ces difficultés, je favoriserai une approche normative,
qui réduit R.R.C. a un probléme normatif. Je ne chercherai pas a
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savoir si des individus idéalisés convergent bel et bien, mais s’ils
doivent converger, en admettant le réalisme moral. Compte tenu de
ma définition de la rationalité, la question est alors : la meilleure
méthode de recherche en éthique exige-t-elle de deux pairs
épistémiques qu’ils aient des croyances morales convergentes? La
thése R.R.C. est une réponse positive a cette question.

4. Méthode de [’équilibre réfléchi

Dans son article Moral Realism Without Convergence, Sarah
McGrath soutient que, dans une perspective réaliste, deux individus
peuvent trés bien étre rationnels et ne pas partager les mémes
croyances morales, puisque la meilleure méthode de recherche en
éthique permet de justifier des jugements moraux contraires. La
rationalité n’exige donc pas d’eux la convergence'®. Avant d’examiner
cette proposition, il est nécessaire de se pencher sur la question de la
meilleure méthode. En existe-t-il une ? si oui, quelle est-elle ?

Selon plusieurs philosophes', la méthode de I’équilibre réfléchi
— legs de Nelson Goodman® et, surtout, de John Rawls'® — est la
meilleure méthode de recherche en éthique. Dans les mots de T. M.
Scanlon, « cette méthode, si elle est bien comprise, est la meilleure
facon de former ses opinions a propos de la morale et de beaucoup
d’autres sujets. Voire, c’est la seule méthode défendable : les autres
sont illusoires'” ». McGrath prend pour acquis que la méthode de
I’équilibre réfléchi est une bonne fagon de justifier des croyances
morales; je ferai comme elle.

On peut diviser cette méthode en trois étapes's. La premiére est
de former un ensemble de jugements moraux bien pesés (considered
Jjudgments). Ce qui rend un jugement moral bien pesé, ce n’est pas
son contenu, mais l’attitude de celui qui le pose. Pour Scanlon, un
jugement bien pesé doit nécessairement étre « quelque chose qui
me semble clairement étre vrai, lorsque je réfléchis au sujet dans
de bonnes conditions pour poser des jugements de la sorte!® ». Bref,
nous formulons une série d’énoncés moraux qui nous semblent
intuitivement avoir une trés forte crédibilité, pourvu que nous soyons
en état de raisonner correctement, ce qui Suppose que nous ayons
« la capacité, l'opportunité et le désir de parvenir a une décision
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correcte® ». Ces jugements bien pesés forment le point de départ de
la méthode.

La deuxiéme étape est d’analyser ces énoncés moraux. Cela
implique avant tout la recherche de principes plus généraux qui en
rendent compte, « des principes tels que, si quelqu’un avait essayé de
les appliquer directement, au lieu de décider ce qui est le cas a propos
du sujet en question, il aurait été conduit aux mémes jugements
considérés® ». On analyse ensuite ’ensemble de nos jugements bien
pesés et de nos principes qui en rendent compte afin d’y déceler les
inconsistances, ce qui arrive inévitablement.

Latroisiéme étape consiste a apporterles modificationsnécessaires
a nos jugements moraux bien pesés et aux principes qui en rendent
compte, afin d’éviter les inconsistances révélées a la deuxiéme étape.
On est ainsi conduit a abandonner certaines croyances, a en modifier
et a en ajouter d’autres. Pour tester ces modifications, on retourne a
la deuxiéme étape et on recommence le méme processus.

Le but est de parvenir a un ensemble consistant de croyances
morales. On dit que des croyances qui forment un tel ensemble sont
en état d’équilibre réfléchi, et quun équilibre réfléchi est large (wide)
si, pour y parvenir, on a tenu compte a la deuxiéme étape de foutes
les théories morales et fous les arguments qui les soutiennent (cet
aspect dialectique de 1’équilibre réfléchi large reviendra dans la
sixiéme section). Enfin, on peut dire que ’équilibre réfléchi large est
I’objectif ultime de la rationalité théorique en éthique. I1 s’agit 1a d’un
idéal qu’il est vraisemblablement impossible d’atteindre®?, mais vers
lequel la recherche éthique doit néanmoins tendre.

Un dernier point important reste a faire : la méthode de
I’équilibre réfliéchi fait appel a la capacité des individus a évaluer
intuitivement, ¢’est-a-dire de facon non-déductive, la crédibilité de
certains énoncés. On doit en effet, a la premiére étape du processus,
assigner intuitivement un degré de crédibilité a certains énoncés
afin qu’ils forment le point de départ de la méthode. La troisiéme
étape aussi nous demande de poser des jugements intuitifs, car la
remarque de Quine s’y applique : dans un ensemble d’énoncés,
« on peut préserver la vérité de n’importe quel énoncé si on fait
les ajustements nécessaires ailleurs dans I’ensemble [...], aucun
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énoncé n’est a I’abri de la révision® ». Lorsque la méthode nous
révele une incohérence dans I’ensemble de nos croyances morales,
on doit choisir laquelle abandonner. Le plus souvent, un tel choix
repose sur une intuition quant a la crédibilité de deux jugements
moraux en conflit.

Il faut bien voir ce que cela implique. La variation des énoncés
qui composent un équilibre réfléchi est fonction de deux variables
seulement : les intuitions qui déterminent quels jugements sont bien
pesés et les intuitions qui nous font choisir quels jugements modifier
ou abandonner lorsqu’il y a incohérence. Concrétement, il y a
beaucoup plus de variables pertinentes, mais dans le cadre théorique
que j’ai mis en place, elles sont fixées. Par exemple, nos croyances
morales dépendent, pratiquement, de nos capacités intellectuelles.
Il s’agit donc d’une variable dont nos croyances morales sont
concrétement fonction. Or, dans R.R.C., on idéalise les individus
de facon a controler cette variable afin d’en faire une constante.
Les uniques variables qui ne sont pas controlées sont les intuitions
morales. Conclusion : seules des intuitions morales peuvent faire
diverger deux pairs épistémiques idéalisés.

5. Le réalisme moral ne requiert pas la convergence

McGrath se pose la question suivante : « deux individus différents,
qui emploient impeccablement la méthode de 1’équilibre réfléchi,
convergeraient-ils sur un unique équilibre réfléchi ?%. » Elle croit que
non. D’un c6té, la définition d’un jugement bien pesé est assez souple
pour permettre un nombre indéfini de points de départ différents, car
des personnes rationnelles peuvent tout a fait poser des jugements
bien pesés différents. De 'autre, a la troisiéme étape de la méthode,
rien n’indique que deux individus parfaitement rationnels auront les
mémes intuitions quant a la crédibilité de deux jugements qui sont
en contradiction. Pour I'illustrer, McGrath nous demande d’imaginer
la situation d’un médecin qui a I'occasion de tuer secrétement son
patient innocent afin de récolter ses organes et de sauver deux autres
personnes. Evidemment, un héritier intellectuel de Kant s’opposerait
farouchement a cet acte. Pourtant :
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Quelqu’un avec des sympathies utilitaristes pourrait
poser, parmi ses jugements bien pesés, un jugement selon
lequel le docteur du scénario envisagé n’a pas seulement
la permission, mais doit récolter les organes du patient;
sans aucun doute, ce jugement est consistant avec ses
autres croyances. Compte tenu de ces différences radicales,
il semble trés peu probable que la meilleure fagon, pour
chaque individu, de parvenir a la cohérence parfaite de ses
propres jugements moraux les fera converger vers le méme
ensemble de croyances®.

On peut s’imaginer une panoplie d’autres expériences de pensée
dans le genre : le dilemme du tramway, celui de 'avortement, celui
du suicide assisté, celui de 'amélioration génétique, etc. Dans chaque
cas, les seules variables qui influencent I’équilibre réfléchi large sont
les intuitions, et celles-ci peuvent trés bien différer d’un individu
rationnel a l'autre. Conséquemment, il est tout a fait possible que deux
croyances morales contraires soient entretenues rationnellement,
pourvu que chacune d’elle fasse partie d’un équilibre réfléchi large.
R.R.C. semble ainsi étre réfutée.

6. Le réalisme moral requiert la convergence

Jexposerai maintenant mon argument. La premicre chose a
noter est que deux individus ont les mémes croyances morales si et
seulement si, a I’égard de tout énoncé moral, tous les deux le croient
vrai, tous les deux le croient faux ou fous les deux sont agnostiques.
L’agnosticisme peut se réduire a trois attitudes®® : quelqu’un est
agnostique par rapport a un énoncé p si et seulement s’il ne croit pas
que p est vrai, il ne croit pas que p est faux et il croit que p a une
valeur de vérité. On peut donc dire que deux individus convergent
s’ils sont tous les deux agnostiques ou, en d’autres termes, s’ils
suspendent leur jugement par rapport a un énoncé.

Il s’ensuit que, par rapport a tout énoncé moral p et pour tout
individu idéalisé a, et a, qui sont des pairs épistémiques qui meénent
une réflexion éthique impeccable selon la méthode de 1’équilibre
réfléchi, il y a neuf possibilités :
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a, croit que p, a, croit que p.

a, croit que —p, a, croit que —p.

a, croit que p, a, croit que —p.

a, croit que —p, a, croit que p.

a, est agnostique par rapport a p, a, est agnostique par rapport a p.
a, est agnostique par rapport a p, a, croit —p.

a, est agnostique par rapport a p, a, croit p.

a, croit p, a, est agnostique par rapport a p.

a, croit —p, a, est agnostique par rapport a p.

R A

Notons tout de suite que si (1), (2) ou (5), il y a convergence. Ce
sont les cas (3), (4), (6), (7) (8) et (9) qu’il faut étudier. Intuitivement,
il semble que la question a se poser est : les scénarios (3), (4), (6),
(7) (8) et (9) sont-ils possibles ? Comme on I’a vu, McGrath répond
que, compte tenu de la méthode de ’équilibre réfléchi, chacune des
neuf options précédentes est possible. Elle en conclut la fausseté de
R.R.C. Je lui accorde son point : il est tout a fait possible de mener
correctement une réflexion éthique selon la méthode de I’équilibre
réfléchi et d’arriver a p ou a —p.

Je crois cependant que cette question concernant la possibilité de
divergence n’est pas suffisante. Il me semble tout aussi nécessaire
de considérer la réaction des individus idéalisés lorsque ceux-ci
apprennent que leur pair épistéemique ne parvient pas au méme
équilibre réfléchi qu'eux. Une telle confrontation des jugements
contraires arrive nécessairement, puisque 1’équilibre réfléchi auquel
parviennent a, et a, est large, donc prend assurément en compte le
point de vue de 'autre.

Dans plusieurs situations, un désaccord avec un pair par rapport
a un énoncé est une information qui influence I’attitude rationnelle
a adopter a I’égard de cet énoncé. Considérons, par exemple, un cas
qu’envisage David Christensen :

Supposons que nous allions diner tous les cing. Il vient le
temps de payer, alors on se demande a combien s’¢éléve ce
que chacun de nous doit débourser. Nous pouvons tous voir
clairement la facture, nous sommes d’accord pour donner
20 % de pourboire et pour séparer également le coft total ...
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Je calcule dans ma téte et conclus avec confiance que chacun
doit payer 43 $. Or, un ami fait le méme calcul et conclut
avec confiance que le montant est plutdt de 45 §. Comment
devrais-je réagir, en apprenant sa croyance®’?

C’est 14, je crois, un bon exemple dune situation ou I’agnosticisme
est conséquence d’un désaccord. Supposons maintenant qu’on puisse
démontrer que l’attitude rationnelle a adopter lorsqu’il y a désaccord
moral entre pairs épistémiques est ’agnosticisme. Dans ce cas, il
semble que McGrath aurait tort. En effet, en étant agnostiques, q,
et a, convergeraient, puisque chacun d’eux aurait la méme attitude
quant a p : ils ne croiraient pas que p, ils ne croiraient pas que —p,
mais ils croiraient que p a une valeur de vérité. En conséquence, la
thése R.R.C. serait vraie. Ce sera ma stratégie.

Ainsi, nous sommes amenés a glisser de la métaéthique vers
I’épistémologie. La question a se poser devient : si le réalisme moral
est vrai, quelle est l'attitude rationnelle a adopter lorsqu’un pair
épistémique a une croyance morale justifiée contraire a la notre (elle
aussi justifiée) ?

En épistémologie du désaccord, deux perspectives s’opposent.
A un bout du spectre, on soutient qu’il est rationnel que deux
pairs épistémiques en désaccord accordent autant de crédibilité
a leur jugement qu’a celui de l'autre et soient agnostiques; c’est
le conciliationnisme®. A Iautre bout, on soutient plutdt qu’il est
rationnel, dans certains cas, qu'aucun des partis en désaccord
n’accorde de crédibilité au jugement de I’autre. S’il se trouve que les
conciliationnistes ont raison, alors mon argument se bouclerait et
la these R.R.C. serait vraie, puisque la rationalité prescrirait a a, et
a, la suspension du jugement. Or, le conciliationnisme est cible de
tellement de critiques qu’il me semble peu prudent d’en dépendre?.
Le probléme est que je n’ai ni ’espace, ni les capacités pour me lancer
dans I’aréne et défendre tel ou tel camp. Bref, mon argument dépend
de la solution a un probléme épistémologique et il m’est impossible
de résoudre ce probleme. Comment sortir de 'impasse ?

Je choisis de prendre position aux c6tés de Thomas Kelly et son
« point de vue de la totalité des preuves®® ». Pourquoi cette theése et
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pas une autre ? Premi¢rement, parce que le point de vue de la totalité
des preuves me semble un juste milieu qui contourne la plupart
des difficultés auxquelles font face les extrémes. Deuxiémement,
Scanlon, réaliste notoire, adhére explicitement a ce point de vue®.
On ne pourra donc pas me reprocher de défendre une thése qui nuit
d’emblée au réalisme. Dans le reste de cette section, je présenterai la
solution de Kelly au probléme du désaccord entre pairs épistémiques,
puis I’appliquerai a notre cas de désaccord moral.

Selonle pointde vue delatotalité des preuves, [ ‘attitude rationnelle
a adopter lorsqu’il y a désaccord est fonction de l'ensemble des
preuves qui supportent cette attitude. Le fait qu’un pair épistémique
soit en désaccord avec notre jugement est une preuve parmi une
série d’autres. En lui-méme, le désaccord ne suffit pas a priori pour
entrainer la suspension du jugement. Lorsqu’il y a divergence, il
revient plutot a chacun des partis qui s’opposent d’évaluer si, dans le
contexte, le désaccord est une preuve suffisamment forte pour qu’il
soit rationnel d’étre agnostique®.

L’avantage du point de vue de la totalité des preuves est sa
flexibilité. Dans certains cas, lorsque les preuves supportent autant
une croyance que son contraire, c’est la suspension du jugement qui
est prescrite. Kelly donne ’exemple d’un mathématicien qui prouve
une conjecture et qui est absolument certain que sa preuve est
fondée. Ce mathématicien la soumet a la communauté académique,
qui croit a 'unanimité qu’il s’est trompé. Dans ce cas, le désaccord
semble étre assez fort pour que la suspension du jugement soit exigée
du mathématicien lui-méme, malgré sa trés forte intuition qui appuie
sa preuve®. A Iinverse, dans d’autres cas, c’est entétement qui est
rationnel. Si un repas a colté 50 $, que je calcule le pourboire de
15 % a 7,50 $ mais qu’un pair épistémique le calcule plutdt a 51 $, il
serait absurde, de mon point de vue, d’accorder a son jugement autant
de crédibilité qu’au mien, compte tenu des preuves (je crois avec une
confiance maximale qu’un pourboire ne peut pas €tre supérieur au
cott du repas)*.

Soit a, et a, des pairs épistémiques parfaitement informés des
faits non moraux et parfaitement rationnels quant a la réflexion
éthique; j le jugement moral que pose «,; 7 le jugement moral que
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pose a, ; i 'intuition de a, qui appuie j; —i 'intuition de a, qui appuie
—j. Je chercher a savoir si q, et a, doivent suspendre leur jugement.
Pour répondre en s’aidant de la theése de Kelly, il faut déterminer
si, du point de vue de ¢, et de a,, les preuves qui appuient j sont aussi
fortes que celles qui appuient —. Si ¢’est le cas, alors la suspension du
jugement est requise. Je rappelle encore une fois que, conformément
a ce qui a été établi a la quatriéme section, le désaccord moral est di
uniquement a une divergence des intuitions morales, pas a des calculs
mentaux, a des abductions ou a des perceptions sensorielles. Dans
une situation de désaccord entre deux pairs épistémiques idéalisés,

seulement trois facteurs influencent I’attitude rationnelle a adopter :

Point de vue de q,

Preuves qui peuvent appuyer j

Preuves qui peuvent appuyer —j

(1) j est justifié par la méthode
de I’équilibre réfiéchi.

(1) j n’est pas justifié par la
méthode de I’équilibre réfiéchi.

(2) i est lintuition de a,. (Du
point de vue de a,, le fait qu’il
ait lui-méme 'intuition 7 est une
preuve en faveur de j; de méme,
en calcul mental, le fait que je
sois parvenu a une réponse est a
mes yeux une preuve qui appuie
cette réponse.)

(2) i n’est pas l'intuition de a,.

(3) Nos
posent ;.

pairs épistémiques

(3) Nos pairs épistémiques ne
posent pas ;.

Point de vue de a,

Preuves qui peuvent appuyer —j

Preuves qui peuvent appuyer j

(1) —j est justifié par la méthode
de I’équilibre réfléchi.

(D) j est justifié par la méthode
de I’équilibre réfléchi.

(2) —i est 'intuition de a,.

(2) —i n’est pas l'intuition de a,.

(3) Les pairs épistémiques de a,
posent —j.

(3) Les pairs épistémiques de a,
posent ;.
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Les preuves de la premicre ligne sont caduques, car quant
a la justification par la méthode, a, et a, sont identiques; c’est ce
qu’établit R.R.C. La premiére preuve appuie donc autant j que .
Du point de vue de «,, la deuxiéme preuve supporte ; et la troisieme
preuve supporte —, puisqu’il y a désaccord. C’est I'inverse pour a,.
Bien qu’il soit difficile de procéder a une sorte de quantification, il
me semble que, du point de vue de a,, la deuxieme preuve supporte
autant j que la troisieme supporte —j, il en va de méme pour a,,
mutatis mutandis. 11 n’y a, autrement dit, aucune raison de croire
qu’une intuition est plus crédible seulement parce qu’elle est mienne.
Conséquemment, il semble qu’en acceptant la thése de Kelly, on est
forcé d’admettre qu’il est irrationnel pour «, et a, de ne pas suspendre
leur jugement s’ils sont en désaccord par rapport a ;.

Le cas en question me semble en tout point semblable a un
exemple que donne Kelly (on excusera ma longue citation) :

Alors que nous regardons les chevaux traverser la ligne
d’arrivée, il me semble que le cheval A termine la course juste
avant le cheval B. La preuve qui supporte mon jugement que le
cheval A a fini avant le cheval B est ma perception : le fait que
mon expérience visuelle m’ait représenté le cheval A finissant la
course en premier. En 1’absence d’une autre preuve pertinente,
il est, de mon point de vue, rationnel de croire que le cheval A
a terminé la course avant le cheval B, parce que c’est ce que
supporte la totalité de mes preuves. Pareillement, si ton jugement
initial selon lequel le cheval B est arrivé avant le cheval A est une
réponse rationnelle aux preuves que tu possédes au temps £, —
c’est-a-dire le fait qu’il t’ait semblé que le cheval B ait terminé
avant le cheval A. Au temps ¢,, nous comparons nos résultats :
tu apprends que je pense que le cheval A a gagné parce que
c’est ce qu’il m’a semblé étre le cas; j’apprends que tu penses
que le cheval B a gagné parce que c’est ce qu’il t’a semblé étre
le cas. A ce stade, la totalité des preuves disponibles a chacun
de nous a changé de fagon assez drastique : j’ai désormais une
preuve qui appuie la victoire du cheval B, alors que tu en as
une qui appuie la victoire du cheval A. De plus, compte tenu
du contexte, il est naturel de penser que la totalité des preuves
n’appuie maintenant ni le jugement que le cheval A a fini avant
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le cheval B ni le jugement que le cheval B a fini avant le cheval
A. Ainsi, selon notre nouvelle totalité des preuves, toi et moi
devrions abandonner nos opinions initiales. Le point de vue de
la totalité des évidences, pas moins que le [conciliationnisme],
requiert que nous suspendions notre jugement®.

Adaptons ’exemple. Félix estun conséquentialiste invétéré. Toutes
les preuves a sa disposition justifient sa croyance qu’il est moralement
requis de récolter les organes d’un patient vivant et innocent afin
de sauver deux personnes. En effet, son jugement est justifié par
la meilleure méthode, il a la capacité, 'opportunité et le désir de
parvenir a une décision correcte et son intuition conséquentialiste
est trés forte. Or, arrive un jour ou il fait la rencontre de Charles,
féroce déontologiste. Félix, qui est de bonne foi intellectuelle, admet
que Charles est tout a fait rationnel et intelligent, que ses jugements
moraux sont en état d’équilibre réfléchi et que son point de vue est
supporté par une forte intuition de sa part. Charles fait preuve de la
méme bonne foi. Si on accepte I'idée que j’ai défendue jusqu’ici, la
totalité des preuves a la disposition de Charles et de Félix change :
chacun d’eux est forcé d’actualiser son jugement a la lumiére de son
désaccord avec l'autre et de reconnaitre que les preuves supportent
autant le jugement conséquentialiste que le jugement déontologiste.
Puisqu’ils sont rationnels, ils reconnaissent qu’ils ne savent pas s’il
est moralement permis ou non de prélever les organes du patient, ils
suspendent leur jugement et, ce faisant, ils convergent.

Bref, je crois que les jugements de deux pairs épistémiques
parfaitement informés et rationnels convergent bel et bien. S’ils
parviennent a un équilibre réfléchi large, ¢’est parce qu’ils ont considéré
le point de vue de l'autre. Or, ce faisant ils sont forcés de reconnaitre
que les intuitions contraires sont aussi crédibles que les leurs, ce qui
les force a suspendre leur jugement. Comme I’agnosticisme est une
forme d’accord, j’en conclus que R.R.C. est une thése vraie.

7. Et le réealisme ?

Je termine en me penchant sur une objection possible, ce qui
me permettra de faire un court commentaire a propos des liens
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qu’entretient ma conclusion avec le débat métaéthique a propos du
réalisme moral.

Le cas de désaccord que j’ai considéré est assez traditionnel : un
conséquentialiste qui s’oppose a un déontologiste. On peut cependant
trés bien s’imaginer une personne rationnelle et dont les opinions
morales sont complétement aberrantes, mais justifiées parun équilibre
réfléchi (un Caligula cohérent, pour reprendre I’expression de Sharon
Street*®). Face a cette personne qui soutiendrait, par exemple, qu’il
est correct de briler des chatons pour le plaisir, la suspension du
jugement est-elle vraiment prescrite? C’est ce qu’implique ma
these, et cela parait hautement contre-intuitif. Je suggere trois pistes
de réponse.

Une premicre fagon d’éviter ce probléme est de remettre en
question la méthode de 1’équilibre réfléchi elle-méme. C’est ce qu’ont
tenté de faire Thomas Kelly et Sarah McGrath, en argumentant
que cette méthode permet de justifier des jugements moraux
déraisonnables. Selon eux, « avec une caractérisation rawlsienne
standard, il n’y a en principe rien qui empéche I’énoncé suivant de
se qualifier comme jugement moral bien pesé : nous devons parfois
tuer aléatoirement®” ». Notons toutefois qu’on peut trés bien rejeter
la méthode de I’équilibre réfléchi, sans pour autant réfuter R.R.C., ce
avec quoi McGrath est d’accord : « Bien entendu, un philosophe qui
défend R.R.C. peut affirmer que la méthode de I’équilibre réfléchi
n’est pas une fagon rationnelle de former ses croyances morales®® ».
Pour emprunter cette voie, celui qui voudrait réfuter R.R.C. devrait
présenter une autre méthode et montrer qu’elle permet de justifier
des énoncés contraires.

Une deuxieme fagon de contourner le probléme demande de bien
distinguer l'opposition entre un conséquentialiste et un déontologiste
de celle entre par exemple un brileur de chatons et un non-brileur
de chatons. La premicre opposition est réelle, I'autre est possible.
A ce sujet, Kelly note qu’il est « extrémement peu plausible que le
désaccord réel ait toujours plus de signification épistémique que
certains désaccord possibles® », puis ajoute que ce n’est pas « tous les
types de désaccords possibles qui sont pertinents*® », pour enfin se
demander : « dans quelles circonstances devrait-on trouver pertinent
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un désaccord possible ' ». Sa remarque suggére qu’on pourrait
tout simplement refuser de croire qu’un individu rationnel puisse
sincérement penser qu’il est correct de briler des chatons. Cette
manceuvre serait un peu brute et il faudrait la justifier solidement,
mais elle est prima facie plausible.

Enfin, une troisiéme fagon de ne pas avoir a plier devant le braleur
de chatons, conséquence de mon argument, est de rejeter le réalisme
moral. En effet, si on suspend son jugement, c’est parce qu’on veut
que celui-ci soit vrai et représente correctement la réalité morale
objective. Autrement dit, la suspension du jugement est intimement
liée au réalisme moral et au fait que cette thése fasse de I’éthique
normative une recherche théorique. Si on pensait que les jugements
moraux n’avaient pas de valeur de vérité et que 1’éthique n’était
pas une recherche théorique de la vérité morale, alors clairement
I’attitude rationnelle a adopter ne serait plus la méme. Supposons que
I’esthétique soit un domaine non réaliste, qu’il n’y ait pas de vérités
esthétiques objectives. Suspendrait-on son jugement en apprenant
qu'un ami trouve hideuses les 36 vues du mont Fuji? Assurément
pas, on continuerait a penser que I’ceuvre est remarquable, puisqu’on
ne considére pas que le jugement esthétique est une affaire de
rationalité théorique ou que la beauté est factuelle.

Ainsi, alors que l’anti-réalisme moral semble a premiére vue
loption métaéthique de la relativité, peut-étre cette thése trouve-t-
elle au contraire un appui dans la fermeté avec laquelle elle nous
permet de conserver nos intuitions morales lors d’un désaccord.

1. Cf. Judith Jarvis Thompson, « The Trolley Problem » dans The Yale
Law Journal, vol. 94, n° 6 (1985), p. 1395-1415.

2. Voir notamment David Brink, « Moral Realism and the Sceptical
Arguments from Disagrement and Queerness » dans Australasian
Journal of Philosophy, vol. 62, n° 2 (2006), p. 111-125.

3. Je précise que les faits moraux sont irréductibles aux faits non moraux
afin d’écarter le réalisme naturaliste réductionniste. En effet, si on ne
le faisait pas, R.R.C. (voir la deuxiéme section) deviendrait peut-étre
une vérité analytique : des individus qui connaitraient tous les faits non
moraux connaitraient nécessairement tous les faits moraux, puisque
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10.

I1.

12.

ceux-ci se réduisent a ceux-la. Un naturaliste réductionniste pourrait
répondre que cet individu idéalis¢é ne connait pas nécessairement
les détails de la survenance, c’est-a-dire quels faits non moraux
correspondent a quels faits moraux. Or, n’est-ce pas la un fait
moral irréductible ?

Les philosophes qui adhérent a la théorie de 1’erreur morale déploient
plusieurs arguments différents. Entre autres, J. L. Mackie, le premier
a I’avoir formulé explicitement, soutenait qu’on ne peut accorder une
valeur de vérité objective aux énoncés moraux sans du méme coup
postuler I’existence d’entités étranges (queer), des valeurs morales
objectives, ce qui est pour lui un cott ontologique trop élevé. J. L.
Mackie, Ethics : Inventing Right and Wrong, Harmondsworth, Penguin,
1977, p. 15-49.

Christine Korsgaard, The Sources of Normativity, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, p. 38 (je traduis).

Id. The Constitution of Agency : Essays on Practical Reasons and Moral
Psychology, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 217 (je traduis).
David Brink, « Moral Realism and the Sceptical Arguments from
Disagrement and Queerness », loc. cit., p. 115-118. David Enoch, « How
is Moral Disagreement a Problem for Realism ? » dans Journal of Ethics,
vol. 13, n° 1 (2009), p. 24-29. Russ Shafer-Landau, Moral Realism : A
Defense, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 215-228.

Je suis tout a fait prét a accepter le pluralisme méthodologique, mais
comme mes efforts se concentreront sur une seule méthode, celle de
I’équilibre réfléchi, je juge correct de limiter ainsi la définition de la
rationalité quant a la réflexion éthique.

Sarah McGrath, « Realism Without Convergence » dans Philosophical
Topics, vol. 38, n° 2 (2010), p. 62.

Cf. Edouard Machery, David Kelly et Stephen P. Stich, « Moral realism
and cross-cultural normative diversity » dans Joseph Henrich et. Al.,
« Economic man in cross-cultural perspective : Behavioral experiments
in 15 small-scale societies » dans Behavioral and Brain Sciences, vol. 13
(2005), p. 830. Cf. John Doris et Alexandra Plakias, « How to Argue
about Disagreement : Evaluative Diversity and Moral Realism » dans
Walter Sinnott-Armstrong, Moral Psychology. Volume 2, Cambridge,
MIT Press, 2008, p. 303-330.

David Brink, Moral Realism and the Foundations of Ethics, New-York,
Cambridge University Press, 1989, p. 203.

Folke Tersman, Moral Disagreement, New-York, Cambridge University
Press, 2006, p. 34.
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22.
23.
24.

25.
26.

27.

28.

29.

Sarah McGrath, loc. cit., p. 84-85

1bid., p. 32, note 32.

Nelson Goodman, Fact, Fiction, Forecast, Cambridge, Cambridge
University Press, 1955.

John Rawls, Théorie de la justice, trad. Catherine Audard, Paris,
Editions du Seuil, 2009.

Thomas S. Scanlon, « Rawls on Justification » dans The Cambridge
Companion to Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
p. 149 (je traduis).

Ibid., p. 139-153.

Id., Being Realistic About Reasons, Oxford, Oxford University Press,
2014, p. 82 (je traduis).

John Rawls, op. cit., p. 73.

Thomas S. Scanlon, Being Realistic About Reasons, op. cit., p. 177.

Id. « Rawls on Justification », op. cit., p. 141.

Willard Van Orman Quine, Du point de vue logique, Paris, Vrin, 2004,
p-77.

Sarah McGrath, loc. cit., p. 82 (je traduis).

Ibid., p. 82.

Jedis «attitude » etnon « croyance ». Pourtant, ma thése est que leréalisme
implique que des pairs épistémiques idéalisés ont nécessairement les
mémes croyances. Pourquoi ne pas dire que 1’agnosticisme est un
ensemble de trois croyances ? Il me semblait problématique d’avancer
que la non croyance que p (p. eX. je ne crois pas que p, je ne crois
pas que —p) était une croyance. Je ne pense pas que ce détail mine
mon argument.

David Christensen, « Epistemology of Disagreement : The Good News »
dans Philosophical Review, vol. 116, n° 2 (2007), p. 193; cf. Richard
Feldman, « Reasonable Religious Disagreements » dans Philosophers
without Gods, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 194-214.

Cf. David Christensen, loc. cit.; cf. Adam Elga, « Reflection and
Disagreement » dans Noiis, vol. 41, n° 3 (2007), p. 478-502.

Cf. Catherine Z. Elgin, « Persistent Disagreement » dans Disagreement,
Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 53-68; cf. Thomas Kelly,
« The Epistemic Significance of Disagreement » dans Oxford Studies
in Epistemology. Volume 1, Oxford, Oxford University Press, 2005,
p. 167-196; cf.? Philip Pettit, « When to Defer to Majority Testimony—
and When Not », Analysis, vol. 66, n° 3 (2006), p. 179-187.
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Thomas Kelly, « Peer Disagreement and Higher-Order Evidence » dans
Richard Feldman et Ted A. Warfield, Disagreement, Oxford, Oxford
University Press, 2010, p. 116 (je traduis).

Thomas S. Scanlon, Being Realistic About Reasons, op. cit., p. 180.
Thomas Kelly, « Peer Disagreement and Higher-Order Evidence »,
loc. cit., p. 135-150.

Ibid., p. 137-138.

Ibid., p. 150.

Ibid., p. 151-152 (je traduis).

Sharon Street, « What is Constructivism in Ethics and metaethics? »
dans Philosophy Compass, vol. 5,1n° 5 (2010), p. 371 (je traduis).
Thomas Kelly et Sarah McGrath, « Is Reflective Equilibrium Enough ? »
dans Philosophical Perspectives, vol. 24 (2010), p. 345 (je traduis).
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Thomas Kelly, « The Epistemic Significance of Disagreement »,
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Idem.
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Le prioritarisme de Parfit converti
en utilitarisme des proportions

GaABRIEL GELINAS, Université du Québec a Montréal

RESUME : Dans cet article, je propose de convertir le
prioritarisme, une théorie en éthique de la distribution qui
affirme que le bien-étre des plus défavorisés a une plus grande
valeur morale que le bien-étre des favorisés dans les questions
de distribution, en utilitarisme des proportions, une forme
d’utilitarisme qui tient compte des pourcentages de gains ou
de pertes en termes d’utilité pour comparer la valeur morale de
différentes distributions. Pour commencer, j’offre une bréve
présentation du prioritarisme, avant de le comparer avec ses
théories rivales, I'utilitarisme classique et ’égalitarisme. Par
la suite, j’expose les faiblesses inhérentes au prioritarisme et
je présente une alternative, Iutilitarisme des proportions, qui
reflete mathématiquement les intuitions prioritaristes dans un
calcul des proportions. J’examine ensuite quelques objections
possibles avant de comparer |utilitarisme des proportions au
prioritarisme et de conclure que I'utilitarisme des proportions
est une meilleure éthique de la distribution.

Introduction

Dans cet article, je développerai une nouvelle théorie en éthique
de la distribution : l'utilitarisme des proportions. L’éthique de la
distribution sert a déterminer quelle est la meilleure manicre de
distribuer I'utilité, c’est-a-dire le bien-étre, entre différents individus
ougroupes. Le débat contemporain autour de cette question estdominé
par le prioritarisme, une théorie développée par Derek Parfit. Selon
celle-ci, il convient d’accorder la priorité a ’aide apportée aux plus
démunis parce que cette aide est moralement plus justifiée en vertu
du fait que son récipiendaire se trouve a un niveau d’utilité absolue
moins ¢élevé. Toutefois, bien qu’il possede des avantages majeurs
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sur les théories avec lesquelles il rivalise (1'utilitarisme classique et
I’égalitarisme), le prioritarisme présente aussi certaines faiblesses
du fait qu’il s’agit d’une théorie intuitionniste. L'utilitarisme des
proportions prétend remédier a ces faiblesses tout en conservant le
principe fondamental de priorité aux plus démunis, en se fondant sur
un calcul des proportions pour résoudre avec précision les questions
de distribution, ce que le prioritarisme est incapable de faire.

Tout d’abord, je présenterai briévement le prioritarisme en tant
que théorie de la distribution. Puis, je le comparerai a ses rivaux,
l'utilitarisme classique et ’égalitarisme, en mentionnant les avantages
du prioritarisme sur ces théories, avant d’examiner les faiblesses
inhérentes au prioritarisme lui-méme, qui est une théorie difficile
a mettre en pratique. Ensuite, je présenterai ma propre éthique de
la distribution, I'utilitarisme des proportions, qui se fonde sur un
calcul des proportions pour donner un fondement mathématique
au principe de priorité aux plus démunis. J’examinerai ¢galement
comment cette théorie réagit a certains cas extrémes ainsi qu’a des
objections possibles. Finalement, je comparerai l'utilitarisme des
proportions et le prioritarisme, leurs similitudes et leurs différences,
et j’avancerai I'argument que I'utilitarisme des proportions est une
meilleure éthique de la distribution que le prioritarisme.

Une présentation du prioritarisme

Le prioritarisme de Derek Parfit est une théorie en éthique de
la distribution. Son but est de fournir les principes permettant
une distribution moralement correcte de I'utilité entre différents
individus ou groupes. Dans ce cadre, I'utilité correspond au bien-
étre et représente la qualité de vie générale ou le bonheur d’une
personne prise individuellement, ou encore de la société prise dans
son ensemble. En éthique de la distribution, il est coutumier de se
représenter le niveau d’utilité d’une personne ou d’une société a
I’'aide d’un nombre absolu'. Plus ce nombre est élevé, plus I'utilité
est €levée. Avec ces nombres représentant 1’utilité, on peut formuler
des scénarios qui mettent a I’épreuve nos intuitions morales sur ce
qui constitue une distribution correcte. C’est autour de ces scénarios

Phares 196



Le prioritarisme de Parfit converti en utilitarisme des proportions

fictifs que les différentes théories de la distribution s’affrontent, et
tentent de nous convaincre de la justesse de leurs principes.

Nous pouvons, par exemple, imaginer un scénario dans lequel
il nous faudrait choisir entre deux options possibles. La premiére
option qui s’offre a nous serait de donner a un individu, Alain, un
niveau de bien-étre de 80, et de donner a un autre individu, Benoit,
un niveau de bien-&tre de 130. La seconde option serait de donner
a Alain et Benoit un niveau de bien-étre égal de 100 chacun.
Il nous faut alors décider, en tant que juges moraux, laquelle des
deux options est la meilleure. La premiére option nous assure un
total d’utilité plus élevé (210), mais une distribution inégalitaire (80 ;
130), tandis que I'utilité totale de la seconde option est moins grande
(200), mais est distribuée également entre les deux individus (100;
100). L'utilitarisme, la théorie selon laquelle ce qui compte est de
maximiser 1utilité totale, nous dirait de choisir la premiére option?.
Légalitarisme, qui accorde de la valeur a I’égalité en soi, pencherait
davantage en faveur de la deuxiéme option®.

Alain Benoit
A 80 130
B 100 100

Valeur morale selon 'utilitarisme
classique : A>B

Valeur morale selon I’égalitarisme :
B>A

La conception prioritariste de Parfit affirme qu’il faut accorder
davantage de poids moral a l'utilité distribuée aux défavorisés, en
raison du fait que ceux-ci sont a un niveau de bien-&tre absolu plus
bas*. Ainsi, dans un monde ou Alain a un niveau de bien-étre de 80,
et ou Benoit a un niveau de bien-étre de 130, si on pouvait choisir
d’accorder un point supplémentaire de bien-étre a un de ces deux
individus, il faudrait accorder la priorité a Alain, parce que ce point a
une plus grande valeur morale s’il appartient a quelqu’un qui se situe
a un niveau absolu inférieur. Selon la position prioritariste, donner
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un point de bien-étre a Alain dans ce contexte constituerait un bien
moral plus grand que donner un point de bien-&tre a Benoit, méme
si ce point représente la méme augmentation de bien-étre pour ces
deux individus’.

La priorit¢ a accorder aux défavorisés n’est pas absolue,
cependant, et une augmentation plus grande pour quelquun de
plus favorisé peut valoir plus, d’un point de vue moral, qu’une
augmentation plus faible pour quelqu’un de moins favorisé®. Par
exemple, si on avait le choix entre donner un point de bien-étre a
Alain, qui est a 80, ou donner deux points a Benoit, qui est a 130, on
pourrait considérer que ’augmentation de deux points pour Benoit
a une plus grande valeur morale que I'augmentation d’un point a
Alain, et qu’'un monde ou Alain est a 80 et ou Benoit est a 132 est
meilleur, toutes choses considérées, qu’un monde ou Alain est a 81 et
ou Benoit est a 130. L’aide apportée aux défavorisés a plus de valeur
morale que la méme quantité d’aide apportée aux favorisés, selon la
conception prioritariste, mais cette valeur ne compense pas toujours
la possibilité d’avoir une somme totale de bien-étre plus grande en
apportant de I’aide aux plus favorisés.

Le prioritarisme ne peut pas calculer avec précision quelle est la
meilleure décision a prendre dans un cas particulier. Il s’agit plutot
d’une théorie intuitionniste’. Une théorie intuitionniste est, selon
John Rawls, une théorie qui s’appuie sur une pluralité de principes
qui peuvent parfois entrer en conflit, sans qu’il n’existe de méthode
précise pour balancer ces différents principes entre eux®. Dans le
cas du prioritarisme, le principe selon lequel I'aide apportée aux
défavorisés a une plus grande valeur morale est jumelé au principe
selon lequel il faut chercher a augmenter I'utilité totale. Pour étre
en mesure de balancer les principes de maximisation de l'utilité
et de priorité aux plus démunis, et d’accorder une valeur morale
différente aux valeurs d’utilit¢ de chaque individu, il faut utiliser
notre discernement, c’est-a-dire notre intuition morale. Ainsi, la
seule maniére pour un prioritariste de défendre une distribution
donnée, c’est de dire qu’elle lui semble correcte, donc qu’elle apparait
intuitivement juste a ses yeux. Dans I’exemple utilisé précédemment,
il faudrait utiliser notre intuition morale pour déterminer si donner
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deux points d’utilité a Benoit, qui est déja a 130, constitue un plus
grand bien moral que de donner un point d’utilité a Alain, qui n’est
qu’a 80. Il n’est pas possible d’arriver a un résultat sans équivoque, et
deux juges qui se fonderaient sur les mémes principes prioritaristes
pourraient étre en désaccord sur la décision a prendre.

Le prioritarisme contre ['utilitarisme et [’égalitarisme

Malgré tout, le prioritarisme demeure, aux yeux de Derek Parfit, une
meilleure théorie que ses rivales, I'utilitarisme et I’égalitarisme. Pour
l'utilitarisme, tout ce qui importe est de maximiser 1utilité totale. La
maniére dont cette utilité est distribuée n’a aucune importance morale’®.
Si, par exemple, dans un scénario donné, on devait choisir entre donner
un trés grand bénéfice a une personne déja trés favorisée, ou donner
un bénéfice un peu moins grand a une personne trés défavorisée, un
utilitariste classique jugerait que la décision moralement correcte,
dans ce cas-ci, est de donner au plus favorisé, parce que cela méne
a une utilité totale plus élevée que l'option alternative, qui viendrait
en aide a une personne défavorisée. Cette forme d’utilitarisme
intransigeant a été vastement critiquée en raison des injustices qu’elle
peut engendrer. Par exemple, cette théorie justifierait de donner
a une minorité de personnes une vie absolument misérable afin de
permettre a une vaste majorité de vivre un peu plus confortablement’.
Le prioritarisme de Parfit entend se substituer a I'utilitarisme, en
conservant 'idée qu’augmenter I’utilité est une bonne chose, mais
en ajoutant également que cette augmentation a plus d’importance
morale lorsqu’elle est accordée a des personnes moins favorisées''. Le
prioritarisme permet de résoudre les problémes les plus flagrants de
I'utilitarisme, en réduisant de beaucoup la possibilité de distributions
injustes, s’accordant ainsi avec l'intuition vastement répandue qu’il
vaut mieux aider les plus démunis méme si cela nous cotite d’avoir un
niveau d’utilité totale un peu moins élevé. Le prioritarisme n’élimine
pas totalement la possibilité de réduire le niveau de bien-étre dune
partie de la population pour accorder des bénéfices a une autre partie,
mais les bénéfices engendrés devraient étre d’autant plus importants
pour justifier un niveau d’utilité plus bas pour les défavorisés, puisque
leur bien-étre vaut intrinséquement plus que celui des favorisés.
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A premiére vue, le prioritarisme peut ressembler a une forme
d’égalitarisme. L’égalitarisme en éthique de la distribution reprend le
principe utilitariste selon lequel I'utilité a de la valeur, mais accorde
aussi de la valeur a ’égalité entre les personnes'?. Cette théorie est la
rivale directe du prioritarisme, puisqu’elle arrive a des conclusions
similaires, mais en utilisant des principes différents. Selon un
égalitariste, on doit chercher a augmenter I'utilité toutes les fois
que l’on peut, mais I’égalité a aussi une valeur. Ainsi, si on perd de
I'utilité mais que I'on gagne de 1’égalité, on peut se retrouver avec
une meilleure situation d’ensemble. Parfit, pour sa part, refuse de
concéder que I’égalité puisse avoir une quelconque valeur en soi'®.
Pour illustrer son point de vue, il utilise ’argument du nivellement par
le bas, qui nous demande d’imaginer un scénario dans lequel les plus
favorisés subissent un quelconque coup du sort qui les rabaisserait
au niveau des défavorisés!*. Par exemple, dans un premier temps,
Alain serait a 80 et Benoit serait a 130. Puis, dans un second temps,
Benoit subirait un grave accident qui ferait descendre son niveau
de bien-étre a 80, a égalité avec Alain. Ce scénario constitue une
perte nette d’utilité, puisque personne ne bénéficie d’une quelconque
maniére de la malchance de Benoit. Un égalitariste, par contre,
devrait considérer que la situation s’est tout de méme améliorée
sous un certain angle, puisqu’il y a davantage d’égalité qu’avant, et
que celle-ci a de la valeur®. Un égalitariste modéré ne penserait pas
que la situation s’est globalement améliorée a la suite de I’accident
de Benoit, parce que la perte d’utilité est beaucoup trop importante
pour compenser le gain d’égalité, mais il serait forcé d’admettre que,
malgré tout, ’égalité générée par cette situation est une bonne chose.

Pour Parfit, cette conséquence est inacceptable, parce qu’on ne
peut pas considérer que, dans un scénario ou certains perdent et ou
personne ne gagne, la situation se soit améliorée sous un certain
angle. C’est ici que le prioritarisme se distingue de 1’égalitarisme,
parce que le prioritarisme n’est pas affecté par cette objection.
Autrement dit, un prioritariste n’a pas besoin d’accepter qua la
suite d’un nivellement par le bas, la situation se soit améliorée d ‘un
certain point de vue. 1l peut affirmer que I’accident de Benoit est une
situation entiérement mauvaise qui ne bénéficie a personne.

Phares 200



Le prioritarisme de Parfit converti en utilitarisme des proportions

Alain Benoit
T, 80 130
T, 80 80

Selon I’égalitarisme : la situation se détériore du
point de vue de I'utilité mais s’améliore du point
de vue de Iégalité.

Selon le prioritarisme : la situation ne s’améliore
d’aucune maniere.

Ce qui justifie d’accorder la priorité¢ aux plus démunis, selon le
prioritarisme, est le niveau absolu de bien-étre de ces personnes,
qui est moins ¢élevé. Ce qui justifie cette méme priorité, aux yeux
des ¢égalitaristes, est le niveau des défavorisés relativement au reste
de la population's. L’¢galitarisme et le prioritarisme sont gouvernés
par deux principes différents, mais dans la plupart des cas ces deux
théories arrivent a des résultats identiques. Dans les rares occasions
ou ces théories arrivent a des conclusions différentes, comme dans le
cas du nivellement par le bas, nos intuitions peuvent nous confirmer
que le prioritarisme est correct, et que 1’égalitarisme ne ’est pas. Une
autre différence notable entre ces théories est que ’égalitarisme peut
justifier une distribution purement utilitariste dans les cas ou il s’agit
d’utilité répartie a travers I’existence dun seul individu. En effet, il est
alors justifié de maximiser I'utilité pour cette personne, méme si cette
utilité est inégalement répartie, vu que c’est la méme personne qui
endure la souffrance et qui jouit des bénéfices"”. Pour un prioritariste,
méme au cours de la vie d’une seule personne, il convient d’accorder la
priorité a des aides qui viendraient 8 un moment ou le niveau de bien-
étre de I'individu est plus bas. Le principe de priorité opére de la méme
maniere, que I'on distribue entre différents individus, ou a différents
moments de la vie d’un seul individu'®.

Faiblesse du prioritarisme

Je crois que Parfit a raison de penserz que le prioritarisme est une
meilleure théorie que ses rivales, mais cela ne signifie pas qu’elle
est exempte de problémes. Le prioritarisme de Parfit présente une
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faiblesse importante. Il est incapable de donner une réponse précise
sur ce que ’on doit faire dans un scénario particulier. La valeur que
I’'on doit accorder au bien-étre des défavorisés par rapport a celui
des favorisés n’est pas définie avec exactitude”. Parfit lui-méme
reconnait ceci, et c’est pourquoi il qualifie sa théorie de conception
intuitionniste, et nous demande d’utiliser notre discernement pour
décider comment distribuer ’utilité entre favorisés et défavorisés.
Le probléme avec une conception intuitionniste est qu’elle est
difficile a mettre en pratique. Elle nous offre des principes de base
a suivre, mais sans un moyen de trancher avec certitude dans des
cas particuliers. Dans certains cas, deux juges moraux qui seraient
tous deux prioritaristes pourraient étre en désaccord sur la décision
a prendre, et il n’y aurait aucun moyen de les départager, aucune
méthode a utiliser pour prendre une décision, autre que les intuitions
morales des juges, qui sont déja en conflit. Une théorie comme
I'utilitarisme, par contraste, peut arriver a un résultat précis dans
n’importe quel cas, ce qui en fait une théorie plus fonctionnelle. Bien
entendu, on peut critiquer ces résultats, mais au moins ils sont sans
équivoque, étant déterminés par un principe mathématique clair.

Je pense que ce probléme inhérent au prioritarisme peut étre
résolu, puisqu’il existe un corrélat mathématique aux intuitions
des prioritaristes. Il s’agit des proportions, représentées par des
pourcentages d’augmentation ou de perte. Calculer les écarts de
bien-&tre a I’aide de pourcentages, plutdt que de nombres absolus,
permet de donner un plus grand poids au bien-étre des défavorisés,
de calculer ce poids de maniére précise, et de justifier nos résultats
grace a un principe mathématique, plutot que par des intuitions. C’est
pourquoi je suggere de convertir le prioritarisme en un utilitarisme
des proportions, qui s’accorde entiérement avec les intuitions des
prioritaristes, tout en se fondant sur un calcul utilitariste.

L’utilitarisme des proportions

L'utilitarisme des proportions fonctionne de la maniére suivante.
Quand on compare deux situations possibles, il faut considérer les
gains et les pertes d’utilité en termes de pourcentages, plutdt que
de nombres absolus. Par exemple, si Alain, qui se trouve a 50,
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bénéficie d’'une augmentation de dix points d’utilité, il s’agit pour
lui d’une augmentation d’utilité de 20 %. Si Benoit, qui se trouve
a 100, gagne également dix points d’utilité, alors il s’agit pour lui
d’une augmentation de 10 %. Puisqu’une augmentation de 20 % est
proportionnellement plus importante qu’une augmentation de 10 %,
alors les dix points d’utilité accordés a Alain ont un plus grand poids
moral que les dix points accordés a Benoit. Si nous devions choisir,
dans ce scénario, entre accorder dix points a Alain ou dix points a
Benoit, il faudrait les accorder a Alain, parce que cela générerait
une augmentation de bien-&tre proportionnellement plus importante
que l’alternative.

Alain Benoit
A 50+ 10 100
B 50 100 + 10

Valeur morale selon 'utilitarisme des
proportions : A > B

Tout comme le prioritarisme, la priorité est accordée aux
défavorisés en raison de leur niveau de bien-étre absolu moins élevé,
mais simplement en vertu du fait que mathématiquement, 1’aide qui
leur est apportée constitue une augmentation proportionnelle plus
importante qu'une quantité égale d’aide apportée aux plus favorisés.
Ce ne sont pas des principes égalitaristes ou prioritaristes qui justifient
ces résultats, mais bien des principes utilitaristes. Moralement parlant,
une augmentation de cinq points pour une personne a 50 équivaut
a une augmentation de dix points pour une personne a 100, ou une
augmentation de vingt points pour une personne a 200, parce que ce
sont toutes des augmentations de 10 %, et que c’est la proportion qu’il
faut considérer dans notre calcul. Pour comparer différentes situations,
il suffit de comparer les chiffres, comme le ferait un utilitariste
classique, et choisir le résultat le plus élevé. Or, 1a ou un utilitariste
classique considere des valeurs absolues, ce qui meéne aux injustices et
aux problémes que I'on connait, I'utilitarisme des proportions considére
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les valeurs proportionnelles, ce qui donne des résultats beaucoup plus
équitables et en accord avec les intuitions des prioritaristes.

Les pertes d’utilité se calculent quelque peu différemment que
les gains d’utilités, en vertu du fait que les pourcentages réagissent
différemment aux soustractions qu’aux additions. Par exemple, passer
de 100 a 50 constitue une diminution de 50 %, tandis que passer de 50
a 100 constitue une augmentation de 100 %. Pour s’assurer de mesurer
les pertes et les gains sur un pied d’égalité, il faut considérer les pertes
d’utilité comme des augmentations inversées. Donc, si une personne
passe de 100 a 50, la valeur de sa perte est équivalente a ce qu’elle
aurait gagné en passant de 50 a 100. Cette perte a la méme importance
qu’une augmentation de 100 %. Ainsi, pour compenser une telle perte,
il serait nécessaire d’avoir une augmentation de 100 % ailleurs, par
exemple une autre personne qui passerait de 100 a 200. L'utilitarisme
des proportions est en mesure de déterminer que, pour compenser
moralement la perte de 50 points pour Alain, qui passerait de 100 a 50,
il faudrait que Benoit, qui est présentement a 100, gagne un minimum
de 100 points supplémentaires. Ainsi, un scénario A, dans lequel Alain
est a 50 et Benoit est a 201, est meilleur qu’un scénario B, ou Alain
et Benoit sont tous les deux a 100, mais B est tout de méme meilleur
qu’un scénario C, ou Alain est a 50 et ou Benoit est a 199.

Alain Benoit
A 50 201
B 100 100
C 50 199

Valeur morale selon I'utilitarisme des proportions : A>B > C

Valeur morale selon le prioritarisme :
A > C mais valeur de B indéfinie vs. A/C

Valeur morale selon I"utilitarisme classique : A>C > B

Valeur morale selon I’égalitarisme : B> A > C

L'utilitarisme des proportions nous permet donc de comparer
des scénarios statiques, ou on ne considére pas la possibilité d’un
changement quelconque, mais ou on examine simplement la valeur de
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différents mondes possibles. Revenons sur un exemple problématique
pour le prioritarisme, dans lequel on doit choisir entre deux options,
la premiére étant un monde ou Alain est a 80 et ou Benoit est a 130,
et la seconde étant un monde ou Alain et Benoit sont tous deux a 100.
Le prioritarisme nous demande d’utiliser notre discernement pour
déterminer quelle option choisir, mais I’utilitarisme des proportions
peut donner une réponse exacte. 11 suffit de calculer, pour chaque
individu, la proportion d’augmentation pour passer de leur plus faible
valeur a leur valeur la plus élevée. Dans le cas d’Alain, sa valeur
la plus faible est de 80. On sait que, quoi que 1’on choisisse, Alain
aura au moins un niveau d’utilité de 80. Il nous reste donc a calculer
la proportion d’augmentation pour arriver a 100, sa valeur possible
la plus élevée. Il s’agit d’une augmentation de 25 %. Pour Benoit,
son niveau le plus bas est de 100, et son niveau le plus élevé est de
130. Passer de 100 a 130 constitue une augmentation de 30 %. Cette
augmentation de 30 % I’emporte sur une augmentation possible de
25 % pour Alain, alors on peut dire que dans ce scénario, la premiére
option est meilleure que la deuxiéme. Un monde ou Alain est a 80
et ou Benoit est a 130 est meilleur, toutes choses considérées, qu'un
monde ot ces deux individus sont a 100.

Alain Benoit
A 80 130 (100+30)
B 100 (80+20) 100

Valeur morale selon 'utilitarisme des
proportions : A > B

On peut aussi calculer que le point ou le gain de bien-étre de
Benoit équivaut a celui d’Alain est 125. Un scénario ou Alain est a 80
et ou Benoit est a 125 est moralement équivalent a un scénario ou les
deux individus sont a 100. L'utilitarisme des proportions peut donc
calculer que, dans un scénario ou Alain est a 80 et ou Benoit est a 100,
si on peut donner 20 points additionnels a un de ces deux individus,
alors la priorit¢ va a Alain; que si on peut donner soit 20 points
additionnels a Alain ou 24 points a Benoit, la priorité va toujours a
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Alain, en vertu de son niveau d’utilité absolu plus bas; mais que si
on doit choisir entre donner 20 points a Alain, ou plus de 25 points a
Benoit, alors la décision moralement juste est d’accorder le bénéfice
a Benoit, puisque la priorité d’Alain ne justifie plus la perte d’utilité
totale a partir de ce point. La réponse que donne I’utilitarisme
des proportions aux questions de distribution est aussi précise et
implacable que la réponse donnée par I’utilitarisme classique, mais
c’est une réponse qui accorde la priorité aux défavorisés, en accord
avec les intuitions des prioritaristes.

Cas extrémes et objections possibles

Dans cette section, j'examinerai certains cas extrémes et je
réfléchirai a leurs implications possibles pour I’utilitarisme des
proportions. Imaginons un premier scénario dans lequel Alain a un
niveau d’utilité de 1 et Benoit a un niveau d’utilité¢ de 400. Alain a
une vie absolument misérable, tandis que Benoit est trés heureux.
Selon I'utilitarisme des proportions, on pourrait préférer donner 400
points d’utilité supplémentaire a Benoit, plutdt que donner un seul
point de plus a Alain. A premiére vue, cette situation peut sembler
injuste. Comment peut-on préférer donner 400 points a Benoit, qui
est déja extrémement favorisé, plutét que d’attribuer un seul petit
point & Alain, ce qui pourrait ’aider un tant soit peu a sortir de sa
misere ? Je juge inadéquate cette fagon de voir. Ce scénario implique
la présence d’un dilemme presque impossible a imaginer dans la
réalité, ou une seule et méme action peut soit procurer un point a
Alain ou 400 points a Benoit. Ce que I'utilitarisme des proportions
affirme, dans ce cas-ci, est qu’un seul point de bien-&tre pour Alain
a la méme valeur morale que 400 points pour Benoit. Ceci donne a
Alain une priorité quasiment absolue en matiére de distribution. Dans
presque tous les scénarios possibles, si on a de I'utilité a distribuer,
elle sera distribuée a Alain. Par exemple, si on peut choisir entre
donner 5 points a Alain ou 10 points a Benoit, on choisira Alain.
C’est seulement dans des cas exceptionnels, comme ceux ou une
seule et méme action peut donner 401 points ou plus a Benoit ou 1
point a Alain, que ’on doit favoriser Benoit. La priorité d’Alain est
tellement forte, dans ce scénario, qu’il faut une augmentation de 400
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points (401 contre 1) pour pouvoir dire que 'augmentation de I"utilité
totale vaut plus que la priorité morale qu’il faut accorder a Alain en
vertu de son niveau d’utilité absolu plus bas.

Le deuxiéme scénario a considérer est en quelque sorte une
extension du premier. Imaginons qu’Alain a un niveau d’utilité de 1
et qu’il existe neuf autres personnes, chacune d’entre elles ayant un
niveau d’utilité de 100. Dans ce scénario, nous avons la possibilité de
distribuer 1000 points d’utilité de quelque maniére que I'on souhaite
entre ces dix individus. A premiére vue, I'utilitarisme des proportions
semble dire qu’il faudrait distribuer les 1000 points a Alain, et avoir
une situation ou Alain est a 1001, et ou les neuf autres individus sont
a 100. Ceci s’expliquerait par le fait qu'une augmentation de 1000
pour Alain constitue une augmentation de 100 000 %, ce qui est
amplement supérieur a n’importe quel autre arrangement possible.
La personne la moins bien nantie, selon cette perspective, semble
avoir droit a toute I’utilité a distribuer, méme si cela la place a un
niveau bien supérieur a tous les autres. Nous ne sommes pas obligés
d’accepter cette conclusion. S’il est possible de distribuer comme
on veut, alors il convient de diviser la somme d’utilité a distribuer
en ses plus petites parties possibles, et pour chacune de ces parties,
déterminer a qui cette utilité doit aller en vertu du calcul des
proportions. Dans ce cas-ci, puisqu’on peut distribuer comme on
veut, alors on peut diviser les 1000 points d’utilité en 1000 parties
différentes, chacune valant un point d’utilité. Alain aurait alors la
priorité pour les 99 premiers points a distribuer, ce qui le placerait
a un niveau d’utilité¢ absolu de 100, a égalité avec les neuf autres
individus. A partir de ce point, Iutilité restante serait distribuée entre
dix personnes a un niveau absolu égal, chacune de ces personnes
ayant une revendication égale a I’utilité restante. Nous arriverions en
fin de compte a une distribution égalitaire, dans laquelle chacun des
individus aurait 190 points d’utilité, sauf un qui en aurait 191.

Mais qu’en est-il des cas ou une somme importante d’utilité doit
étre distribuée, mais qu’il est impossible de la diviser en parties pour
s’assurer d’une distribution plus juste? Imaginons un cas ou Alain
est a 101 points d’utilité, et ou Benoit est a 102 points d’utilité. Nous
devons donner a un de ces individus la somme importante de 1000
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points d’utilité. L’utilitarisme des proportions affirmerait que ces
1000 points doivent aller a Alain, en vertu du fait que cela représente
pour lui une augmentation de 990,1 %, alors que cela représente
pour Benoit une augmentation de 980,4 %. Il peut sembler contre-
intuitif qu’une différence d’utilité aussi triviale entre Alain et Benoit
puisse justifier que ’un, plutot que I’autre, ait le droit de revendiquer
cette amélioration exceptionnelle de bien-étre. Bien que cette
situation puisse sembler injuste, je prétends que l'utilitarisme des
proportions est capable d’y répondre. L'utilitarisme des proportions
considére qu’un monde ou Alain est a 1101 et ou Benoit est a 102
vaut marginalement mieux qu’un monde ou Alain est a 101 et ou
Benoit est a 1102. On peut penser qu’une situation comme celle-ci
justifie que les 1000 points d’utilité soient attribués par tirage au sort,
afin de donner aux deux individus une chance égale d’augmenter
leur bien-étre de maniére aussi importante. Je ne m’oppose pas
a cette idée, mais celle-ci doit étre motivée par des principes
autres qu’utilitaristes.

On pourrait reprocher a I'utilitarisme des proportions d’étre prét
a sacrifier le bien-étre de quelques individus si cela permet une
faible augmentation d’utilit¢ pour un grand nombre d’individus.
Cette critique s’applique également a Iutilitarisme classique et
au prioritarisme. Le prioritarisme se défend mieux contre cette
objection que I'utilitarisme classique, parce que la priorité que 1’on
doit accorder aux plus défavorisés fait en sorte que I’augmentation de
bien-&tre pour une majorité de bien nantis devrait étre extrémement
importante pour justifier le sacrifice de quelques individus®.
L’utilitarisme des proportions arrive aux mémes conclusions. Pour un
utilitariste classique, une perte de 99 points d’utilité qui ferait passer
un individu de 100 a 1 peut étre compensée par une augmentation
d’un point d’utilité pour 99 autres personnes, qui les ferait toutes
passer de 100 a 101. Selon I'utilitarisme des proportions, cette perte
de 99 points représente une perte de 9 900 %, qui est équivalant a
un gain de 99 points pour une personne ayant un niveau d’utilité
de 1. Pour compenser cette perte, il faudrait que 9 900 personnes
passent de 100 a 101, donc qu’elles aient toutes une augmentation de
1 %. Dans ce scénario, une perte de 99 points d’utilité est seulement
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compensée par un gain de 9 900 points d’utilité. Le gain absolu de
bien-&tre nécessaire pour compenser une perte drastique pour certains
individus est exponentiellement plus grand pour I'utilitarisme des
proportions qu’il ne I’est pour I'utilitarisme classique. L'utilitarisme
des proportions admet que 1’on peut moralement sacrifier le bien-
étre de certains individus pour faire bénéficier la majorité, mais
seulement a condition d’obtenir un gain absolument énorme d’utilité
totale en retour de ce sacrifice.

Une maniére de rejeter I’utilitarisme des proportions serait
tout simplement de refuser les résultats qu’il nous offre. On peut
étre répugnés par 1'idée que les questions de distribution puissent
étre décidées de maniére aussi précise. On peut objecter que dans
les questions de moralité, I'intuition doit régner en maitre, et que
le jugement moral ne doit pas se plier aux mathématiques, mais
demeurer une question de discernement et de bon sens. Cette position
est certainement défendable, et ultimement aussi bien ’utilitarisme
des proportions que les autres théories de la distribution doivent
&tre approuvées ou rejetées par I'intuition. Méme si on est fortement
intuitionniste, on peut se servir de I'utilitarisme des proportions
comme d’un simple outil pour avoir une idée générale de ce que nous
devrions faire dans les questions de distribution. A mon sens, les
résultats fournis par I’utilitarisme des proportions sont trés similaires
a ceux auxquels on arriverait par I’intuition, si on est prioritariste.
Dans les cas ou deux individus ont un niveau d’utilité similaire,
la priorité a accorder au défavorisé n’est pas trés forte, et peut étre
facilement compensée par une augmentation modérée de I'utilité
totale. Nous avons déterminé, par exemple, qu’un cas ou Alain est a
80 et ou Benoit est a 125 est moralement équivalent a un cas ou Alain
et Benoit sont tous les deux a 100. Par contre, lorsqu’un individu
est fortement défavorisé par rapport a un autre, comme lorsqu’Alain
est a 1 et que Benoit est a 400, alors la priorité a accorder au plus
défavorisé est quasiment absolue, et peut seulement étre compensée
par une augmentation massive de I'utilité totale. Ces conclusions
s’alignent trés bien sur ce qu’un prioritariste comme Derek Parfit
penserait, sauf qu’elles sont déterminées avec précision par un
calcul mathématique.
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L utilitarisme des proportions contre le prioritarisme

L'utilitarisme des proportions présente plusieurs similarités avec
le prioritarisme, mais également des différences notables. Au niveau
des similarités, I'utilitarisme des proportions accorde plus de poids
au bien-étre des défavorisés en vertu de leur niveau absolu d’utilité
moins élevé, tout comme le prioritarisme. Cette théorie tend vers
des résultats égalitaires sans se fonder sur un principe égalitariste,
c’est-a-dire sans accorder de valeur intrinséque a I’égalité elle-
méme, ce qui lui permet de résister a 'objection du nivellement par
le bas. De plus, les résultats offerts par I'utilitarisme des proportions
semblent tomber dans la zone intuitive de réponses correctes pour
un prioritariste. L'utilitarisme des proportions ignore également
la distinction entre les personnes. Il distribue de la méme maniére
entre différentes vies qu’au cours d’une seule vie, en accordant
toujours la priorité aux augmentations d’utilité proportionnellement
plus importantes.

Au niveau des différences, I'utilitarisme des proportions se
distingue du prioritarisme en donnant des réponses exactes aux
problémes de distribution, grace a un calcul mathématique. Un
prioritariste doit se fier sur ses intuitions morales pour décider
quoi faire devant un dilemme de distribution. Un utilitariste des
proportions peut tout simplement calculer quelle est la meilleure
option, et s’appuyer sur des faits plutét que sur des opinions pour
justifier sa réponse.

L'utilitarisme des proportions présente de nombreux avantages,
et peut prétendre étre la meilleure éthique de la distribution
présentement disponible. Comme nous ’avons vu, I’utilitarisme des
proportions s’accorde avec les bonnes intuitions des prioritaristes,
mais repose sur des fondations plus solides. Le prioritarisme était déja
en bonne position contre ses rivales, parce que peu de philosophes
aujourd’hui acceptent les résultats inégalitaires de I’utilitarisme
classique, et que les théories égalitaristes sont difficiles a défendre
contre I’'objection du nivellement par le bas. Mais avoir une théorie
intuitionniste incapable de trancher dans des scénarios particuliers,
et seulement capable de fournir des principes abstraits a suivre, est
loin d’étre une situation idéale pour 1’éthique de la distribution. C’est
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mauvais signe lorsque deux prioritaristes peuvent étre en désaccord
sur la décision a prendre dans un scénario particulier, et que ce
désaccord ne peut pas étre résolu autrement par ce qui leur semble
étre la réponse correcte par intuition. Il s’agit donc d’un avantage
majeur pour ’utilitarisme des proportions que d’étre en mesure de
donner une réponse précise dans n’importe quel scénario, tandis que
le prioritarisme doit se limiter a parler de cas ou on doit choisir entre
donner une augmentation un peu moins grande a quelqu’un de trés
défavorisé, ou une augmentation un peu plus grande a quelqu’un de
trés favorisé®. De plus, les réponses fournies par Iutilitarisme des
proportions sont trés raisonnables et s’accordent avec nos intuitions.
En effet, nous sommes plus enclins a favoriser I'utilité totale dans
des cas ou les inégalités entre les individus sont faibles, mais quand
un individu est extrémement défavorisé, nous avons tendance a
vouloir lui accorder une priorité quasi absolue.

Ces intuitions sont reflétées mathématiquement dans le calcul
des proportions. Ce qui nous importe moralement est ce qu’un
changement de situation représente pour un individu, I'importance
qu'a une augmentation ou une diminution de bien-&tre selon son
propre point de vue. C’est pourquoi une augmentation de 20 %
pour un individu défavorisé a la méme importance morale qu’une
augmentation de 20 % pour un individu favorisé, méme si en termes
absolus, 'augmentation pour le défavorisé est moindre. Ce qu’il faut
considérer, c’est 'importance du changement relativement au niveau
d’utilité actuel de I'individu, plutdét que 'augmentation de I'utilité
totale. L'utilitarisme des proportions est une théorie qui s’appuie
principalement sur le point de vue du sujet. La justification derriére
une décision donnée est utilitariste : il faut prioriser les biens les plus
grands, mais les biens les plus grands relativement au niveau d’utilité
du bénéficiaire, pas selon leur valeur absolue. Chaque individu, quel
qu’il soit, a une revendication égale a ’amélioration de sa qualité
de vie, mais les personnes favorisées requierent une augmentation
d’utilité absolue plus importante que les personnes défavorisées pour
bénéficier d’une augmentation proportionnellement équivalente.
Ainsi, bien que les favorisés et les défavorisés aient les mémes

\

revendications a voir leur bien-étre s’améliorer de maniére
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significative, une quantit¢é donnée d’utilit¢ aura un impact plus
important sur la qualité de vie des plus défavorisés. C’est pourquoi
ces derniers ont priorité sur les favorisés.

Conclusion

En fin de compte, on peut considérer I"utilitarisme des proportions
comme une évolution naturelle du prioritarisme. La ou le prioritarisme
suggere une bonne idée intuitive, celle qu’il faut prioriser le bien-&tre
des plus démunis, I'utilitarisme des proportions permet de mettre
cette idée en pratique. La ou le prioritarisme fournit des principes
abstraits pour guider notre action en utilisant notre discernement,
l'utilitarisme des proportions détermine la marche a suivre avec un
calcul mathématique. Le prioritarisme estreconnu comme une théorie
prometteuse, supérieure a l'utilitarisme classique et a I’égalitarisme
en plusieurs points, mais le principal défaut qu’on Iui reconnait est
son incapacité a donner un poids précis a la valeur de I'utilité pour
des individus se trouvant a des niveaux de bien-étre différents.
L'utilitarisme des proportions comble ce défaut en considérant les
gains et les pertes d’utilité en termes de pourcentages, plutdt que
de valeurs absolues. C’est une théorie beaucoup plus équitable que
I'utilitarisme classique, mais bien plus simple et fonctionnelle que
le prioritarisme ou ’égalitarisme. On a longtemps regretté I’absence
d’une méthode précise pour répondre aux dilemmes de distribution
suivant un principe prioritariste. [’utilitarisme des proportions offre
enfin une telle méthode : I'accepte-t-on ?
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RESUME : Le débat entre la o1 (phiisis) et le vopog (némos)
occupe une place prépondérante chez les intellectuels de la
Gréce ancienne. Comme la loi et la nature ne s’harmonisent
pas toujours, il devient nécessaire de choisir son camp : suivre
toujours la nature, suivre toujours la loi ou choisir I'un ou
l’autre dépendamment de chaque situation. Callicles, dans le
Gorgias, soutient sans doute une des positions les plus extrémes
dans ce débat : il affirme la suprématie totale de la @voig
sur le vopog. Cet article vise a expliquer plus précisément la
these de Callicles et a vérifier si le jeune Athénien agit ou non
en conformité avec celle-ci. Pour ce faire, il faudra d’abord
s’attarder sur les termes mémes « UGIG » et « VOLOG », pour
les expliquer et en donner une juste traduction. Il sera ensuite
nécessaire de poser le contexte intellectuel dans lequel s’ancre
Calliclés, en montrant ’origine du débat opposant la pvoig et
le vopocg.

Introduction

Dans le Gorgias, Socrate affronte trois interlocuteurs : Gorgias
lui-méme, Polos et Callicles. Ce dernier personnage, rempli de fougue
et d’agressivité, débute son échange en accusant Socrate de jouer
au démagogue. Voulant a tout prix contredire Polos, le philosophe
aurait usé¢ d’un frauduleux stratagéme :

Se place-t-on, en parlant, du point de vue de la loi (xatd
vopov) ? c’est du point de vue de la nature (katd Vow) que
tu poses tes questions ; est-ce au point de vue de la nature ? Tu
prends celui de la loi'.
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La remarque de Calliclés ne se veut pas anodine; 'opposition
entre la loi (vouog) et la nature (pvolg) suscite de nombreuses
discussions dans I’Athénes du cinquiéme siécle avant notre ére. En
témoigne, d’ailleurs, Aristote dans les Réfutations sophistiques :

Pour faire dire des paradoxes, le lieu le plus efficace, comme
le rapporte aussi le personnage de Calliclés dépeint dans le
Gorgias, et par le moyen duquel tous les anciens croyaient
(dovto) pouvoir conclure, est le lieu qui tire parti des critéres
de la nature (70 xata evow) et de la loi (katd tov vopov). [...]
A celui qui parle selon la nature il faut donc répliquer d’aprés
la loi, et conduire sur le terrain de la nature celui qui épouse
le point de vue de la loi®.

Comme le souligne avec justesse L.-A. Dorion en commentant ce
passage des Réfutations sophistiques, 'emploi de I'imparfait (()ovto)
suggere que, pour I’essentiel, le débat entre la loi et la nature précéde
la rédaction du traité d’Aristote. Quant a 'expression « les anciens »,
elle parait renvoyer a tous les sages : poétes, sophistes, historiens,
rhéteurs, philosophes, intellectuels...? Or, si tous participent au débat
opposant la loi et la nature, peu arrivent aux mémes conclusions.
W. K. C. Guthrie distingue ainsi les champions de la loi contre
la nature, les défenseurs de la nature contre la loi et, en position
mitoyenne, les réalistes®. Parmi eux, le personnage de Callicles
soutient sans doute les theses les plus tranchées, les plus amorales
et les plus audacieuses. Méme Thrasymaque, tel que dépeint dans la
République, ne va pas aussi loin.

Cet article vise a expliquer la position de Calliclés, dans son
originalité et sa spécificité. D’aprés ce personnage, qu’est-ce que la
justice selon la loi? Et selon la nature ? Laquelle regoit sa préférence ?
Pourquoi? Calliclés vit-il selon sa propre doctrine? Ses aspirations
peuvent-elles méme prendre forme dans la réalité? Cet article vise a
montrer que Calliclés congoit la justice selon la loi comme une fausse
justice, instaurée par la masse des faibles, et la justice selon la nature
comme la vraie justice, déterminée par les forts et respectant ce qui
doit étre. Par ailleurs, il sera suggéré que Calliclés, étant incapable
réellement d’expliquer a Socrate ce qui fait la force d’un homme
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et de montrer un exemple de cette force, tombe dés lors dans une
contradiction le rendant incapable d’harmoniser ses actes et ses propos.

Répondre a ces différentes questions commande en premier licu
d’étudier attentivement les termes « vopog » et « @OG1g », pour en
dégager les différents sens et en proposer une juste traduction. En
deuxiéme lieu, il faut retracer sommairement I’histoire de ’opposition
entre ces notions, car le discours de Calliclés se comprend mieux
s’il est inséré dans son contexte intellectuel. En troisiéme lieu, il
faudra présenter les théses de Gorgias et de Polos, ce qui permettra
finalement de mettre en lumiére la position de Callicles et de
déterminer s’il peut vivre en cohérence avec celle-ci.

1. Les termes « vouog » et « pioig »
1.1. « Nouog »

Selon le dictionnaire de P. Chantraine, le terme « vopog » dérive
du verbe « véuw », dont le sens original est « attribuer, répartir
selon 'usage ou la convenance, faire une attribution réguliere’ ».
« Nopog » désigne ce qui est conforme a la régle, 1'usage, les lois
générales et les lois écrites. Ainsi peut-on traduire, selon le contexte,
ce terme par « loi », « coutume » ou « convention »°.

Comme le note G. Kerferd, le vopog comporte toujours un
aspect normatif. Il exprime « une exigence ayant une incidence sur
le comportement et sur les actions des personnes et des choses’ ».
Autrement dit, le vopog ne décrit pas ce qui est, mais ce qui devrait étre.

Fait intéressant, les Grecs n'ont pas toujours nommé la loi
«vopog ». Avant la réforme démocratique de Clisthéne, on employait
plutét le terme « Oecpdc », qui dérive de « 0iOnuL », c’est-a-dire
« poser », « établir »®. Le passage d’un terme a l’autre est advenu
subitement, puisqu’aucun signe ne permet d’affirmer la coexistence
simultanée de ces deux mots ; le changement semble délibéré et donc
significatif®. Or, justement, « Ogopdg » et « vouog » ne connotent pas
I'idée de loi de la méme fagon. M. Ostwald explique :

The basic idea of Oeopog is [...] that of something imposed

by an external agency, conceived as standing apart and
on a higher plane than the ordinary, upon those for whom
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it constitutes an obligation. The sense of obligation is also
inherent in vopog, but it is motivated less by the authority of
the agent who imposed it than by the fact that it is regarded
and accepted as valid by those who live under it'°.

Compris ainsi comme la loi acceptée et voulue par tous, le vopog
se veut beaucoup plus démocratique que le 6gop6g. Loin d’étre imposé
par une élite ou un dieu, il provient du consensus entre les citoyens.
Or, Calliclés, comme il sera expliqué plus loin, se figure justement le
voélog comme un contrat passé entre la majorité des citoyens.

1.2. « dvoic »

Le terme « @voig » se traduit adéquatement par « nature ». Il
dérive de « pOopon », qui signifie a I’actif « faire pousser, faire naitre,
produire' ». Tout comme le terme « nature » en frangais, « VGG »
s’emploie en différents sens.

C’est de ce terme [« @Vo1g »] que les physiologues ioniens
usaient pour désigner tantdt la réalité en son entier, tantot
les principes matériels les plus stables de celle-ci, autrement
dit ses ¢léments constitutifs. Trés tot, cependant, on en vint
a I’employer aussi pour désigner la constitution, c¢’est-a-dire
I’ensemble des caractéristiques d’une chose particuliére ou
d’une classe de choses, notamment lorsqu’il s’agissait d’un
étre vivant ou d’une personne, comme dans I’expression « la
nature de ’homme!? ».

Dans le débat opposant la loi a la nature, « @Uo1¢ » parait parfois
désigner la nature de ’homme, mais plus souvent sa constitution
physique seulement. « ®Vo1c » semble alors s’attacher davantage au
coOté animal, végétal et minéral de ’homme qu’a son c6té rationnel.
Ceci parait d’ailleurs étre le cas chez Calliclés, comme il sera
expliqué plus loin.

Dernier point a noter : « @OGIC » et « VOLog », surtout lorsqu’ils
sont mis en opposition, connotent respectivement chez plusieurs
philosophes anciens le réel et 'objectif versus I'apparent et le relatif.
Démocrite, par exemple, distingue, dans le monde physique, ce qui
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tient de I'apparence et de la convention (vopog), et la réalité des
choses, leur nature (pVo1g).

En effet la couleur est par convention (vopmi), de méme
que le doux et I’amer, et, en réalité, il n’y a que des atomes
et le vide, assure Démocrite, étant d’avis que c’est a partir
de la rencontre des atomes que sont produites toutes les
qualités sensibles que nous sentons, et que par nature (POGeL)
rien n’est blanc, noir, jaune, rouge, amer ou doux. Car par
I’expression « par convention » (voumt) il veut signifier cela
qui est selon la coutume (vopuoti) et qui est pour nous, et non
pas cela qui est selon la nature (t1v @Oowv) des choses elles-
mémes, ce qu’il appelle aussi « ce qui est en réalité (€tefjt) »,
en ayant formé cette dernicre expression a partir du mot « réel
(é1e6v) », qui signifie ce qui est vrai (GAn0&c)™.

Comme il sera montré dans cet article, la Vo1, du point de vue
de Callicles, désigne aussi ce qui est véritablement, alors que le
vouog, quand il est pris en opposition a la ¢vo1g, ne correspond qu’a
un mensonge défendu par une partie de la société, donc relatif a un
groupe de citoyens.

2. Développement historique de [’opposition entre le vouog la pboig
D’aprés J. de Romilly, 'opposition entre le vopog et la pvoig prend
ses sources dans la prise de conscience de la relativité des vopot. En
effet, reconnaitre que ces derniers ne détiennent pas un caractére
universel et nécessaire laisse inévitablement place a une lourde
critique : les vopotne possédent aucune autorité réelle et seule la nature,
commune a tous les hommes, doit orienter leurs comportements.

Il importe de prendre un pas de recul pour saisir tout ce
développement. Comment la loi recoit-elle cette empreinte
relativiste dans I’histoire de la Gréce ancienne? Et pourquoi la
nature devient-elle I’adversaire nécessaire de la loi ?

2.1. Prémisses d’un probléeme

Quand « loi » signifie « loi divine », personne ne congoit I'idée
d’une justice relative. La loi divine, tirant son origine d’étres
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supérieurs, parait légitimement s’appliquer a tous, en tout temps.
Puis, si I’on croit que les lois humaines, celles des cités, tirent leur
origine de la loi divine, alors elles recoivent éloges et approbations,
comme l'illustre Héraclite dans ce fragment :

Ceux qui parlent avec intelligence doivent étre puissants
grace a ce qui est commun a tous, comme une cité grace a la
loi (vopuwmt), et beaucoup plus puissamment. Car toutes les lois
humaines (ot avOpdnelol vopor) se nourrissent a partir d’une
seule loi divine (€vog tod Bgiov). Car celle-ci posséde la force
de faire ce qu’elle veut, suffit a tout et triomphe'*.

Héraclite reconnait sans doute des différences entre les lois
humaines. Mais comme il y reconnait aussi du semblable et du
commun, provenant de la loi divine, qui « suffit a tout et triomphe »,
il ne les rejette pas. Au contraire, les citoyens doivent combattre pour
les lois de la cité, car elles constituent leurs remparts'.

Pour d’autres, toutefois, les divergences entre les coutumes
frappent plus fortement. Car non seulement les peuples possedent-
ils des meeurs opposées, mais chacun croit que les siennes valent
davantage que celles de son voisin, comme le constate Hérodote :

Si, en effet, on proposait a tous les hommes de faire un choix
parmi toutes les coutumes (vopovg) et qu’on leur enjoignit de
choisir les plus belles, chacun, aprés mir examen, choisirait
celles de son pays; tant ils sont convaincus (vopilovot),
chacun de son c6té, que leurs propres coutumes sont beaucoup
plus belles.'®

Cet ethnocentrisme, constaté par Hérodote, ne conduit pas
d’emblée a un rejet du vopog au profit de la pvoic. Le relativisme de
I’historien présente plutot un visage de tolérance. Cette indulgence,
chez Euripide, devient méme prétexte a une forme d’égalitarisme
entre les Grecs et les barbares.

Euripide ne croit plus que les Grecs soient nécessairement
supérieurs aux barbares. [...] Dans I’ensemble, il semble
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avoir plutdt tenu a se montrer un esprit éclairé, en soutenant
que les nomoi barbares, s’ils différent des nomoi grecs, ne
leur sont nullement inférieurs.

Dans Andromagque, il est fait allusion, avec mépris, a I’absence
de nomos des barbares, ou a leurs nomoi différents, mais ces
propos sont mis dans la bouche d’Hermione, la jeune grecque
injuste, qui méconnait la barbare Andromaque. Dans Héléne,
une « coutume indigéne », que Ménélas regarde avec une
surprise dédaigneuse, a, en fait, sauvé Héléne (800). Dans les
Bacchantes, enfin, le grec arrogant et borné qu’est Penthée
affirme la supériorité des Grecs sur les barbares qui célébrent
le culte dionysiaque : « C’est qu’ils sont beaucoup moins
éclairés que les Grecs » et le dieu répond (484) : « Ils le sont
sur ce point davantage. Autre pays, autres nomoi'’ ».

En somme, le relativisme d’Hérodote et d’Euripide prépare le
probléme de I'opposition entre le vopog et la pvoig, mais seulement
en germe, en puissance, car ce relativisme ne conduit pas a la
négation de la valeur de la loi ou a la négation explicite de la nature.
De fait, c’est le relativisme philosophique de Protagoras qui ouvre la
porte au véritable débat, comme je le montrerai a I'instant'®.

2.2. Le débat sophistique

On ne peut évidemment pas, a I'intérieur de cet article, expliquer
toutes les positions des sophistes dans le débat opposant la nature et la
loi. Quelques bréves considérations suffisent cependant pour cerner
le contexte intellectuel dans lequel s’ancre la figure de Calliclés.

La position la plus ¢éloignée de celle de Callicles correspond sans
doute a celle de Protagoras. Prenant conscience de la relativité des
vopot, le sophiste, loin d’en faire un prétexte pour exalter la nature,
abolit tout simplement toute forme d’objectivité. N’existe que les vopot
et ainsi la justice s’identifie parfaitement avec le fait de leur obéir.
« Le genre de choses qui, a chaque cité, paraissent justes (dixoa) et
belles, ce sont celles-la qui le sont pour elle, aussi longtemps qu’elle
les décréte (vouiln) ». La @botg, associée plus haut a 'objectivité,
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disparait, lorsqu’on considére, a 'instar de Protagoras, que I’homme
est la mesure de toutes choses.

D’autres sophistes prennent une position mitoyenne, louant
parfois la vo1g, d’autres fois le vopog. Chez Antiphon, par exemple,
ni le vopog ni la @voic ne profitent nécessairement et en toutes
circonstances a I’homme. ['avantageux coincide parfois avec la
@Vo1g, mais pas toujours, comme l’illustre cet exemple donné par
Antiphon : « le vivre, en effet, vient de la nature, et aussi le mourir,
et le vivre leur vient de ce qui est utile, comme le mourir de ce qui ne
I’est pas® ». Vivre est naturel et utile, mais mourir, bien que cela soit
naturel, ne profite jamais. En outre, bien qu’Antiphon semble critique
par rapport aux lois de sa cité, qui, a cause de l’art rhétorique, ne
proteégent pas réellement les victimes d’injustices et ne punissent pas
les coupables de celles-ci, le sophiste ne parait pas a priori exclure
toute utilité au vopog. Sa position parait ainsi nuancée.

Callicles, quant a lui, ne penchera ni du c6té du vopog comme
Protagoras, ni du c6té de la nuance comme Antiphon. Acharné et
tranché, c’est avec véhémence qu’il défend le parti de la Oo1g contre
le vopog. C’est cela, maintenant, qu’il faut considérer attentivement.

3. Callicles et la suprématie de la pboic
3.1. Les échanges précédents (Gorgias et Polos)

Comme mentionné en introduction, ’opposition entre le vOpog
et la @Vo1g n'apparait explicitement que dans la derniere partie du
Gorgias, soit celle consacrée a I’échange entre Socrate et Calliclés.
Mais cette opposition sous-tend, semble-t-il, ’enti¢reté du dialogue et
se trouve déja, d’une certaine maniére, en germe chez Polos. C’est du
moins I'avis de Calliclés. D’aprés ce dernier, Polos, sous I'influence
de Socrate, s’est contredit faute d’avoir distingué la justice selon la
loi et 1a justice selon la nature. En effet, Polos, en affirmant que subir
I'injustice est pire que la commettre, a parlé selon la nature, mais,
en accordant a Socrate que commettre I'injustice est plus laid que la
subir, a suivi la justice selon la loi.

Pourquoi ces divergences? Pourquoi Polos parlerait-il parfois
selon la nature, parfois selon la loi ? De I’avis de Callicles, Polos a dit
dans un cas ce qu’il pensait vraiment (subir Iinjustice est vraiment
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pire que la commettre), mais, dans I’autre cas, a succombé a la honte
(aioyvvn) en prétendant que commettre I'injustice est plus laid que
la subir. Avant de mettre de I’avant ’'opposition entre la nature et
la loi, Calliclés distingue ainsi la franchise et la honte*. Car, pour
le jeune Athénien, parler sous I’effet de la honte, c’est en fait parler
selon le vopog, et dire ce que I'on pense vraiment, c’est reconnaitre
la pvoic.

Lahontesurvient, généralement, lorsqu’onregoitladésapprobation
des autres. Ce sentiment empéche de dire et de faire ce que I’on croit
vraiment. Qui parle sous I’effet de la honte tient les propos que ses
concitoyens désirent entendre et ont I’habitude de promouvoir.

Gorgias aussi, plus tot dans le dialogue, a succombé a la honte.
Vraisemblablement, le rhéteur ne croit pas pouvoir enseigner la justice,
comme Meénon l'affirme dans le dialogue éponyme®. Il affirme
pourtant 'inverse devant Socrate,” sans doute parce qu’il redoute la
désapprobation des auditeurs présents®*. Gorgias, conscient des moeurs
et des opinions de ses auditeurs, a ainsi préféré conformer ses propos
a celles-ci plutot que de dire ce qu’il croit vrai, a savoir que la vertu ne
s’enseigne pas, mais advient plut6t par nature®.

De l'avis de Calliclés, Gorgias et Polos, en somme, ont été réfutés
faute de ne pas avoir dit ce qu’ils pensent vraiment, faute de ne pas
avoir parlé selon la nature. Le jeune Athénien se targue, quant a lui,
de dire toute la vérité*.

3.2. Intervention de Callicles

Pour qui n’a pas conscience de la distinction entre la nature et la
loi, la contradiction survient inévitablement, car, d’aprés Calliclés,
« le plus souvent, la nature et la loi (] T @Vo1g Kol 6 vOUOG) se
contredisent?” ». Selon la nature, ce qui est le plus laid est toujours ce
qui est le plus mauvais ; subir 'injustice est toujours plus laid et plus
mauvais que la commettre. Selon la loi, c’est I'inverse : commettre
I’injustice est toujours plus laid et plus mauvais que la subir®. La
contradiction est totale. Or, pour Calliclés, la justice selon la nature
a préséance sur la justice selon la loi. En fait, elle seule correspond a
la véritable justice.
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Mais qu’entend-il par « justice selon la loi » et « justice selon la
nature » ? Sur quelles preuves se base-t-il pour affirmer la supériorité
de lajustice selon la nature ? Que valent ses exemples ? Pour répondre
a ces questions, il importe de suivre le raisonnement de Callicles pas
a pas.

3.2.1. Le juste selon le vouog

De l'avis de Calliclés, qu’est-ce que le juste selon le vouog?
D’aprés lui, le déterminer commande d’examiner I'origine des lois
et des conventions : elles proviennent de la masse, ¢’est-a-dire des
faibles ; « le malheur est que ce sont, je crois, les faibles et le grand
nombre auxquels est due I'institution des lois® ».

Que recherche le grand nombre? Quel genre de lois pose-t-il?
Les considérations de Glaucon, au livre 11 de la Républigue, semblent
propres a éclairer cette question. D’aprés ce dernier, la plupart des
hommes croient que commettre 'injustice est un bien. Toutefois, ils
reconnaissent aussi que subir I'injustice est un mal, et que c’est méme
un mal plus grand que le bien provenant du fait de commettre I'injustice.
Lexpérience et la réflexion conduisent ainsi les hommes a former un
contrat : chacun céde son droit de commettre I'injustice et, par le fait
méme, se protege du fait de la subir®’. Il y a 1a une forme d’égalité.

De l'avis de Calliclés, ce contrat et cette égalité ne comportent
toutefois aucune légitimité. Pire encore : le grand nombre,
pour assurer la pérennité de ses conventions, devraient mentir
effrontément, faisant croire aux meilleurs naturels, lorsqu’ils sont
encore enfants, que sa justice est véritable et naturelle.

Ceux de leurs semblables qui sont plus forts ou capables
d’avoir le dessus, ils arrivent a les épouvanter, afin de les
empécher d’avoir le dessus, et ils disent que c’est laid et
injuste de ’emporter sur autrui, que ¢’est cela qui constitue
I’injustice, de chercher a avoir plus que les autres ; car, comme
ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir 1’égalité 23!,

Autrement dit, pour Calliclés, la justice d’aprés le vopog est une

fausse justice, instaurée et maintenue par les faibles, qui écrasent les
plus forts lorsque ces derniers sont encore au berceau. L’éducation,
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loin de permettre la saisie du vrai, pervertit la nature des hommes
les meilleurs. Mais qu’est-ce alors que la justice véritable? A quoi
correspond la justice selon la nature ?

3.2.2. Le juste selon la pboig

La nature, quant a elle, ne prescrit pas I’égalité. Au contraire,
« la nature (1| pvo1g), révele [...] que ce qui est juste, ¢’est que celui
qui vaut plus ait le dessus sur celui qui vaut moins et celui qui a
une capacité supérieure, sur celui qui est davantage dépourvu de
capacité*? ». C’est la, de I’avis de Callicles, ce qui est conforme a la
vraie nature du juste (katd Vo1V TV 10D Sikaiov)®. Voila, en effet,
la loi de la nature (vopog toVv T1ig poE®C)*.

La these de Callicles rappelle sans doute celle de Thrasymaque,
telle qu'on la trouve dans la République, a savoir que le juste
correspond a lintérét du plus fort®. Cependant, au-dela des
similitudes langagicres, les positions de ces Athéniens différent
radicalement. Pour Thrasymaque, en effet, le juste commande
I’'obéissance aux lois, puisque celles-ci proviennent des dirigeants,
qui correspondent nécessairement aux gens les plus forts : le roi est le
plus fort dans une monarchie, les aristocrates, dans une aristocratie,
le peuple, dans une démocratie*. Ceci ne rejoint évidemment pas la
doctrine de Callicles, puisque celui-ci reconnait que les plus faibles,
dans la démocratie, détiennent le pouvoir.

En outre, la justice concerne, pour Thrasymaque, nécessairement
autrui et agir justement, en ce cas, ne peut pas rendre une personne
heureuse. L'injustice, au contraire, correspondrait a I’excellence
capable de procurer bonheur et bien-étre.

Es-tu [Socrate] si avancé au sujet de ce qui est juste et de la
justice, et de ce qui est injuste et de I’injustice, que tu ignores que
la justice et ce qui est juste, c’est 1a en réalité un bien pour autrui,
c’est I’intérét du plus fort, de celui qui dirige, mais un dommage
personnel pour celui qui obéit, qui sert; tandis que I’injustice est
le contraire : qu’elle dirige ceux qui sont véritablement ingénus
et qui sont justes, que les dirigés font ce qui est l'intérét de celui
qui est le plus fort, et que c’est lui qu’ils rendent heureux, en
étant a son service, et pas du tout eux-mémes>’.
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Calliclés, quant a lui, n’affirme pas que le plus fort, lorsqu’il
prend démesurément a autrui, tombe dans Iinjustice. Il reprocherait
sans doute a Thrasymaque de ne pas avoir réussi suffisamment
a s’extraire du vocabulaire conventionnel. Car il n’y a aucune
injustice a posséder davantage quand on vaut davantage : voila,
au contraire, la vraie justice, source évidente de bonheur! Prendre
a autrui quand on le mérite correspond a la « loi de la nature ».
Cette expression ne doit pas passer inapergue. Calliclés, par cette
dernicre, dégage la loi de son aspect conventionnel, mais imprégne
la nature d’une capacité prescriptive. La loi de la nature est une loi
objective et une nature normative.

3.2.2.1. Exemples a [’appui ?

Pour appuyer sa thése, Calliclés donne quelques exemples, qu’on
peut diviser en trois. Ces illustrations étonnent et ont suscité I'intérét
de nombreux commentateurs®. En effet, elles paraissent toutes,
dans une certaine mesure, défectueuses, et semblent ainsi davantage
affaiblir la thése de Calliclés que la supporter. Pourquoi, alors,
Calliclés les choisit-il ?

3.2.2.1.1. Le regne animal, les cités et les familles

Laloi de la nature, affirme en premier lieu Calliclés, est manifeste
en maints domaines : « dans le reste du régne animal comme dans
les cités des hommes et dans leurs familles®® ». L’interlocuteur de
Socrate n’explique pas ces exemples*’. La comparaison avec le réegne
animal parait toutefois importante. Comme évoqué dans la premiére
partie de cet article, ce qu’entend exactement Calliclés par « ¢pOo1g »
demeure tout au long du Gorgias équivoque. Parle-t-il de la nature
humaine, de I’animalité rationnelle? Visiblement, la justice qui
intéresse Calliclés ne concerne pas seulement les hommes et ne se
développe donc pas directement en rapport a la raison; elle s’étend
aussi au monde animal.¥!

Par contraste, le vopog s’attache en propre a ’homme, car il
découle de sa raison. Seuls les hommes vivent sous des lois
et des mceurs variées. De ce point de vue, le Adyog, comme
faculté et comme produit de cette méme faculté, ne garantit pas
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nécessairement le bien de ’homme, d’ou I’exaltation de Calliclés
pour I’animalité au détriment de la rationalité, comme le remarque
A. Fussi :

Nouog, in turn, is mainly identified with language. Language
of praise, language of blame, and writings are equated with
spells and witchcraft. In order to show that nature ignores
justice and injustice, or, better, that the only law of nature
is that which demands the triumph of the stronger over the
weaker, Callicles resorts to the animal realm, where, we may
suppose, nature actualizes its own law unhampered by the
spells of Adyog*.

La raison de ’homme doit, pour Callicles, se mettre au service
des désirs. Car s’il accorde a Socrate que le meilleur s’identifie
avec le plus intelligent, il ne fait toutefois pas correspondre le plus
intelligent a I’homme modéré, pouvant plier ses désirs aux ordres de
sa raison. Le plus intelligent, plutdt, c’est celui capable de trouver
les bons moyens en vue d’assouvir la myriade infinie de ses désirs®.
Pour Callicles, ’appétit domine*. Or, de ce point de vue, I’homme
ne se distingue pas par nature de ’'animal.

3.2.2.1.2. Xerxes et Darius

En deuxiéme lieu, Calliclés présente I'exemple de la guerre de
Xerxes contre les Grecs et de celle du pére de ce dernier, Darius,
contre les Scythes. L’évocation de ces batailles, pour appuyer la
validité de sa loi de la nature, surprend. En effet, les deux rois perses
ont perdu leur guerre respective! Or, chacun d’eux commandait
pourtant une armée plus forte, plus nombreuse et a priori meilleure
que celle de leur adversaire. Xerxés et Darius paraissent infirmer
davantage la loi de la nature que la confirmer.

La bizarrerie de I'exemple de Xerxés frappe encore plus fortement
a la lecture d’une anecdote racontée par Hérodote. L’historien
suggere que les Grecs auraient vaincu les Perses justement grace
a leurs vopol. Hérodote rapporte que Xerxés aurait demandé a
Démarate si les Grecs oseront livrer bataille contre lui, malgré leur
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plus petit nombre. Démarate aurait répondu par I’affirmative, ce qui
aurait conduit Xerxes a répliquer :

S’ils étaient, a la mode de chez nous, soumis a ’autorité
d’un seul, ils pourraient, par crainte de ce maitre, se montrer
plus braves qu’ils ne sont naturellement (mapd TV EOVTOV
@vow), et contraints par les coups de fouet, marcher,
quoiqu’en plus petit nombre, contre des ennemis plus
nombreux ; laissés libres d’agir, ils ne sauraient faire ni I’un
ni "autre®.

Pour Xerxes, la loi et la liberté démocratique rendent les Grecs
faibles. Ceux-cine peuvent agir de maniére coordonnée et courageuse,
n’étant pas sous la direction d’un seul homme. Démarate, cependant,
aurait soutenu tout le contraire :

En combat singulier, [les Lacédémoniens] ne sont inférieurs a
personne; et, réunis en troupes, ils sont les plus valeureux de
tous les hommes. Car, s’ils sont libres, ils ne sont pas libres
en tout : ils ont un maitre, la loi (vouoc)*®, qu’ils redoutent
encore bien plus que tes sujets ne te craignent ; du moins font-
ils tout ce que ce maitre leur commande ; or, il leur commande
toujours (aiel) la méme chose : ne fuir du champ de bataille
devant aucune masse ennemie; mais rester fermes a leur
poste, et y vaincre ou y périr?’.

Il est intéressant de noter ce « toujours » (aiel). Contrairement
aux ordres d’un roi, les commandements de la loi sont toujours les
mémes et sont identiques pour tous. Cette attache au bien commun et
a une certaine immuabilité semble ici faire la force des Grecs.

Pourquoi alors Calliclés met-il de I’avant Xerxes et Darius ? De fait,
ces deux rois pronaient une politique expansionniste. Autrement dit,
ils possédaient en eux le désir d’avoir plus et prenaient les initiatives
nécessaires pour combler ce désir. De ce point de vue, ils suivent
les commandements de la nature, méme si, de fait, ils n’obtiennent
pas ce qu’ils souhaitent. La nature, telle que comprise par Callicl¢s,
natteint pas nécessairement sa fin; elle peut étre réprimée par le
vouog, comme c’est le cas a Athénes.
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3.2.2.1.3. Le fragment de Pindare

En troisieme et dernier lieu, Calliclés appuie sa thése par 'exemple
d’Héracles, qui s’approprie par la force les beeufs de Géryon, tel que
le raconte Pindare. Calliclés cite ainsi le poéte :

La loi (vopog), qui régne sur tous, sur les mortels comme sur
les Immortels, justifie que, d’une main entre toutes puissantes,
on méne a bonne fin la supréme violence : je le prouve par les
exploits d’Héracleés, car ¢’est sans les payer...*

Mais le fragment de Pindare ne s’interpréte pas si facilement. De
quelle loi parle-t-i1 ? Romilly présente trois interprétations possibles :

[1] Pour Hérodote, il s’agit manifestement de coutumes, de
rites; le texte voudrait dire, a ses yeux, que les différents
groupes humains sont soumis a des traditions qui leur sont
propres et contre lesquelles on ne saurait aller®. [2] Pour
des gens comme Calliclés, le texte voudrait dire que la loi
(de nature) justifie ’action des plus forts. [3] Enfin, pour
des commentateurs assez nombreux, le texte signifierait au
contraire que la régle divine peut parfois justifier ’emploi de
la violence, au nom d’un principe plus haut™®,

Selon plusieurs commentateurs, la troisiéme interprétation
correspond a la pensée de Pindare. C’est, du moins, I'opinion de J. de
Romilly et de E. R. Dodds :

But we can hardly credit the pious Pindar with this shocking
opinion, which seems in any case to belong to a later
generation. [...] It is a likelier guess that his vopog is the law
of Fate, which for him is identical with the will of Zeus.”!

Pourquoi alors Calliclés recourt-il a 1'autorité de ce poéte? De
fait, Calliclés ne fait pas figure d’intellectuel. I1 méprise, d’ailleurs,
les philosophes et les sophistes. Sans doute ainsi ne cherche-t-il pas
a interpréter avec parfaite exactitude les auteurs qu’il cite. On a un
exemple de cela ailleurs dans le dialogue, lorsqu’il fait référence a
une piece d’Euripide®. Il compare Socrate a Amphion et lui-méme
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a Zgéthos, oubliant que, des deux personnages, c’est Amphion qui
ressort vainqueur.

3.2.2.2. Précision : qui est le meilleur ?

Bien que les exemples de Callicleés étonnent, ce n’est pas eux qui
retiennent I'attention de Socrate. Le philosophe, plutdt, désire savoir
ce que Calliclés entend par le « meilleur » (Beltiov), par « celui qui
vaut plus » (dpeivov), par le « supérieur » (kpeittwv)>, par le « plus
capable » (dvvatdtepog) et par le « plus robuste » (ioyvpPOTEPOQ).
Toutes ces expressions posseédent-elles la méme signification ?

Le meilleur est-il aussi le plus robuste, selon Callicles ? D’apres
Socrate, c’est ce que laissaient entendre les exemples de Xerxées et
de Darius.

C’est méme quelque chose comme cela que tu sembles avoir
indiqué, en disant que c’est la justice selon la nature (koo
0 pvoet dikonov), que les grands Etats se ruent sur les petits,
pour cette raison qu’ils sont plus forts (kpeittovg), autrement
dit matériellement plus nombreux (icyvpdtepat), comme si,
étre plus fort (10 kpeittov), étre plus robuste (16 ioyvpdTEPOV)
et valoir davantage (Béltiov) était la méme chose 75,

Calliclés accepte d’abord I'identification proposée par Socrate et
il reconnait aussi sans peine que le grand nombre est plus fort qu’un
seul homme. Mais accepter ces propositions semble devoir 1’obliger
a affirmer que la loi du grand nombre, soit ’égalité, correspond a la
justice selon la nature. Calliclés, cependant, rejette cette conséquence
et revient sur ses propos : les plus robustes ou les plus nombreux ne
sont pas les meilleurs. La supériorité ne s’obtient pas par le nombre
ou les muscles.

Te figures-tu que, selon moi, s’il arrive que s’assemble un
ramassis d’esclaves et de gens de toute espéce, hommes
indignes qu’on les considére autrement que du point de
vue, sans doute, de leur robustesse corporelle (T cdpoTt
ioyvpicacBar), ce soient des prescriptions légitimes (vopipua),
les propos de cette canaille !*5.
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En accord avec une proposition de Socrate, Calliclés soutient
d’abord que le meilleur est intelligent (ppdvipoc) et ajoute ensuite qu’il
est aussi courageux et viril (dvdpeioc). L'intelligence qui intéresse
Calliclés ne correspond certainement pas a celle mise généralement
de l'avant par Socrate. Pour Calliclés, comme il a été mentionné
plus haut, la raison ne vaut que comme moyen pour répondre aux
différents désirs. La racine de la justice naturelle réside, en fait, dans
I'immodération, dans le désir d’avoir toujours plus, autrement dit,
dans la Tieoveéia.

Socrate réfutera finalement le fait que le bonheur puisse résider
dans la mhieove&io. Examiner tous les arguments du philosophe
susciterait certainement 1’intérét, mais cela ne concerne pas
immédiatement ’objectif de cet article. En terminant il parait plutot
pertinent de s’attarder sur une contradiction interne chez Callicles :
d’un coté il se fait 'ennemi juré de la démocratie, mais, de l'autre,
comme le répéte souvent Socrate, il se soucie toujours d’accorder ses
propos avec ceux du dfpog.

Mais il y a une chose dont en toute occasion je me rends
compte a ton sujet : ¢’est que, quelles que soient tes hautes
capacités, tout ce que tes deux aimés peuvent bien dire et
quelque opinion qu’ils professent sur ce qui en est des choses,
tu es incapable de dire le contraire; mais te voila retourné
sens dessus dessous ! Que dans I’ Assemblée, a telle chose que
tu auras dite, ton bien-aimé, je veux dire le Peuple d’Athénes
(0 dfjuog 06 Abnvaiov), nie qu’il en soit de la sorte, aussitot
retourné, tu dis ce que veut celui-ci.>

Quel sens donner a ces remarques de Socrate? Si le philosophe
dit vrai, comment Calliclés peut-il alors se targuer de mépriser le
grand nombre ? Comment peut-il concevoir que le bonheur nécessite
le rejet du vopog? Est-il oui ou non démocrate ?

3.3. L aristocrate amoureux du o7juog

Calliclés, dans sa harangue contre le vouog, critique de fagon
véhémente la démocratie, systéme dans lequel, d’aprés lui, les
esclaves détiennent le pouvoir. Amis d’oligarques, notamment de
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Démos, le fils de Prylampe”, le jeune disciple de Gorgias envie, tout
comme Polos, la vie des tyrans.

Mais, que vienne a paraitre, j’imagine, un homme ayant le
naturel (Vo) qu’il faut, voila par lui tout cela secoué, mis en
picces : il s’est échappé, il foule aux pieds nos formules, nos
sorcelleries, nos incantations et nos lois (vopovg) qui, toutes
sans exception, sont contraires a la nature ; notre esclave s’est
insurgé et s’est révélé maitre.

Mais alors qu’il recommande, comme le montre ce dernier
passage, de piétiner le vopog et de s’en distancer, il reproche pourtant
justement a Socrate de ne pas assez connaitre les lois et les coutumes
d’Athénes. La philosophie, en effet, ne permet pas de devenir un
KoAOG Kaya0OG.

Supposons en effet que, flit-il doué¢ d’un excellent naturel
(evoon|g), il se soit adonné a la philosophie au-dela méme de
la jeunesse, forcément le résultat aura été qu’il n’a plus aucune
expérience de tout ce dont I’expérience est indispensable quand
on veut devenir un homme accompli (kaAov kdyaBov) et bien
considéré. C’est un fait que le philosophe perd toute expérience
des lois (t®v vouwv) qui sont celles de la cité, du langage
dont il faut user dans les conventions, aussi bien privées que
publiques, que comportent les relations humaines®.

Le premier long monologue de Calliclés commence donc par
un rejet complet du vopog, mais se termine étonnamment par une
réintégration de celui-ci! Car sa critique de la philosophie va de
pair avec une louange de I’art politique démocratique et du sens de
la convention.

En quoi est-ce un probléme que le philosophe ne connaisse pas les
lois ? Ce dernier, ne maitrisant pas I’art politique, ne sait pas parler
devant le dfjpog, que ce soit en assemblée ou devant les tribunaux.
Incapable de se défendre contre le grand nombre, un Socrate ne
peut qu’inévitablement subir I'injustice, et ce jusqu’a une éventuelle
condamnation a mort.
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Maintenant, vois-tu, suppose que, s’étant saisi de toi ou de
tel autre de tes pareils, on vous traine en prison, en vous
prétendant coupables d’un crime dont vous ne seriez nullement
coupables, ne sais-tu pas bien que toi, tu serais incapable de
te tirer d’affaire ? Mais non! le vertige te prendrait; tu serais
la, bouche bée, sans trouver que dire; et, le jour ou tu te
présenterais a la barre du tribunal, rencontrant en face de toi
un accusateur plein de malveillance et de perversité, tu serais
mis a mort s’il lui plaisait de requérir la mort, contre toi®.

Au contraire de la philosophie, la rhétorique, elle, permet de se
défendre devant les tribunaux et permet donc ne pas subir I'injustice.
La réside l'intérét de Calliclés pour cette derniere. C’est parce que
celui-ci n’est pas ’homme supérieur qu’il a dépeint, celui capable de
briser les vopot, qu’il se voit contraint de flatter le peuple et de parler
comme lui. Il réve de commettre I'injustice, mais, dans sa médiocrité,
il se contente d’éviter de la subir, comme, finalement, tous les autres
hommes. La justice selon la nature décrite par Calliclés ne prend
forme nulle part, comme il I’a lui-méme démontré par ses exemples
ratés. Elle est un idéal impossible et parait, de ce fait, n’avoir rien de
bien naturel.

Calliclés, en somme, se trouve en contradiction avec lui-méme, et
ce, comme la majorité des hommes, ceux-la mémes qu’il blame. La
plupart des gens s’opposent a I’injustice a cause de leurs injustices,
a I’égoisme, a cause méme de leur égoisme. Ainsi, on s’abstient de
commettre I'injustice simplement pour ne pas avoir a subir celle des
autres. D’une certaine manicre, tous acceptent le contrat commun
dépeint par Glaucon dans la République, mais tous révent de
I’anneau de Gyges, moyen par lequel un homme pourrait se dégager
dudit contrat.

Conclusion

Le débat opposant le vopog et la pOo1g sous-tend une contradiction
entre la convention et la réalité objective. Protagoras, parmi les
sophistes, prend le parti du vopog et abolit, en un certain sens, la Vo1,
puisqu’il ne reconnait aucune réalité objective derriere les opinions. La
plupart des autres sophistes® soutiennent des positions mitoyennes,
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priorisant parfois la @uoig, d’autres fois le vopog. Calliclés, n’étant
pas un sophiste, choisit une these plus tranchée et certainement trés
amorale : il ne reconnait aucune légitimité au vopoc et défend une
justice naturelle, dans laquelle le meilleur posséde davantage et dans
laquelle rien ne limite les désirs de celui-ci.

Toutefois, comme il a été dit, Calliclés ne parait pas croire que
sa loi de la nature puisse advenir, au moins pour lui-méme. En effet,
alors qu’il prone la révolte contre les lois et la masse des faibles, il se
trouve incapable de contredire le peuple athénien et se voit dés lors
contraint de le flatter. Alors qu’il réve de pouvoir et de domination, il
suit le conseil qu’il donne a Socrate et accepte le poste du dernier des
esclaves; il exerce, en un certain sens, le métier de Mysien®?.
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Tauroscatologie des temps modernes :
bullshit et propagande

SEBASTIEN Lacroix”, Université Laval

RESUME : Si nous entrons dans une ére post-factuelle, cela
n’est pas une fatalité. Pour nous en sortir, Harry Frankfurt
nous propose de considérer la bullshit comme une réalité
conceptuellement distincte du mensonge ou de la vérité.
Dans sa réponse a Frankfurt, G. A. Cohen met de l'avant
une autre forme de bullshit, prédominante selon lui dans le
monde académique européen. Quant a lui, le philosophe du
langage Jason Stanley mobilise les outils conceptuels de sa
sous-discipline afin de s’attaquer a I’épineux probléme de la
propagande, fléau des démocraties libérales. Dans le cadre de
ce texte, je me pencherai sur les liens entre les conceptions
de la bullshit de Frankfurt et de Cohen, d’un c6té, ainsi que
le concept de propagande développé par Stanley, de l'autre.
Apres avoir présenté les différents éléments en jeu, je tenterai
de répondre a la question suivante : toute propagande est-elle

de la bullshit ?

Introduction

Les événements politiques internationaux de 2016 sont derriere
nous, mais ils fagonnent encore le monde dans lequel nous vivons.
Entre le Brexit et 1’élection de Donald Trump a la présidence des
Etats-Unis d’Amérique, il n’est pas rare d’entendre des analyses selon
lesquelles nous serions entrés dans une ére post-factuelle. Que 1’'on
rejette cette affirmation ou qu’on y soit sympathique, cela ne change
pas le fait que médias, commentateurs et politiciens sont désormais
engagés dans une série de débats dans lesquels faits, opinions et
valeurs s’entremélent. Si certains auteurs nous font des propositions
normatives afin de nous permettre de retrouver la raison', d’autres
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développent des outils conceptuels descriptifs qui demandent ensuite
a étre appliqués.

C’est notamment ce que fait le grand philosophe américain
Harry Frankfurt dans son essai programmatique On Bullshit*.
Publié initialement en 1986 dans le Raritan Quarterly Review, ce
court texte nous propose de considérer la bullshif® non pas comme
une forme de mensonge, mais comme une réalité conceptuellement
distincte du mensonge ou de la vérité. Cette conceptualisation n’est
pas acceptée par tous. Dans sa réponse a Frankfurt, G. A. Cohen,
fondateur du marxisme analytique, met de I’avant une autre forme
de bullshit, prédominante selon lui dans le monde académique
européen®. Dans un livre plus récent, le philosophe du langage Jason
Stanley mobilise les outils conceptuels de sa sous-discipline afin de
s’attaquer a I’épineux probléme de la propagande®. Ce terrain ayant
historiquement été laissé aux philosophes continentaux, il est trés
intéressant de voir ce que la philosophie analytique a a dire a propos
de ce sujet d’actualité.

Dans le cadre de ce texte, je me pencherai, d’un c6té, sur les liens
entre les conceptions de la bullshit de Frankfurt et de Cohen, et de
l’autre, sur le concept de propagande développé par Stanley. La mise
en relation de ces auteurs n’est pas fortuite. Tout d’abord, Frankfurt
et Cohen sont en dialogue a propos du concept de bullshit. Quant au
concept de propagande, il est intéressant de le comparer avec celui
de bullshit dans la mesure ou les deux servent une fonction sociale
similaire : duper autrui. Comme nous le verrons, cette duperie peut
prendre différentes formes. Dans la premicre partie de cet article,
je présenterai les différents éléments en jeu, puis je tenterai, dans la
seconde partie, de répondre a la question suivante : toute propagande
est-elle de la bullshit? Comme nous le verrons, il serait trop fort
d’affirmer que toute propagande est de la bullshit, bien que des liens
évidents puissent étre observés entre ces concepts.

1. Bullshit et propagande : quelques définitions
1.1. Qu’est-ce que la bullshit?

Comme indiqué ci-haut, il existe au moins deux grandes
conceptions de la bullshit. Toutes deux sont inspirées des deux
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définitions de ce terme dans 1’Oxford English Dictionary (OED), le
dictionnaire anglophone par excellence. Tel que cité par Cohen, le
nom commun « bullshit » est défini comme « 1. nonsense, rubbish.
2. trivial or insincere talk or writing® ». Débutons par I’analyse de la
seconde définition, qui correspond a la conception frankfurtienne de
la bullshit.

1.1.1. Frankfurt

Dans son court essai, Frankfurt commence par tracer les
contours conceptuels de la bullshit. La comparant avec le concept de
humbug développé par Max Black’, puis avec les termes connexes
issus du OED, Frankfurt en vient au cceur de son argumentaire : afin
de bien comprendre la bullshit, celle-ci doit étre mise en relation
avec le mensonge. De natures différentes, tous deux sont des formes
de travestissements (misrepresentations)’. Le mensonge travestit
a la fois le véritable état d’esprit du locuteur ainsi que le sujet de
discussion. En effet, en disant le contraire de ce qu’il croit vrai, le
locuteur tente de nous duper a la fois en ce qui a trait a la valeur de
vérité de son énoncé et en ce qui concerne son état d’esprit, puisqu’il
agit comme s’il croyait son propre mensonge. L’acte de mentir
peut conséquemment se définir comme le fait d’insérer un (ou des)
¢lément(s) faux dans un systéme de croyances par ailleurs vraies.
Grace a cette insertion, le menteur peut éviter les conséquences qui
découleraient de la vérité®. Il doit donc avoir une vision particuliére
et précise de la situation ainsi qu’un certain souci pour la vérité. En
effet, comment nier celle-ci si I'on ne s’en soucie pas? Pour nier la
vérité, encore faut-il croire la connaitre. Mentir demande donc une
certaine rigueur, un certain savoir-faire technique (craftsmanship)'°.

A Topposé, le créateur de bullshit se caractérise par son
insouciance par rapport a la vérité. En effet, selon Frankfurt, la
bullshit pose probléme non pas en raison de sa valeur de vérité
négative, mais parce qu’elle est inauthentique (phony) dans son mode
de production''. Pour reprendre I’expression consacrée, « to bullshit
your way through » requiert essenticllement une forte négligence
envers la vérité'2. La bullshit est congue sans égards a la vérité, ce qui
permet plus de liberté d’action a son créateur qu’au menteur. En ce
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sens, la création de bullshit est davantage un art'". Il est possible que
le créateur de bullshit ne travestisse pas son véritable état d’esprit ni
I’objet de son discours, mais il déforme ce qu’il fait (his entreprise).
Par ses actes de langage, il veut dissimuler son insouciance a
I’égard de la vérité et projeter ’apparence de sincérité. C’est ainsi
qu’on rejoint la seconde définition offerte par 'OED : « insincere
talk or writing ». Par son insincérité, le créateur de bullshit désire
faire cadrer ses paroles avec son objectif de duperie, peu importe
comment cela décrit la réalité empirique.

Or, cette insouciance caractéristique de la bullshit pose des
problémes majeurs. Comme [laffirme ailleurs Frankfurt, la
préservation de nos sociétés civilisées requiert une information
factuelle fiable et des agents ayant confiance en leurs institutions de
savoir'®, La vérité est importante en raison de son utilité pratique,
de ce qu’elle apporte concrétement dans nos vies individuelles et
collectives’®. On ne peut tolérer que des agents centraux de nos
sociétés ne s’en soucient pas. Pourtant, une partie importante de
nos interactions sociales semblent dictées par un souci inégal de la
vérité. Ainsi en va-t-il, par exemple, des campagnes publicitaires, des
relations publiques manufacturées par des conseillers professionnels
ou du comportement électoraliste et populiste de certains politiciens.
Dans leurs fonctions professionnelles respectives, ces divers groupes
démontrent un souci de vérité inférieur a celui de leurs concitoyens.
En effet, sans mentir a plate couture, leur objectif est de ne mettre
I’accent que sur une facette d’une situation donnée. C’est notamment
le cas des publicités d’automobiles, qui insistent sur la vitesse, la
sécurité ou le caractére luxueux du véhicule, mais évacuent tous ses
aspects négatifs.

1.1.2. Cohen

Paru initialement en 2002, le texte de G. A. Cohen se veut une
réponse a la conceptualisation de la bullshit offerte par Frankfurt.
Selon Cohen, on ne peut se contenter d’une définition de la bullshit
en tant que discours insincére; il nous faut aussi nous intéresser a
la premicre définition issue de ’OED, selon laquelle la bullshit est
de la camelote, des absurdités (« nonsense, rubbish »). Cette forme
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de bullshit, qui serait plus répandue dans les domaines académiques
que dans les discours sociaux, est un résultat plutdt qu’une activité
comme chez Frankfurt. En ce sens, Cohen s’intéresse au texte
final produit par le créateur de bullshit (le résultat) plutét qu’a ’état
d’esprit (’activité) de ce dernier. Un texte est de la bullshit au sens
de Cohen s’il présente un manque de clarté impossible a éclaircir
(unclarifiable unclarity)'®. Un tel discours est impossible a éclaircir
non seulement s’il est obscur, mais s’il n’est pas possible de le rendre
non obscur ou clair’. Quant au manque de clarté, il peut se situer
a différents niveaux : une assertion peut intrinséquement manquer
de clarté, elle peut étre obscure en raison du contexte ou ne pas
montrer en quoi I’assertion suivante découle de cette assertion-ci'®.
Selon Cohen, ce type de bullshit occuperait une place centrale en
philosophie frangaise, ou le manque de clarté est célébré comme
un signe de profondeur intellectuelle. Ces textes de philosophie
francaise seraient impossibles a éclaircir dans la mesure ou ils
respectent le critére suffisant du manque de clarté : la plausibilité
de I’énoncé n’est pas modifiée par ’ajout ou le retrait d’une négation.
Pour le dire autrement, le manque de clarté de ces énoncés est tel
qu’on ne peut les reconstruire de maniére intelligible, et quune telle
reconstruction n’est ni plus ni moins plausible lorsqu’une négation y
est ajoutée ou retirée. Cela rappelle la fameuse discussion de John
Searle avec Michel Foucault, qui admettait volontiers que, pour étre
pris au sérieux, tout texte philosophique en France devait étre obscur
a un certain niveau, qu’il évaluait a au moins 10 %. Selon Searle,
Pierre Bourdieu évaluait ce standard plut6t a 20 %".

Evidemment, cette forme de bullshit n’est pas exclusive & la
philosophie frangaise ; elle existe partout dans le monde universitaire.
Citant une conversation privée avec Michael Otsuka, professeur a la
London School of Economics (LSE), Cohen écrit :

Many academics [...] are disposed to produce the unclarifiable
unclarity that is bullshit, not because they are aiming at
unclarifiable unclarity, but rather because they are aiming at
profundity. [...] By aiming at profundity, these academics
tend to produce obscurity. But they do not aim at obscurity,
not even as a means of generating profundity?.
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En réponse a ces nouvelles idées, Frankfurt avoue volontiers
n’avoir abordé qu’une partie du concept de bulishi*. 1l croit
cependant avoir analysé¢ la forme de bullshit 1a plus politiquement et
socialement problématique, alors que la bullshit identifiée par Cohen
se cantonne a I'univers académique.

1.2. Qu’est-ce que la propagande ?

Apres avoir présenté les deux conceptions majeures de la bullshit,
il faut maintenant nous tourner vers le concept de propagande
développé par Jason Stanley dans How Propaganda Works*. Deux
couples conceptuels sont au ceeur de cette idée.

Premic¢rement, Stanley fait la distinction entre deux types de
propagande. D’un c6té, il y aurait la propagande positive, définie
comme « a contribution to public discourse that is presented as an
embodiment of certain ideals, yet is of a kind that tends to increase
the realization of those very ideals by either emotional or other
nonrational means® ».La caractéristique principale de cette forme de
propagande est qu’elle s’inscrit dans la méme visée que I'idéal qu’elle
représente. Cependant, elle en fait la promotion par des moyens
émotionnels, sentimentaux ou autrement non rationnels plutdt qu’a
l’aide d’arguments rationnels auxquels nous sommes en droit de
nous attendre dans le cadre d’une démocratie libérale. L'utilisation
de I’histoire, du drapeau ou de ’hymne national d’un pays afin de
promouvoir le patriotisme et le sentiment d’appartenance est un
exemple de propagande positive*. De l'autre coté, Stanley nous
présente une forme beaucoup plus problématique de propagande,
dite minante. Il la définit comme « a contribution to public discourse
that is presented as an embodiment of certain ideals, yet is of a kind
that tends to erode those very ideals®® ». Ce type de propagande
est caractérisée par I’'ambivalence du discours, qui, d’'un coté, se
positionne en faveur d’un idéal particulier, tout en défendant, de
l’autre coté, des mesures qui s’y opposent. Par exemple, tout en se
présentant comme favorables a I’égalité, certains acteurs publics
promeuvent ou adoptent des politiques publiques qui ont pour effet
d’accroitre les inégalités socio-économiques. Certaines mesures, qui
semblent neutres a premicre vue, ont pour effet de viser une seule
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catégorie de personne. Pensons a 1’idée selon laquelle les employé-
e-s de la fonction publique ne devraient pas porter de signes religieux
ostentatoires. Sous le couvert d’une politique publique neutre et
égalitariste, s’appliquant a toutes et tous sans discrimination, on
vient dans les faits s’attaquer seulement a certains courants religieux
minoritaires (notamment les femmes musulmanes et les hommes
juifs ou sikhs). On peut donc dire que cette forme pernicicuse de
propagande infiltre les discours politiques publics au détriment de
groupes minoritaires déja marginalisés.

Avant d’introduire le second couple conceptuel, certains concepts
préalables doivent étre définis. Le premier de ceux-ci est la base
commune nécessaire a la discussion. Cette derni¢re constitue la
trame de fond de la discussion; les locuteurs n’ont pas besoin de s’y
référer pour savoir qu’elle existe?. Elle est faite d’¢léments sociaux,
politiques et culturels propres a chaque société, et apprendre les
codes de la base commune d’une nouvelle société demande temps et
efforts. Par exemple, si je dis @ un Québécois que « le rapatriement
de la Constitution s’est déroulé en 1982 », mon interlocuteur devrait
normalement savoir que je parle de la Constitution canadienne. Cette
partie du message n’a pas a étre énoncée pour étre transmise, puisque
ce fait historique fait partie de notre base commune de discussion.
Selon Stanley, les ¢léments de la base commune doivent y étre ajoutés
en respectant le concept de position originelle. Développé par John
Rawls?, le concept de position originelle est la premiére étape de
I’expérience de pensée lui permettant de développer sa théorie de la
justice. Lorsque nous nous situons dans la position originelle, nous
sommes placés sous un « voile d’ignorance » en vertu duquel nous
ignorons tout de nos attributs personnels. Appartenance sexuelle,
raciale, ethnoculturelle, linguistique; compétences particulieres
en mathématiques, en sport ou en sciences; orientation sexuelle,
situation socio-économique, etc. : tous nos attributs nous sont
inconnus. Selon Rawls, nous ne pouvons réfléchir aux principes
fondamentaux de la justice sociale que lorsque nous nous imaginons
ainsi dépourvus de nos caractéristiques personnelles. De méme,
pour Jason Stanley, lorsque nous ajoutons des ¢éléments a la base
commune de la discussion, nous devons le faire en ignorant nos
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attributs et ceux de notre interlocuteur — tout ce qui compte, c’est
que nous soyons issus de la méme culture sociétale.

Ainsi, I'idéal central de débats dans nos forums politiques
publics doit étre laraisonnabilité, qui « requires any contribution
to political discussion [...] to be “justifiable” to all of those under
whose purview it falls?® ». Toute proposition politique doit pouvoir
se justifier auprés de tous les citoyens, peu importe les doctrines
compréhensives — religieuses ou philosophiques — qu’ils adoptent.
C’est en ce sens qu’une politique publique discriminatoire sur le plan
racial, religieux ou ethnique ne peut &tre tolérée dans nos sociétés
libérales démocratiques. Pour que la raisonnabilité soit maintenue, il
faut instiller chez les individus un sentiment d’empathie envers leurs
concitoyens. IIs doivent étre capables de se projeter dans la situation
d’autrui, d’adopter une attitude a la deuxiéme personne (second-
personal attitude)®. Une telle attitude est caractérisée par ’empathie
nécessaire a notre compréhension de I’autre : si, lorsque nous sommes
placés dans sa position, nous ressentons que la proposition politique
dont nous discutons est injuste, alors il nous faut la considérer comme
injuste. Dans une démocratie libérale, les sentiments moraux doivent
étre cultivés afin de maintenir cette empathie, qui sous-tend 1’idéal
normatif de raisonnabilité.

Pourquoi faire grand cas de ces principes? C’est qu’ils sont
essentiels au second couple conceptuel central chez Stanley, soit la
distinction entre l'at-issue content (AIC) et le not-at-issue content
(NAIC)*. L’AIC est ce qui est affirmé directement par nos énoncés.
Chaque énoncé est une proposition au sens premier du terme,
c’est-a-dire que I'AIC de tout énoncé est quelque chose que nous
proposons d’ajouter a la base commune de la discussion. Notre
interlocuteur est toujours en position de contester notre proposition,
ce qui entrainera un débat. Quant au NAIC, il ne fonctionne pas de
la méme fagon. Non seulement est-il directement ajouté a la base
commune, mais il ne peut étre contesté par notre interlocuteur qu’au
prix de changer le sujet de discussion. Il n’est pas énoncé, mais agit
comme un présupposé. En d’autres termes, le NAIC est introduit
subrepticement dans la base commune, sans que notre interlocuteur
ne puisse s’y opposer. Par exemple,c’est ainsi que le gouvernement
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de Jean Charest et le PLQ de 2012 ont pu parler ad nauseam « de
violence et d’intimidation », mots qui devinrent synonymes de la
gréve étudiante® et des manifestations nocturnes qui dérangeaient
le centre-ville de Montréal®. Le méme processus est en jeu lorsque
nous utilisons I’expression « aide médicale a mourir » plutot
qu’« euthanasie » pour parler de I’acte d’un médecin mettant fin a
la vie d’un patient a la demande de celui-ci. En répétant les mémes
mots, en faisant toujours les mémes associations, on réussit a créer
de nouveaux sens, qui intégrent la base commune en tant que
NAIC. Dans la mesure ou ce contenu sert a diminuer ’empathie
que nous ressentons envers certains groupes déja marginalisés
— les manifestants, les étudiants —, le NAIC peut avoir pour effet
de contrecarrer la raisonnabilité du discours public. Lorsque cela se
produit, il devient une forme de propagande minante, qui prétend
avancer un idéal démocratique tout en participant a son érosion.
Quant a I'exemple de ’aide médicale a mourir, il peut s’interpréter
de maniére opposée, selon que I'on est partisan ou opposant de la
nouvelle législation. En effet, pour un partisan de 1’aide médicale
a mourir, ce terme pourrait étre considéré comme une forme de
propagande positive, puisqu’il fait appel a des arguments émotionnels
(la notion d’« aide ») pour adoucir nos sentiments anti-euthanasie.
Inversement, pour un opposant aux nouvelles lois québécoise et
canadienne, ce vocable cache le vrai probléme et a des conséquences
contraires aux valeurs promues. Ici, le NAIC peut avoir une fonction
positive (pour le partisan) ou négative (pour 'opposant). Dans les
deux cas, il semble cependant que la notion d’« aide » médicale a
mourir passe directement dans la base commune, ne pouvant étre
contestée qu’au prix de changer le sujet de discussion; il s’agit donc
d’un NAIC.

2. Toute propagande est-elle de la bullshit ?

Les concepts clés étant maintenant définis, nous pouvons nous
tourner vers la question de recherche au cceur de ce texte : toute
propagande est-elle de la bullshit? Ayant conceptualisé deux formes
distinctes de bullshit, il conviendra de répondre a cette question
en deux temps. J’examinerai tout d’abord la possibilité que toute
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propagande soit de la bullshit au sens de Frankfurt, puis je me poserai
la question en ce qui a trait a la bullshit selon Cohen.

2.1. Liens avec la bullshit selon Frankfurt

A premiére vue, il peut sembler que toute propagande soit
effectivement une forme de bullshit telle quentendue par Frankfurt.
En effet, il semble a priori que les créateurs de bullshit, dans
leur insincérité et leur désir de travestir ce qu’ils font, sont des
propagandistes en puissance. Prenons un exemple issu du premier
cas de propagande, celui de la propagande positive. Si un politicien
vante les mérites de la géographie d’un pays dans le but de faire
éclore un sentiment de fierté nationale®, alors il s’engage clairement
dans une forme de propagande positive ou I'idéal de patriotisme est
favorisé par un discours émotif, non rationnel**. En méme temps, il
est tout a fait possible qu’il soit en train de créer de la bullshit s’il ne
croit pas sincérement ce qu’il énonce®. Si son discours célébrant les
beautés naturelles du pays estfait en ne se souciant pas de la véracité
de son propos, mais en ne pensant qu’a sa victoire électorale, le
politicien de notre exemple montre un cas ou bullshit et propagande
se rencontrent.

Il est encore plus intuitif de dire que la propagande minante
peut étre liée a la bullshit. Dans le but de remporter une élection, de
nombreux discours politiques sont prononcés sans égards a la vérité,
tout en érodant les assises de notre démocratie libérale. Un exemple
québécois récent est le débat sur la Charte des valeurs proposée par
le Parti québécois (PQ). Ce dernier souhaitait interdire les signes
religieux ostentatoires dans la fonction (para-)publique québécoise
sous prétexte de préserver des idéaux communément partagés tels
que Pégalité homme-femme et la neutralité religicuse de I’Etat. Or,
les dérapages qui ont eu lieu durant ce débat ont eu pour effet de
diminuer I'empathie ressentie par beaucoup de Québécois envers
leurs concitoyens de religion musulmane. Des amalgames douteux
ont intégré la base commune de plusieurs Québécois via le NAIC,
notamment cette idée selon laquelle toute femme voilée I'est en
raison de pressions familiales et communautaires.S’il est permis de
supposer que certains péquistes ne croyaient pas sincérement tout ce
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qu’ils ont défendu®, alors ceux-ci ont créé de la bullshit électoraliste
en plus d’étre des agents propagandistes.

En somme, on voit bien que la propagande peut étre de la bullshit
au sens de Frankfurt. Il n’y a pas de quoi s’¢tonner : la propagande
s’exerce plus facilement sans la contrainte d’un cadre de vérités,
I’absence d’un tel cadre étant caractéristique de la bullshit. Cela
ne signifie pas pour autant que toute propagande soit de la bullshit.
Pour reprendre I'exemple du politicien louangeant les qualités
géographiques d’un pays, il est tout a fait possible que celui-ci soit
sincere dans ses affirmations, qu’il dise ce qu’il croit étre la vérité.
Dés lors, on ne peut qualifier son discours de bullshit. Evidlemment,
cela ne signifie pas qu’il a raison. En effet, la conception de la bullshit
développée par Frankfurt ne rejette pas la possibilité que le locuteur
sincére ait par ailleurs tort.

Il en va de méme avec la propagande minante. L'exemple de la
Charte des valeurs montre que la propagande minante insincére
peut étre de la bullshit. Elle n’en est cependant pas nécessairement,
puisqu’elle pourrait aussi étre un mensonge : un péquiste pourrait
trés bien croire faux tout ce qui est véhiculé par cette Charte, et
néanmoins la défendre en mentant. Tout en se souciant de la vérité,
il la nie pour arriver a ses fins, soit remporter une élection. Il est a
noter qu’une analyse en termes de mensonges est aussi applicable en
cas de propagande positive : notre politicien pourrait ne pas croire
que ce pays a la plus belle géographie, et toutefois mentir a ce sujet
pour convaincre ses compatriotes que cela est vrai.

Une seconde analyse peut s’appliquer a la propagande minante
dans sa version sincére. En effet, un individu peut étre préoccupé
par la valeur de vérité de ses énoncés et tout de méme produire des
assertions propagandistes dans la mesure ou cet individu est soumis
a diverses pressions sociocognitives externes a ses énoncés. Une telle
réalité est vécue par la plupart des individus dans les démocraties
libérales contemporaines en raison de différents phénoménes.
Premiérement, au sein de groupes homogenes, les idées ont tendance
a se polariser vers une version extréme de la position commune®’. On
pourrait supposer que c’est ce qui s’est produit dans le cas de la Charte
des valeurs : I’'homogénéité au sein du PQ a crééune polarisation vers
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une position extréme. Cette propagande minante sincére n’était donc
pas de la bullshit, du moins pour un certain nombre de péquistes.
Deuxiémement, les idéologies dominantes dans une société font en
sorte qu’il est plus difficile pour nous de voir nos biais de confirmation.
Nous croyons sincérement, mais erronément, que de nombreux idéaux
sont réalisés alors que les données empiriques prouvent le contraire®®,
Ces énoncés prononcés dans un cadre de fausse conscience peuvent
étre tout a fait sincéres®, au sens ot nous les croyons réellement vrais.
Troisiémement, il est possible que la propagande minante soit sincére
en raison des préférences adaptatives du locuteur, qui a choisi de
croire en la véracité de certains énoncés simplement parce que cela
simplifiait son existence*. Par exemple, un Autochtone canadien
ayant intériorisé 1'idée selon laquelle son peuple est naturellement
inférieur pourrait en venir a croire cela simplement pour éviter les
confrontations constantes avec les attentes d’autrui. Evidemment, rien
ne permet d’affirmer que la culture autochtone a laquelle il appartient
serait soi-disant « naturellement inférieure ». Cependant, aprés des
siecles de colonialisme, cette personne peut « préférer » ne pas se dire
autochtone pour éviter de porter le fardeau symbolique associ¢ a sa
culture. C’est en cela que ces préférences sont dites « adaptatives » :
elles ne seraient pas a priori choisies, mais nous finissons par nous
adapter a notre environnement social et culturel, et ¢’est ainsi que nous
développons ces préférences.

Grace a ces divers exemples, il devrait étre clair qu’une partie
de la propagande produite par nos sociétés est une forme de bullshit
au sens de Frankfurt. Il devrait aussi €tre clair que ce n’est pas toute
forme de propagande qui est de la bullshit frankfurtienne. Analysons
maintenant la propagande a I'aide de la conception de bullshit de
G. A. Cohen.

2.2. Liens avec la bullshit selon Cohen

Vouloir comparer la propagande et la bullshit au sens de Cohen
peut sembler incongru. Dans la mesure ou la propagande se pose
comme un fléau particulier dans le cadre des démocraties libérales,
il est permis de croire qu’elle est un probléme essentiellement social
et politique. A contrario, la bullshit de Cohen ne se trouve pas dans
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cette sphére d’activités, mais bien dans le domaine intellectuel, voire
plus particuliérement dans la philosophie universitaire européenne.
Cette bullshit étant cantonnée au milieu académique, le concept
de propagande n’y serait pas vraiment appropri¢ ou pertinent. Par
définition, la propagande veut faire passer du NAIC dans la base
commune. Or, il semble impossible qu’un énoncé réussisse a la fois
cet objectif tout en faisant preuve d’un manque de clarté impossible
a éclaircir (« unclarifiable unclarity »).

Un bémol important peut étre apporté en précisant le concept
de « véhicule de propagande » qua développé Stanley. Visant
particuliérement 1’école et les médias, le concept de véhicule de
propagande décrit « an institution that represents itself as defined
by a certain political ideal, yet whose pratice tends to undermine the
realization of that ideal* ». Il n’est pas insensé de croire que I’idéal
qui définit I’école est celui du savoir — son partage, sa diffusion, sa
création et sa conservation. Si I'on accepte aussi la prémisse selon
laquelle I'université est une école, alors 1'université serait définie
par un ensemble d’idéaux similaires. Par conséquent, un milieu
universitaire dont les pratiques iraient a I’encontre de ses idéaux
de savoir serait, selon Stanley, un véhicule de propagande. Or, une
communauté académique qui, en cherchant a produire des réflexions
profondes, créerait des textes manquant de clarté au point d’en étre
impossibles a éclaircir possederait des pratiques s’opposant a I'idéal
de la connaissance. La conception de la bullshit fournie par Cohen
peut donc s’approcher de la propagande en raison du rdle crucial
que joue I’école (ce qui inclut I'université) dans les démocraties
libérales contemporaines.

En ce sens, plusieurs enjeux d’importance pour la société peuvent
&tre mis en lumiére lorsque nous analysons attentivement le concept
académique de bullshit. Tout d’abord, notons que la bullshit académique
peut avoir un impact sur le véhicule de propagande qu’est I’école, tant
sous la forme de propagande positive que de propagande minante. En
effet, 1a bullshit académique prend la forme d’une propagande positive
lorsquelle tente de favoriser I'idéal du savoir, mais ne le fait pas
d’une maniére rationnelle. Il n’est pas difficile d’imaginer un contexte
dans lequel 'acquisition du savoir serait valorisée non pas en vertu
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d’arguments raisonnés, mais bien pour des raisons émotionnelles
ou sentimentales. Dans un tel cas, la propagande positive favorise
réellement le méme idéal que celui de I’école, mais d’une manicre
inacceptable en démocratie. Cela dit, la bullshit académique peut
aussi prendre la forme de propagande minante — et on peut supposer
que c’est la forme qu’elle prendra le plus souvent. Dans ce second cas
de figure, la bullshit académique prétend favoriser la création et la
diffusion de savoir, mais n’y arrive pas en raison de son intrinséque
manque de clarté impossible a éclaircir. Par conséquent, la bullshit
académique infecte 'ensemble de la société et diminue la capacité des
citoyens a identifier et déconstruire les autres instances de propagande
auxquelles ils seront exposés. Il est permis de croire qu’une société qui
tolére voire encourage ce type de comportement de la part de son élite
intellectuelle risque la propagation du manque de clarté vers d’autres
spheres d’activités. S’il fallait que le monde des médias succombe au
méme attrait pour I'obscurantisme, il deviendrait alors tres difficile
pour la population de s’informer convenablement, et cela ne peut
qu’étre problématique pour I’avenir de cette démocratie libérale.

Conclusion

En conclusion, il apparait assez clairement que I’hypothése
universelle était trop forte : toute propagande n’est pas de la bullshit.
Il n’en demeure pas moins que des liens conceptuels peuvent étre
établis entre bullshit et propagande. Une étude empirique pourrait
nous renseigner sur le taux de bullshit dans la propagande, mais
il est probable qu’une proportion importante de propagande soit
de la bullshit, qui joue sur nos émotions en se fiant principalement
a du NAIC pour faire passer des idées dans la base commune
indépendamment de la vérité. Le fait d’agir sans se soucier de la
vérité devrait étre le critére central de I'accusation de bullshit pour
qui accepte la conceptualisation frankfurtienne. S’il dépend de I’état
d’esprit du locuteur autant que le critére de « sincérité des propos »,
il est néanmoins plus simple d’application.

On pourrait cependant se questionner sur la pertinence méme de
la conceptualisation de Frankfurt a expliquer tous les phénoménes
contemporains de bullshit. Des exemples aideront a montrer les
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insuffisances du modeéle frankfurtien. Considérons les situations
ou les individus ne peuvent mentir ni dire toute la vérité, comme
cest le cas dans le cadre d’'une commission d’enquéte comme la
Commission Charbonneau. Agissant dans un role juridique précis,
la Commission Charbonneau pouvait contraindre les témoins a se
présenter devant elle. Lorsque ces derniers avaient commis des actes
illégaux, ils avaient intérét a ne pas dire toute la vérité, mais ils ne
pouvaient se permettre de mentir sous peine d’étre reconnus coupables
de parjure. Ils se souciaient de la vérité, mais ne pouvaient la nier ni
la dire entiérement. Si ce cas de figure ne ressemble pas tout a fait
a la bullshit de Frankfurt, ce n’est pas non plus un mensonge, ni un
cas clair de propos vrais. Cela mérite qu’on s’y attarde davantage. Il
en va de méme de la situation des doreurs d’images (spin doctors),
dont la fonction est de transmettre un message positif au sujet d’une
position ou d’un politicien. Ils ne s’expriment pas en se souciant de la
vérité, mais bien d’'une maniére stratégique. On dit traditionnellement
que les énoncés des doreurs d’images ne peuvent cependant pas étre
clairement faux, puisque leur légitimité sera minée. Pourtant, ’équipe
politique de Donald Trump a démontré dans les derniers mois qu’elle
est indifférente aux conséquences qui surviennent lorsqu’elle se fait
prendre a mentir. Cette réalité dépasse clairement la conceptualisation
de la bullshit développée par Frankfurt; ne serait-ce pas la de la
bullshit poussée a I'extréme, ou un étrange mélange de bullshit et de
mensonges ? Si I'idée de propagande n’apparait pas clairement dans
le cas des commissions d’enquéte, I'exemple des doreurs d’images est
plus révélateur. En effet, en étant payés pour favoriser une position ou
un politicien, ces derniers ont la possibilité de mettre de ’avant des
formules choc qui seront retenues et jouées en boucle par les médias.
Ce faisant, s’ils trouvent les mots justes, les doreurs d’images peuvent
incorporer a la base commune un NAIC qui mine les idéaux de la
démocratie libérale qu’ils défendent.

*  L’auteur aimerait remercier les collégues du séminaire « Démocratie,
raison publique et idéologie » ainsi que le professeur Jocelyn Maclure
pour leurs commentaires sur une version préliminaire de ce texte.

1. Jocelyn Maclure, Retrouver la raison, Montréal, Québec Amérique, 2016.
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