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Comme son nom l’indique, la revue Phares essaie de porter quelques 
lumières sur l’obscur et redoutable océan philosophique. Sans prétendre 
offrir des réponses aptes à guider ou à éclaircir la navigation en philosophie, 
cette revue vise, en soulevant des questions et des problèmes, à signaler 
certaines voies fécondes à l’exploration et à mettre en garde contre les 
récifs susceptibles de conduire à un naufrage. En outre, le pluriel de Phares 
montre que cette revue entend évoluer dans un cadre aussi varié et contrasté 
que possible. D’une part, le contenu de la revue est formé d’approches 
et d’éclaircissements multiples : chaque numéro comporte d’abord un ou 
plusieurs Dossiers, dans lesquels une question philosophique est abordée 
sous différents angles ; puis, une section Varia, qui regroupe des textes 
d’analyse, des comptes rendus, des essais, etc. ; et, enfin, une section 
répliques, par laquelle il est possible de répondre à un texte précédemment 
publié ou d’en approfondir la problématique. D’autre part, la revue Phares 
se veut un espace d’échanges, de débats et de discussions ouvert à tous 
les étudiants intéressés par la philosophie. Pour participer aux prochains 
numéros, voir la politique éditoriale publiée à la fin du présent numéro.

Nous vous invitons à consulter notre site Internet (www.revuephares.com), 
où vous aurez accès à tous les articles parus dans Phares.
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Avant‑propos
philip Knee, Université Laval

Les textes réunis dans ce dossier ont pour origine des travaux 
présentés dans des séminaires de 2e‑3e cycles à la Faculté de 
philosophie de l’Université Laval entre 2014 et 2017. Sous le titre 
générique « Littérature et philosophie », ces séminaires ont été 
surtout consacrés à la pensée française du xixe siècle et ont pris 
pour thèmes « La décadence », « Modernité et anti‑modernité chez 
Baudelaire », « L’expérience religieuse » et « Les représentations 
de la mélancolie ». Les sept articles qui en sont issus traitent 
d’enjeux et d’auteurs qui se font parfois écho mais qui sont aussi 
très différents ; et nous ne chercherons pas à leur conférer après‑
coup une unité d’intention qu’ils n’ont pas, ni à les présenter comme 
formant un tableau de cette époque (on notera de grands absents, 
comme Victor Hugo, et des domaines négligés, comme la politique). 
Ces textes offrent néanmoins un aperçu de l’inquiétude qui s’installe 
durablement dans les esprits après la Révolution française, ainsi que 
du foisonnement littéraire et philosophique qui en est l’expression 
dans les décennies suivantes.

Cette période est marquée par ce qu’on a l’habitude d’appeler 
la conscience de l’historicité, c’est‑à‑dire la découverte d’une 
histoire qui procède des hommes eux‑mêmes et n’est plus d’emblée 
intelligible par une instance transcendante et par un récit partagé qui 
en émane. Néanmoins c’est une histoire qui échappe à ces hommes, 
car si elle dépend d’eux, elle reste à comprendre par la réflexion 
et à faire par l’action pour qu’elle livre son sens. Dans ce contexte 
d’incertitude, c’est surtout par la grande vague du romantisme que 
s’expriment les espoirs et les peurs à partir de 1800, mais celle‑ci 
prend des formes multiples, autant celles du traditionalisme que 
de l’utopie, celles du désenchantement que de la sacralisation de 
l’art… Si ces formes diverses ont une unité, elle pourrait se trouver 
dans l’expérience religieuse dont de nombreux écrivains tentent 
de prendre en charge les modalités après la critique des Lumières. 
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Cette question des formes subjectives du religieux irrigue une bonne 
part de la vie intellectuelle et artistique de cette période et elle 
nourrit, à travers le sentiment même d’une perte, une interrogation 
individuelle et collective inédite qui est faite de mélancolie autant 
que d’une remarquable créativité. Par exemple, l’hétéronomie 
religieuse semble renaître, horizontalisée par la durée historique, 
dans le positivisme d’un Auguste Comte et sa loi des trois états ; 
ou encore la question du sens peut rester ouverte, comme chez un 
Tocqueville qui réfléchit sur la portée de l’héritage chrétien au sein 
du processus d’égalisation des conditions. Mais tous les écrivains 
de cette époque – poètes, romanciers, historiens – portent un regard 
inquiet sur l’exigence d’une réhabilitation, d’un renouvellement, en 
tout cas d’une reconfiguration du religieux. Les partisans du progrès 
qui cherchent à définir les étapes d’une émancipation qui se dérobe, 
non moins que les dénonciateurs de l’affaiblissement du pouvoir 
monarchique ou papal, tous s’interrogent sur l’héritage moral et 
spirituel qu’il leur faut accueillir pour être en mesure, justement, de 
le reconfigurer. Plus précisément, tous tentent de cerner l’autorité 
– dans le sens le plus noble du terme – qui pourrait fournir les repères 
et l’orientation dont leur liberté a besoin. 

Jusqu’à la Révolution, en effet, les penseurs des Lumières 
pouvaient critiquer l’autorité religieuse et politique en quelque sorte 
tranquillement parce qu’elle était solide, ou qu’elle semblait l’être ; 
ils pouvaient compter secrètement sur l’ordre qu’ils fustigeaient, 
à l’instar de Rousseau qui n’hésite pas, en se remémorant son 
parcours dans les Confessions, à souligner ce qui le liait à la société 
qu’il combattait : tandis que je faisais « à Paris l’anti‑despote et 
le fier républicain, écrit-il, je sentais en dépit de moi-même une 
prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais servile 
et pour ce gouvernement que j’affectais de fronder1 ». Mais quand 
l’autorité combattue s’effondre à la fin du siècle, ou du moins quand 
les revendications de transparence et d’égalité s’assurent de réelles 
victoires, la question de l’autorité nouvelle s’impose et exige une 
réponse. La société démocratique naissante se retourne sur elle‑
même – comme elle le fait encore aujourd’hui peut‑être – pour 
s’interroger, faute d’adversaire, sur l’héritage qui malgré tout la fait 
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vivre. Les écrivains postrévolutionnaires ont certes été effarouchés 
par la Terreur et par l’irréligion qui ont fait rage à la fin du xViiie 

siècle, mais leur questionnement va maintenant beaucoup plus loin. 
Il ne concerne pas seulement la violence, la mise en cause du pouvoir 
de l’Église ou des privilèges de la noblesse sous l’Ancien Régime, 
mais le principe de transmission dont toute vie sociale a besoin. 
Ces écrivains se retrouvent déconcertés par la perspective – ou 
par l’abîme – d’une société qui n’aurait rien au‑delà d’elle‑même, 
qui se fonderait et se reproduirait à partir seulement de ses propres 
ressources. S’adressant à ceux qui se font gloire de leur succès au 
lendemain de la Révolution, Maistre dit avec éloquence ce désarroi : 
« Vous craigniez la force de la coutume, l’ascendant de l’autorité, les 
illusions de l’imagination : il n’y a plus rien de tout cela ; il n’y a plus 
de coutume ; il n’y a plus de maître ; l’esprit de chaque homme est à 
lui. La philosophie ayant rongé le ciment qui unissait les hommes, il 
n’y a plus d’agrégations morales2 ».

C’est en Allemagne, bien sûr, que s’épanouit la pensée 
philosophique sur l’historicité, alors que la contribution française 
porte plutôt sur la vie politique et les débats qui accompagnent les 
soubresauts que connait la société tout au long du siècle : l’Empire, 
la Restauration, les soulèvements populaires de 1830 et de 1848, 
le coup d’État de 1851, etc. Mais le génie français se manifeste 
surtout par sa riche exploration littéraire des territoires nouveaux 
que découvre peu à peu la conscience sociale, affective, spirituelle. 
On voit rayonner au fil du siècle un type d’écrivain dont la France 
a jadis donné des exemples prestigieux avec Montaigne, Pascal ou 
Rousseau ; des écrivains à la frontière des disciplines, chevauchant 
parfois l’histoire et la philosophie, la fiction et la théorie, la poésie 
et l’essai, qui décrivent les ressorts et les replis de l’existence, et qui, 
chemin faisant, font émerger des formes littéraires inattendues : 
comme chez Maistre encore, qui est l’auteur d’Entretiens dont 
l’allure philosophique détonne par rapport à la théologie sévère qui 
les anime et à la soumission intellectuelle qu’ils préconisent ; ou 
comme chez Baudelaire, qui est l’inventeur d’étonnants poèmes en 
prose dans son Spleen de Paris, où il recueille ses impressions de 
flâneur découvrant l’éclairage des rues dans la nuit urbaine…
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*

Quatre textes de ce dossier affrontent directement la question 
religieuse dont nous venons de rappeler l’importance, d’autres 
privilégient l’expérience intérieure, la conduite sociale ou l’activité 
littéraire comme telle. Ils dessinent le portrait d’un groupe insolite 
où se côtoient des figures contrastées : Maistre (1753‑1821), Constant 
(1767‑1830), Sainte‑Beuve (1804‑1869) et Baudelaire (1821‑1867) 
y conduisent un dialogue imaginaire auquel se mêlent, plus 
discrètement ici et là, les voix de Chateaubriand (1768‑1848), Barbey 
d’Aurevilly (1808‑1889), Bloy (1846‑1917), Proust (1871‑1922).

Antoine Blais‑Laroche propose le face‑à‑face éclairant de deux 
lectures de la tradition chrétienne au tout début du siècle, celles du 
Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand et des Soirées de 
Saint-Pétersbourg (1821) de Maistre, dont la première connait un 
vif succès et exerce une influence considérable. Elles appartiennent 
l’une et l’autre au camp traditionaliste, mais la première prend acte, 
à regret sans doute, de la dynamique des Lumières et présente une 
vision apaisée des beautés de l’Évangile en cherchant à les concilier 
avec la quête de bonheur des hommes du xViiie siècle ; tandis que la 
seconde durcit le dogme du péché et exige du croyant rien moins 
qu’une sainte acceptation du sacrifice. Approfondissant l’analyse 
de l’ouvrage de Maistre, Jean‑Christophe Nadeau met en évidence 
la valorisation de la douleur qui y est défendue et qui inspirera 
plusieurs auteurs néo‑catholiques dans la suite du siècle. Car si 
Maistre condamne la violence de la Révolution, bien sûr, et y voit 
l’expression de la présomption des hommes, il adjoint à cette critique 
un autre diagnostic qui semble aller en sens inverse : cette violence 
serait aussi le châtiment imposé par Dieu aux hommes pour les punir 
de leur présomption, et à ce titre les croyants devraient se réjouir 
de cette épreuve. Maistre élargit à l’ensemble de la vie humaine (la 
maladie, les catastrophes naturelles) cette thèse de la douleur méritée 
comme punition du péché, et l’article montre comment, dans les 
Soirées, il la distingue du rapport à la souffrance qu’on trouve dans 
la tradition stoïcienne. Une incursion dans deux romans plus tardifs 
mais tributaires l’un et l’autre de la doctrine maistrienne, Un prêtre 
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marié (1865) de Barbey d’Aurevilly et Le désespéré (1887) de Léon 
Bloy, permet de préciser les contours de ce dolorisme.

L’étude du fait religieux par Benjamin Constant, dans laquelle 
se plonge Simon Pelletier, se veut plus distanciée et elle annonce un 
type de recherches qui se développera beaucoup au xixe siècle dans ce 
qu’on appelle aujourd’hui les sciences sociales. L’article s’appuie sur 
un ouvrage qui est demeuré méconnu jusqu’à tout récemment, alors 
que l’auteur est célèbre par ailleurs pour son roman Adolphe (1816) 
et pour ses interventions politiques. Inachevé et publié en partie de 
façon posthume, De la religion (1824‑1831) est surtout une immense 
enquête historique sur les religions polythéistes de l’Antiquité, dont 
il convient, selon Constant, de tirer les leçons pour appréhender 
l’avenir des rapports entre l’Église et l’État après la Révolution. En 
privilégiant l’analyse de la vie intérieure du sauvage qui est traitée 
au début de l’ouvrage, l’article indique en quoi Constant reprend 
la méthode rousseauiste tout en en récusant certains aspects ; et 
en quoi cet héritier des Lumières veut faire reconnaitre à la fois la 
permanence du sentiment religieux et l’évolution des religions vers 
des formes épurées où le sacerdoce occupe progressivement une 
moindre place.

Thomas Anderson analyse un roman qui ne compte pas parmi 
les plus célèbres de la période romantique, mais qui est peut‑être 
l’un des plus représentatifs de ses enjeux psychologiques. Volupté 
(1834) de Sainte‑Beuve se situe au carrefour du premier romantisme 
de Chateaubriand, dont il porte la marque, et du postromantisme, 
plus ironique et plus sombre, de Baudelaire, sur lequel il exercera 
une profonde influence. Le roman est d’autant plus intrigant 
qu’il offre une réponse chrétienne au mal du siècle qui affecte la 
jeunesse de 1830 – un mal qu’on qualifiait volontiers de langueur 
ou d’indifférence – au moment précis où l’auteur est en train de 
rompre avec son ancienne foi et d’adopter un scepticisme en matière 
religieuse. En prenant pour fil conducteur la question du souvenir, 
l’article décrit l’opération par laquelle la mémoire du héros, Amaury, 
en s’abandonnant à la grâce divine sur le modèle des Confessions 
d’Augustin, retrouve la trame secrète qui donne à sa vie sa direction. 
Sarah Gauthier‑Duchesne s’intéresse, pour sa part, au critique 



Phares  14

Dossier : Religion et romantisme au xixe siècle en France

littéraire qu’était surtout Sainte‑Beuve, une activité de critique où a 
pu se déployer son scepticisme. Cet article présente le grand enjeu de 
méthode auquel est associé son nom depuis sa sévère condamnation 
par Proust. Leur débat n’appartient pas vraiment au xixe siècle, 
puisque Proust n’écrit son Contre Sainte-Beuve qu’en 1908‑10, qui 
n’est édité pour le grand public que plus tard encore. Son influence 
est donc récente, mais la présentation de leur désaccord sur la place 
de la biographie dans la réception des œuvres (notamment par la 
lecture du magnifique poème de Baudelaire « Les petites vieilles ») 
est l’occasion de rappeler l’estime dont jouissait la critique beuvienne 
avant qu’elle n’acquière la réputation négative qu’elle a aujourd’hui. 
C’est aussi une invitation à s’intéresser aux textes critiques de 
Sainte‑Beuve eux‑mêmes – en particulier sur le xViie siècle de Pascal 
et de Racine – dont la qualité est indéniable quoiqu’on puisse penser 
de leur méthode. Cette qualité justifie pleinement, à nos yeux, le 
jugement somme toute mesuré qui ressort de cet article.

Delphine Gingras attire l’attention sur une figure sociale singulière, 
le dandy, dont le désir de distinction, à l’époque où s’imposent peu à 
peu l’uniformité et la trivialité, semble manifester le passage difficile 
de la société aristocratique à la société démocratique. Phénomène à 
la fois mondain et littéraire, venu d’Angleterre et imité en France à 
partir de la Restauration, le dandysme est abordé ici par l’analyse 
précise des deux textes qui en marquent le destin français : celui 
du romancier et critique Barbey d’Aurevilly en 1845 et celui – très 
bref mais plus connu – de Baudelaire qui constitue un chapitre du 
« Peintre de la vie moderne » en 1863. Dénonçant une société dont 
il a pourtant besoin comme public, et multipliant les paradoxes par 
son élégance vestimentaire ou son usage de l’argent, le dandy semble 
insaisissable, au point que se pose la question de son rapport à toute 
règle qui prétendrait le définir ; la question de l’impossibilité de 
théoriser sa conduite, celle‑ci ne prenant forme que par l’excentricité 
et la provocation. C’est vers le Baudelaire des Fleurs du mal (1857‑61) 
que se tourne, enfin, Émilie Anne Chartier, particulièrement vers 
son expérience du temps dans un univers désenchanté. L’article 
examine d’abord l’interprétation qu’il convient de donner à ses 
références littéraires au passé, notamment aux tragédies d’Eschyle 
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et de Shakespeare dans le poème « L’idéal » ; puis il se risque à 
aborder l’un de ses poèmes les plus commentés, « Le cygne », où 
à l’occasion d’une promenade dans le Paris d’Haussmann en pleine 
mutation, Baudelaire fait se croiser des réminiscences mythiques, 
architecturales et affectives. Loin d’ouvrir sur la nostalgie d’un âge 
d’or disparu, la perte temporelle semble servir de métaphore au 
piège ontologique où se sent enfermé le poète, source chez lui d’une 
souffrance sans recours, si ce n’est la beauté qu’il fait jaillir d’elle.

1. Rousseau, Les confessions (1770), Œuvres complètes, édition de B. 
Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la 
Pléiade), 1959, tome I, p. 182.

2. Maistre, Considérations sur la France (1797), Œuvres, édition de P. 
Glaudes, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins), 2007, p. 231.
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Du « sentimentalisme religieux »  
à une « pastorale de la peur » :  
stratégies apologétiques de 
Chateaubriand et de Joseph de Maistre
antoine Blais-laroche, Université Laval

RÉSUMÉ : Cet article vise à approfondir deux facettes 
importantes de l’expérience religieuse française au début 
du xixe siècle. Si Chateaubriand essaie de concilier, dans le 
Génie du Christianisme, l’esprit des Lumières et la défense 
de la religion chrétienne, Joseph de Maistre, dans son 
œuvre la plus connue (Les soirées de Saint-Pétersbourg), se 
montre beaucoup plus hostile aux revendications du siècle 
précédent. Face à une Église fragilisée par les récents orages 
révolutionnaires, les deux apologistes usent de stratégies fort 
différentes pour faire valoir le bien‑fondé et la nécessité du 
christianisme. Nous montrons toutefois qu’en dépit de leurs 
divergences idéologiques parfois profondes, les deux auteurs 
participent, chacun à leur manière, d’un recentrement du 
religieux sur le for intime qui se traduit par une appropriation 
individuelle de la religion.

Introduction
L’expérience religieuse en France au xixe siècle s’ouvre sur le 

souvenir des violences révolutionnaires qui achevèrent d’ébranler 
l’autorité de l’Église, déjà grandement fragilisée par les positions 
souvent anticléricales des penseurs des Lumières. Face au désarroi 
religieux qui traverse le moment 1800 – « au milieu des débris de nos 
temples1 » – des auteurs comme François‑René de Chateaubriand 
et Joseph de Maistre adoptent des stratégies fort différentes pour 
défendre le christianisme, décrier sa perte d’influence au sein de la 
société française et montrer sa pertinence sociale et politique. Si le 
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premier affirme dans le Génie du Christianisme (1802) qu’il faut « se 
pénétr[er] de la connaissance du siècle » et « tempér[er] les vertus de 
la foi par celles de la charité2 », le second maintient une ligne dure 
en matière religieuse et en appelle à une religion sévère, centrée sur 
l’autorité, et qui fait peu de place aux sentiments de compassion, 
de pitié ou de miséricorde, sentiments qui risqueraient d’accorder 
trop d’importance aux individus. Au sentimentalisme religieux de 
Chateaubriand, Joseph de Maistre oppose, dans Les soirées de Saint-
Pétersbourg (1821), une « pastorale de la peur3 » qui place le couple 
péché‑châtiment au premier plan. À partir de ces auteurs phares 
de l’expérience religieuse du tournant du siècle, nous tenterons de 
porter un éclairage sur ces deux mouvements qui, parmi d’autres, 
animent le christianisme au commencement du xixe siècle, et qui 
se construisent à partir d’une réaction aux idées des Lumières. La 
question de la souffrance et de sa signification chrétienne s’impose 
comme un point de partage essentiel entre Chateaubriand et de 
Maistre, le premier insistant sur les valeurs de tendresse et de 
compassion propres au christianisme, qui doivent, sinon justifier, 
du moins amoindrir les maux humains, le second sur une justice 
divine punitive qui s’appuie sur le dogme du péché originel et qui 
pense la souffrance non en fonction de l’individu, mais plutôt en 
vue d’une communauté des hommes. La charité et le repentir, mais 
aussi le pardon et l’indulgence de Dieu, soulignés à grands traits 
par Chateaubriand, semblent avoir pour correspondant dans le 
système de Maistre une pensée sacrificielle qui réduit au minimum 
le pouvoir d’intervention de l’individu sur sa destinée et sur celle de 
ses semblables. Or, même si les deux auteurs diffèrent sur le degré 
d’autonomie qu’ils accordent à l’homme sur le plan idéologique, 
tous deux, par leurs œuvres respectives, tendent à imprimer une 
marque singulière sur la religion qu’ils dépeignent, traduisant ainsi 
un rapport individuel, subjectif, « moderne », à la religion. 

1. Sens et valeur de la souffrance humaine
Chateaubriand et Joseph de Maistre adoptent deux rapports 

différents face à la souffrance des hommes, qui sont peut‑être autant 
de rapports à la condition humaine. Pour Maistre, la souffrance doit 
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être appréhendée à partir de la condition pécheresse, voire criminelle 
de l’homme. Toujours méritée, par nos propres fautes ou par le 
fruit d’une hérédité malheureuse, elle appelle moins la compassion 
qu’une justification rationnelle. Surtout, la souffrance est valorisée 
– sans aller jusqu’au dolorisme d’un Léon Bloy cependant – pour 
ses vertus expiatrices, purificatrices. Pour sa part, Chateaubriand, 
tout en reconnaissant le schéma explicatif chrétien du péché originel, 
accorde à l’homme plus d’autonomie (par le repentir et la charité 
notamment), et déploie une représentation du christianisme qui 
s’accorde plus facilement avec certaines idées des Lumières.

Dans la Préface du Génie du Christianisme de l’édition Ladvocat 
(1826‑1828), Chateaubriand annonce d’entrée de jeu cette orientation : 

Aurait‑on bien fait, demande‑t‑il, de suivre le chemin que 
j’avais tracé pour rendre à la religion sa salutaire influence ? 
Je le crois. En entrant dans l’esprit de nos institutions, en se 
pénétrant de la connaissance du siècle, en tempérant les vertus 
de la foi par celles de la charité, on serait arrivé sûrement 
au but. Nous vivons dans un temps où il faut beaucoup 
d’indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est 
prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les 
nobles sentiments qui s’allient si bien aux sublimes préceptes 
de l’Évangile ; mais elle fuit la soumission servile, et dans son 
ardeur de s’instruire, elle a un goût pour la raison, tout à fait 
au‑dessus de son âge4. 

Pour en arriver à une prise de parole efficace, suggère 
Chateaubriand, il faut se laisser pénétrer de cette « connaissance 
du siècle », dans une démarche qui ressemble à une recherche de 
compromis avec l’esprit des Lumières dont on connait les réserves 
vis‑à‑vis de certains dogmes prêchés par l’Église, celui du péché 
originel ou de la grâce, notamment. Voltaire, par exemple, dira vouloir 
prendre le parti de l’humanité contre le « misanthrope sublime » 
qu’est Pascal et en appellera, dans ses Lettres philosophiques, à 
une religion épurée, centrée sur l’homme et sur son vécu : « Le 
christianisme, écrit Voltaire, n’enseigne que la simplicité, l’humanité, 
la charité : vouloir le réduire à la métaphysique, c’est vouloir en faire 
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une source d’erreurs5 ». Sans évidemment cautionner l’œuvre de 
Voltaire (il critique le « ridicule [que celui‑ci a] jeté sur la religion 
effacée6 »), Chateaubriand semble prendre acte de cette critique de 
la religion et présenter un christianisme qui insiste sur le sentiment 
plutôt que sur une raison abstraite, un christianisme qui serait tiré du 
côté de l’homme et qui lui offrirait dès cette vie « indulgence » et 
« miséricorde » plutôt que de le livrer sans relâche aux châtiments 
expiateurs d’un Dieu courroucé. On peut lire au livre I (chapitre IV) 
du Génie du Christianisme une conception de l’Évangile dont ni 
Voltaire ni le Vicaire Savoyard de Rousseau n’auraient eu à redire : 
« Sa doctrine [celle de l’Évangile] n’a point son siège dans la tête, 
mais dans le cœur ; elle n’apprend pas à disputer mais à bien vivre7 ». 
La stratégie apologétique de Chateaubriand s’éloigne donc d’une 
théologie rationnelle, abstraite, métaphysique, qui déposséderait les 
individus de leur pouvoir d’agir, et ancre au contraire le christianisme 
dans le vécu affectif et concret des hommes, en insistant sur la 
morale positive des Évangiles qui enseignent non à « disputer », mais 
à « bien vivre ». Avec une ironie mordante, Léon Bloy critiquera ce 
sentimentalisme religieux – celui de Hugo certes, mais aussi, par 
lien de filiation, celui de Chateaubriand – et il en fera l’auxiliaire 
moderne de la pensée des Lumières : « Admirable et providentiel 
renfort ! s’exclame‑t‑il dans le style grinçant qu’on lui connait. La 
sentimentalité religieuse accourant à la rescousse des modernes 
persécuteurs [les penseurs du xViiie siècle, “le plus sot des siècles”]8 ». 
Même si le diagnostic de Bloy peut sembler polémique, il a le mérite 
de situer la « sentimentalité religieuse » de Chateaubriand dans la 
continuité du mouvement des Lumières. 

Certes l’auteur du Génie du Christianisme, en bon apologète 
chrétien, ne peut récuser, comme Voltaire ou Rousseau, le dogme 
fondamental du péché originel « qui explique l’homme9 » et qui 
justifie théologiquement la souffrance. Mais contrairement à 
Maistre qui rapporte tout à ce dogme, Chateaubriand le tempère en 
convoquant d’autres dimensions ou d’autres figures du christianisme 
susceptibles d’adoucir les misères et les souffrances de l’homme et 
de lui offrir un certain apaisement. Dans ce contexte, la souffrance 
n’est pas proprement valorisée. Elle est une donnée de l’existence 



Phares  21

Du « sentimentalisme religieux » à une « pastorale de la peur »

humaine, qui appelle moins une justification métaphysique 
s’adressant à la raison (comme ce sera le cas chez Maistre) qu’une 
effusion de sentiments, de pitié et de compassion. 

Parmi les figures convoquées par Chateaubriand qui traduisent la 
tendresse du christianisme vis‑à‑vis de la souffrance humaine, celle 
de la vierge Marie s’impose comme l’une des plus importantes, en 
ce début du xixe siècle appelé à être traversé, quelques décennies 
plus tard (dans les années 1840‑50), d’une « bulle mariale »  
sans précédent10 : 

Cette tendre médiatrice entre nous et l’Éternel, écrit 
Chateaubriand, ouvre avec la douce vertu de son sexe un 
cœur plein de pitié à nos tristes confidences et désarme un 
Dieu irrité : dogme enchanté, qui adoucit la terreur d’un 
Dieu en interposant la beauté entre notre néant et la majesté 
divine. […] On reconnait dans cette fille des hommes le 
refuge des pécheurs, la consolation des affligés ; elle ignore 
les saintes colères du Seigneur : elle est toute bonté, toute 
compassion, toute indulgence11.

« Pitié », « tendresse », « bonté », « compassion », « indulgence », 
le réconfort qu’offre le christianisme à l’individu affligé se décline 
sous plusieurs formes. Marie est ici la « tendre médiatrice » entre 
l’homme et un Dieu qui n’est pas sans sévérité (il est « irrité » et 
animé de « saintes colères »), mais qui peut se laisser fléchir et 
dispenser le pardon. Dans cette relation à Dieu à travers Marie, 
l’homme n’est pas dépeint comme un criminel qu’il faudrait 
sévèrement châtier, mais comme un homme pécheur qui porte en 
lui « de tristes confidences » en réaction desquelles le christianisme 
ouvre la voie au repentir : « Quand la nature et les hommes sont 
impitoyables, écrit Chateaubriand, il est bien touchant de trouver un 
Dieu prêt à pardonner : il n’appartenait qu’à la religion chrétienne 
d’avoir fait deux sœurs, de l’innocence et du repentir12 ». Le Génie 
du Christianisme présente donc un Dieu de pardon dont la justice 
dépasse celle des hommes en ce qui touche la miséricorde. En 
revanche, chez Maistre le constat est diamétralement opposé. La 
justice des hommes ne châtiant le crime que partiellement, Dieu doit 
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redoubler ses coups pour punir les hommes et lancer sur eux les 
« fléaux du ciel », comme les guerres, à titre de châtiments.

Aux côtés du pardon, le christianisme offre à l’homme, chez 
Chateaubriand, plusieurs ressources susceptibles d’amoindrir 
sa souffrance. L’espérance, par exemple, est la « nourrice des 
infortunés » et « berce [l’homme] dans ses bras, le suspend à sa 
mamelle intarissable, et l’abreuve d’un lait qui calme ses douleurs13 ». 
Vertu « rigoureusement exigée pour le chrétien », l’espérance est 
décrite comme un don de Dieu placé en l’homme pour soulager sa 
misère. De même, la charité, mélange d’amour, d’amitié et de pitié, 
spiritualisés à travers Dieu, est « un puits d’abondance dans les 
déserts de la vie14 », une assistance pour les besoins de l’affligé. Dès 
lors, n’étant pas réduit à seulement accepter sa souffrance, ce dernier 
peut trouver au sein du christianisme, à travers la charité, la foi et 
l’espérance quelque sujet de réconfort.

Si Chateaubriand parle au cœur des hommes en leur montrant 
« les nobles sentiments » de l’Évangile, Maistre semble pour sa part, 
s’agissant de la souffrance, adopter une position qui tend à mettre à 
distance les sentiments. On s’étonne, en lisant les Soirées de Saint-
Pétersbourg, de la sévérité de certaines propositions de Maistre, qui, au 
nom d’une pensée générale et métaphysique, néglige la souffrance des 
individus dans sa dimension vécue. Ce n’est pas qu’il élude la question 
de la souffrance individuelle – il en parle inlassablement, et en cela 
on peut sans doute reconnaître l’héritage paradoxal de la pensée des 
Lumières –, mais la plupart du temps, il s’efforce de neutraliser les 
sentiments qui pourraient être rattachés à l’expérience de la souffrance. 
Puisque tout homme participe du péché « en sa qualité d’homme », 
et qu’il est par conséquent inévitablement coupable (personne n’étant 
réellement innocent), il faut éviter de réagir à la souffrance par un 
excès de pitié, et voir plutôt dans cet état un châtiment mérité, que les 
hommes se sont eux‑mêmes attiré en irritant Dieu. L’indulgence et la 
douceur, le repentir et le pardon, l’espérance et la charité, soulignés par 
Chateaubriand comme faisant partie des consolations dispensées par le 
christianisme, sont chez Maistre relégués au second plan, dans l’ombre 
d’une justice providentielle qui est pensée en fonction du tout plutôt que  
des parties. 
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Dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, la critique que fait le 
personnage du Comte du « Poème sur le désastre de Lisbonne » écrit 
par Voltaire en 1756 est à cet égard intéressante. À travers ce poème, 
le philosophe de Ferney use des ressources du langage pour mettre en 
relief la sympathie et la pitié que font naître en lui les conséquences 
humaines du cataclysme. Il formule la matrice – sentimentaliste et 
individualiste – contre laquelle Maistre réagira :

Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés ; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours, 
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours15 !

La souffrance est ici pensée en fonction de l’individu, en fonction 
de ces enfants et de ces femmes, « l’un sur l’autre entassés » sans 
raison apparente ; elle est associée, dans un élan de sympathie et 
de pitié propre au poète, à une horreur sans mesure. Or, pour 
Maistre, cette attitude de révolte indignée devant la souffrance des 
hommes tient précisément de l’orgueil, de l’hybris, et trahit une 
ignorance effrontée du système général et invisible structurant le  
monde humain : 

Je me flatte, dit le Comte, que Voltaire n’avait pas plus 
sincèrement pitié que moi de ces malheureux enfants sur le 
sein maternel écrasés et sanglants ; mais c’est un délire de 
les citer pour contredire le prédicateur qui s’écrie : Dieu s’est 
vengé ; ces maux sont le prix de nos crimes ; car rien n’est 
plus vrai en général16. 

Pour Maistre, la prétendue pitié de Voltaire tourne au délire dès 
lors qu’elle nourrit un esprit de contradiction qui remet en question 
l’ordre providentiel. Le cœur et son cortège de sentiments, ceux que 
Voltaire expose dans son poème, amènent l’homme à accuser la 
providence, car « le cœur humain, continuellement révolté contre 
l’autorité qui le gêne, fait des contes à l’esprit qui les croit17 ».
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Dans ce contexte, Maistre, sans réprouver les sentiments de pitié 
ou de compassion face à la souffrance humaine, tente d’éviter de leur 
donner préséance sur des considérations plus générales. Il se livre à 
un travail de neutralisation par lequel les concessions au sentiment, 
rapidement énoncées, sont immédiatement détournées, étouffées par 
un appel à la raison : 

Au reste, dit le Comte, la pitié est sans doute un des plus 
nobles sentiments qui honorent l’homme et il faut bien se 
garder de l’éteindre, de l’affaiblir même dans les cœurs ; 
cependant, lorsqu’on traite des sujets philosophiques, on doit 
éviter soigneusement toute espèce de poésie et ne voir dans 
les choses que les choses mêmes18.

Cela signifie certes de ne pas voir comme Voltaire « cent milles 
infortunés que la terre dévore », là où il n’y en eut dans les faits que 
vingt milles. Mais plus encore, la « poésie » contre laquelle Maistre 
nous met en garde est celle qui consisterait à voiler l’ordre invisible 
sous les choses concrètes, le général sous le particulier. À bien 
considérer les choses, dit le Comte, « une foule de circonstances 
ne sont que pour les yeux19 ». Les sentiments de pitié ou de 
compassion, en nous détournant de l’ordre invisible auquel tout doit 
se rapporter, risquent de nous faire méconnaître la justice divine, 
justice dans laquelle les individus ont peu de poids20. La souffrance 
doit être pensée en fonction de la communauté des hommes dont 
tous les membres sont solidaires les uns des autres : « La ville a 
été punie à cause de son crime et sans ce crime elle n’aurait pas 
souffert21 », dit le Comte à propos d’une ville hypothétique qui se 
serait rebellée contre l’autorité et qui aurait été après coup châtiée 
par son souverain. Illustrant par cet exemple le fonctionnement 
de la justice de Dieu, le Comte dit que ce ne sont pas seulement 
les individus rebelles qui essuieront la correction, mais bien la 
ville dans son ensemble, dans une vision organique de la société  
des hommes. 

Par ailleurs, au regard de la justice générale, la sympathie pour la 
souffrance des hommes peut même leur être délétère. En épargnant 
des coupables, elle rend nécessaire une intervention de Dieu qui 
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pourra prendre la forme de la guerre : « Si la justice humaine les 
frappait tous [les coupables], il n’y aurait point de guerre ; mais elle 
ne saurait en atteindre qu’un petit nombre, et souvent même elle les 
épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue à nécessiter 
la guerre22 ». L’oxymore « féroce humanité » (le mot « humanité » 
étant pris au sens d’une vertu de douceur) opère un renversement 
très net quant aux valeurs chrétiennes de tendresse, de compassion 
et d’indulgence. Une trop grande « humanité » parmi les hommes, en 
épargnant les coupables, sèmerait, pour toute l’humanité, les germes 
d’un châtiment à venir plus grand. 

Malgré le caractère autoritaire du Dieu de Maistre, et le peu de 
poids que semble avoir l’individu dans l’exercice de sa justice, il 
faut voir ses châtiments comme un « gage manifeste d’amour23 », 
Dieu prenant plaisir à « perfectionner » son ouvrage. De sa main 
« tendrement sévère », il punit rigoureusement, car « si la tendresse 
ne pardonne rien, c’est pour n’avoir plus rien à pardonner24 ». La 
tendresse est ici associée à la sévérité et à la rigueur de Dieu, qui à 
la manière d’un père ou d’un médecin (deux images fréquemment 
convoquées par Maistre) guérit le mal par le mal. Les afflictions 
envoyées aux hommes ne sont pas déplorables ni tragiques, elles 
sont au contraire une preuve de l’amour de Dieu, car c’est par elles 
(et par la prière) que l’homme pourra se perfectionner dans cette vie 
et en vue de l’autre vie. La « perfectibilité » de l’homme tant célébrée 
au siècle des Lumières est ici ramenée non sans insistance dans une 
perspective théocentrée, où l’homme ne peut se perfectionner qu’en 
subissant passivement la souffrance que la main de Dieu lui envoie. 
Ce « perfectionnement » pourra s’élargir à la communauté des 
hommes à travers la réversibilité des peines, les maux acceptés par 
les uns pouvant compenser pour la faute des autres. 

2. De la « charité » au « sacrifice » 
Chez Maistre, cette réversibilité des peines ouvre la porte au 

sacrifice, que nous pourrions voir comme une forme radicale de 
la charité ou de l’amour du prochain, qui s’appuie sur le dogme de 
« l’innocence payant pour le crime25 ». Les souffrances du juste ne 
sont pas seulement utiles pour lui‑même, mais « elles peuvent, par 
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une sainte acceptation, tourner au profit des coupables », le juste, en 
souffrant ainsi, se « sacrifi[ant] réellement pour tous les hommes26 ». 
L’œuvre méritoire et l’exercice de la vertu semblent être laissés dans 
l’ombre d’une logique sacrificielle, où l’acceptation « sainte » de la 
souffrance par le juste peut seule aider les hommes à faire équilibre 
aux maux dont ils sont collectivement les auteurs. Il est à cet égard 
intéressant de noter que, chez Maistre, la figure du Christ est presque 
exclusivement évoquée dans sa dimension sacrificielle, ses œuvres 
et ses enseignements étant, sauf exception, laissés en plan. Par cette 
omission, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg nous donne à 
travers la figure du Christ un modèle de sacrifice davantage qu’un 
modèle de vertu positive, nous informant en cela du faible degré 
d’autonomie qu’il accorde à l’homme. 

Si le sacrifice peut être volontaire (comme dans le cas des 
« dévouements » et des austérités des communautés religieuses), 
il est assez souvent subi involontairement, lors des guerres par 
exemple, par l’effet d’une « loi occulte et terrible qui a besoin du 
sang humain27 » :

Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’à 
l’homme, la grande loi de la destruction violente des êtres 
vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, 
n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé 
sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation 
des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la mort de  
la mort28.

Le personnage du Sénateur présente dans cet extrait la terre 
comme un autel imbibé de sang où les hommes sont continuellement 
sacrifiés à la faveur des guerres ou des catastrophes naturelles. Le 
rôle des individus dans la justice providentielle est ainsi dérisoire, 
chacun pouvant être appelé sur l’autel du sacrifice afin de payer pour 
les crimes commis par l’ensemble des hommes. 

À cette pensée sacrificielle qui s’appuie sur un Dieu sévère, 
« qui aime à s’appeler Dieu de la guerre29 », Chateaubriand 
oppose un Dieu bienveillant dont la justice admet le repentir et le 
pardon, et rejette ainsi la nécessité du sacrifice. Si, pour Maistre, 
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la justice humaine semble découler de la justice divine30 et en être 
un reflet, Chateaubriand, comme nous l’avons déjà souligné, tend 
à désolidariser ces deux ordres de justice, dépeignant le premier 
comme implacable et avide de sang, et le second, comme tendre et 
sensible au repentir des hommes. 

Voici, écrit‑il, un des plus hauts spectacles de la terre ; 
aux deux coins de cet échafaud, les deux Justices sont en 
présence ; la Justice humaine et la Justice divine : l’une 
implacable et appuyée sur un glaive, est accompagnée du 
désespoir ; l’autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre 
entre la pitié et l’espérance ; l’une a pour ministre un homme 
de sang ; l’autre, un homme de paix ; l’une condamne, l’autre 
absout. Innocente ou coupable, la première dit à la victime : 
« Meurs. » la seconde lui crie : « Fils de l’innocence ou du 
repentir, montez au ciel ! » 31.

À l’échelle de la providence, l’expiation des hommes n’a donc 
pas à venir du sang et de la douleur. La religion, trempée de pleurs, 
de pitié et d’espérance n’exige pas de sacrifices plus qu’humains et 
les hommes peuvent se guérir de leur faute par leur repentir. Cette 
place accordée par Chateaubriand à la vertu active tend à redonner 
une certaine autonomie à l’individu qui peut désormais s’acquitter 
de ses fautes autrement que par le sang ou l’acceptation passive de 
la douleur. 

Dans Atala, pièce de fiction qui était intégrée aux premières 
éditions du Génie du Christianisme, le personnage du Père Aubry 
dénonce le trop grand enthousiasme religieux dont fait preuve le 
personnage d’Atala, qui s’empoisonne afin d’éviter de rompre, par 
amour pour Chactas, les vœux de chasteté qu’elle avait prononcés 
devant sa mère alors que cette dernière était mourante : 

Les trésors du repentir vous étaient ouverts, lui dit‑il : il faut 
des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des 
hommes, une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, 
ma chère fille, votre situation exige du calme ; adressons-nous 
à Dieu qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs32. 
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Le Dieu évoqué ici est un dieu d’indulgence (« une seule larme 
lui suffit »), sensible aux remords des hommes et capable de pardon. 
C’est prendre le contrepied de Maistre qui ne cesse de répéter 
les vertus expiatrices du « sang » en vertu desquelles le sacrifice 
s’impose comme voie de salut pour tous les hommes : 

Les hommes, dit le personnage du Comte, n’ont jamais douté 
que l’innocence ne pût satisfaire pour le crime ; et ils ont cru de 
plus qu’il y avait dans le sang une force expiatrice ; de manière 
que la vie, qui est le sang, pouvait racheter une autre vie33.

Reposant sur des ressorts cosmiques et obéissant à une fatalité 
religieuse qui ne voit en l’homme qu’un pécheur, la pensée 
sacrificielle de Maistre semble atténuer le message chrétien de bonté, 
d’indulgence et de miséricorde en conférant à ces valeurs un sens 
inédit. Au contraire, Chateaubriand, dans sa critique du sacrifice, 
modère la dimension punitive du christianisme et exalte ses valeurs 
de pitié, de pardon et de miséricorde conférant ainsi à l’homme, dans 
la relation qui l’unit à Dieu, un pouvoir d’intervention qui se solde 
par un surcroît d’autonomie. 

3. Appropriation individuelle de la religion
Malgré leurs positions divergentes sur la liberté qu’ils accordent 

à l’individu dans l’ordre providentiel, Maistre et Chateaubriand 
participent tous deux d’un recentrement du religieux sur le for intime 
– fût‑il en apparence paradoxal – qui se traduit par une appropriation 
individuelle de la religion. 

Lorsqu’il dit s’adresser à « une jeunesse généreuse », qui « fuit la 
soumission servile », tout en étant « prête à se jeter dans les bras de 
quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui s’allient si bien aux 
sublimes préceptes de l’Évangile34 », Chateaubriand ouvre la porte à 
un rapport plus individualisé à la religion, à l’intérieur duquel s’insère 
une dimension intime, centrée, nous l’avons vu, sur le sentiment. 
Cette jeunesse fuyant la « soumission servile » peut elle‑même 
s’approprier le christianisme, et le projet même de Chateaubriand 
(« passer de l’effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme 
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est excellent, parce qu’il vient de Dieu ; mais qu’il vient de Dieu, 
parce qu’il est excellent35 ») implique un rapport plus personnel, plus 
immédiat, à Dieu. 

Quant à Maistre, son œuvre découle, en dépit des appels à 
l’autorité qui la ponctuent, d’une certaine prise de liberté individuelle. 
Comme Chateaubriand, Maistre est laïc36, et la vision singulière du 
christianisme qu’il propose n’émane pas de l’autorité d’un ministre 
de Dieu, mais procède plutôt d’un nouveau sacerdoce laïque, celui 
exercé par l’écrivain en contexte de sécularisation. Il s’ensuit que 
la religion décrite par Maistre, même s’il prétend la faire reposer 
sur « l’oreiller de l’autorité », est investie d’une certaine résonance 
subjective ; l’auteur, fût‑il résolument antimoderne, se fait architecte 
à sa manière de l’expérience religieuse qu’il met de l’avant. Pour 
Michel Despland, cette tendance est assez généralisée chez les 
auteurs du xixe siècle, même chez ceux qui, comme Maistre, affectent 
de résister à la modernité et à son nouveau souffle d’individualisme :

Qu’elle soit de droite ou de gauche, protestante ou catholique, 
la religion ne peut plus vivre sans l’évocation, consciente ou 
non, de dimensions intimes, sans le début d’une articulation 
d’arrières‑mondes ou s’éprouve quelque chose dont le sujet 
est, par nécessité, le seul juge […]. Chateaubriand, Constant, 
de Maistre, Kierkegaard ont beau se présenter comme des 
auteurs qui définissent la religion et élaborent une certaine 
théorisation à son sujet, ils sont aussi des littéraires qui 
impriment un certain style à leur propos de manière à susciter 
de nouvelles résonances dans ceux qui les lisent37. 

La démarche littéraire de Maistre est donc à prendre en 
considération s’agissant de la place qu’il accorde à l’individu, 
puisqu’elle peut venir concurrencer certaines positions ou idées 
défendues dans le contenu des entretiens. À cet égard, la forme même 
des Soirées de Saint-Pétersbourg est significative. L’entretien ou la 
symposie permet de faire naître les idées à partir de la discussion : 
« Nous parlons pour nous instruire et pour nous consoler38 », dit le 
personnage du Chevalier au Huitième entretien. C’est la symposie 
qui produit la connaissance, le dialogue qui instruit et, en ce sens, 
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la religion décrite semble se recentrer quelque peu sur l’homme en 
empruntant un genre habituellement mis au service de la philosophie 
(qui, par le questionnement et la discussion, tend naturellement à 
remettre en question l’autorité au profit de la raison individuelle qui 
lui sert de mesure39). Maistre ne fait pas un travail d’exégèse biblique 
et il ne s’en remet pas pleinement à l’autorité des textes sacrés. Au 
contraire, comme le note Antoine Compagnon, il prend beaucoup 
de liberté par rapport à certains dogmes officiels, quelques-unes 
de ses propositions – sur le mystère de l’imputation notamment –  
frôlant l’hérésie40.

Mais plus encore tout ce système religieux proposé par Maistre 
semble reposer sur une expérience intime du siècle et de la Révolution, 
qui constitue cet « arrière‑monde » dont parle Despland et d’où jaillit 
peut‑être un rapport subjectif à la religion. L’évocation, au Neuvième 
entretien, du « journal » du Comte, genre de l’intime par excellence, 
est à cet égard très intéressante :

C’est là que depuis plus de trente ans j’écris tout ce que mes 
lectures me présentent de plus frappant. Quelques fois je me 
borne à de simples indications ; d’autres fois je transcris mot 
à mot des morceaux essentiels ; souvent je les accompagne 
de quelques notes, et souvent aussi j’y place ces pensées du 
moment, ces illuminations soudaines qui s’éteignent sans 
fruit si l’éclair n’est fixé par l’écriture. Porté par le tourbillon 
révolutionnaire en diverses contrées de l’Europe, jamais ces 
recueils ne m’ont abandonné ; et maintenant vous ne sauriez 
croire avec quel plaisir je parcours cette immense collection. 
Chaque passage réveille dans moi une foule d’idées 
intéressantes et de souvenirs mélancoliques mille fois plus 
doux que tout ce qu’on est convenu d’appeler plaisirs41.

Ce passage aux résonances résolument intimes sert à introduire 
les deux livres (celui de Jennyngs, intitulé Examen de l’évidence 
intrinsèque du Christianisme et celui de Maistre, Considérations 
sur la France) qui serviront de base à la discussion qui va suivre 
sur la réversibilité des peines. Tout se passe comme si le carnet de 
notes de lecture se substituait aux deux ouvrages en question, que 
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le Comte dit ne pas posséder. Ainsi, la religion passe à travers le 
prisme de l’individualité. Certes, on convoque l’autorité de sources 
extérieures, mais leur sont ajoutées « ces pensées du moment » qui 
viennent enrichir la réflexion sur le christianisme, l’individualiser et 
l’inscrire peut‑être dans un horizon moderne.

Conclusion
Ainsi, Chateaubriand et Maistre réagissent sur deux modes 

différents au legs des Lumières et aux conséquences de la Révolution 
française. Si le premier prêche un « évangile modéré » qui peut se 
concilier avec la pensée des Lumières, le second mise sur la rupture 
et se positionne à contrecourant de la vague d’autonomisation de 
l’homme qui caractérise la modernité depuis au moins la Réforme 
et Descartes. Devant le vide spirituel laissé par la Révolution, il 
s’agit dans un cas de modérer l’autorité religieuse pour la rendre 
acceptable et digeste pour les individus de cette nouvelle société, 
et dans l’autre cas de raffermir cette autorité et d’affaiblir la liberté 
individuelle au risque que le geste même d’écriture, par la liberté 
dont il procède, entre en tension avec le propos. En somme, même en 
s’opposant à l’« esprit moderne » hérité des Lumières, Chateaubriand 
et Maistre, comme bon nombre d’auteurs réactionnaires de la même 
époque, y prennent pleinement appui et y puisent certaines de leurs  
 stratégies apologétiques. 
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La Trahison du dolorisme – Le stoïcien, 
le masque et le renard
Jean-christophe naDeau, Université Laval

RÉSUMÉ : Dans cet article, je tâche de montrer en quoi le 
thème du stoïcisme est l’un des fils conducteurs des Soirées de 
Saint-Pétersbourg, et en quoi il permet de mieux comprendre 
le dolorisme de Joseph de Maistre. La philosophie de la Stoa 
est selon Maistre à la fois proche du christianisme et opposée à 
lui. Si ses fondements théoriques sont conformes aux dogmes 
de l’Église, il n’en demeure pas moins que les pratiques de ses 
différents adeptes sont des manifestations du péché d’orgueil. 
Ainsi, l’indifférence à la douleur, la construction d’un ethos 
rhétorique et la discussion sur les maux constituent pour 
Maistre des trahisons de la pensée chrétienne. Ces critiques 
du stoïcisme dévoilent alors quatre injonctions proprement 
doloristes que je me propose de restituer ici : souffrir, 
s’abstenir, prier, attendre.

Introduction
Les Soirées de Saint-Pétersbourg entretiennent une relation 

étrangement ambiguë avec le stoïcisme. Sous la plume de Maistre, les 
personnages du Comte, du Sénateur et du Chevalier vont et viennent 
entre l’éloge et le blâme à l’endroit des philosophes du Portique. Le 
lecteur attentif remarquera tout d’abord que Sénèque représente l’une 
des figures centrales aux yeux des trois amis. Cité sans cesse comme 
figure d’autorité au fil des entretiens, son importance est telle que le 
Chevalier se fera un devoir d’intercaler des extraits sénéquiens dans 
le manuscrit qui deviendra le miroir de leurs conversations : « Si 
je ne me trompe, il [cet ami à qui je ferai lire ces entretiens] croira 
même que vous avez ajouté aux raisons de Sénèque, qui devait être 
cependant un très grand génie, car il est cité de tout côté1 ».
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Cependant, les réserves du Comte sont nombreuses. Quoiqu’un 
livre tel que Sénèque Chrétien ait pu paraître et qu’il existe une 
rumeur selon laquelle ce même stoïcien aurait entretenu une relation 
épistolaire avec Saint‑Paul, Sénèque était « retenu par les préjugés du 
siècle, de patrie et d’état2 ». Et quoiqu’au fait des dogmes chrétiens, il 
semble, aux dires du Comte, que cet exemple de vertu soit en quelque 
sorte décalé par rapport à l’idéal de la chrétienté. 

Plusieurs indices, disséminés à travers les onze Entretiens sur le 
gouvernement temporel de la Providence3 me portent à penser que 
l’attitude stoïcienne représente à la fois l’exemple et la trahison d’une 
attitude authentiquement doloriste ; et débrouiller cette ambiguïté 
permettra, je l’espère, de jeter un regard plus lucide sur le rapport de 
Maistre à la souffrance. Pour y parvenir, je propose d’articuler cette 
recherche autour d’un épisode du troisième entretien des Soirées. 
J’examinerai en un premier temps les deux figures idéales (le Sage 
et le Juste) qui évoluent en parallèle au sein des deux doctrines. Ce 
regard initial me mènera à distinguer l’attitude philosophique et 
l’attitude proprement religieuse. Cette clef de lecture permettra, en 
un deuxième temps, de comprendre en quoi deux épisodes, tirés de 
romans qui appartiennent à la tradition maistrienne, représentent 
des contre‑exemples en regard du dolorisme véritable. Ce parcours 
me conduira à comprendre en quoi l’attitude stoïcienne, ainsi que 
ses émules, incarne une faute aux yeux de Joseph de Maistre, et 
comment le Juste représente le rapport le plus digne de louanges 
face à la douleur.

1. Le stoïcisme et les Soirées de Saint-Pétersbourg
1.1. Souffrir et s’abstenir : la fillette de dix-huit ans 

J’aimerais débuter cette recherche en rappelant l’épisode qui 
m’apparait décisif dans cette affaire :

Je ne puis m’empêcher dans ce moment de songer à cette 
jeune fille devenue célèbre dans cette grande ville parmi les 
personnes bienfaisantes qui se font un devoir sacré de chercher 
le malheur pour le secourir. Elle a dix‑huit ans ; il y en a cinq 
qu’elle est tourmentée par un horrible cancer qui lui ronge la 
tête. Déjà les yeux et le nez ont disparu, et le mal s’avance 
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sur ses chairs virginales, comme un incendie qui dévore un 
palais. En proie aux souffrances les plus aigües, une pitié 
tendre et presque céleste la détache entièrement de la terre, 
et semble la rendre indifférente ou inaccessible à la douleur. 
Elle ne dit pas comme le fastueux stoïcien : Ô douleur ! tu 
as beau faire, tu ne me feras jamais convenir que tu sois un 
mal. Elle fait mieux : elle n’en parle pas. Jamais il n’est sorti 
de sa bouche que des paroles d’amour, de soumission et  
de reconnaissance4.

Plusieurs éléments dessinent déjà une piste interprétative. On 
pourra noter, en un premier temps, l’adjectif servant à décrier un 
certain Posidonius5 comme « fastueux ». Deuxièmement – et je crois 
que cela donne tout son sens à la première remarque –, il semble que 
le critère de distinction entre les deux protagonistes de cet épisode 
réside dans la parole. La fillette ne fait pas comme le stoïcien : alors 
que ce dernier combat verbalement la douleur en essayant de lui 
refuser son statut de mal, la jeune fille se tait sur ce sujet. Posidonius 
serait ainsi un exemple de fatuité, voire de vanité et d’orgueil, en 
vertu de son rapport oral à la souffrance ; critique très sévère, si l’on 
considère que c’est un chrétien qui profère une telle accusation à 
l’égard de l’adepte de la Stoa. Je voudrais d’abord examiner en quoi 
cet acte d’énonciation constitue une profanation selon le Comte.

1.2. Le Sage qui n’est point le Juste
Il faut cependant rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce 

qui est à Dieu en montrant en quoi les assises théoriques du stoïcisme 
sont louangées par le Comte. Il affirme :

Il faut rendre justice aux stoïciens. Cette secte seule a mérité 
qu’on la nommât fortissimam et sanctissimam sectam [une 
secte entre toutes courageuse et vénérable]. Elle seule a pu 
dire (hors du christianisme) qu’il faut aimer Dieu ; que toute 
la philosophie se réduit à deux mots : souffrir et s’abstenir ; 
qu’il faut aimer celui qui nous bat et pendant qu’il nous 
bat. Elle a produit l’hymne de Cléanthe, et a inventé le mot  
de Providence6.
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Ainsi, la doctrine du Portique aurait anticipé la majeure partie des 
fondements de l’attitude doloriste promue par les trois personnages 
des Soirées. Elle a su dire, avec un certain génie, qu’il faut accepter son 
destin, c’est‑à‑dire accorder sa volonté sur la Volonté. Les stoïciens 
disent encore qu’il faut accueillir les maux comme une manifestation 
du divin et qu’il faut, pour cette raison, suivre les indications de la 
Providence. On se souviendra de l’exemple canonique du chien et de 
la charrette :

Eux aussi Zénon et Chrysippe, affirmaient que tout est destin 
avec l’exemple suivant. Quand un chien est attaché à une 
charrette, s’il veut la suivre, il est tiré et il la suit, faisant 
coïncider son acte spontané avec la nécessité ; mais s’il ne 
veut pas la suivre, il y sera contraint dans tous les cas. De 
même en est‑il des hommes : même s’ils ne le veulent pas, 
ils seront dans tous les cas contraints de suivre leur destin7.

L’éthique stoïcienne se résumerait ainsi aux termes sustine 
et abstine, c’est‑à‑dire endurer les maux en refusant leur affect. 
Le véritable Sage serait ainsi celui qui a fait sienne la parole de 
Posidonius selon laquelle il ne faut pas convenir que la douleur soit 
véritablement un mal. Accordant sa volonté sur la Providence, il 
ferait ainsi preuve d’une liberté vraie et authentique : 

[Il faut rendre] justice aux stoïciens qui devinèrent jadis un 
dogme fondamental du christianisme, en décidant que le sage 
seul est libre. Aujourd’hui, ce n’est plus un paradoxe, c’est 
une vérité incontestable et du premier ordre. Où est l’esprit 
de Dieu, là se trouve la liberté8.

On pourrait ainsi résumer les adéquations entre stoïcien et 
véritable chrétien au sens de Maistre dans les Soirées : tous deux 
reconnaissent l’existence d’une Providence divine à l’œuvre dans 
la création et tâchent d’accorder leur volonté à cette dernière. Le 
Juste et le Sage suivraient docilement la charrette du Saint‑Père 
de l’humanité en tâchant d’entretenir un rapport – ou plutôt une 
attitude – face à la douleur qui soit en accord avec sa Volonté. On 
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notera aussi que les figures du Sage et du Juste sont décrites par les 
deux doctrines comme étant pratiquement impossibles à incarner, 
au point où l’on est en droit de se demander s’il s’agit de modèles 
idéaux de vertu, de simples chimères de l’esprit ou encore de rares 
possibilités. Maistre introduit d’ailleurs l’épisode de la fillette en  
ces termes : 

Il n’y a point de juste sur la terre. Celui qui a prononcé 
ce mot [Job] devint lui‑même une grande et triste preuve 
des étonnantes contradictions de l’homme : mais ce juste 
imaginaire, je veux bien le réaliser un moment par la pensée, 
et je l’accable de tous les maux possibles. Je vous le demande, 
qui a le droit de se plaindre dans cette supposition ? C’est 
le juste apparemment ; c’est le juste souffrant. Mais c’est 
précisément ce qui n’arrivera jamais. […] [Suit l’épisode 
de la fillette] Certainement, messieurs, si l’innocence existe 
quelque part, elle se trouve sur ce lit de douleur auprès duquel 
le mouvement de la conversation vient de nous amener  
un instant9.

Ce passage, qui permet d’associer la fillette de dix-huit ans à 
une figure qui se rapproche le plus possible du Juste idéal (car nous 
sommes tous pécheurs), fait retrouver le critère de distinction sur 
lequel j’ai mis l’accent plus haut. Le Juste souffrant, quoiqu’il aurait 
toute la légitimité du monde à cet égard, ne se plaindrait pas de sa 
situation même s’il était accablé des pires maux du monde : c’est, dit 
le Comte, « précisément ce qui n’arrivera jamais10 ». La fillette, il faut 
le rappeler, n’en parle pas. Elle se tait, contrairement au Sage. 

Comme annoncé à la section précédente, j’aimerais maintenant 
explorer en quoi ce champ sémantique de la parole et du silence est 
un élément capital à la compréhension d’un rapport authentiquement 
chrétien à la souffrance.

1.3. Parole et silence : la philosophie contre la religion
L’une des rares critiques adressées de front à Sénèque est formulée 

de la manière suivante par le Comte au huitième entretien : 
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La seule observation critique que je me permettrai sur votre 
théologie [la théologie du Chevalier] peut être aussi, ce me 
semble, adressée à ce même Sénèque : « Aimeriez‑vous 
mieux, disait‑il, être Sylla que Régulus, etc. ? » Mais prenez 
garde, je vous prie, qu’il n’y ait pas ici confusion d’idées. 
Il ne s’agit point du tout de la gloire attachée à la vertu qui 
supporte tranquillement les dangers, les privations et les 
souffrances ; car sur ce point tout le monde est d’accord : il 
s’agit de savoir pourquoi il a plu à Dieu de rendre ce mérite 
nécessaire ? Vous trouverez des blasphémateurs et même 
des hommes simplement légers, disposés à vous dire : Que 
Dieu aurait bien pu dispenser la vertu de cette sorte de 
gloire. Sénèque, ne pouvant répondre aussi bien que vous, 
parce qu’il n’en savait pas autant que vous (ce que je vous 
prie de bien observer), s’est jeté sur cette gloire qui prête 
beaucoup à la rhétorique ; et c’est ce qui donne à son traité 
de la Providence, d’ailleurs si beau et estimable, une légère 
couleur de déclamation11.

Ce passage, chargé en information, est très difficile à interpréter. 
Je crois pourtant y déceler une remarque fondamentale pour la 
recherche qui m’occupe. Il s’agit en fait de renverser une parole 
de Sénèque contre lui‑même. Que dit cette parole ? Sénèque, 
s’adressant à son lecteur, demande : « aimeriez‑vous mieux être 
Sylla que Régulus ?12 », c’est‑à‑dire, préfèreriez‑vous être Sylla, cet 
homme à qui on fraya un passage à coup d’épée jusqu’au forum, cet 
homme qui souffre qu’on lui présente des têtes de consulaires et qui, 
enfin, verse sur les fonds publics le prix de ces assassinats ? ou bien 
préféreriez‑vous être Régulus, ce général qui, essuyant un revers de 
la Fortune, se retrouva les paupières arrachées et qui fut mutilé par 
d’innombrables clous13 ? À cette question, Sénèque répond qu’il faut 
préférer être Régulus à Sylla, car ce dernier accepte de payer ce prix 
pour l’exercice de la vertu et ne récupère pas la gloire attachée à 
l’épreuve de la douleur. 

Or – et c’est là où Maistre retourne l’argument de Sénèque contre 
lui‑même – Sénèque récupère et fait usage d’une telle gloire. Alors 
qu’il recommande le silence et la résignation, ce stoïcien construit 
son ethos en se fondant sur une telle gloire. Il n’est pas à la hauteur de 
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ses propres mots et adopte l’attitude d’un Sylla face à ses souffrances 
vécues : son expérience de la douleur devient un outil rhétorique 
qui donne une hauteur déclamatoire à son ouvrage. On retrouve ici 
la méfiance face à Posidonius dans l’épisode de la fillette : énoncer 
son indifférence à la douleur lui permet de consolider sa réputation 
d’homme fort et sage. Là, Maistre enfonce son premier clou dans la 
doctrine stoïcienne : il s’agit d’un discours qui n’est pas à la hauteur 
de la Vérité de son idée. Un extrait tiré du premier entretien éclaire 
ce point :

La philosophie seule avait deviné depuis longtemps que toute 
la sagesse de l’homme était renfermée en deux mots : sustine 
et aBstine. Et quoique cette faible législatrice prête au ridicule 
même par ses meilleures lois, parce qu’elle manque de 
puissance pour se faire obéir, cependant il faut être équitable 
et lui tenir compte des vérités qu’elle a publiées. Elle a fort 
bien compris que les plus fortes inclinaisons de l’homme 
étant vicieuses au point qu’elles tendent évidemment à la 
destruction de la société, il n’avait pas de plus grand ennemi 
que lui‑même, et que lorsqu’il a appris à se vaincre, il  
savait tout14.

La philosophie, qui est ici associée à la doctrine stoïcienne, est, 
dit Maistre, une faible législatrice, c’est‑à‑dire qu’elle gouverne 
faiblement les hommes. Enfermée dans le discours (quoique ses 
discours contiennent plusieurs vérités théoriques), elle n’a pas de 
véritable empire sur l’esprit de celui qui délibère grâce à ses soins. 
Cette lecture peut être confirmée par le passage suivant, tiré, cette 
fois, du neuvième entretien :

Qu’importe que tel ou tel homme ait pu dire quelques mots mal 
prononcés sur l’amour de Dieu ? Il ne s’agit pas d’en parler ; 
il s’agit de l’avoir, il s’agit même de l’inspirer aux autres, et 
de l’inspirer en vertu d’une institution générale, à portée de 
tous les esprits. Or, voilà ce qu’a fait le christianisme, et voilà 
ce que jamais la philosophie n’a fait, ne fera ni ne peut faire. 
On ne saurait assez le répéter : elle ne peut rien sur le cœur 
de l’homme. – Circum prœcordia ludit [Elle a ses entrées 
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aux alentours du cœur]. Elle se joue autour du cœur ; jamais  
elle n’entre15. 

Ainsi, la philosophie serait impuissante à pénétrer le cœur de 
celui qui incarne sa doctrine. Toutes les théories, les réflexions, les 
analyses, les raisonnements seraient vains, car ils ne réussiraient 
pas à trouver les entrées dans l’âme humaine ; ou pour le dire dans 
un langage chrétien : ils ne permettent pas d’y glisser la fermeté 
de la foi. On peut dès lors apercevoir qu’une incommensurabilité 
sépare l’attitude qui est issue de la doctrine philosophique de celle 
qui répond de la doctrine proprement religieuse : les hommes ne 
peuvent être philosophiquement chrétiens. C’est une voie qu’ils 
peuvent tenter d’emprunter16, mais elle ne permet pas de se mettre 
véritablement en accord avec la divine Providence. 

De son côté, la religion évite de parler (contrairement à son 
antagoniste) de l’amour de Dieu. Pour être à la hauteur de la prière 
véritable (que Ta Volonté soit faite !) le chrétien doit se taire, telle 
la fillette de dix-huit ans. Le complet accueil de la douleur doit 
s’effectuer sans même ouvrir à la possibilité de la plainte, car alors 
on sombrerait dans le discours, ce qui écarterait le chrétien de sa 
pénitence : ce serait retomber dans la philosophie qui, étant confinée 
à sa prison délibérative, est impuissante à franchir la frontière qui 
sépare les pourtours du cœur de son sein. Victoire, donc, de la 
religion, puisqu’elle permet de vivre jusque dans sa chair la douleur. 

2. Ascèse et hypocrisie : le masque de fer de l’idée
2.1. Le Lacédémonien et le renard

J’en suis arrivé à la conclusion selon laquelle, pour Maistre, la 
philosophie en général – et plus particulièrement le stoïcisme – est 
confinée dans une zone qui l’empêche de faire ce saut de la foi qui 
rendrait le porteur de la doctrine proprement chrétien. On pourrait, 
malgré tout, objecter à Maistre que ces pauvres stoïciens font 
simplement face à la finitude de leurs moyens, et qu’ils ont, dans 
l’échec de leur parole, une noble aspiration à la vertu. 

Si Maistre n’avait abordé que cet aspect, les stoïciens s’en 
tireraient à bon compte. Cependant, je crois qu’il y a bel et bien un 
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affront au christianisme de la part des adeptes de la philosophie du 
Portique. Dans le passage qui suit immédiatement l’objection de 
Sylla et Régulus à Sénèque, le Comte fait le commentaire suivant : 

Quant à vous, M. le sénateur, en mettant même cette 
considération à l’écart, vous avez rappelé avec beaucoup de 
raison que l’homme souffre parce qu’il est homme, parce qu’il 
serait Dieu s’il ne souffrait pas, et parce que ceux qui demandent 
un homme impassible demandent un autre monde17.

Deux choses me portent à lier ce passage à une critique à demi‑
mot de l’attitude stoïcienne. La première est le contexte d’énonciation, 
qui fait immédiatement suite, comme je l’ai dit, à la critique adressée 
à Sénèque. La seconde est plus révélatrice : le Comte fait mention 
d’un homme impassible et d’une espèce de supériorité divine de celui 
qui serait au‑dessus de la souffrance. Nul doute qu’il s’agit ici d’une 
référence à l’ascèse du Sage stoïcien. Le lecteur attentif comprendra 
que l’affront est majeur : le Sage stoïcien, par le moyen de l’ascèse, 
joue à Dieu. En se disant (je pèse mes mots) au‑dessus des maux 
(il est bon, je crois, d’avoir en tête la parole de Posidonius dont il a 
été question plus haut), le tenant d’une posture ascétique se place 
orgueilleusement par‑delà la création, c’est‑à‑dire hors du monde. 
Son affront, le voici : il rejette la souffrance au lieu de l’accueillir ; il 
refuse de participer à la réparation du péché originel par le biais de 
la réversibilité18. La condamnation maistrienne vise ainsi une palette 
beaucoup plus large de chrétiens de parole que les seuls stoïciens : 
toutes les formes d’ascèse qui récupèreraient ainsi la souffrance 
constitueraient ainsi un tout condamnable.

Je voudrais, pour exemplifier ce péché de type ascétique, puiser au 
sein d’un épisode rapporté par Plutarque dans sa Vie de Lycurgue qui 
permet de poser le problème de l’ascèse et du rapport à la souffrance. 

Les enfants [de la ville de Lacédémone] prennent le vol 
tellement au sérieux que l’un d’entre eux, dit‑on, qui avait 
dérobé un renardeau et le cachait dans son manteau, se laissa, 
pour ne pas être pris, déchirer le ventre par les griffes et les 
dents de l’animal sans broncher : il en mourut19.



Phares  46

Dossier : Religion et romantisme au xixe siècle en France

Il suffit de remplacer, dans l’anecdote, l’enfant par un sage 
stoïcien (un Posidonius ou un Sénèque par exemple) pour voir la 
faute être mise en lumière. Le renardeau, qui fait ici office d’avatar 
de la douleur, ronge les chairs du voleur comme punition d’un 
crime commis (dans le contexte chrétien/maistrien qui concerne 
cette recherche, c’est le péché originel). On remarque l’inévitable 
résultat : qu’il revête un masque d’indifférence ou bien qu’il pleure 
son martyr, le criminel mourra. Cependant – et c’est là le fond 
de l’affaire – tout se joue dans l’attitude face à la souffrance : « il 
se laissa, pour ne pas être pris, déchirer le ventre par les griffes 
et les dents de l’animal sans broncher20 ». L’hypocrite stoïcien, 
afin d’éviter la honte, plaque sur son visage le sourire de marbre 
qui dissimule à tous sa douleur ; c’est l’affront de l’homme jouant 
à Dieu ; d’autant plus s’il exalte par la parole son indifférence. 
Le mépris de la douleur ainsi que la plainte sont deux rapports 
erronés au grand mystère de la Justice divine ; rapports qui ne se 
limitent pas à l’exemple stoïcien, mais qui incarnent l’affront-type 
de l’hypocrisie ascétique. 

Pour montrer en quoi cet affront‑type est une clef de lecture 
pour la compréhension maistrienne du rapport chrétien à la douleur, 
j’aimerais porter un bref regard sur deux épisodes tirés de romans du 
xixe siècle qui appartiennent à la tradition maistrienne/doloriste, à 
savoir Un Prêtre marié et Le Désespéré.

2.2. Deux exemples de péché dans le rapport à la douleur
2.2.1. Sombreval et le masque de fer

Le premier exemple est celui du prêtre ayant consommé son 
apostasie, tel que présenté par Barbey d’Aurevilly dans Un Prêtre 
marié. L’épisode dont il est ici question est celui où Néel accompagne 
le prêtre marié hors de la ville alors qu’il s’apprête à entreprendre son 
hypocrite pèlerinage qui devra le faire passer pour saint aux yeux 
de l’Église. L’apostat s’était alors résolu à s’infliger lui-même mille 
tourments (autoflagellation, etc.) pour montrer à tous – et surtout à sa 
fille – sa volonté de se reconvertir au christianisme. Alors que Néel 
regardait Sombreval s’éloigner vers le monastère,
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Il se demandait si, malgré sa fière énergie, cet homme pourrait 
comprimer toute sa vie une nature semblable à la sienne, et 
rester le masque de fer de son idée. Or, s’il ne le pouvait pas, 
si un jour le fond du sacrilège brisait le masque en se gonflant, 
si la foudroyante vérité allait en sortir sous le coup de quelque 
providentielle catastrophe, alors l’éternelle question : « Que 
deviendrait Calixte ? » lui reprenait le cœur21.

Tel le Lacédémonien, il plaque sur son visage le masque de fer 
qui dissimule à tous sa douleur. Il reste totalement impassible au sein 
des mutilations qu’il s’inflige lui-même pour expier son crime. Son 
effort attire tellement les regards des moines qui l’entourent, qu’il en 
devient à leurs yeux « l’édification de la communauté22 ». 

Cependant la faute est double : non seulement son indifférence à 
la douleur fait de lui un orgueilleux pécheur qui joue à Dieu (tel le 
stoïcien), mais encore il récupère à son compte la réputation de saint 
martyr qui découle de sa pénitence (tel un Sénèque).

Sombreval […] poussait la perfection de l’hypocrisie jusqu’à 
la sincérité d’une pénitence qui aurait effrayé bien des âmes 
croyantes, et qui à la sainteté même eût paru redoutable ? Oui ! 
c’était lui, Sombreval, qui avait voulu toutes les rigueurs d’un 
châtiment que l’évêque, plus indulgent, ne lui aurait peut‑
être pas infligées […]. C’était lui qui l’avait voulue, cette 
pénitence, et demandée plus publique encore et si dure que 
l’évêque avait refusé de condescendre à son désir23.

On pourrait être tenté de louer les efforts de Sombreval pour 
assurer le salut de sa fille, mais du point de vue d’un maistrien 
rigoureux, endurer les maux dans une perspective utilitariste 
transforme le rapport à la douleur en ascèse hypocrite et mensongère ; 
et à celui qui jugerait que Sombreval n’entretient pas véritablement 
un rapport utilitaire à la souffrance, j’objecterais le passage où son 
masque de fer (sa résolution) se brise, livrant ainsi au lecteur le fond 
de la pensée de l’apostat :

Je n’y croyais pas, à leur Dieu, mais parce que tu y croyais 
[sa fille, Calixte], j’ai fait comme si j’y croyais. J’ai menti ! 
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C’est pour toi que je leur ai joué cette comédie dont tous ils 
ont été la dupe, tant je la jouais bien parce que je la jouais 
pour toi ! J’aurais vieilli et je serais mort portant le fardeau 
de l’hypocrisie sur mon âme ! […] Et je serais mort à leur 
faire croire à tous que j’étais un saint, et pour te faire moins 
pleurer ma fillette !… Mais tu es morte ! et je repousse avec 
horreur cette comédie, qui n’avait de sens que parce que je la 
jouais pour toi ! Et je redeviens ce que j’étais ! Je redeviens le 
Sombreval qui n’a jamais eu d’autre Dieu que toi ! 24.

Sombreval serait ainsi une illustration de cet affront-type au 
dolorisme maistrien, comparable à celui des stoïciens des Soirées de 
Saint-Pétersbourg.

2.2.2. Marchenoir, la pauvreté volontaire et le miracle  
du christianisme

Le second exemple qui me parait révélateur est celui de la 
condamnation de la pauvreté volontaire, telle que présentée par 
Marchenoir dans Le Désespéré de Léon Bloy. Une brève mise en 
contexte s’impose : Marchenoir est un chrétien qui reconnait son 
incapacité à obéir à la règle du silence et à devenir un chartreux ; 
quelque chose le retient à l’extérieur du cloître. Contrairement 
aux apparences, Marchenoir respecte, malgré tout, l’injonction 
maistrienne du silence : il se tait sur sa douleur, mais abonde en 
invectives sur tous les méprisables hommes qui coexistent avec lui 
dans ce monde condamné à l’apocalypse. L’épisode que je souhaite 
examiner est celui de sa condamnation de la pauvreté volontaire, 
qui permet, en contrepoint, de dévoiler une attitude convenable à 
adopter lors de son séjour parmi les hommes :

C’est qu’en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe, 
et, par conséquent, n’est pas la vraie pauvreté, que tout 
homme abhorre. On peut, assurément, devenir pauvre, mais 
à condition que la volonté n’y soit pour rien. Saint‑François 
d’Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n’était 
indigent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et vivait, par 
son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans l’or 
de ses lumineuses guenilles… La pauvreté véritable est 
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involontaire, et son essence est de ne pouvoir jamais être 
désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle en 
aidant les hommes à la supporter, par la promesse d’ultérieures 
compensations. S’il n’y a pas de compensations, au diable 
tout ! Il est insensé d’espérer mieux de notre nature ! 25.

Que comprendre des mots de Marchenoir ? Le clergé a pour 
habitude de louer la pauvreté et entretient une noble pitié à l’égard des 
miséreux. Or, dit Marchenoir, l’homme qui souhaiterait être pauvre 
et qui se débarrasserait de tout son bien pour expérimenter la misère 
ne serait qu’un nécessiteux de façade : rechercher volontairement un 
tel état serait ainsi du même ordre que l’hypocrisie d’un Sombreval 
recherchant volontairement la souffrance expiatoire. La véritable 
misère – celle qui est digne de chrétiennes louanges – serait alors 
celle qu’on subit comme un revers de la Providence et comme ce qui 
ne peut jamais être désiré. Le chrétien authentique accueille et tâche 
de supporter l’épreuve divine de son séjour sur terre ; là est le miracle 
de la religion. Ainsi, la foi en une justice divine, qui répare tous 
les torts au jour du jugement dernier, donne la force de supporter  
les maux. 

Une foi authentique ne cherche pas à s’écarter de la douleur. Elle 
ne cherche pas non plus à s’élever au‑dessus d’elle ou à la nier : la foi 
véritable est d’accepter de souffrir. Le miséreux devra évoluer dans le 
monde en criant sans cesse : « que Ta Volonté soit faite ! », en tâchant 
d’accueillir toute la douleur du monde et de la vivre pleinement dans 
sa chair ; alors seulement, il pourra espérer participer pieusement à 
la Justice divine. 

3. Conclusion : souffrir, s’abstenir, prier, attendre
Un doloriste véritable ne saurait s’autoriser aucun écart de 

conduite. Pour un penseur tel que Joseph de Maistre, la plainte, 
l’orgueil et l’utilitarisme au regard de la douleur sont toutes des 
attitudes qui offensent la Création et qui s’inscrivent à contrecourant 
de la Volonté divine. À partir de l’exemple stoïcien, j’ai cherché à 
dégager les diverses manières par lesquelles l’individu, croyant 
bien faire, se retrouve à trahir la pensée du Comte dans les Soirées 
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de Saint-Pétersbourg. Un rapport à la douleur qui serait digne du 
message chrétien serait celui qui accueille la Volonté divine, qui 
se présente sous la forme d’une épreuve des maux en tant que 
réparation des péchés de l’humanité. La simple intellection de la 
souffrance, à la manière d’un philosophe, ne permet pas de participer 
convenablement à la réversibilité des peines. Pour mériter le titre de 
Juste, l’homme doit chercher à supporter la douleur au sein de sa 
chair, via une conviction qui pénètre son cœur, en évitant la plainte, 
la déclamation et la construction d’un ethos rhétorique. Enfin, le 
chrétien véritable doit faire l’épreuve involontaire de la douleur et ne 
pas la rechercher, car il serait orgueilleux de prétendre connaître les 
maux qui lui sont destinés. 

Maistre avait pour habitude de vanter deux termes employés par 
la philosophie pour résumer son approche du christianisme : souffrir 
et s’abstenir. Je crois qu’au regard de cette recherche, il faudrait 
adjoindre deux autres mots pour approfondir les points de doctrine 
qui sous‑tendent le dolorisme. Ainsi, on pourrait le résumer via une 
quadruple injonction qui s’incarne dans l’exemple de la fillette : il 
faut souffrir (c’est‑à‑dire pâtir dans sa chair sans chercher à éviter 
la douleur), s’abstenir (c’est‑à‑dire se taire sur sa souffrance), prier 
(c’est‑à‑dire accorder sa volonté avec la Volonté et enjoindre ses 
contemporains à faire de même) et attendre (c’est‑à‑dire conserver 
la foi et accepter l’inévitable retour de l’épreuve). Si ces quatre 
conditions sont dûment remplies, on serait autorisé à dire, avec le 
Sénateur : « Si le juste (tel qu’il peut exister) accepte les souffrances 
dues à sa qualité d’homme, et si la justice divine à son tour accepte 
cette acceptation, je ne vois rien de plus heureux pour lui, ni de si 
évidemment juste26 ».
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RÉSUMÉ : Le présent article entend inscrire ce qui constitue 
certainement la pièce maitresse de l’œuvre de Benjamin 
Constant, le traité De la religion, au sein de l’une des grandes 
traditions des lettres françaises : celle du dialogue fécond avec 
les cultures étrangères, situées tout à fait hors des bornes qui 
délimitent le champ de la familiarité et de l’habitude. De la 
religion examine en effet diverses figures de l’altérité, dont 
celle qui nous intéresse ici particulièrement : le sauvage. Nous 
entendons montrer que l’étude du culte des sauvages y engage 
de deux façons celui qui la mène : d’une part, elle le pousse à 
explorer les replis intimes de sa propre intériorité pour parvenir 
à dégager une compréhension approfondie de celle de l’autre ; 
d’autre part et inversement, elle le transforme en justifiant 
pleinement l’adoption d’une visée pour ses actions journalières.

Introduction
La découverte par les Européens de territoires inconnus d’eux 

– tels que l’Amérique – ne signifie pas seulement la découverte de 
vastes espaces à conquérir, ou encore d’abondantes ressources à 
exploiter. Elle signifie aussi celle d’une altérité nouvelle, qui s’ajoute 
au souvenir de l’Antiquité, et qui entraine en cela une série de 
tremblements de terre culturels. La logique extérieure de conquête 
et d’appropriation est en effet doublée d’une logique intérieure plus 
subtile, souvent oubliée, et pourtant réelle. L’observation – directe ou 
par la médiation des lettres – de mœurs et de coutumes étrangères 
favorise de nouvelles manières de se rapporter à soi, en ce qu’elle 
dévoile un mode d’existence humaine hors de tout horizon d’attente. 

Les tribus « sauvages » semblent avoir tout spécialement suscité 
cet étonnement fécond, car elles ont parfois occasionné l’impression 
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de donner à voir ce que d’innombrables couches de convention 
recouvraient chez les autres peuples : l’aspect naturel et originaire de 
l’homme. L’image du sauvage rendrait ainsi manifeste quelque chose 
de celui qui pose sur elle un regard curieux, et qui normalement 
lui échappe. Elle possède encore le pouvoir de renverser la relation 
normale que l’observateur entretient avec les usages de la culture dont 
il est issu, usages qui pétrissent habituellement l’esprit de ceux qui y 
baignent, parce qu’elle tend à faire réaliser à l’observateur l’étrangeté 
de ses propres mœurs, et, par conséquent, à glisser entre elles et lui 
une distance favorable à la réflexion critique. L’acte d’observation 
modifie ainsi celui qui observe ; l’objet de la réflexion modifie le sujet 
qui réfléchit.

La littérature française contient de nombreux et magnifiques 
exemples de ce phénomène. Nous pouvons penser à l’essai sur les 
cannibales de Michel de Montaigne, mais aussi et peut‑être surtout aux 
développements sur l’homme naturel qu’ils inspirèrent à Jean‑Jacques 
Rousseau. Cet article vise à étudier l’un des moments moins connus de 
cette relation féconde à l’altérité : la réflexion de Benjamin Constant 
sur la figure du sauvage. Pour cela, nous adopterons pour objet d’étude 
le second livre de son grand traité sur la religion, intitulé De la religion 
considérée dans sa source, ses formes et ses développements1. En faire 
une analyse minutieuse nous permettra d’observer que la description 
de l’altérité engage ici de deux façons celui qui entreprend de la décrire, 
d’une part parce qu’une compréhension approfondie de l’autre appelle 
et requiert une investigation des mouvements intimes de l’intériorité, 
c’est‑à‑dire une étude de soi ; d’autre part, parce que la constitution du 
portrait de l’autre engendre insensiblement une transformation de soi, 
dans la mesure où elle permet d’isoler et de fixer des buts capables de 
diriger l’action. En d’autres mots, décrire le sauvage, c’est travailler 
en grande partie à partir de matériaux puisés à même la substance 
de celui qui décrit ; c’est aussi, inversement et nécessairement, mettre 
en comparaison diverses configurations du social, et juger certaines 
préférables à d’autres. 

Notre analyse se déploiera en trois temps. Nous ferons d’abord 
valoir les spécificités de la démarche de Constant en la mettant en 
relation avec celle de Rousseau. Nous poursuivrons en traçant une 
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esquisse de la façon dont Constant comprenait les mouvements 
du cœur humain, ce qui nous permettra de démontrer la place 
prépondérante de sa psychologie dans le tableau qu’il brosse de la 
religion des sauvages. Enfin, nous montrerons que sa description du 
jongleur, c’est‑à‑dire du « prêtre » sauvage, étaye une thèse libérale : 
celle selon laquelle la liberté de religion est souhaitable, voire 
nécessaire en société.

1. Faits et sentiment
Dans l’histoire des idées, De la religion se démarque en partie 

par l’absence de ce qui était devenu, depuis la seconde moitié du 
xViie siècle, un lieu commun de l’étude philosophique de l’homme et 
de ses origines : l’hypothèse d’un état de nature de l’humanité. Dans 
la tradition française, Rousseau était notamment devenu célèbre 
au XVIIIe pour avoir entrepris d’en brosser le portrait grâce à une 
méthode bien particulière, consistant à dépouiller intellectuellement 
l’homme de tout ce qui, en lui, provient de la vie sociale (intelligence, 
langage, etc.). Autrement dit, il avait entrepris de l’imaginer « réduit 
à ce qu’il serait s’il avait toujours vécu isolé2 ». Dans son Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755), il dépeint ainsi l’homme naturel comme « errant dans les 
forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, et 
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul 
désir de leur nuire, peut‑être même sans en reconnaître aucun 
individuellement3 ». Selon cette perspective, l’homme de l’état de 
nature constitue pour ainsi dire le résultat de la négation de tous les 
attributs qui appartiennent en propre à l’homme civilisé4. À cette liste 
de négation, on pourrait d’ailleurs ajouter « sans religion ». Rousseau 
cherche par là à peindre un état si éloigné dans le temps que les 
faits historiques deviennent pratiquement inutiles dans sa recherche. 
Tout au plus, certains faits ethnographiques peuvent s’avérer utiles, 
mais seulement dans la mesure où ils permettent d’accompagner 
l’imagination vers cette époque reculée qu’il s’efforce de concevoir5. 
Il faut donc selon lui prendre dans ce genre de recherche un autre 
guide : une connaissance fine du cœur humain, qu’on peut établir 
par introspection. 
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On pourrait dire que l’approche de Constant vise à prendre le 
contrepied de la méthode employée par Rousseau. En tentant 
de dépouiller l’homme de tout ce qu’il tient de la vie sociale, 
on ne parvient en effet qu’à l’imaginer sans ce qu’il y a en lui de 
spécifiquement humain : « L’homme n’est pas religieux parce qu’il 
est timide ; il est religieux parce qu’il est homme. Il n’est pas sociable 
parce qu’il est faible ; il est sociable parce que la sociabilité est dans 
son essence6 ». La remontée intellectuelle jusqu’à l’état originel 
de l’humanité constitue par là une tentative « chimérique », en ce 
qu’elle mène à décrire un état dont aucun fait n’atteste l’existence, et 
dont par conséquent on ignore tout. Partant, l’état sauvage, qui a été, 
et peut encore être observé, ne s’identifie nullement pour Constant à 
un état de nature. C’est donc après avoir laissé en suspens l’énigme 
du point de départ de l’humanité qu’il prend l’état sauvage comme 
point de départ de son enquête7. 

Il y a chez lui la volonté de rester le plus près possible du 
témoignage des explorateurs et des savants sur le caractère des 
peuples qu’il veut peindre. Cependant, cela ne signifie nullement que 
les découvertes de l’introspection jouent chez lui un rôle négligeable : 
celles‑ci gardent au contraire une place de choix. Elles permettent 
d’interpréter les faits, de les trier, voire de les expliquer. De surcroît, 
c’est sur la base d’une convergence entre le témoignage des faits, 
d’une part, et sa connaissance des mouvements du cœur humain, 
d’autre part, que Constant est amené à proposer l’une des thèses 
majeures de son ouvrage : la religion n’a pas une origine extérieure à 
l’homme, ce que laisse parfois penser l’hypothèse de l’état de nature ; 
elle est au contraire attachée intimement à son intériorité, et n’a donc 
à proprement parler pas d’origine. Certes, il existe de multiples et 
considérables variations des formes et des opinions religieuses 
selon les lieux et les époques. Mais le fait religieux est présent chez 
tous les peuples connus, que ceux‑ci soient sauvages ou civilisés. 
Ce seul constat devrait selon lui nous mener à considérer la religion 
comme un simple fait humain, comme une « loi fondamentale de 
notre nature8 ». On peut de plus trouver en la religion un noyau 
d’universalité si l’on délaisse le plan des coutumes, des routines ou 
des dogmes religieux, et que l’on remonte jusqu’au plan du sentiment. 
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Il existe en effet chez l’homme un sentiment « étranger à tout 
le reste des êtres vivants9 » : le sentiment religieux. Il nous faut 
nous arrêter quelque peu sur ce sentiment avant de préciser la façon 
dont il influence l’existence de l’état sauvage, car les faits rapportés 
dans l’ouvrage ne valent que parce qu’ils démontrent et illustrent  
son action. 

Constant définit le sentiment religieux de plusieurs façons : il 
représente à ses yeux « le besoin de connaître les rapports qui existent 
entre l’homme et les êtres invisibles qui influent sur sa destinée10 », 
« le besoin que l’homme éprouve de se mettre en communication 
avec la nature qui l’entoure, et les forces inconnues qui lui semblent 
animer cette nature11 », ou encore « le besoin de se rapprocher des 
êtres dont on invoque la protection12 ». Cette pluralité de définitions 
traduit en fait une difficulté à définir le sentiment religieux, difficulté 
dont Constant était conscient. Il la croyait imputable aux limites 
mêmes du langage, incapable d’enfermer et de circonscrire en une 
formule, même rigoureusement établie, la nature d’un sentiment 
de cette espèce. « Tous nos sentiments intimes semblent se jouer 
des efforts du langage : la parole rebelle, par cela seul qu’elle 
généralise ce qu’elle exprime, sert à désigner, à distinguer, plutôt 
qu’à définir. Instrument de l’esprit, elle ne rend bien que les notions 
de l’esprit. Elle échoue dans tout ce qui tient, d’une part aux sens et 
de l’autre à l’âme13 ». Cette infirmité du langage s’avère par ailleurs 
l’un des thèmes qu’il aborde dans Adolphe14. Il en résulte que pour 
communiquer la nature et l’action de nos sentiments, Constant 
favorise les descriptions plutôt que les définitions. 

En colligeant et en croisant plusieurs passages dispersés ça et là 
dans son œuvre, nous sommes cependant en mesure de proposer une 
reconstitution de la façon dont il concevait le cœur humain. Cela 
nous permettra de mieux comprendre le sentiment religieux.

Tout dans le cœur humain – nos besoins, nos désirs, mais aussi nos 
sentiments – peut être rattaché de près ou de loin au mobile principal 
des actions humaines, l’intérêt personnel. Or réduire la vie affective 
de l’âme à une quête toujours renouvelée de satisfaction égoïste, c’est 
se condamner à porter sur elle un regard singulièrement étroit et 
borné. Il y a indéniablement en nous une tendance nous poussant 
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à faire de nous‑mêmes le centre auquel nous rapportons tout. Mais 
il y a aussi en nous une tendance contraire, qui nous incite à sortir 
de nous‑mêmes, et à adopter un « centre inconnu, invisible, sans 
nulle analogie avec la vie habituelle et les intérêts journaliers15 ». 
Nous sommes ici plutôt loin de la psychologie rousseauiste des 
passions, dans laquelle tout sentiment dérivait en définitive de 
l’amour de soi, même la pitié16. Par contraste, Constant reconnait 
l’existence d’un authentique élan altruiste dans l’âme humaine. 
En effet, les vexations du quotidien, la finitude de toute chose, et 
surtout la nôtre17, favorisent pour lui le sentiment de l’insuffisance 
de toutes les satisfactions poursuivies par l’intérêt : « [Au] milieu de 
ses succès et de ses triomphes, ni cet univers qu’il a subjugué, ni ces 
organisations sociales qu’il a établies, ni ces lois qu’il a proclamées, 
ni ces besoins qu’il a satisfaits, ni ces plaisirs qu’il diversifie, ne 
suffisent à son âme. Un désir s’élève sans cesse en lui et lui demande 
autre chose18 ». Nous éprouvons alors le besoin « de sortir des limites 
qui nous renferment19 ». Notre imagination, qui épouse cet élan, 
franchit alors les bornes qui nous importunent ; elle pointe vers un 
ailleurs caractérisé par leur absence. Il lui faut « un monde dont elle 
dispose et qu’elle embellisse à son gré20 ». 

L’activité de l’imagination permet ainsi la naissance d’un désir 
d’absolu, d’éternité, d’infini ; désir qui nous désintéresse des autres 
satisfactions, et nous dispose donc au sacrifice de nous-mêmes. Tous 
nos sentiments « généreux » et « profonds » (tels que l’amour, le 
besoin de gloire ou encore la pitié) incluent cette référence à l’infini 
et à l’éternité21. Aussi sont‑ils le produit de la cohabitation en nous 
de deux tendances contraires : l’une égocentrique, et donc égoïste ; 
l’autre allocentrique, et pour cela altruiste22. C’est d’ailleurs cette 
contradiction constitutive, qui réside au fond de toutes ces passions, 
qui les rend si difficiles à traduire en définition.

Qu’est‑ce donc que le sentiment religieux ? Quoiqu’inséparable 
du désir d’infini, d’éternité et d’absolu, le sentiment religieux ne 
s’identifie pas complètement à lui. Si nous le comprenons bien, il 
s’agit en fait du postulat, éprouvé pour ainsi dire sur le plan de la 
sensibilité, que l’objet de ce désir existe sous une forme ou une autre : 
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Nous éprouvons un désir confus de quelque chose de 
meilleur que ce que nous connaissons : le sentiment religieux 
nous présente quelque chose de meilleur. Nous sommes 
importunés des bornes qui nous resserrent et qui nous 
froissent : le sentiment religieux nous annonce une époque 
où nous franchirons ces bornes ; nous sommes fatigués de ces 
agitations de la vie, qui, sans se calmer jamais, se ressemblent 
tellement qu’elles rendent à la fois la satiété inévitable et le 
repos impossible : le sentiment religieux nous donne l’idée 
d’un repos ineffable toujours exempt de satiété. En un mot, 
le sentiment religieux est la réponse à ce cri de l’âme que nul 
ne fait taire, à cet élan vers l’inconnu, vers l’infini, que nul 
ne parvient à dompter entièrement, de quelques distractions 
qu’il s’entoure, avec quelque habileté qu’il s’étourdisse ou 
qu’il se dégrade23.

Le sentiment religieux constitue la plus « pure24 » de nos passions 
« nobles, délicates et profondes25 ». De la même espèce qu’elles, 
celui‑ci s’en distingue néanmoins en ce qu’il n’y a que très peu 
d’égoïsme en lui, raison pour laquelle Constant tend parfois, dans 
De la religion, à le confondre avec l’altruisme même. Redevable 
à l’activité de l’imagination, ce postulat sensible de l’existence du 
divin n’est cependant pas considéré par Constant comme une erreur 
imprimée en nous de manière indélébile ; celui‑ci tend au contraire à 
lui attribuer une valeur de vérité. « Pour refuser à ce sentiment une 
base réelle, il faudrait supposer dans notre nature une inconséquence 
d’autant plus étrange qu’elle serait la seule de son espèce. Rien ne 
paraît exister en vain. Tout symptôme indique une cause, toute cause 
produit son effet26 ». Par là, le sentiment religieux paraît malgré 
tout assez proche de la « lumière27 » ou du « sentiment intérieur28 » 
que le Vicaire Savoyard, dans l’Émile, prenait pour guide dans ses 
recherches métaphysiques et religieuses. « Loin de croire que qui 
juge d’après lui soit sujet à se tromper, je crois que jamais il ne nous 
trompe et qu’il est la lumière de notre faible entendement, lorsque 
nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir29 », 
écrivait Rousseau. Si Constant se sépare de l’une des facettes de la 
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pensée de Rousseau, ce n’est donc que pour mieux s’en approprier 
une autre, et lui faire connaître un développement tout à fait inédit.

2. Le culte sauvage comme reflet des contradictions du cœur humain
L’ambition de Constant n’est pas seulement de décrire le culte 

des sauvages30 ; il s’agit aussi d’expliquer les éléments dont il se 
compose. Pour cette raison, il est amené à recourir à sa connaissance 
des rouages du cœur humain, et à présenter ce culte comme le 
produit d’une lutte féconde de ses deux tendances fondamentales et 
contradictoires. En d’autres mots, il y a, sous l’immobilité apparente 
de l’état sauvage31, des mouvements souterrains, des conflits 
plongeant leurs racines dans l’intériorité même de l’homme. « On 
peut donc envisager le culte des Sauvages sous deux points de vue, 
suivant qu’on s’attache à ce qui vient du sentiment, ou à ce qui est 
l’œuvre de l’intérêt. Le sentiment éloigne l’objet de son culte pour 
mieux l’adorer ; l’intérêt le rapproche pour mieux s’en servir32 ». Si 
l’intelligence joue aussi son rôle dans le processus de création de la 
forme religieuse des sauvages, elle s’avère en revanche devancée par 
l’action du sentiment et pervertie par celle de l’intérêt. Son rôle reste 
donc secondaire, voire subordonné. 

Penchons‑nous quelque peu sur l’aspect de ce culte, non pour en 
faire une description exhaustive, mais pour démontrer suffisamment 
ce point. Dès le début du livre II, la présentation des faits est 
étroitement unie à leur explication :

L’homme […] place toujours dans l’inconnu ses idées 
religieuses. Pour le sauvage, tout est inconnu. Son sentiment 
religieux s’adresse donc à tout ce qu’il rencontre. […] Entouré 
de la sorte d’objets puissants, actifs, influant sans cesse sur 
sa destinée, il adore parmi ces objets celui qui frappe le plus 
fortement son imagination. Le hasard en décide. C’est le rocher, 
c’est la montagne, quelquefois une pierre, souvent un animal33.

Les lois de la nature qui environne le sauvage lui sont inconnues. 
Celle‑ci lui semble donc remplie de volontés puissantes et intelligentes. 
Son sentiment religieux le pousse ainsi à concevoir et à se façonner, 
avec ce qu’il a sous la main, de petites divinités portatives qui le 
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remplissent de respect, auxquelles il voue une adoration désintéressée 
et avec lesquelles il partage ce qui lui est agréable. Ces idoles ont reçu 
plusieurs noms au cours de l’histoire : les starryks chez les Ostiaques, 
les manitous chez les Iroquois, etc. Constant utilise quant à lui un 
nom générique, invention des voyageurs européens : les fétiches. 
Le sentiment religieux suscite la genèse des fétiches parce qu’il est 
chez lui dans l’inconnu. Cependant, comme il tend également vers 
les notions d’infini et d’absolu, il ajoute à la religion des sauvages 
« une notion plus vague, plus mystérieuse, moins applicable à la vie 
commune, et qui cependant remplit d’un respect plus profond, d’une 
émotion plus intime, l’âme de l’adorateur34 » : il s’agit de l’idée d’un 
Grand Esprit. Il y a donc dans le fétichisme quelque chose de fort au‑
dessus du fétichisme, résultat des « efforts35 » du sentiment religieux 
pour s’élever au‑dessus des conceptions que lui suggère l’ignorance. 

L’intelligence, ainsi surpassée par le sentiment dès ses premiers 
pas, exerce néanmoins son influence sur la forme religieuse propre 
à l’état sauvage. « Le besoin intérieur que l’homme éprouve d’adorer 
des êtres avec lesquels il corresponde et dont les soins protecteurs 
veillent sur lui, suffit au sentiment religieux pour concevoir des 
dieux tutélaires. L’intelligence, qui observe avant de juger, tire des 
phénomènes extérieurs qu’elle compare et qu’elle rapproche des 
conclusions en partie différentes36 ». Comme le sauvage soupçonne 
que des intentions se cachent derrière les phénomènes de la nature, 
et que ceux‑ci peuvent lui être soit favorables soit défavorables, il 
est conduit à supposer qu’il existe deux types de dieux : ceux qui 
sont bienveillants envers lui ainsi que ceux qui sont ses ennemis. 
« Les Araucaniens croyaient en un dieu hostile, et les Iroquois dans 
leurs harangues s’exhortent réciproquement à ne pas écouter la 
divinité perverse qui se plaît à les tromper pour les perdre37 ». Or, 
fait intéressant, Constant note que le sentiment religieux « s’élève 
toujours contre cette conception38 », et qu’il tâche de l’adoucir en 
établissant la suprématie du bon principe sur le mauvais. Le cadre 
d’analyse déployé dans l’ouvrage par Constant le mène ainsi à 
représenter le sentiment religieux comme luttant contre la forme 
qu’il participe pourtant à créer, contre la forme qui résulte de ses 
demandes mêmes, et ce, afin de la perfectionner.
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Cette lutte est d’autant plus vigoureuse que l’intérêt détermine, 
comme le sentiment, de larges pans du culte sauvage. À l’image de 
notre nature double, en effet, la relation du sauvage envers son fétiche 
est ambiguë ; au mouvement désintéressé de respect qui remplit son 
cœur s’ajoute un mouvement intéressé, qui agit en sens contraire. 
L’intérêt mobilise ainsi l’intelligence à son service, et lui enjoint de 
comprendre les êtres divins avec qui il communique pour chercher 
à découvrir les moyens de s’attirer leurs faveurs. « Ce n’est plus le 
sentiment religieux qui domine, c’est l’esprit, armé pour l’intérêt, et 
réfléchissant sur l’objet que lui a présenté le sentiment religieux39 ». 
La religion devient alors semblable à un commerce, un trafic.

Pour atteindre son but, il s’efforce de juger de cet objet 
mystérieux. Or, il n’en peut juger que par l’analogie qu’il lui 
suppose avec la seule chose dont il ait quelque connaissance, 
c’est‑à‑dire, avec lui‑même. Comme il s’irrite contre qui 
l’offense, s’adoucit envers qui l’apaise, devient bienveillant 
pour qui le sert ou le flatte, ce qui n’est qu’une autre manière 
de promettre de le servir, il en conclut que l’objet qu’il adore 
agit ainsi qu’il agirait40.

Le sentiment religieux élevait le sauvage au‑dessus de lui‑même, 
mais l’intérêt, qui favorise l’anthropomorphisme, rabaisse le fétiche 
au niveau du sauvage. L’inconvénient est que la morale tend ainsi 
à délaisser la figure du fétiche. Celui-ci devient un être « égoïste 
et avide », exigeant, en échange de sa protection, non seulement 
des « victimes » et des « offrandes41 », mais encore des preuves de 
soumission, des démonstrations de « dévouement » et « d’abnégation 
de soi42 ». S’impose alors l’idée que l’adorateur doit s’infliger des 
souffrances et des privations de toutes sortes pour obtenir les faveurs 
de son fétiche43. Cette dynamique a pour effet de faire dévier de sa 
direction première la tendance altruiste du cœur de l’homme, car sa 
disposition spontanée au sacrifice de soi, fruit du sentiment religieux, 
se trouve alors récupérée et instrumentalisée par l’intérêt. Il ne 
suffit donc pas de dire que l’intérêt fait de la religion un processus 
d’échange ; il faut aussi ajouter que ce trafic puise de remarquables 
forces dans la disposition au sacrifice de soi qui habite l’homme.



Phares  63

Benjamin Constant et l’intériorité du sauvage

Or, à nouveau, tout se passe comme si le sentiment religieux 
se révoltait nécessairement contre cette face hideuse de la religion 
sauvage engendrée par la tendance égoïste du cœur humain. En effet, 
bien que le fétiche ne constitue pas une figure morale, le sentiment 
religieux, avance Constant, réussit tout de même à faire pénétrer par 
« mille routes invisibles44 » des notions de justice dans la religion, et 
ce, parce que la morale est un sentiment. « Elle s’associe au sentiment 
religieux, parce que tous les sentiments se tiennent45 ». Ainsi la 
religion exerce bel et bien un effet salutaire sur les liens humains.

D’abord, en ne la considérant que dans son rapport le plus 
circonscrit, le traité qu’elle suppose entre l’adorateur et son 
dieu implique une idée de fidélité aux engagements, par 
conséquent une notion de morale. En second lieu, même dans 
l’état sauvage, une espèce d’association existe. Les individus 
d’une horde sont unis entre eux par un intérêt commun. Cet 
intérêt commun doit avoir aussi sa divinité tutélaire. La 
religion le prend sous sa sauvegarde : elle protège l’association 
contre ses membres, et les membres de l’association les uns 
contre les autres46.

Toute forme de relation implique une forme de « contrat » tacite 
ou explicite visant à favoriser l’intérêt commun de ceux qui y 
souscrivent. Or l’intérêt personnel ne peut, seul, garantir le respect 
de ce contrat – il y a en effet des cas où on peut tirer avantage d’une 
parole violée. C’est ici que l’autre tendance du cœur humain entre 
en jeu. Le serment est une forme de garantie des engagements, et 
la religion, une garantie que chacun respectera le serment. Pour 
le sauvage, le serment a quelque chose de sacré, car il « prend son 
fétiche à témoin dans les circonstances solennelles, et soumet de 
la sorte à un joug invisible sa passion du moment et son humeur 
changeante47 ». La religion des sauvages produit donc spontanément 
l’effet que la religion naturelle, savamment maniée par le précepteur 
du traité d’éducation de Rousseau, suscite chez Émile48.

La lutte de l’intérêt et du sentiment religieux s’illustre dans de 
nombreux autres exemples, dont les longues descriptions que fait 
Constant des idées des sauvages sur la vie après la mort49. Ce qui 
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précède suffit cependant pour montrer que la présentation des faits 
historiques et anthropologiques est directement reliée à ce que, faute 
d’un meilleur terme, nous pourrions appeler une psychologie. 

3. Le rôle des prêtres sauvages
La présentation de Constant fait une large place à l’influence des 

prêtres dans l’état sauvage. En y prêtant attention, nous verrons que 
l’analyse qu’il en dresse pointe fortement en direction d’une position 
libérale concernant la liberté individuelle de religion. Certes, 
Constant se défend d’avoir mêlé à son étude érudite des considérations 
partisanes : « Historiens fidèles, nous n’avons dénaturé aucun fait, ni 
sacrifié à des considérations secondaires aucune vérité. Nous avons 
tâché d’oublier, en écrivant, le siècle, les circonstances et les opinions 
contemporaines50 ». Cependant, il convient de noter que la pensée de 
Constant est d’une espèce particulière : elle cherche à s’organiser 
en totalité cohérente, et à embrasser dans une seule somme tous les 
champs de la vie humaine. Partant, ses considérations sur l’histoire 
et la nature de la religion sont loin d’être sans rapport avec ses 
positions sur l’indépendance de l’individu en matière de religion ; 
bien au contraire, elles l’étayent. L’œil de l’érudit est pour ainsi dire 
dirigé malgré lui par ses préoccupations les plus brûlantes.

Replongeons quelque peu dans le détail du livre II :

Aussitôt que l’homme a conçu l’idée d’êtres supérieurs 
à lui avec lesquels il a des moyens de communication, il 
doit supposer que ces moyens ne sont pas tous également 
infaillibles. Il lui importe de distinguer entre leurs degrés 
d’efficacité. S’il n’espère pas découvrir les meilleurs et les 
plus sûrs par ses propres efforts, il s’adresse naturellement 
à ceux de ses semblables qu’il croit éclairés par plus 
d’expérience, ou qui se proclament possesseurs de plus de 
lumières. Il cherche autour de lui ces mortels privilégiés, 
favoris, confidents, organes des dieux ; et, dès qu’il les 
cherche, il les trouve51.

Ainsi apparaissent les prêtres sauvages, « que les Tartares 
appellent schammans ; les lapons, noaïds ; les Samoyèdes, 
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tadiles52 ». Constant utilise quant à lui pour les désigner un autre 
nom générique, invention des voyageurs européens : les jongleurs. 
Aussitôt qu’ils existent, les jongleurs tendent à former un corps 
distinct et hermétique, tendance qui, lorsqu’elle connaîtra plus tard 
dans l’histoire son plein développement, se révèlera au principe de 
très grands maux pour le corps social dans son ensemble. Malgré 
cela, Constant note que la présence des jongleurs dans l’état sauvage 
est souhaitable. C’est que leur apparition et leur réunion en corps 
sont le simple résultat de la « nature », de « la force des choses53 ». 

L’idée est, sous sa plume, d’une grande importance, car elle 
renvoie à un passage ultérieur, dans lequel l’écrivain se prononce sur 
le grand problème de la généalogie du mal : « Le mal n’est jamais 
dans ce qui existe naturellement, mais dans ce qu’on prolonge ou 
dans ce qu’on rétablit par la ruse ou la force. Le véritable bien, c’est la 
proportion. La nature la maintient toujours quand on laisse la nature 
libre. Toute disproportion est pernicieuse. Ce qui est usé, ce qui est 
hâtif est également funeste54 ». Toutes les institutions, les mœurs ou 
encore les opinions constituant les produits nécessaires de la force 
des choses, que cette « force des choses » renvoie à la catégorie de 
nature ou encore à celle d’histoire, ne sauraient s’avérer entièrement 
nocives ; leur existence n’est pas vaine, en ce qu’elle répond à un 
besoin. En revanche, ce dont on rallonge indument l’existence, ou 
encore ce dont on hâte l’apparition, rompt l’équilibre délicat entre les 
opinions, les coutumes, les institutions et le degré d’avancement du 
corps social. En ce sens, la christianisation des sauvages, dont l’Atala 
de Chateaubriand avait offert quelques années plus tôt une vision 
idyllique55, paraît aberrante à Constant, parce que l’institution des 
jongleurs leur convient tout simplement mieux56.

Cela dit, le traitement réservé à l’influence des jongleurs sur le 
culte des sauvages est malgré tout assez négatif dans son ensemble, 
parce que ceux‑ci tirent leur autorité de la partie du culte sauvage 
produite par l’intérêt. « Ils tournent donc, le plus exclusivement qu’ils 
le peuvent, vers cette portion de la religion, l’attention du sauvage. 
Ils le distraient de l’idée d’un Grand Esprit […]. Ils concentrent les 
vœux des hordes qui les écoutent dans leurs relations matérielles 
avec les fétiches, puissances subalternes, plus au niveau de l’homme, 
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et qui appartiennent au plus offrant57 ». En s’efforçant de réduire la 
religion des sauvages aux notions générées chez elle par la tendance 
égoïste du cœur humain, les jongleurs travaillent simultanément 
à se rendre maîtres de cette dernière, et ce, en tentant de s’ériger 
en intermédiaires incontournables dans la relation d’échange entre 
l’homme et son fétiche. Ils soulignent d’ailleurs pour cela le caractère 
avide et vorace de ces idoles. De plus, parce qu’ils en retirent de 
grands avantages, ils accompagnent et prêtent appui au processus de 
dévoiement par l’intérêt de la disposition humaine au sacrifice. « De 
ce que le sacrifice, pour être agréable aux dieux, doit être pénible 
à celui qui l’offre, il s’ensuit qu’on invente à chaque instant de 
nouveaux sacrifices, toujours plus pénibles et par là plus méritoires. 
De ce que les dieux se plaisent aux privations de leurs adorateurs, il 
en résulte qu’on multiplie le nombre et qu’on raffine sur la nature de 
ces privations58 ». Ainsi favorisent‑ils des pratiques que le sentiment 
religieux tient en horreur, comme le sacrifice de la pudeur et celui de 
vies humaines59. 

Il est désormais possible de voir quels inconvénients résultent de 
leur action. Le pouvoir des corps de jongleurs se fondant sur des 
opinions bien précises, ils doivent donc, pour le maintenir et l’étendre, 
exercer leur emprise sur celles‑ci. Ce faisant, les prêtres sauvages 
accentuent ce contre quoi, dans la religion, le sentiment religieux 
se révolte. Ils incitent ainsi le sentiment religieux à se détacher de 
la forme qu’il s’était créée, et à chercher à tâtons des idées qui lui 
conviennent davantage. Or, au rebours de la marche des notions 
religieuses, qui prépare progressivement la désuétude d’une forme 
qui vexe le sentiment, les prêtres travaillent à maintenir immobiles 
et intacts les dogmes dont leur autorité dépend. Le sacerdoce « fait 
perpétuellement des efforts pour arrêter ou retarder cette marche ; et 
en effet, le jongleur du fétichisme lutte contre le polythéisme qui, en 
attribuant aux dieux la figure humaine, brise les simulacres hideux 
des fétiches, et détruit l’influence des évocations et des sortilèges 
de leurs interprètes60 ». Ainsi, les jongleurs conviennent à l’état 
sauvage pour la raison même qu’ils ne sauraient convenir à l’état qui 
doit lui succéder tôt ou tard : en se crispant contre le mouvement de 
l’histoire, ceux‑ci favorisent le prolongement d’une forme périmée, 
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et tendent à faire naître cette disproportion nocive dont nous parlions 
un peu plus haut. 

Dans l’état sauvage, les maux qu’entraine la présence des jongleurs, 
bien que réels, demeurent cependant plus ou moins contenus par la 
forme même du fétichisme. En effet, le fétiche demeure, malgré les 
efforts des jongleurs, un être portatif, disponible, et avec lequel il 
reste possible de traiter directement, sans leur médiation61. Cette 
relative indépendance religieuse du sauvage entraine une limitation 
du pouvoir des jongleurs, limitation que l’on peut désormais juger 
absolument souhaitable. En adoptant une perspective plus large 
sur De la religion, on remarque que, transportée ou établie sur de 
nouvelles bases dans les cultes ultérieurs à celui de l’état sauvage, 
l’indépendance de l’individu en matière de religion procure 
sensiblement les mêmes avantages, puisque l’action du sacerdoce 
reste toujours plus ou moins la même : favoriser, dans la religion, 
les notions produites par l’intérêt, se présenter en tant que médiateur 
nécessaire entre l’individu et ses dieux, et pétrifier les dogmes dont il 
tire avantage, à contrecourant du mouvement progressif de l’histoire, 
qui les enveloppe et les transforme pourtant irrésistiblement62. 

Conclusion
Rousseau proposait, à partir de l’image statique de l’état de nature, 

une histoire hypothétique de la lente naissance de la sociabilité qui 
s’avère simultanément celle de la genèse du mal qui ronge l’homme. 
Dans ce processus, la religion ne jouait, sous sa plume, aucun rôle 
d’importance – du moins dans le Discours sur l’inégalité63. C’est ce 
versant de l’œuvre de Rousseau que Constant souhaite dépasser, et 
ce, en proposant une approche qui s’approprie et développe un autre 
de ses versants importants. Sa démarche le mènera à considérer le 
fait religieux comme indissociable de la nature de l’homme, et à 
en faire l’un des éléments centraux de la genèse du mal dans les 
sociétés humaines. Cette différence recouvre néanmoins de nouveau 
une similarité, car, chez l’un comme chez l’autre, la description du 
problème contient virtuellement sa solution. 

Pour comprendre le sauvage, cet être si radicalement différent 
de lui, Constant utilise sa connaissance de ce qu’il pense leur être 
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commun, c’est‑à‑dire sa connaissance des rouages intimes du cœur 
humain. Le témoignage des faits, toujours respecté et pris en compte, 
se marie ainsi, dans sa présentation, à une psychologie qui permet de 
l’expliquer jusque dans ses moindres détails. Comprenant l’intériorité 
humaine comme traversée de deux tendances fondamentales 
et contradictoires, Constant décrit ainsi ces tendances comme 
pénétrant et déterminant de larges pans du culte sauvage, comme 
générant les éléments conflictuels dont il se compose. L’examen sous 
l’aune psychologique des récits de voyageurs tout comme des traités 
historiques et ethnographiques touche également ses descriptions 
du jongleur, si bien qu’on doit faire remarquer que la présentation 
des faits porte fortement l’empreinte de l’écrivain, que la description 
de la figure du sauvage fait appel à des ressources que trouve en 
lui celui qui entreprend de la décrire. Or cette figure produit aussi 
son effet sur Constant, en ce qu’elle tend à confirmer ses propres 
positions politiques sur la place qu’il convient d’accorder à la religion 
dans l’État. 

Le projet général de Constant, dans les quinze livres dont est 
constitué le traité De la religion, consiste en effet à démontrer que 
les religions libres (c’est‑à‑dire celles où existe sous une forme 
ou une autre l’indépendance de l’individu en matière de religion) 
sont infiniment préférables aux religions sacerdotales (celles où 
le pouvoir de déterminer les dogmes est possédé exclusivement 
par des corporations de prêtres). Le livre II ne pose certes que 
les prémisses de cette démonstration, mais il est intéressant de 
signaler que celles‑ci pointent déjà en direction de sa conclusion, 
car on y comprend le danger de laisser un pouvoir sans borne aux 
corporations sacerdotales. Parallèlement, la thèse libérale de la 
nécessité d’une séparation de l’Église et de l’État se trouve, grâce à 
cet angle d’analyse, grandement solidifiée dans ses assises, car cette 
séparation se révèle indispensable pour éviter la naissance d’une 
dissonance entre, d’un côté, les dogmes religieux admis socialement, 
à la fois cristallisés par l’action du sacerdoce et imposés par celle du 
politique, et, d’un autre côté, le sentiment religieux, en phase avec 
les avancées de l’intelligence.
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Le chapitre final de son vaste traité recommande ainsi, de façon 
conséquente, de supprimer tout obstacle à la mobilité inéluctable des 
formes religieuses. Mais cette recommandation se trouve aussitôt 
nuancée par une autre, qui semble aller en sens contraire : « En 
général, il faut éviter de proclamer les changements [touchant 
les dogmes religieux], si la nécessité n’est pas urgente. C’est leur 
susciter des résistances. Tout se fait graduellement, et, pour ainsi 
dire, imperceptiblement par la nature. Les hommes doivent l’imiter. 
Pourvu qu’il n’y ait point de contrainte exercée sur les consciences, 
point d’obstacle opposé à la pratique des cultes divers, le nom est 
utile à conserver. Il ne nuit point au fond des choses, et il rassure les 
esprits susceptibles de s’effaroucher64 ». Pour réaliser l’objectif qu’il 
poursuit, Constant doit montrer hors de tout doute possible la nature 
souple et transitoire des formes religieuses, et mettre en évidence 
les leçons sociales et politiques qui en découlent. Or voilà qu’une 
tension apparaît dans son système : si rien ne doit s’ériger contre la 
perfectibilité du fait religieux, en revanche, il s’avère politiquement 
prudent de recouvrir d’un voile les changements graduels de la 
religion, de laisser ceux‑ci se produire « insensiblement » ; à l’insu, 
pour ainsi dire, de ceux qu’ils touchent. 

Comment comprendre l’apparition d’une si déroutante tension ? 
En fait, celle‑ci semble paradoxalement une conséquence nécessaire 
du point de départ de son enquête. Le sentiment religieux, en effet, 
constitue certes l’une des causes motrices du fait religieux, mais il 
n’en demeure pas moins, comme nous l’avons vu, le résultat d’une 
négation de la finitude des choses par notre faculté d’imaginer. Il vit 
ainsi d’une référence à l’éternité inscrite dans notre sensibilité même, 
et génère, voire se lie consubstantiellement au besoin qu’éprouve 
l’homme de rendre « réguliers » et surtout « permanents65 » ses 
contacts avec le divin tout comme les moyens utilisés pour les établir. 
Les aspirations du sentiment religieux le portent donc à occasionner 
les multiples métamorphoses des cultes dont il suscite l’existence, 
mais aussi, simultanément, à détourner d’elles son regard. Ce sont ces 
deux caractéristiques capitales du sentiment religieux que l’action du 
fin politique doit savoir respecter.
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Ainsi, les travaux de Constant sur la religion lui permettent‑ils de 
répondre, par la médiation d’une étude de l’altérité, à ses questions 
les plus urgentes, de façon à diminuer l’opacité du contexte dans 
lequel il devait vivre, et à trouver un but vers lequel diriger son action 
de publiciste et d’homme politique. C’est de cette manière que, dans 
ce cas-ci, l’acte d’observation modifie celui qui observe ; que l’objet 
de la réflexion modifie le sujet qui réfléchit.

* L’auteur tient à remercier le Programme de bourses d’études supérieures 
du Canada Vanier pour son précieux soutien financier.

1. Voici l’édition à laquelle nous allons nous référer dans cet article : 
Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses 
formes et ses développements, Paris, Actes Sud (coll. Thesaurus), 1999. 
Nous la désignerons désormais par un titre abrégé : De la religion.

2. Émile Durkheim, Le Contrat social de Rousseau, Paris, Éditions Kimé 
(coll. Philosophie en cours), 2008, p. 37.

3. Jean‑Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard 
(coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1964, t. III, p. 159‑160. 

4. Là‑dessus, voir l’analyse classique de Starobinski, selon qui Rousseau 
déploie une « anthropologie négative ». Cf. Jean Starobinski, « Le 
discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité » dans Jean-
Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, suivi de sept essais 
sur Rousseau, Gallimard (coll. Tel), Paris, 1971, p. 342. Voir aussi son 
essai « Rousseau et l’origine des langues » (ibid., p. 361).

5. Cf. Jean Starobinski, « Le discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité » (ibid., p. 241).

6. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 46.
7. Ibid., p. 84.
8. Ibid., p. 39. Voir aussi p. 79.
9. Ibid., p. 39.
10. Benjamin Constant, « Du développement progressif des idées 

religieuses », Écrits politiques, textes choisis, présentés et annotés par 
Marcel Gauchet, Paris, Gallimard (coll. Folio essais), 1997, p. 635.

11. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 99.
12. Ibid., p. 575.
13. Ibid., p. 50.



Phares  71

Benjamin Constant et l’intériorité du sauvage

14. Cf. Benjamin Constant, Adolphe, Paris, Gallimard (coll. Folioplus 
classiques), 2007, p. 27.

15. Ibid., p. 49. Todorov parle en cela d’une disposition « allocentrique » 
chez l’homme. Cf. Tzvetan Todorov, Benjamin Constant : La passion 
démocratique, Paris, Hachette littérature (coll. Coup double), 1997, 
p. 127.

16. Voir Jean‑Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1969, t. IV, p. 491.

17. Cf. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 116‑117.
18. Ibid., p. 48. 
19. Ibid., p. 67.
20. Ibid.
21. Cf. Henri Gouhier, Benjamin Constant devant la religion, Paris, Desclée 

de Brouwer, 1967, p. 55. 
22. Prenons l’exemple de l’amour, qui est si bien le produit du mélange de 

ces tendances qu’Adolphe le confond alternativement avec la piqûre de 
l’amour‑propre et la morsure de la pitié. 

D’une part, en effet, on pourrait le dépeindre comme la plus égoïste 
de nos passions, en ce qu’il « a pour but une jouissance déterminée, que 
ce but est près de nous, et qu’il aboutit à l’égoïsme » (Benjamin Constant, 
« Principes de politique », Écrits politiques, op. cit., p. 465‑466). Or 
l’amour se nourrit aussi de l’illusion de l’éternité. Deux amants qui 
viennent de se rencontrer ont l’impression de s’être toujours connus 
(Benjamin Constant, Adolphe, op. cit., p. 42). De surcroît, il s’ennoblit 
et s’épure parce « qu’aussi longtemps qu’il dure il croit ne pas devoir 
finir » (Benjamin Constant, Polythéisme romain, cité dans T. Todorov, 
op. cit., p. 151). Ce faisant, il dispose singulièrement le cœur humain au 
sacrifice, « inséparable de toute affection vive et profonde » (Benjamin 
Constant, De la religion, op. cit., p. 107).

23. Ibid., p. 50.
24. Benjamin Constant, Principes de politique, op. cit., p. 466.
25. Ibid., p. 465.
26. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 51. 
27. Jean‑Jacques Rousseau, Émile, op. cit., p. 569.
28. Jean‑Jacques Rousseau, Lettre à M. de Franquières (25 mars 1769), 

Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 1138.
29. Ibid., p. 1138‑1139.
30. Nous utiliserons, dans les pages qui suivent, le mot « forme » comme 

synonyme de « culte ». Le mot « forme » fait partie de la terminologie 
employée par Constant. Si le sentiment religieux est le « besoin que 



Phares  72

Dossier : Religion et romantisme au xixe siècle en France

l’homme éprouve de se mettre en communication avec la nature qui 
l’entoure », la forme religieuse se définit comme « le moyen qu’il 
emploie pour établir cette communication » (Benjamin Constant, De la 
religion, op. cit., p. 99). 

31. Constant présente en effet souvent l’état sauvage comme un état 
stationnaire. Voir par exemple Benjamin Constant, « Du développement 
progressif des idées religieuses », op. cit., p. 629.

32. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 126. Voir aussi, pour la 
même idée, p. 132‑133.

33. Ibid., p. 101.
34. Ibid., p. 103.
35. Ibid., p. 111.
36. Ibid., p. 105.
37. Ibid., p. 106.
38. Ibid.
39. Ibid.
40. Ibid., p. 107.
41. Ibid., p. 109.
42. Ibid., p. 107.
43. Ibid., p. 107‑108.
44. Ibid., p. 113.
45. Ibid., p. 115. Voir aussi p. 63.
46. Ibid., p. 113.
47. Ibid., p. 114.
48. Voir Jean‑Jacques Rousseau, Émile, op. cit., p. 645‑652. 
49. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 116‑124.
50. Ibid., p. 28.
51. Ibid., p. 126.
52. Ibid., p. 127.
53. Ibid.
54. Ibid., p. 138.
55. Voir le chapitre « Les laboureurs » dans Atala. Cf. François‑René de 

Chateaubriand, Atala. René. Le dernier Abencerage., Paris, Gallimard 
(coll. Folio classique), 1971, p. 85‑97.

56. Benjamin Constant, « Du développement progressif des idées 
religieuses », op. cit., p. 634. Pour quelques exemples des effets positifs 
qu’ont les jongleurs sur la société sauvage, voir Benjamin Constant, De 
la religion, op. cit., p. 138.

57. Ibid., p. 133.
58. Ibid., p. 133‑134.



Phares  73

Benjamin Constant et l’intériorité du sauvage

59. Ibid., p. 134‑135.
60. Benjamin Constant, « Du développement progressif des idées 

religieuses », op. cit., p. 640‑641.
61. Ibid., p. 643.
62. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 566.
63. Rousseau ne se fait vraiment loquace sur l’effet politique et social des 

religions dans l’histoire que dans le chapitre final du Contrat social  
(IV, viii). 

64. Benjamin Constant, De la religion, op. cit., p. 575.
65. Ibid., p. 52 (nous soulignons).





Phares  75

De la volupté à la grâce :  
le souvenir chez Sainte‑Beuve
thomas anDerson, Université Laval

RÉSUMÉ : L’objet du roman Volupté (1834) de Sainte‑
Beuve est la description d’un penchant par lequel une âme 
détournée de Dieu, ne sachant plus vouloir, s’étiole en rêveries 
et langueurs. Le narrateur Amaury y raconte son ancien état 
de voluptueux, proche de la mélancolie, et sa rédemption par 
une conversion au christianisme. Cette confession nécessite 
cependant un recours à la mémoire qui ne va pas de soi 
vu la nature de la volupté : le ressouvenir paraît en effet 
procéder de la même faiblesse du vouloir que celle affligeant 
le voluptueux. Comment le souvenir peut‑il ainsi à la fois 
être une manifestation de cette confusion de la volonté et 
participer de son redressement ? Cet article tentera de mettre 
au clair cette double caractérisation du souvenir dans le roman 
de Sainte‑Beuve.

Introduction
Le roman Volupté de Sainte‑Beuve emprunte à première vue un 

schéma augustinien assez classique. Le converti Amaury raconte à un 
jeune ami de quelle manière la foi l’a délivré du penchant voluptueux 
qui affligeait son âme1. Cette narration de soi implique un recours à la 
mémoire que le protagoniste tente de justifier au fil de sa confession. 
L’enjeu consiste à légitimer le ressouvenir et sa participation à la foi 
chrétienne malgré le fait que la mémoire puisse constituer un écueil 
susceptible de couler le voluptueux et d’entraver sa guérison. Nous 
souhaitons proposer une lecture du thème du souvenir dans Volupté 
qui saurait englober aussi bien son articulation problématique avec 
le mal dont souffre Amaury que sa participation à la rédemption 
du voluptueux. Il s’agira ainsi de mettre en évidence la connivence 
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entre souvenir et volupté pour ensuite montrer comment ce rapport 
peut être, tout compte fait, dépassé.

Notre étude interrogera à cette fin (1) les conditions d’émergence du 
souvenir dans Volupté, puis (2) tâchera de reconstruire la description 
du désordre immédiat de la mémoire proposée par Amaury. (3) Nous 
pourrons enfin exposer de quelle manière l’adoption du fil conducteur 
de la grâce permet de retracer le sens du passé remémoré.

1. Émergence du souvenir dans Volupté
1.1. La « mémoire involontaire »

Examinons, pour commencer, les conditions extérieures de 
l’émergence du souvenir. La question qui nous guidera est toute 
simple : comment Amaury en vient‑il à se souvenir ? Il conviendra, 
dans cette section, de coller au comment, c’est‑à‑dire au processus 
qui déclenche le souvenir. Le tout début du chapitre xV, à cette fin, 
constitue un passage tout à fait capital. Amaury y confie à son jeune 
ami la situation lors de laquelle lui est venue l’idée de se raconter. 
On y retrouve en fait le prétexte de tous les mémoires qui, une fois 
assemblés, constituent les vingt‑cinq chapitres de Volupté :

Mais avant de continuer, mon ami, j’ai besoin de vous fixer 
en quelques mots la situation présente d’où je vous écris ces 
pages. À peine étais‑je en rapide chemin vers ce nouveau 
monde où Dieu m’appelle […] ; le temps, qui avait été assez 
gros jusque‑là, devint plus menaçant et nous rabattit aux 
Sorlingues ; tout se mêla bientôt dans une furieuse tempête. 
[…] Or la tempête, en me tenant à chaque instant présente 
aux yeux l’idée de ma mort, avait ressuscité en moi toutes 
les images de ma première vie, non pas seulement les formes 
idéales et pleurantes qui s’en détachent et s’élèvent comme 
des statues consacrées le long d’un Pont‑des‑Soupirs, mais 
elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le limon le 
plus anciennement déposé2.

La « furieuse tempête » qui causera le naufrage du navire sur 
lequel voyageait Amaury ravive donc chez lui « l’idée de [sa] mort » 
et les souvenirs de son ancienne vie. La description suggère un 
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parallélisme entre la tempête qui agite la mer et celle qui soudainement 
remue le « fond » de son « vieux fleuve » intérieur – une tempête qui 
bouleverse les strates les plus profondes de la mémoire. Considérons 
cette description rigoureusement : Amaury y laisse sous‑entendre 
que le souvenir est le résultat d’un déterminant extérieur. L’image 
intérieure qui ressurgit trouve ainsi sa source dans un état du monde 
extérieur, elle s’éveille à la suite d’une sorte d’appel au‑dehors. 

Un célèbre passage des Mémoires d’outre-tombe exploite un 
schéma analogue à celui dessiné par Sainte‑Beuve dans Volupté. 
Ainsi Chateaubriand, « tiré de [ses] réflexions par le gazouillement 
d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau », est‑il 
subitement transporté dans le passé, les images du domaine paternel 
où il entendait « si souvent siffler la grive » reparaissant pour ainsi 
dire à ses yeux3. Le statut du réel dans les Mémoires s’apparente 
à celui d’un prétexte pour la remémoration : les rencontres du 
présent offrent à la conscience une occasion pour rebondir vers 
un passé imaginé ou vécu. Le présent ne trouve en dernier ressort 
de complétude ontologique que dans la mesure où il renvoie à  
la mémoire.

Le présent tel que décrit par Amaury possède, de la même 
manière, ce statut de prétexte pour le ressouvenir. La tempête place 
Amaury en situation de proximité avec la mort et cette imminence 
le ramène aux morts qui peuplent sa mémoire. Ce qu’il s’agit surtout 
de montrer ici est que le souvenir n’est pas le résultat d’un acte de 
la volonté de la part d’Amaury : il n’est pas voulu au sens fort du 
terme. Un lecteur comme Jean‑François Perrin emploie la formule 
proustienne de « mémoire involontaire » pour décrire le phénomène4. 
Le terme « involontaire » désigne un processus de ressouvenir 
qui relève d’une passivité fondamentale chez Amaury – passivité 
qui prédispose son être à conjuguer immédiatement une affection 
extérieure présente au passé.

Amaury remarque par ailleurs que certains moments et périodes 
sont plus susceptibles d’exciter sa mémoire. On pense notamment 
aux célébrations de Noël qui concluent chaque année et aux 
dimanches soirs qui annoncent la fin d’une semaine : « Quand ma 
lèvre de jeune homme brûlait de saluer les aurores nouvelles, quelque 
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chose au fond de moi pleurait ce qui s’en est allé. Mais, à certaines 
heures, à certains jours, en particulier aux soirs du dimanche, cette 
impression augmente ; tous mes anciens souvenirs se réveillent et 
sont naturellement convoqués5 ».

On peut noter exactement la même disposition passive nécessaire 
à l’émergence du souvenir chez l’ami « mondain » d’Amaury – celui 
avec lequel il partageait sa condition de voluptueux, et qui est parvenu 
à se reprendre en main. Voici un extrait d’une de ses lettres rapporté 
par Amaury au chapitre xx : « Il est des époques, les printemps 
surtout, les premières brises dans la forêt, où toutes les âmes que 
nous avons aimées et blessées reviennent à nous ; elles reviennent 
dans les feuilles, dans les parfums de l’air, dans l’écorce aux gerçures 
saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés ; elles nous assiègent, 
elles nous pénètrent ; notre cœur est en proie par tous les points6 ». La 
récurrence de la mémoire, aussi bien chez Amaury que chez son ami 
anciennement libertin, se calque ainsi sur la configuration cyclique 
du temps7. Certains « états » du monde la prédisposent à s’actualiser 
et à assiéger l’âme. La description proposée par l’ami est justement 
intéressante en ce qu’elle inverse la relation naturelle entre le détenteur 
du souvenir et le souvenir détenu : c’est le souvenir qui tient l’âme 
et qui s’empare d’elle plutôt que ce ne soit la volonté qui en appelle 
à lui. Le détenteur devient le détenu : il n’est précisément pas maître 
de sa mémoire. La passivité qui conditionne son rapport au monde 
extérieur accentue précisément cette impression d’impuissance chez 
celui qui se remémore.

Il convient d’insister sur cette dimension « involontaire » de la 
réminiscence, car elle illustre un trait essentiel du mal qui touche 
Amaury, soit son manque de volonté. La faiblesse de la volonté est 
en effet en cause dans le penchant que le prologue du roman propose 
de nommer « volupté », c’est‑à‑dire une tendance par laquelle le 
centre de l’âme « n’existe plus nulle part » de manière fixe, si bien 
que le vouloir « n’a plus d’appui8 » et se voit dissolu. Ce manque 
de fermeté du vouloir constituait – il faut se rappeler – la raison 
principale de l’incapacité du jeune Amaury pour la prière, lui qui 
pouvait uniquement « rêver9 ». Même diagnostic pour expliquer 
sa conversion ratée lors d’un Noël à Couaën : « La volonté en moi 



Phares  79

De la volupté à la grâce : le souvenir chez Sainte-Beuve

ne voulut pas ; la grâce d’en haut glissa comme une lueur10 ». On 
remarque donc une étrange connivence entre la propension au 
souvenir qui caractérise Amaury et la faiblesse de sa volonté.

1.2. Mélancolie et tradition chrétienne
L’enjeu que ces considérations permettent de dessiner n’est 

donc pas négligeable pour notre étude : il s’agit de se demander en 
quoi le souvenir peut revêtir un sens chrétien si la teneur passive 
de la mémoire est une manifestation du mal dont souffre Amaury, 
du manque de volonté qui précisément vient faire échouer le 
retournement vers Dieu. Il serait même possible d’aller plus loin et 
d’ajouter que cette prédisposition au souvenir involontaire, envisagée 
du point de vue du converti, représente un risque en ouvrant une 
voie pour la pensée impure, pour le péché. Rappelons, à ce sujet, 
la méfiance entretenue de tout temps par la tradition catholique 
envers la mélancolie, dans la mesure où, par celle‑ci, la mémoire se 
voyait en danger de se pervertir en lieu de l’advenir du péché. Jean 
Starobinski n’hésite pas à défendre que l’acédia (ou acédie : l’un des 
sept péchés capitaux) est la conception proprement chrétienne de la 
mélancolie. Deux éléments méritent d’être soulevés :

(1) On peut définir l’acédie comme une indifférence spirituelle ou 
« un désespoir total à l’égard du salut11 » qui engendrent un dégoût 
de l’action. L’acédie se traduit généralement par l’oisiveté chez celui 
qui en est atteint. L’effort de piété est regardé comme pénible : tout 
mouvement de dévotion avorte pour ainsi dire à l’avance. Le penchant 
oisif de l’âme servait justement à déterminer l’une des nombreuses 
déclinaisons de la volupté dans la toute première phrase du prologue12. 
Une thématisation plus avant de l’acédie pourrait ainsi permettre 
de considérer le « véritable objet » du roman de Sainte‑Beuve en le 
situant dans son horizon théologique. (2) On trouve également une 
correspondance dans la tradition catholique entre l’acédie et le « démon 
de midi13 ». Ce démon est évoqué dans le Psaume 91 de l’Ancien 
Testament comme un « fléau qui dévaste à midi14 ». La tradition s’est 
représenté ce « démon » comme la tentation de la débauche qui accable 
l’homme à la moitié de sa vie. On peut penser que cet aspect de l’acédia 
est un redoublement bien pire encore que le vice initial présenté plus 
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haut : le manque de vigueur spirituelle laisse ici place à une perversion 
de la volonté. Cette perversion guettait entre autres les moines et les 
pères du désert (les ermites du désert égyptien de l’Antiquité tardive), 
qui l’ont redoutée avec une attention très sérieuse. Or, Amaury peint 
son inconstance et son manque de volonté au chapitre xx, un peu avant 
sa conversion définitive, en référant explicitement à l’acédie de ces 
pères du désert :

Mais d’autres fois, ce n’est que vers midi, après la première 
matinée bien passée, que l’ennui vague, le dégoût du logis, 
un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaïde eux‑
mêmes et qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous 
pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images 
riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées 
et de nos Tempés, agitent en nous leurs fantômes. On se 
rappelle ces mêmes heures qui s’écoulaient autrefois dans des 
entretiens si doux15. 

Amaury continue sa description quelques lignes plus loin en 
exposant, à partir de sa propre expérience, la lutte intérieure à 
laquelle se livrent les accidiosi :

Après quelque répit et assoupissement d’un quart d’heure, des 
formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, 
des formes qu’on n’a vues qu’une fois à peine, il y a un an, 
deux ans peut‑être, qui nous ont ou rassasiés alors ou même 
déplu, nous reviennent dans une âpre et aride saveur. C’est là 
un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu’une fois 
vues et quittées, ces femmes s’oublient, n’excitant chez nous 
aucun amour. Erreur ! Elles laissent dans les sens des traces, 
des retours bizarres qui se raniment à de longs intervalles ; on 
veut à un moment tout retrouver16.

Encore une fois, la résurgence du souvenir est montrée comme 
le résultat d’une lassitude et d’une passivité du héros. La version 
chrétienne de la mélancolie est donc elle aussi la conséquence 
d’une « mémoire involontaire ». Ici, cette mémoire est aussi une 
entité charnelle : le corps se souvient de ses anciennes sensations 
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pécheresses et la tentation du voluptueux se ranime à leur évocation. 
La résurgence du passé ravive la tentation oubliée. Le danger du 
ressouvenir est donc que son mouvement peut retransporter malgré 
elle l’imagination vers la faute. Le but de cette digression sur l’acédie 
et la mélancolie chrétienne était simplement de faire ressortir que la 
dimension chrétienne du souvenir ne va pas de soi si on considère 
le danger de la tentation renfermé dans la mémoire. Le phénomène 
de l’émergence de la mémoire se rapproche bien plutôt d’un péril 
duquel doivent se méfier aussi bien le chrétien que le voluptueux 
qui tente d’emprunter le chemin d’une nouvelle vie. En plus de 
provenir de la même absence de volonté qui éloigne de la prière, le 
souvenir, lorsqu’il se manifeste ainsi à même la chair, compromet 
toute démarche de chasteté à laquelle voudrait se tenir le converti.

2. Les profondeurs de la mémoire
2.1. Le souvenir comme fait brut et le problème de l’accès à soi 

Il nous faut maintenant affronter un autre enjeu lié à la mémoire 
– outre sa proximité avec la volupté – avant d’en libérer la dimension 
chrétienne. Cette difficulté tient à l’absence d’un sens prédéterminé 
auquel pourrait se rattacher le souvenir. Nous souhaitons demander 
si le passé dont on se ressouvient est, en définitive, susceptible 
d’intégrer une sphère de sens. Le souvenir peut‑il retrouver une 
cohérence à l’intérieur du tout de la mémoire ? Peut‑on lui conférer 
rétrospectivement une direction ?

Plusieurs passages du roman pointent vers l’embarras dans lequel 
se retrouve celui qui s’essaye à une telle entreprise. Amaury fait 
parfois savoir à l’ami auquel il se raconte l’hésitation avec laquelle 
il appréhende et tente de comprendre son passé. Il s’interroge par 
exemple sur sa nouvelle proximité avec Madame de Couaën au début 
de leur séjour à Paris : 

Où en étais‑je donc de mes sentiments alors ? En quelle 
nuance nouvelle ? Sous quel reflet de mon nuage grossissant 
et diffus ? C’est ce qui me devient de plus en plus difficile à 
suivre, mon ami. Car, en avançant toujours, en perdant les 
points les plus isolés qui me servaient de mesure, je suis peu 
à peu comme sur l’Océan quand on a quitté le rivage17.
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La narration de soi est comparée par Amaury à une navigation 
pénible dans l’élément de la mémoire. Une certaine opacité contrarie 
la médiation entre le soi présent et le soi passé : « toutes mes allées 
sont peuplées d’Ombres », dira à cet effet le compagnon reconverti 
d’Amaury18. Il semble donc que la clarté ne puisse repénétrer tout 
à fait l’état d’âme remémoré – du moins pour certains endroits 
« troubles et indistincts19 » de la mémoire. Cela tient en partie, 
selon Amaury, « à l’état essentiel de l’âme dans le moment des 
circonstances » ressouvenues, et en partie à ce que, comme à travers 
un filtre, « nous nous souvenons du passé à travers et avec notre  
âme d’aujourd’hui20 ».

La mémoire est par ailleurs souvent représentée comme une 
profondeur inerte qui ne se laisse pas aisément appréhender. Au 
chapitre xx, Amaury la qualifie métaphoriquement de « limon le 
plus anciennement déposé » au « fond [d’un] vieux fleuve21 ». Il avait 
déjà comparé ses souvenirs plus tôt, au chapitre ii, à « une poussière 
d’innombrables atomes » qui sommeillaient dans les « recoins22 » 
de son esprit. Les souvenirs deviennent ensuite, au chapitre xiii, 
des « débris isolés23 » de l’esprit. Le manque d’unité immédiate des 
souvenirs suggère que la mémoire s’apparente à un complexe dont 
les parties s’articulent invisiblement pour un premier regard. Ce qui 
est donné à voir à celui qui se replonge en elle ressemble à un amas 
sans vie dont la disparité ne laisse deviner aucun sens.

2.2. Les « tombeaux » intérieurs de la mémoire
Baudelaire fera de ce désordre sans vie de la mémoire une 

manifestation essentielle du spleen dans les Fleurs du mal. André 
Guyaux suggère dans sa préface à Volupté que Baudelaire se serait 
reconnu en Amaury24. Nous pensons que ce rapprochement trouve sa 
légitimation sur le terrain de la mémoire. Mentionnons notamment 
le « tiroir encombré » et le « fouillis » du boudoir qui se rapportent 
au cerveau du poète dans « Spleen lxxVi25 ». « Il y a en nous des 
mondes26 », dira en outre Amaury dans une formule qui préfigure le 
premier vers du poème (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans ».). Mais c’est à notre avis l’imaginaire de la mort qui habite la 
mémoire d’Amaury qui semble avoir le plus marqué la lecture de 
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Volupté par Baudelaire. Poursuivons le rapprochement avec « Spleen 
lxxVi » : le cerveau en proie au spleen est comparé tour à tour à un 
« immense caveau » contenant « plus de morts que la fosse commune » 
et à un « cimetière » peuplé des « morts » chers au poète27. Il n’en 
va pas autrement de la mémoire dans le roman de Sainte‑Beuve : on 
ne peut s’empêcher de voir une anticipation du spleen baudelairien 
lorsque Amaury parle de l’éveil des souvenirs en lui comme de la 
« cendre qui tremblait en [son] tombeau28 ». La mémoire est ici lieu 
de mort comme chez Baudelaire. Le même thème est exploité au 
chapitre ii par un Amaury effrayé par les images conservées en son 
cœur : « le passé a déposé ses débris en sépultures successives » en 
« toute âme qui de bonne heure a vécu29 ». La mémoire se révèle 
« comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une 
salle de destin funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que 
nous avons vécus30 ».

On trouve ainsi, dans les Fleurs du mal, des échos du traitement 
réservé au souvenir dans Volupté sur deux points précis : (1) le 
désordre apparent de la mémoire et (2) les images de mort qui 
hantent la conscience qui se remémore. Chez Sainte‑Beuve, les 
« sépultures » déposées en « débris » dans les zones les plus 
obscures de la mémoire composent une masse inerte, ou pour ainsi 
dire, une « latence » au plus profond de soi‑même. La mémoire 
dans son immédiateté est donc caractérisée par l’inanimation aussi 
bien du point de vue de son contenu (elle constitue un « tombeau » 
qui abrite le souvenir des êtres chers) que de sa forme (elle est avant 
tout un agrégat poussiéreux). L’enjeu de la difficulté d’accéder à son 
passé refait ici surface : la remémoration offre‑t‑elle la possibilité 
de ranimer ce qui d’emblée se donne comme mort et désagrégé ? 
Le souvenir peut‑il faire revivre authentiquement le passé ? La 
question est tout à fait connexe à celle concernant le manque d’une 
structure de sens préétablie dans laquelle l’événement du passé 
pourrait s’intégrer aussitôt que ressouvenu. Ranimer le souvenir 
pourrait en effet aussi bien vouloir dire lui conférer un sens dans la 
totalité de la mémoire.
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3. La mémoire comme lieu de la grâce retrouvée
3.1. Recomposition de la mémoire

La prochaine section de notre étude visera à dénouer les problèmes 
qui ont été exposés jusqu’à maintenant. Nous tenterons de montrer 
que l’adoption du fil conducteur de la grâce permet d’apercevoir 
la teneur chrétienne du souvenir dans Volupté. Nous avons jusqu’à 
maintenant décliné le caractère problématique du souvenir de cette 
manière : (1) la mémoire involontaire paraît procéder du mal qui 
afflige Amaury – la faiblesse de sa volonté – plutôt que de sa solution ; 
(2) le mouvement involontaire du souvenir représente un danger pour 
celui dont le passé est un lieu de tentation ; (3) la mémoire est un lieu 
funèbre duquel n’émane a priori aucune articulation de sens.

La résolution de ce dernier enjeu laisse déjà présager le 
dénouement des deux premiers. La mémoire, qui est de prime abord 
décomposée en impressions et en événements isolés les uns des 
autres, peut trouver une recomposition si elle est envisagée comme 
le terrain d’une manifestation de la grâce. Amaury évoque en effet 
cette heureuse recomposition de la mémoire lorsque le ressouvenir 
procède d’une disposition religieuse :

Tous les anneaux rompus du passé se remettent à trembler 
dans leur cours, à se chercher les uns les autres, éclairés d’une 
molle et magique lumière. Aujourd’hui, et en cet instant 
même, mon ami, c’est un de ces soirs du dimanche ; et dans 
la contrée étrangère d’où je vous écris, tandis que les mille 
cloches en fête sonnent le Salut et l’Ave Maria, toute ma vie 
écoulée se rassemble en un sentiment merveilleux, tous mes 
souvenirs se répondent, comme ils feraient sous des cieux et 
à des échos accoutumés31.

On observe ainsi qu’une trame secrète ouvre la voie à une 
nouvelle cohésion au sein même du passé remémoré : la lumière de 
la grâce permet de déceler une harmonie là où on ne soupçonnait 
pourtant qu’une chaîne rompue et discontinue. Cette lumière laisse 
découvrir la « vie cachée » et le « sens austère » dissimulés derrière 
les « débris isolés » et « peu marquants32 » qui confondent la mémoire 
dans son premier réveil33. Les âges hétéroclites de la jeunesse (nos 
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« fantômes » intérieurs) deviennent, en regard de la grâce, « de purs 
esprits réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert, 
implorant la délivrance commune34 ».

Le souvenir, considéré immédiatement et dans son isolement, 
peut réintégrer une sphère de sens à l’intérieur du paradigme 
religieux : « tout me revient et me parle35 », écrira Amaury pour 
décrire cette reconquête. Il s’agit d’une véritable résurrection à 
même la mémoire pour le chrétien qui se souvient : « les temps et les 
lieux se rejoignent ; et il s’exhale de ce vaste champ qui frémit, de 
cette vallée de Josaphat en moi‑même, un sentiment inexprimable 
et rien que religieux36 ». Amaury songe vraisemblablement ici à 
la résurrection des morts avant le Jugement dernier, que le Livre 
de Joël (3 : 2‑12), dans l’Ancien Testament, situe dans la vallée de 
Josaphat. La perspective renouvelée offerte par la grâce transforme 
ainsi la mémoire en « vallée de Josaphat », c’est‑à‑dire en lieu où le 
passé se voit ranimé et où la vie peut être réassumée.

Maintenant, il est légitime de s’interroger sur la nature du sens 
que confère la grâce au passé. Amaury emploie à plusieurs reprises 
le terme « Providence » pour qualifier le fil directeur qui se dévoile 
rétrospectivement à lui quand il se souvient de son ancienne vie. Ce 
dévoilement est le résultat d’une démarche qui consiste à réinvestir 
la mémoire en portant attention à toute trace d’une action divine 
et salvatrice que pourrait renfermer notre existence passée. Il s’agit 
donc bien de retrouver, après coup, en se ressouvenant, une direction 
et une intention à l’œuvre dans notre vie. Amaury parle de cette 
capacité comme d’un « don spirituel » :

Ce don consiste à retrouver Dieu et son intention vivante 
partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits 
mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain ressort 
qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement 
particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un 
commencement de nouvelle lumière37.

Pour le chrétien, cette trame est « toujours certaine là même où 
elle se dérobe38 ». Le souvenir se révèle une manière tout indiquée 
de « rendre sensible » cette trame pour celui qui était aveugle à la 
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lumière divine dans le passé. Les mémoires rédigées par Amaury 
pour son jeune ami constituent, à ce titre, une sorte d’exercice par 
lequel leur auteur peut octroyer à ses souvenirs une plénitude de 
sens que les événements ne possédaient pas au moment où ils ont 
été vécus. On peut penser que, sur cet aspect précis, les événements 
ressouvenus possèdent un avantage ou même une supériorité sur 
le présent vivant : la rétrospection rend plus manifeste la direction 
providentielle empruntée par notre existence.

Une fois ce sens devenu visible, il devient possible de s’abandonner 
à la destinée tracée pour nous par Dieu. La faiblesse de la volonté dont 
souffre Amaury peut ici se renverser en un accord avec la volonté 
divine – car il faut non seulement concevoir l’œuvre bienfaisante de 
Dieu, mais également y consentir : 

Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez 
faire, l’intention et le canevas dessiné de la trame, comme 
à l’apprenti du tisserand ; il faut que nous y mettions la main 
pour l’achever ; il faut que notre volonté dise oui ou non à 
votre proposition redoutable ; ou notre indifférence muette est 
déjà même une manière funeste de terminer39.

Si le jeune Amaury demeurait incapable de vouloir le vouloir 
divin, la mémoire lui laisse une seconde chance de dire « oui ». Nous 
avons là une configuration tout à fait étonnante : la mémoire qui se 
déclenchait involontairement est transformée en lieu où le vouloir 
peut se consolider. De la faiblesse de la volonté, nous passons au 
vouloir raffermi en Dieu. Le souvenir devient ainsi un carrefour « où 
la volonté et la grâce [concordent] mystérieusement40 ».

3.2. Dire la mémoire : la confession dans Volupté
Nous pouvons faire un pas supplémentaire et affirmer que c’est 

déjà rendre grâce à Dieu que de reconnaître sa grâce agissante 
et d’accorder rétrospectivement notre vouloir avec celle‑ci. Cela 
implique également, à l’inverse, de reconnaître sa propre faute à 
chaque endroit où notre vouloir s’est montré trop hésitant pour 
concorder avec le plan divin. Avouer sa faute et louer Dieu : nous 
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tenons ici deux aspects qui se complètent réciproquement dans la 
confession augustinienne41.

Or, Amaury place justement ses mémoires sous le signe de la 
confession : « Ces pages ne sont qu’une confession de moi à Dieu, 
et de moi à vous42 ». Il semble que, pour Amaury, la reconnaissance 
de soi comme pécheur doive passer par le souvenir et surtout par le 
repentir. La confession lui offre ainsi une occasion pour affronter 
son passé – son ancien mal – sans retomber dans la tentation qui 
le possédait autrefois. Elle constitue en quelque sorte une garantie 
que « l’ombre des créatures chéries » du passé n’est pas ranimée en 
vue de jouir de sa contemplation, mais bien plutôt dans une visée 
pieuse : « le repentir sérieux doit mêler alors son intercession et ses 
larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse éternise43 ». 
Cette entreprise doit cependant s’accompagner d’une certaine 
prudence – notamment lorsque le souvenir porte directement sur 
la faute commise. Amaury écrit alors : « Je n’ignore pas que le 
repentir lui‑même ne doit repasser dans de tels souvenirs qu’avec 
circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux 
et les oreilles44 ». Le ressouvenir demeure un exercice délicat, même 
pour le converti.

On peut penser, en outre, que la circonspection dans la confession 
vise aussi bien à se préserver soi‑même de retomber dans la mollesse 
qu’à protéger le jeune ami voluptueux à qui sont destinés les 
mémoires. Le souvenir doit pouvoir profiter à autrui : la confession 
se structure en même temps sur un axe vertical (« de moi à Dieu ») 
et sur un axe horizontal (« de moi à vous »). Augustin nourrissait le 
même projet en écrivant se confesser à la gloire de Dieu « de manière 
à ce que les hommes entendent45 ». S’avouer pécheur et coller de 
près à sa faute pour la mettre en lumière débouche ultimement sur 
la possibilité d’un redressement moral pour le destinataire. Amaury 
se justifie : « Plus je serre de près mon mal et vous l’indique à sa 
source, plus il y a de chance pour que vous disiez : “ C’est comme 
cela en moi ”, et que vous preniez courage en songeant d’où je  
suis revenu46 ».

Sainte‑Beuve lui‑même semble admettre – au moins au 
conditionnel et avec une dose de scepticisme – une certaine utilité 
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morale au souvenir lorsqu’il affirme, dans le prologue de Volupté, que 
de cette « sorte de confession générale sur un point si chatouilleux 
de l’âme » pourrait ressortir « ça et là quelque bien pour quelques 
uns47 ». Nous pouvons en tout cas considérer avec lui que l’entreprise 
de remémoration à laquelle se livre Amaury ne trahit pas, en 
définitive, « les intentions du chrétien48 ».

Conclusion
Qui considère avec sérieux la question de la mémoire dans 

Volupté doit finalement en conclure que cette reconquête de la 
volonté divine par le ressouvenir et la confession est elle‑même une 
manifestation de la grâce. On pourrait affirmer, sans craindre une 
apparence de paradoxe, que la grâce est une condition pour que le 
passé renfermé en la mémoire puisse être interprété comme lieu de la 
grâce agissante. On ne semble donc pas pouvoir échapper à une sorte 
de cercle – qui ne renferme toutefois aucune contradiction : il faut 
recevoir la grâce pour en retracer rétrospectivement l’action dans 
son passé. La même idée, déclinée différemment, peut recevoir une 
formulation qui ne révèle au fond rien de plus qu’une évidence : le 
souvenir qui découle de la grâce divine n’entre pas en contradiction 
avec le christianisme. Notre étude a cependant fait ressortir l’arrière‑
plan tout à fait problématique sur lequel pouvait reposer une telle 
évidence. Le ressouvenir demeure une entreprise dangereuse d’un 
point de vue chrétien pour celui qui ne veut pas en Dieu. Celui dont 
le vouloir concorde mystérieusement avec la grâce peut à l’inverse et 
avec Amaury affirmer :

Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec 
les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de l’ordre 
humain, moi, j’ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que 
l’espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies 
plutôt que l’étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments 
d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu 
de ma vie, ma porte familière d’entrée au Ciel. Je me suis, 
en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis 
beaucoup et le plus également souvenu49.
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Nous sommes désormais en mesure de comprendre cette 
« piété » du souvenir dont parle Amaury – d’en saisir le sens 
chrétien. La mémoire est une porte d’entrée au Ciel uniquement dans 
la mesure où elle permet de s’abandonner avec plus de fermeté à la 
providence divine. En ce cas, le souvenir constitue pour Amaury 
une « persuasion » et un « rappel au bien50 ». Il vient en quelque 
sorte parachever la vertu d’espérance : c’est en se tournant vers le 
passé qu’un converti comme Amaury peut, avec confiance, attendre 
de Dieu grâce en ce monde et salut éternel au Ciel.
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Comment lire Baudelaire ?  
Proust contre Sainte‑Beuve
sarah Gauthier-Duchesne, Université Laval

RÉSUMÉ : Cet article aborde une question à la fois 
philosophique et littéraire : devrait‑on séparer l’œuvre littéraire 
de son créateur ? C’est en nous appuyant sur les théories 
littéraires de Sainte‑Beuve et de Proust que nous esquissons une 
réponse. D’un côté, Sainte-Beuve affirme que la biographie de 
l’auteur ouvre des portes sur la compréhension de l’œuvre. De 
l’autre, Proust critique avec virulence cette théorie et affirme 
que l’œuvre d’art doit être appréciée indépendamment de son 
créateur. Dans cet article, nous tentons de défendre la thèse 
de Proust en l’appliquant aux poèmes de Baudelaire. Nous 
voulons toutefois nuancer la position de Proust et souligner 
qu’une relecture mise en parallèle avec la biographie de 
l’auteur peut apporter une certaine richesse à l’interprétation.

Introduction
Charles Baudelaire est un grand littéraire, peut‑être le meilleur de 

son époque. Mais est‑il un grand philosophe ? Certainement pas. Il 
serait difficile d’accorder à Baudelaire une théorisation systématique 
et claire de ce qu’il propose dans ses écrits. Toutefois, si la littérature 
a un avantage sur la philosophie, c’est d’être un véhicule de beauté et 
de sentiment. En quelque sorte, la littérature permet à la philosophie 
de dire ce qu’elle ne peut pas dire. La philosophie peut certainement 
parler de la beauté et du sentiment, mais son but n’est jamais de les 
faire vivre. Ainsi, il faut voir la philosophie et la littérature comme 
des disciplines complémentaires qui possèdent chacune leur propre 
méthode – la philosophie systématise et la littérature fait vivre – 
et qui peuvent alors s’éclairer mutuellement. La philosophie de 
Baudelaire se trouve ainsi dans sa littérature, mais c’est à nous de 
faire le travail pour découvrir cette philosophie.
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Toutefois, dans le cadre de cette réflexion, nous ne tenterons pas 
de trouver quelle est la philosophie de Baudelaire ; nous souhaitons 
plutôt nous questionner sur la relation entre Baudelaire et son œuvre. 
En philosophie, on peut facilement détacher les thèses de leur auteur. 
Une théorie philosophique peut, en quelque sorte, vivre d’elle‑même 
puisqu’elle se veut habituellement objective. En est‑il autrement pour 
la littérature ? Plusieurs s’entendraient pour dire que non. L’œuvre 
littéraire est tellement liée à son auteur, tellement chargée de son 
propre vécu, qu’il est difficile de faire une nette séparation entre 
elle et son auteur. Par contre, ce n’est pas l’avis de tous. En effet, 
le romancier Marcel Proust croit que cette séparation est possible, 
et même nécessaire, thèse qu’il présente dans son texte inachevé 
Contre Sainte-Beuve. Dans cet article fragmentaire, Proust présente 
sa théorie littéraire en attaquant celle de Sainte‑Beuve et en la testant 
sur Baudelaire.

Nous nous proposons ainsi de commencer notre exposé par une 
brève présentation de la méthode de critique littéraire de Sainte‑
Beuve. Puis nous nous pencherons sur la critique par Proust de 
cette méthode, pour ensuite nous tourner vers l’interprétation de 
Baudelaire par Proust. Finalement, nous testerons cette interprétation 
en la mettant en lien avec diverses œuvres de Baudelaire.

1. La méthode de Sainte-Beuve
Charles‑Augustin Sainte‑Beuve était un critique littéraire 

contemporain de Baudelaire. Il a révolutionné le monde de la 
critique littéraire en formulant et en appliquant à son sujet une 
nouvelle théorie. Pour résumer grossièrement, la théorie de Sainte‑
Beuve consiste à faire l’étude de la biographie d’un auteur pour 
bien comprendre son œuvre. Proust décrit lui‑même la théorie de 
Sainte‑Beuve, mais nous avons cru bon d’aller jeter un coup d’œil 
chez Sainte‑Beuve lui‑même pour valider les propos de Proust. Dans 
ses Portraits littéraires, Sainte‑Beuve critique les biographes qui 
pensent connaître l’homme à travers leurs œuvres seulement : « Les 
biographes s’étaient imaginé, je ne sais pourquoi, que l’histoire d’un 
écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur critique superficielle 
ne poussait pas jusqu’à l’homme au fond du poète1 ». Sainte‑Beuve 
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a donc développé sa théorie en s’opposant à ce genre d’histoire 
littéraire. Selon lui, il faut faire une histoire très sérieuse du passé du 
poète pour arriver à le comprendre. Si on arrive à saisir les moments 
charnières de la vie d’un artiste, on arrive à saisir son œuvre : 

[Le] point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand 
poète, est celui‑ci : saisir, embrasser et analyser tout l’homme 
au moment où, par un concours plus ou moins lent ou facile, 
son génie, son éducation et les circonstances se sont accordés 
de telle sorte que, qu’il [sic] ait enfanté son premier chef‑
d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment critique, si 
vous dénouez ce nœud auquel tout en lui se liera désormais, 
si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau 
mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa 
seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle, à son 
existence première, obscure, refoulée, solitaire, et dont d’une 
fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut dire de vous 
que vous possédez à fond et que vous savez votre poète2.

Ainsi, Sainte‑Beuve renverse ce qui était pratiqué avant lui : on 
passe de l’étude de l’œuvre pour comprendre l’artiste à l’étude de 
l’artiste pour comprendre son œuvre. C’est la vie de l’artiste lui‑
même qui éclaire son œuvre, et non l’inverse. 

Pour faire ses critiques d’œuvres littéraires, Sainte‑Beuve 
faisait de véritables enquêtes, allait voir les proches de ceux qu’il 
étudiait pour pouvoir appliquer sa méthode. Par exemple, pour 
pouvoir parler de l’œuvre de Stendhal, il allait avant tout côtoyer et 
interroger les amis de Stendhal. Ceux‑ci pouvaient lui révéler des 
choses méconnues sur leur ami, ce qui permettait à Sainte‑Beuve 
de développer des liens avec son œuvre. De cette manière, Sainte‑
Beuve a beaucoup écrit sur ses contemporains et a aidé ces derniers 
à percer dans le monde littéraire.

2. Le Contre Sainte‑Beuve de Proust
Proust s’attaquera à cette théorie de Sainte‑Beuve. Il reprochera 

à Sainte‑Beuve l’importance qu’il accorde à la biographie de l’artiste 
pour comprendre son œuvre, sa façon de « ne pas séparer l’homme 



Phares  96

Dossier : Religion et romantisme au xixe siècle en France

et l’œuvre3 ». Selon Proust, il y a une distinction importante à faire 
entre l’individu mondain et l’artiste créateur en lui. Au moment 
de l’écriture, l’artiste se détache de l’individu, il agit de manière 
autonome : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce 
moi‑là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de 
nous‑même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y 
parvenir4 ». Ce deuxième moi, l’artiste, n’est compréhensible que par 
l’individu qui l’habite, et non par un tiers extérieur, même si ce tiers 
est très proche de l’individu. L’artiste n’est accessible à personne, il 
ne se révèle jamais en tant que personne faisant partie de la société, 
mais seulement à travers ses œuvres. Comme nous l’avons dit plus 
haut, Sainte‑Beuve croyait qu’il était important d’interroger les gens 
proches de l’artiste étudié pour pouvoir mieux le connaître, lui et 
sa poésie. Au contraire, Proust affirme que l’amitié peut nuire au 
jugement : « En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet‑il 
de le mieux juger ? Il est probable, au contraire, que cela gênerait 
beaucoup pour cela5 ». En effet, un ami peut avoir une vision biaisée 
de son proche. Il peut vouloir le défendre, caricaturer ses qualités, 
omettre ses défauts, etc.

En somme, Proust n’est pas du tout un sympathisant de la méthode 
de Sainte‑Beuve et voici ce qui peut résumer sa critique générale : 
« En aucun temps, Sainte‑Beuve ne semble avoir compris ce qu’il y 
a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le 
différencie entièrement des occupations des autres hommes et des 
autres occupations de l’écrivain6 ».

Il est possible de mettre en relation cette critique de Sainte‑Beuve 
par Proust avec l’œuvre baudelairienne – quoique Sainte‑Beuve 
ait très peu écrit sur ce dernier. Proust fait une distinction claire 
et précise entre l’individu et le poète. L’individu Baudelaire est le 
Baudelaire de la vie de tous les jours, à la fois le dandy et « l’homme 
d’esprit » de Sainte‑Beuve. Cet individu peut être profond, il peut 
entretenir des relations sincères avec les amis, mais il se distingue 
tout de même du poète. Le poète Baudelaire est secret, caché au plus 
profond de l’individu Baudelaire et ne ressort que dans la création 
artistique. Proust en vient à affirmer « que l’homme qui vit dans 
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un même corps avec tout grand génie a peu de rapport avec lui, 
que c’est lui que ses intimes connaissent, et qu’ainsi il est absurde 
de juger comme Sainte‑Beuve le poète par l’homme ou par le dire 
de ses amis. Quant à l’homme lui‑même, il n’est qu’un homme, 
et peut parfaitement ignorer ce que veut le poète qui vit en lui7 ». 
Cette déclaration est extrêmement lourde et puissante. Proust fait 
une séparation si marquée entre l’individu et le poète qu’il est fort 
possible que l’individu ne puisse même pas comprendre le poète qui 
vit en lui.

Pour mieux illustrer son propos, Proust nous fait part de sa 
théorie sur l’individu : « Notre personne morale se compose de 
plusieurs personnes superposées. Cela est peut‑être plus sensible 
encore pour les poètes qui ont un ciel de plus, un ciel intermédiaire 
entre le ciel de leur génie, et celui de leur intelligence, de leur bonté, 
de leur finesse journalière, c’est leur prose8 ». Une personne a ainsi 
plusieurs facettes en elle, et elle montre la plupart de ses facettes 
durant la vie de tous les jours. Toutefois, les artistes ont une facette 
de plus qu’ils ne montrent pas de façon journalière, et c’est leur  
inspiration poétique.

On peut ainsi comprendre ce que Proust reproche à Sainte‑Beuve. 
Bien entendu, s’il considère qu’il y a une séparation nette entre la 
personne et l’artiste, que le côté artistique d’un poète se dérobe à 
tout le monde, voire à l’individu même chez lequel il se manifeste, 
on comprend facilement que Proust soit contre l’idée d’analyser une 
œuvre à partir de l’individu : « Dans l’homme, dans l’homme de la 
vie, des dîners, de l’ambition, il ne reste plus rien, et c’est celui‑là à 
qui Sainte‑Beuve prétend demander l’essence de l’autre, dont il n’a 
rien gardé9 ». L’autre, c’est le poète. Il est absurde de demander à 
l’individu mondain des renseignements qui pourraient expliquer sa 
poésie alors que cet individu n’est pas le poète.

3. Le Baudelaire de Proust
Désormais, nous savons que Proust s’oppose fermement à la 

méthode de Sainte‑Beuve. De plus, nous savons que Proust pense 
pouvoir appliquer sa propre théorie à Baudelaire. Voyons maintenant 
de quelle façon, concrètement, Proust interprète la poésie de 
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Baudelaire. Proust commente plusieurs vers de Baudelaire d’une 
manière assez disparate. Nous nous proposons de seulement nous 
pencher sur un des poèmes cités par Proust, « Les Petites Vieilles ». 
Nous choisissons en particulier ce poème des Fleurs du mal pour 
plusieurs raisons. Premièrement, c’est l’un des poèmes les plus cités 
par Proust. Deuxièmement, il rend bien compte des thèses de Proust. 
Troisièmement, nous pourrons nous‑même le reprendre pour faire 
notre propre critique de cette problématique autour de Baudelaire.

Proust souligne une opposition dans la poésie de Baudelaire. Il 
y remarque un mélange de sensibilité et d’insensibilité. Dans « Les 
Petites Vieilles », on constate cette alternance entre la compassion 
et une certaine cruauté. Quel est le sentiment de Baudelaire ? Est‑
il compatissant, souffre‑t‑il lui‑même de la douleur de ces vieilles 
dames qu’il appelle des « monstres » ? :

Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus,  
[…] 
Se traînent, comme font les animaux blessés10.

Ou, au contraire, jouit‑il de leur souffrance ? :

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille ! 
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins11.

Ces deux passages sont cités par Proust pour montrer le talent 
de Baudelaire dans sa manipulation de la sensibilité. À propos du 
premier passage, Proust affirme : « cruel, il [Baudelaire] l’est dans 
sa poésie, cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant 
dans sa dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec 
cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses 
nerfs. Il est certain que dans un poème sublime comme “ Les Petites 
Vieilles ”, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappe. […] il 
est dans leur corps, il frémit avec leurs nerfs, il frissonne avec leur[s] 
faiblesses12 ». Donc d’après les premiers vers du poème, Proust est 
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d’avis que Baudelaire est doté d’une grande sensibilité, qu’il a dû 
souffrir de la même façon que les vieilles. Toutefois, il affirmera 
plus loin que la force de la poésie de Baudelaire vient de sa capacité à 
peindre la souffrance sans la ressentir. C’est ce qu’il va dire à propos 
du deuxième passage : « cette subordination de la sensibilité à la 
vérité, à l’expression, est‑elle au fond une marque du génie, de la 
force, de l’art supérieur à la pitié individuelle. Mais il y a plus étrange 
que cela dans le cas de Baudelaire. Dans les sublimes expressions 
qu’il a données de certains sentiments, il semble qu’il ait fait une 
peinture extérieure de leur forme, sans sympathiser avec eux13 ». 
Plus loin : « Il semble qu’il éternise par la force extraordinaire, 
inouïe du verbe […], un sentiment qu’il s’efforce de ne pas ressentir 
au moment où il le nomme, où il le peint plutôt qu’il ne l’exprime14 ». 
Pour appuyer son propos, Proust fait encore une fois référence au 
poème « Les Petites Vieilles ». Il souligne ces vers :

L’une, par sa patrie au malheur exercée, 
L’autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L’autre, par son enfant Madone transpercée, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !15.

Proust en dit : « Exercée est admirable, surchargée est admirable, 
transpercée est admirable. Chacun pose sur l’idée une de ces belles 
formes sombres, éclatantes, nourrissantes. Mais a‑t‑il l’air de 
« compatir », d’être dans ces cœurs ?16. »

Ainsi, si nous comprenons bien les propos de Proust et que nous 
tentons de faire le lien avec sa critique de Sainte‑Beuve, l’individu 
Baudelaire aurait énormément souffert, aurait possiblement compati 
avec les vieilles femmes qu’il décrit, mais lors de l’écriture, lorsque 
le poète Baudelaire prend le contrôle, cette sensibilité et cette 
compassion ne sont plus. C’est l’inspiration poétique qui entre en jeu. 
À travers ses poèmes, on peut possiblement deviner que Baudelaire 
a souffert, même Sainte‑Beuve le dit ! : « Vous avez dû beaucoup 
souffrir, mon cher enfant17 ». Mais après avoir dit cela, est‑ce que 
l’on en apprend plus sur sa poésie ? La réponse de Proust serait 
certainement : non. Selon lui, la beauté du verbe de Baudelaire vient 
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justement de la cruauté des portraits, du manque de sensibilité dans 
la peinture de choses qui en requièrent tant. Qui est capable de faire 
preuve d’un tel manque de sensibilité ? Certainement pas l’individu, 
mais, bien sûr, le poète !

La partie du Contre Sainte-Beuve dans laquelle Proust fait part de 
ses idées sur Baudelaire se termine par une audacieuse proposition 
qui suggère que l’inspiration serait un objet transcendant les époques : 
« Il [Baudelaire] a surtout […] une ressemblance fantastique avec 
Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme si tous les quatre n’étaient 
que des épreuves un peu différentes d’un même visage, du visage 
de ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du 
monde, dont la vie intermittente, mais aussi longue que celle de 
l’humanité, eut en ce siècle ses heures tourmentées et cruelles18 ». La 
théorie littéraire de Proust s’applique alors, semble‑t‑il, à n’importe 
quel artiste – du moins à n’importe quel poète. Elle suppose une sorte 
d’inspiration poétique transcendante qui surgit à travers l’œuvre 
d’artistes qui ont su la capter et la transmettre. Une telle vision de 
l’art est assurément critiquable d’un point de vue métaphysique, 
étant extrêmement lourde de conséquences, mais elle est d’une 
richesse bien plus grande que celle de Sainte‑Beuve d’un point de 
vue littéraire.

4. Comment faut-il lire Baudelaire ?
La critique de Proust nous paraît remarquable et assez 

convaincante. Toutefois, nous souhaitons y apporter quelques 
nuances. De prime abord, le personnage de Baudelaire est si 
complexe qu’il nous semble à la fois vain et indispensable de faire 
une certaine étude biographique pour comprendre son œuvre : vain, 
d’après la théorie de Proust, mais également à cause de la complexité 
du personnage pouvant facilement mener à des incohérences avec ses 
textes ; indispensable, car cette même complexité peut expliquer la 
complexité de son œuvre. Nous proposons ainsi qu’il est légitime de 
faire deux sortes d’étude littéraire. La première serait celle suggérée 
par Proust, une étude de l’œuvre pour elle‑même, sans se soucier 
du vécu de son auteur. La deuxième incorporerait des éléments 
biographiques de l’auteur, mais seulement pour expliquer certains 



Phares  101

Comment lire Baudelaire ? Proust contre Sainte-Beuve

éléments incompréhensibles, et non pour expliquer toute l’œuvre. 
Dans les deux cas, nous rejetons la méthode de Sainte‑Beuve, qui 
nous semble être de l’histoire plutôt que de la littérature. 

La théorie littéraire de Proust est très convaincante dans l’étude 
de poèmes comme « Les Petites Vieilles ». En effet, que l’on sache si 
Baudelaire a réellement souffert avec ces vieilles dames ou non, cela 
a peu d’importance dans la lecture du poème. Toutefois, nous croyons 
que la séparation que fait Proust entre le poète et l’individu mondain 
est trop forte. On ne peut pas nier que l’individu et le poète soient 
la même personne, et que chaque côté de cette personne influence 
l’autre. Par exemple, le dandy est une posture à la fois mondaine et 
littéraire chez Baudelaire. Le dandy littéraire influence certainement 
le dandy apparent, et vice versa. 

De plus, en affirmant que le poète, en tant qu’inspiration coupée de 
l’individu, peut parfois agir sans que l’individu s’en rende totalement 
compte, fait surgir l’idée d’inconscient. En effet, l’inconscient 
pourrait être cette inspiration détachée de l’individu, qui agit, en 
quelque sorte, sans que l’autre s’en rende compte. À l’inverse, le 
poète pourrait être influencé inconsciemment par sa vie mondaine. 
Il se joue ainsi une étrange interaction entre le poète, l’individu et 
l’inconscient : le vécu influence l’inconscient qui lui-même influence 
le poète. En fait, nous ne croyons pas que Proust serait nécessairement 
contre une telle affirmation. Tout ce que Proust veut signaler, c’est 
qu’il ne faut pas chercher de réponse dans la vie d’un poète, mais 
plutôt dans l’œuvre elle-même. Au final, que ce soit l’inconscient, 
le poète ou l’individu mondain qui fait le travail d’artiste, cela a 
peu d’importance, puisque ce que l’on doit considérer, c’est l’œuvre  
pour elle‑même.

Nous croyons ainsi qu’il ne faut pas nier les liens entre le poète 
et l’individu mondain ; ce serait absurde. Toutefois, pour savoir 
apprécier une œuvre comme Les Fleurs du mal, il est souvent sans 
importance de connaître la vie de Baudelaire. Et même, parfois, cela 
peut nuire à l’effet sur le lecteur que de tenter de faire des liens avec 
l’auteur. La force de la théorie de Proust vient ainsi de la possibilité 
d’interpréter l’œuvre pour elle‑même ; elle accorde une autonomie à 
l’œuvre qui permet une plus grande liberté au lecteur.
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Par contre, peut‑on étudier tous les textes de Baudelaire de cette 
façon ? En effet, les textes de Baudelaire ne sont pas tous comme 
Les Fleurs du mal. Ce recueil de poésie ne se veut pas une œuvre 
autobiographique, bien qu’elle contienne certainement des éléments 
importants reliés à la vie de son auteur. Comme nous l’avons dit plus 
haut, même si une œuvre est influencée par la vie de son auteur, 
l’œuvre peut vivre d’elle‑même. Toutefois, qu’en est‑il des textes 
qui s’affichent comme autobiographiques, ou comme des réflexions 
personnelles ? Baudelaire n’a pas composé que de la poésie que l’on 
peut lire uniquement pour soi, il a également écrit des textes plus 
intimes. Des textes comme Fusées et Mon cœur mis à nu font partie 
de ce qu’on appelle les Journaux intimes de Baudelaire, et ont un 
caractère bien plus personnel que Les Fleurs du mal. Comment doit‑
on lire ces textes en particulier ? Est‑ce que la théorie littéraire de 
Proust s’applique à ce genre de textes ? Telles sont les questions sur 
lesquelles nous voulons nous pencher pour clore notre étude.

Bien que des textes comme Fusées et Mon cœur mis à nu 
soient plus personnels que Les Fleurs du mal, il reste qu’ils ne 
doivent pas être considérés comme simplement et nécessairement 
autobiographiques. Ces œuvres sont des fragments de manuscrits de 
Baudelaire et ont été publiées à titre posthume uniquement. Elles 
ont été rassemblées sous le titre Journaux intimes, un peu à tort 
puisqu’elles ne sont pas le fruit d’un partage quotidien de Baudelaire. 
Lui-même affirme très clairement que Mon cœur mis à nu n’est pas 
un journal, mais plutôt un texte dans lequel il peut noter ses réflexions 
quand l’inspiration est présente : « (Je peux commencer Mon cœur 
mis à nu n’importe où, n’importe comment, et le continuer au jour le 
jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que 
l’inspiration soit vive.)19 ». Même à partir des mots de Baudelaire, 
on peut voir l’importance primordiale de l’inspiration, comme le 
suggère Proust. Ainsi, même pour des textes plus proches encore de 
la vie de l’artiste, il est possible de les lire pour eux‑mêmes.

Toutefois, cela ne veut pas dire que l’étude d’un texte littéraire en 
lien avec la biographie de l’auteur soit complètement futile. On peut 
sans doute lire Mon cœur mis à nu sans rien connaître de Baudelaire 
et en retirer quelque chose. Mais on peut en retirer autre chose si 
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l’on fait des liens avec le vécu de Baudelaire. Mon cœur mis à nu 
n’est peut‑être pas une œuvre autobiographique, mais elle reste un 
partage de réflexions personnelles que l’on peut sans doute mieux 
comprendre si on les met en lien avec la vie de l’auteur. Il y a une 
certaine richesse dans l’étude des liens entre l’auteur et son œuvre, 
car elle permet une compréhension non seulement plus juste de la 
pensée de l’auteur, mais surtout, possiblement différente.

En d’autres mots, il y a certainement un bienfait à lire un texte 
en le rapportant à des faits vécus de l’auteur. Cela n’empêche pas 
l’autonomie de l’œuvre d’art. Elle arrive tout de même à vivre par elle‑
même. Nous voulons simplement dire que les deux niveaux de lecture 
apportent une richesse différente et sont ainsi complémentaires. Si, 
lors de la lecture d’un poème de Baudelaire, le lecteur ressent quelque 
chose, mais qu’il se rend ensuite compte que ce n’était sûrement pas 
l’objectif de Baudelaire, cela n’enlève rien au sentiment déjà vécu.

Conclusion
En résumé, nous avons présenté différentes théories littéraires 

pour nous aider à mieux lire Baudelaire. Celle de Sainte‑Beuve 
suggère qu’il faille étudier la vie d’un auteur pour bien comprendre 
son œuvre. Au contraire, Proust propose de séparer nettement l’œuvre 
de son auteur et de la lire uniquement pour elle‑même. Pour nuancer, 
nous avons affirmé qu’une méthode alliant les deux théories peut être 
fructueuse, même si nous croyons que celle de Proust ne doit pas être 
mise de côté. La théorie de Proust nous semble enrichissante, mais il 
ne faut pas rejeter complètement une certaine analyse biographique, 
qui peut apporter une vision complémentaire de l’œuvre. Toutefois, 
l’analyse uniquement biographique de Sainte‑Beuve, du moins telle 
que Proust la présente, nous paraît superficielle.

Ainsi, à la question « Comment faut‑il lire Baudelaire ? », nous 
répondons qu’il y a deux façons de le faire : la première étant de 
laisser l’œuvre parler d’elle‑même ; la deuxième étant de faire 
des liens avec le vécu de l’artiste. Plutôt que de mettre une sorte 
d’interprétation au‑dessus d’une autre, nous estimons qu’il est 
préférable de ne pas se limiter à une seule, ou de ne pas accorder une 
importance trop grande à une seule. Néanmoins, peut‑on reconnaître 
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un bon auteur par sa capacité à faire vivre son œuvre par elle‑même ? 
Voilà une autre question intéressante, à laquelle Proust répondrait 
probablement oui.
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Le dandysme baudelairien
Delphine GinGras, Université Laval

RÉSUMÉ : Le dandysme comporte deux aspects qui 
s’influencent l’un et l’autre. D’un côté, il y a le dandy mondain, 
l’exemple historique de la manière par laquelle le dandysme 
s’est vécu dans le monde ; de l’autre, il y a le dandysme 
littéraire, tel qu’il a été incarné par des personnages de fiction 
et dans les ouvrages qui ont été écrits sur le sujet. Les exemples 
de Jules Barbey D’Aurevilly et de Charles Baudelaire nous 
permettront de comprendre la relation entre ces deux aspects. 
Ces deux auteurs ont une influence sur la notion de dandysme 
autant par leur mode de vie que par leurs écrits. Le présent 
article propose de comparer les textes théoriques de Barbey 
D’Aurevilly et de Baudelaire pour comprendre ces relations et 
faire ressortir l’originalité de la position baudelairienne. 

Introduction
Le dandysme s’installe en France en 18151 et y gagne d’abord 

les Boulevards et le Paris mondain, avant de devenir la figure 
intellectuelle du dandy dit littéraire, ce qui marque une transformation 
dans la notion de « dandysme ». Plusieurs noms peuvent être associés 
à la deuxième forme du dandysme. Entre autres, on compte, parmi 
ceux qui ont permis le passage au monde littéraire, Jules Barbey 
d’Aurevilly, qui a écrit la première théorie du dandysme dans son 
essai de 1845, Du dandysme et de George Brummell, et Charles 
Baudelaire, qui a théorisé sur le dandysme dans certains de ses 
textes, notamment le neuvième chapitre du Peintre de la vie moderne, 
paru en 1863. Je m’intéresserai ici aux théories du dandysme qui 
ressortent de ces textes phares, en mettant l’accent sur l’originalité 
de la position de Baudelaire. 

Baudelaire a lu Barbey, et en parle dès 1846 dans le Salon de 
18462. Entre ce texte et le Peintre de la vie moderne, Baudelaire 
forge sa propre théorie et incarne le dandysme à sa manière. En 
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faisant ressortir les innovations de cet auteur sur cette notion, je 
souhaite rendre compte de la réception littéraire de Barbey chez 
Baudelaire, dans ce qui lui est propre. Je présenterai d’abord quelques 
notions importantes pour notre sujet, avant de m’arrêter aux théories 
respectives de nos deux auteurs, puis je relèverai certains thèmes 
(le contexte, l’apparence et le rapport à la norme) pour y montrer les 
particularités de chacun de ces auteurs. 

1. Dandysme mondain et dandysme littéraire
Il faut d’abord marquer la distinction entre le dandysme mondain 

et le dandysme littéraire. Dans son ouvrage de 2010, Le dandysme 
littéraire en France au xixe siècle, Karin Becker marque d’entrée de 
jeu le caractère double du phénomène du dandysme, en montrant 
qu’il est, au xixe siècle, un phénomène à la fois social et littéraire. 
Ces deux aspects sont liés d’une manière qui ne donne pas plus 
d’importance à l’un ou l’autre : si le dandysme littéraire a eu besoin 
du phénomène social pour exister, le dandy mondain n’en est pas 
moins inspiré et modelé par ce qui s’est écrit sur lui, incarnant dans 
le monde le mythe qu’il permet lui‑même de bâtir. En ce sens, Becker 
note dans son introduction :

Si le terme était au début péjoratif, désignant une personne 
ridicule, raide, hautaine et bizarrement habillée, […], la 
réputation du dandy ne tarde pas à s’améliorer avec la montée 
progressive du phénomène dans la capitale française au cours 
de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle valorisation résulte 
surtout de la naissance du dandysme littéraire : désormais, un 
« dandy » n’est plus nécessairement un mondain vaniteux, 
un mannequin adonné aux plaisirs des boulevards, mais un 
écrivain ou un artiste qui se définit par une dignité toute 
spirituelle, se situant au‑dessus du commun des hommes 
grâce à ses talents créateurs. En même temps, cette forme 
d’existence devient un objet d’étude3.

Ce passage souligne bien la relation entre le phénomène social 
et l’aspect littéraire, mais nous éclaire aussi sur la nature du dandy 
littéraire : Barbey et Baudelaire ne se démarquent pas qu’en 
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théorisant sur le dandysme, leur façon d’incarner le dandysme fait 
se modifier le concept. L’aspect social et vestimentaire des premiers 
dandys se transforme et prend la forme d’un mode de vie littéraire, 
particulièrement avec Baudelaire, comme nous le verrons. De plus, 
leur intérêt pour la figure du dandy, alors qu’ils sont eux-mêmes 
dandys illustre bien les mots de Baudelaire : « c’est une espèce de 
culte de soi‑même4 ». 

Le dandy historique, ou mondain, c’est celui qui habite les villes, 
qui porte tel ou tel vêtement élégant, c’est l’homme5 concret. C’est 
aussi le dandy qui ne se soucie que de la part concrète du dandysme. 
Nous le verrons avec Baudelaire, pour certains, pour la masse, le 
dandysme n’est qu’une affaire de style et de mode de vie. Il suffirait 
de suivre certaines règles de base pour être tout à coup considéré 
comme un dandy. Baudelaire décriera cette interprétation. Le 
dandysme littéraire, quant à lui, est une justification intellectuelle 
et spirituelle de la position marginale du dandy dans la société, telle 
que développée dans le discours littéraire. Cette notion renvoie 
aux personnages fictifs, aux écrivains et au dandysme théorique, 
idéalisé, tel que les textes le décrivent, mais que l’homme du monde 
échoue à reproduire. Cela dit, la forme historique du dandysme 
n’est pas disqualifiée par l’incapacité de l’homme à incarner le 
dandy idéal de la littérature. Au contraire, le dandy historique est 
la condition d’existence du discours sur le dandysme et les deux 
aspects sont interdépendants. Becker insiste sur cette relation et en 
fait le fil conducteur de tout son ouvrage, écrivant : « il faut retenir 
le fait historique que le dandysme littéraire est justement issu de 
ce dandysme mondain, grâce à la volonté des dandys‑poètes de se 
définir par une noblesse de l’esprit qui dépasse l’effet facile d’une 
apparence splendide6 ». 

1.1. George Brummell
Avant de considérer les théories respectives des deux auteurs 

qui nous intéressent ici, dressons un portrait de l’inventeur du 
dandysme, George Brummell. Dit « Beau Brummell », il se trouve 
à la base de l’essai de Barbey d’Aurevilly et sera aussi nommé par 
Baudelaire comme l’un des pères du dandysme. Becker, mettant 
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en application ce qui a été établi précédemment, présente un tel 
portrait dans ce qu’il a de paradoxal. L’exemple de Brummell 
justifie sa démarche : les faits réels sont recouverts par quantité 
d’anecdotes, ce qui rend difficile d’écrire une biographie définitive 
de ce personnage. Or, c’est justement là que l’aspect littéraire entre 
en jeu. Le dandysme s’est construit sur le modèle de Brummell, 
mais c’est autant l’homme réel que l’homme littéraire qui marque 
les esprits. Le livre que Barbey d’Aurevilly écrira sur lui est 
tributaire de cela. S’il s’intéresse vaguement aux faits historiques, 
son texte fixe l’image du dandysme d’une manière quasiment 
mythique. Il ne pourrait en être autrement, puisque Brummell n’a 
livré son être qu’à la manière d’un spectacle : « Les admirateurs 
de Beau Brummell sont donc dupes d’une construction en trompe‑
l’œil : le personnage mythique du dandy est une belle illusion et 
sa vie entière une œuvre d’art largement inventée7 ». Il n’importe 
guère que les faits rapportés par Barbey d’Aurevilly découlent plus 
du mythe que de la réalité, puisque la réalité tient elle‑même de la 
fiction, que Brummell a pris soin de construire et d’entretenir. Dès 
le départ, la théorie du dandysme repose sur une construction qui 
se soucie bien peu de la réalité historique, tout en ayant un effet sur 
le phénomène social : « ce sera Barbey qui créera, par son discours 
suggestif, l’image éternelle de la créature parfaite, sans égale, 
hors de portée pour le commun des hommes : il fait sublimer le 
personnage dans une mesure qui en fait l’incarnation atemporelle 
du dandy8 ». Faisant de Brummell l’archétype inaccessible du 
dandysme, il se sert de son exemple pour en dresser les codes, 
créant à partir de lui une abstraction à laquelle les autres devront 
tant bien que mal tenter de ressembler. 

Autant dans l’ouvrage de Becker que dans le texte de Barbey 
d’Aurevilly, la présentation du dandysme par l’exemple de Brummell 
passe par des considérations biographiques et des anecdotes. Né 
sans titre en Angleterre en 1778, George Brummell s’est démarqué 
dans la bonne société anglaise de Londres de 1798 à 18169 par son 
élégance et son originalité, véritable tyran de l’apparence et du bon 
mot. Tous craignaient, semble‑t‑il, ses remarques, alors qu’il passait 
rapidement dans une soirée mondaine, la quittant tout de suite après 
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s’être démarqué. Deux sources informent sur le personnage qu’a 
été Brummell : une chronique rédigée de façon très méthodique 
et objective par le capitaine d’infanterie William Jesse (The Life of 
Beau Brummell, 1844) et l’essai de Barbey d’Aurevilly, paru l’année 
suivante (Du dandysme et de George Brummell, 1845). Barbey 
connaît la chronique de Jesse, il la mentionne, mais ne s’y conforme 
pas et va même jusqu’à la discréditer, déçu que son auteur « n’ait 
abouti qu’à une chronique timorée, sans le dessous de cartes de 
l’histoire. C’est l’explication historique qui manque à Brummell10 », 
dit‑il, alors que lui‑même livre un ouvrage subjectif, faisant dire à 
l’un des récents commentateurs du texte que « prenant Brummell 
pour prétexte, Barbey veut, en réalité, écrire le texte de son  
propre dandysme11 ».

Ce qui ressort des biographies de nos trois dandys, quand nous 
les mettons côte à côte, ce sont les traits qu’ils ont en commun : 
tous, ils ont eu les moyens financiers de leur excentricité grâce à 
un héritage, qu’ils ont rapidement dilapidé dans les objets de luxe 
et le jeu. Certains scandales éclatent dans chacune de ces vies : 
les problèmes financiers de Brummell, qui le poussent à l’exil en 
France, où il finira tout de même en prison pour les dettes qu’il aura 
accumulées même après son départ de l’Angleterre ; les relations 
amoureuses et les textes de Barbey sont l’objet de controverses (il 
entretient une liaison pendant un certain temps avec la femme de 
son cousin et il est accusé de blasphème à la sortie de son recueil 
Les diaboliques en 1874) ; pour ce qui est de Baudelaire, il y a 
évidemment le procès des Fleurs du mal. Dans le cas de ces trois 
personnages, l’excentricité est soulignée par les biographes. Tous 
sont convaincus de leur supériorité, avec ou sans les moyens 
financiers pour l’établir. Cette attitude sera d’ailleurs décisive chez 
Baudelaire, qui appuie sa théorie du dandysme sur son expérience 
personnelle, arrivant à établir sa supériorité grâce à un passage du 
dandysme mondain à un dandysme intellectuel, qui se démarque 
par ses qualités spirituelles plutôt que par un train de vie luxueux. 
Avant de développer sur ces aspects de la théorie baudelairienne, 
il convient toutefois d’étudier le travail de son prédécesseur,  
Barbey d’Aurevilly.
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2. Deux théories du dandysme
2.1. Le dandysme selon Barbey d’Aurevilly

Le texte de Barbey d’Aurevilly illustre bien la thèse que nous 
suivons ici, à savoir que les contextes historiques et littéraires doivent 
être pris conjointement pour bien saisir la figure du dandy au xixe 
siècle. D’une part, la composition même de son texte repose sur ces 
deux aspects, mais d’autre part, le texte lui-même a une influence des 
deux côtés, en tant que premier texte théorique sur ce mouvement, 
lu par tous ses successeurs, dont Baudelaire, bien sûr. Son ouvrage 
sur le dandysme aura influencé autant la manière d’être dandy dans 
le monde que la littérature.

Barbey met l’accent sur le contexte d’émergence du phénomène 
du dandysme. À plusieurs reprises, il rappelle le caractère anglais 
de la chose, allant jusqu’à affirmer que : « Comme tout ce qui est 
universel, humain, a son nom dans la langue de Voltaire ; ce qui 
ne l’est pas, on est obligé de l’y mettre, et voilà pourquoi le mot 
Dandysme n’est pas français. Il restera étranger comme la chose qu’il 
exprime. […] [C]’est la force de l’originalité anglaise, s’imprimant 
sur la vanité humaine […] qui produit ce qu’on appelle le Dandysme. 
Nul moyen de partager cela avec l’Angleterre. C’est profond comme 
son génie même. Singerie n’est pas ressemblance12 ». Ainsi, quoique 
les Français essaient tant bien que mal d’imiter les dandys anglais, 
il leur est impossible de devenir effectivement dandys, puisque c’est 
le caractère anglais qui rend cela possible. Barbey n’en dresse pas 
moins une comparaison entre les Anglais et les Français, pour mieux 
illustrer son point en insistant sur la fausseté de ce que les Français 
produisent en s’essayant à l’imitation. C’est donc un caractère 
particulier, typiquement anglais, qui a rendu possible l’apparition 
du dandysme, selon Barbey d’Aurevilly. L’ennui très profond des 
Anglais les aurait rendus réceptifs à un caractère tel que celui de 
Brummell qui, dans sa vanité et son originalité, brisait la monotonie 
de leur société. 

Bien que la vanité soit dans une certaine mesure à la base du 
dandysme, cette caractéristique ne peut produire le dandy n’importe 
où. Chez les Français – Barbey nomme Richelieu comme exemple 
paradigmatique – le vaniteux n’est pas reçu de la même manière, 



Phares  113

Le dandysme baudelairien

ce peuple est « nervo‑sanguin », selon l’auteur, il « va jusqu’aux 
dernières limites dans la foudre de ses élans13 ». Sans un certain type 
de foule, la personnalité de l’homme ne produit pas le bon effet. La 
froideur des Anglais fait briller le caractère du dandy. Le contexte 
est donc tout aussi important pour la possibilité du dandysme que 
le caractère de l’individu. Après tout, le dandy trouve tout son éclat 
dans un contexte social. Hors de la société, il n’est rien, puisqu’il n’a 
plus de public pour réagir à son caractère.

Le caractère n’en reste pas moins le terme central du traité de 
Barbey d’Aurevilly, et c’est sur ce point qu’il critique ses concitoyens. 
En essayant d’imiter les Anglais, les Français ne s’intéressent qu’à 
l’aspect extérieur, qu’aux vêtements et au luxe, sans se préoccuper de 
la manière d’être. C’est pourtant là ce qui distingue le « mannequin 
de mode14 » du dandy, pour reprendre les termes que Becker utilise 
dans son analyse. Elle explique d’ailleurs très bien cette dynamique 
entre l’être et le paraître, insistant sur l’aspect critique du traité  
de Barbey : 

C’est donc dans une ambition critique et engagée qu’il décrit, 
pour ses lecteurs français, le personnage de Beau Brummell, 
qu’il pose en modèle absolu et parfait. Son intention première est 
didactique, voire moralisante : il explique à son public ignorant 
le « véritable dandysme » comme un projet total et cohérent, 
englobant à la fois l’être et le paraître, « l’art de la mise » et 
« la manière d’être », qui sont conçus comme deux phénomènes 
complémentaires, qui se conditionnent réciproquement15.

Elle entreprend ensuite un découpage assez bref et systématique 
de l’ouvrage, que je reprendrai rapidement pour faire ressortir 
quelques points importants : les deux premiers chapitres s’intéressent 
aux idées de vanité et de fatuité ; les troisième et quatrième chapitres 
portent sur le contexte historique ; le cinquième chapitre présente 
les définitions du dandysme ; les chapitres 6 à 11 s’intéressent à la 
biographie de Brummell et aux anecdotes à son sujet ; finalement, 
le chapitre 12 présente la conclusion et les réflexions de l’auteur. Le 
découpage de l’ouvrage est très formel et le rend semblable à un livre 
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d’érudition, mais le lecteur doit être mis en garde sur la vraie nature 
de ce traité : 

Seulement, il s’agit là d’un artifice de l’auteur, qui tend ainsi 
un piège à ses lecteurs, et plus d’un historien moderne compte 
parmi les dupes de l’écrivain. Car il ne faut pas oublier 
que le dandy‑poète est un spécialiste de l’artéfact, qui sait 
inventer des constructions en trompe‑l’œil. Il s’agit là d’une 
stratégie éminemment dandy, qui crée une illusion livresque 
dans laquelle l’effet provoqué prime sur la véritable nature  
de l’ouvrage16. 

Il faut donc prendre le texte avec précautions. Il présente, certes, 
la théorie du dandysme de Barbey d’Aurevilly, mais ses preuves 
sont presque une construction, la présentation de la biographie 
de Brummell étant plus une confirmation forcée de ce qu’avance 
Barbey qu’un texte réellement historique. Cependant, on le verra 
en le comparant avec Baudelaire, certains éléments théoriques sont 
assurément présents dans le texte, bien qu’il soit difficile de faire 
ressortir quelque chose de systématique de la démarche de l’auteur, 
qui se veut explicitement frivole (comme l’énonce la préface). Passons 
donc au texte de Baudelaire, afin de pouvoir mettre en place certains 
éléments de comparaison. 

2.2. Le dandysme selon Baudelaire
La « théorie » du dandysme de Baudelaire est principalement 

présentée dans le chapitre IX du Peintre de la vie moderne, sans 
toutefois s’y limiter. La nouvelle La Fanfarlo, par exemple, ou 
certains passages de Mon cœur mis à nu, présenteraient aussi 
quelques éléments de réponse quant à la manière qu’a Baudelaire 
de définir le dandy. Le chapitre IX du Peintre de la vie moderne  
s’ouvre ainsi : 

L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre 
occupation que de courir à la piste du bonheur ; l’homme 
élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance 
des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession 
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que l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une 
physionomie distincte, tout à fait à part. Le dandysme est une 
institution vague, aussi bizarre que le duel ; très ancienne, 
puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent 
des types éclatants ; très générale, puisque Chateaubriand 
l’a trouvée dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau 
Monde. Le dandysme, qui est une institution en dehors des 
lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis 
tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et 
l’indépendance de leur caractère17.

Ce premier de sept paragraphes semble énoncer simplement une 
définition du dandy, énumérant des critères, comme s’il suffisait de 
remplir la liste pour être tout à coup dandy. On aurait tort d’y voir le 
ton de tout le chapitre, dont Becker souligne le caractère ironique18. 
D’ailleurs, l’ironie dont fait preuve Baudelaire dans sa théorie 
est en accord avec l’un des traits essentiels du dandy. Il cherche 
par là à « surprendre [ses] lecteurs par des provocations souvent 
ambivalentes19 ». La provocation est essentielle pour le dandy, qui 
projette son individualité dans la foule et a besoin, pour confirmer 
son originalité, de la réaction du public. Il y a là paradoxe : pour 
achever son individualisme, qu’il pousse à l’extrême, le dandy a 
besoin de la société pour se distinguer. S’il joue un rôle, la foule est 
le lieu nécessaire de sa mise en scène. 

Après le premier paragraphe, Becker souligne le changement de 
ton de Baudelaire. Les deuxième et troisième paragraphes forment 
les deux facettes d’une argumentation dialectique, où Baudelaire 
affirme d’abord l’importance de certains critères extérieurs (l’argent, 
l’élégance, l’amour), avant de retourner son propos avec des précisions 
qui modifient complètement le sens de ce que le lecteur aurait 
d’abord pris à la légère. Ainsi, au deuxième paragraphe, il insiste : 
« les Français […] ont d’abord pris soin, et très judicieusement, de 
doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer sans 
hésitation toutes leurs fantaisies20 » ; mais au troisième paragraphe, 
il précise : « Si j’ai parlé d’argent, c’est parce que l’argent est 
indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions ; mais 
le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle ; 
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un crédit indéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossière 
passion aux mortels vulgaires21 ». Ce procédé permet de formuler ce 
qui distingue le dandy du « mortel vulgaire ». S’il semble avoir les 
mêmes besoins que la foule, il est pourtant décisif que ce qui est une 
fin pour l’homme vulgaire, n’est qu’un moyen pour le dandy, qui a un 
télos beaucoup plus élevé. 

La composition de ce chapitre n’est pas laissée au hasard. Le 
lecteur est poussé à la réflexion par le changement de ton, qui était 
léger et énumératif, mais qui effectue maintenant un renversement 
point par point, faisant voir avec évidence qu’il ne s’agit pas, 
comme le premier paragraphe le laissait entendre, de suivre les 
règles du dandysme pour être dandy. Un être moyen remplirait 
ces critères sans comprendre que c’est la disposition intérieure 
qui fait le dandy. Baudelaire met l’accent assez clairement sur ce 
qui était déjà apparent chez Barbey, l’importance du caractère. Il 
théorise cependant de façon beaucoup plus systématique que son 
prédécesseur. Le ton de son texte est plus sérieux, plus scientifique. 
Becker note : 

Toutes ces stratégies stylistiques [l’argumentation structurée 
par des conjonctions et des adverbes, les tournures 
explicatives, les unités syntaxiques brèves, l’abstraction dans 
le vocabulaire, la concision, la déduction logique] concourent 
à créer un système de réflexion rationnel qui est à la base 
d’une codification formalisée, et c’est exactement cette 
fixation des observations qui établit la théorie du dandysme. 
Baudelaire semble donc prendre au pied de la lettre la 
remarque de Barbey selon laquelle le dandysme serait une 
« science », qui mériterait une étude érudite : il offre donc 
une analyse sérieuse d’un sujet apparemment léger […] 
Baudelaire écrit ce texte « sérieux » que Barbey ne voulait 
pas réaliser, et il ose proposer une définition du dandysme là 
où Barbey refusait toute tentative22.

Le texte de Baudelaire continue sur ce ton, en abordant les thèmes 
du spiritualisme et de la révolte. Ces deux notions réfèrent à un 
critère interne et un critère externe pour caractériser le dandysme. 
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Le « spiritualisme » (ou « stoïcisme ») réfère à la maîtrise des 
sentiments plus qu’à une quelconque religion. Il s’agit d’un état 
d’âme qu’il faut à tout prix conserver, une maîtrise de soi qui peut 
effectivement justifier la référence aux stoïciens. Becker décrit le but 
de Baudelaire dans ce passage : 

[Il] ne vise pas du tout l’aspect de la transcendance ; il 
insiste plutôt sur le caractère institutionnel, rituel et sacral, 
sur les règles contraignantes, sur la discipline intérieure des 
dandys, qu’il compare aux pratiques despotiques d’une secte 
orientale et aux doctrines sévères des jésuites, qui exigent 
une obéissance aveugle. Le dandysme ressemble ainsi à une 
société secrète, avec ses cérémonies et mystères, où règne une 
loi tacite, « non écrite », dont la rigueur inflexible fait des 
adeptes « à la fois les prêtres et les victimes ». Il s’agit donc 
d’une institution « étrange », paradoxale, puisqu’elle exige 
d’une part la soumission absolue à des règles précises et 
repose d’autre part sur l’idée de l’indépendance de l’esprit23.

Baudelaire dépasse le simple traité de mode et donne un sérieux 
et une structure au dandysme, qu’il renforce en faisant sentir que 
toute activité qu’effectue le dandy se fait à la manière d’un exercice 
pour forger sa personnalité. 

Le dandysme gagne aussi une portée politique avec l’idée 
de révolte, que Baudelaire introduit en disant que « tous sont 
issus d’une même origine, tous participent du même caractère 
d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il 
y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez 
ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là 
naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, 
même dans sa froideur24 ». Le dandy se démarque maintenant avec 
des qualités qui sont à la fois la force de caractère et une résistance 
froide à la trivialité, ce qui contraste largement avec ce que le début 
du chapitre décrivait, que l’ironie du ton de l’auteur nous fait voir 
comme étant l’opinion commune exprimée sur le dandysme. Le 
spiritualisme était un critère interne : c’est la disposition intérieure 
qui fait le dandy, mais celui‑ci a aussi un effet sur le monde extérieur, 
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par le seul fait qu’il se démarque du commun, ce qui constitue en soi 
une révolte. Cette révolte, c’est celle de l’homme qui continue à être 
le meilleur de soi‑même, malgré la trivialité ambiante. En ce sens, 
il faut à nouveau rappeler que le contexte est essentiel à l’apparition 
du dandy. Baudelaire le nomme « dernier éclat d’héroïsme dans les 
décadences25 », puisqu’il reste froid, aristocratique et orgueilleux, 
malgré la montée de la démocratie qui produit la médiocrité en 
nivelant tout. La révolte du dandy consiste à se distinguer dans un 
siècle où plus personne ne se démarque. 

La biographie de Baudelaire nous apprend que son beau‑père a 
restreint ses moyens financiers, en surveillant ses dépenses après 
qu’il se soit mis à dilapider l’héritage reçu de son père. Cette 
contrainte financière a permis à Baudelaire d’incarner le dandysme 
d’une manière nouvelle et l’a fait se distancier des objets de luxe, sans 
pour autant lui faire perdre l’idée de sa supériorité. Maintenant qu’il 
est forcé de quitter la vie mondaine, il devient le dandy‑poète26. Ses 
moyens financiers réduits ne l’empêchent pas de briller sur le plan 
intellectuel et créatif. La part spirituelle du dandysme dont il traite 
dans son chapitre du Peintre de la vie moderne est donc issue du 
mode de vie que la mise sous tutelle lui a imposé. Son milieu change 
et, avec lui, les critères qu’il pourra utiliser pour se distinguer, mais 
il n’en reste pas moins dandy. La portée politique de ce changement 
est parfaitement ancrée dans l’ère démocratique qui est la sienne. 
Maintenant que le dandysme a pris une tournure intellectuelle, il 
n’est plus réservé aux élites, mais il devient réellement une question 
de caractère. Avec Brummell, le dandysme permettait à un homme 
sans titre de se démarquer. L’habit noir qu’il adoptait était celui de 
la démocratisation des cercles sociaux traditionnellement réservés 
aux bourgeois. Avec Baudelaire, le dandy n’a même plus besoin de 
la bonne société, il se démarque où qu’il aille. 

3. Comparaison
Entre ces deux auteurs, les distinctions ne font pas nécessairement 

ressortir des erreurs de l’un ou l’autre dans leur description du 
dandysme, mais surtout l’originalité propre de chacun et leur 
apport respectif à un concept qui laisse place, par essence, à 
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l’individualisme. Des nombreuses différences qui séparent ces deux 
textes (à commencer par le style, dont je ne reparlerai pas), je retiens 
principalement la flexibilité de Baudelaire quant à la possibilité du 
dandysme à l’extérieur du contexte anglais. 

3.1. Le contexte
Le moment historique d’émergence du dandysme est capital 

pour nos deux auteurs. Pour Barbey, il n’y aurait pas eu de George 
Brummell dans un autre contexte, comme on l’a dit. Le caractère 
du dandy a eu beau exister à d’autres endroits, en d’autres moments, 
c’est la froideur ambiante de la société anglaise qui fait tout l’éclat du 
phénomène. On l’a vu et on l’a décrit, le dandysme est un fait anglais et 
ne peut qu’être imité par les Français, le contexte social ne permettant 
pas là l’apparition d’un vrai dandy. D’ailleurs, dans sa conclusion, il 
affirme qu’il y aura toujours des dandys en Angleterre : « De Dandy 
comme Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme 
lui, et même en Angleterre, quelque livrée que le monde leur mette, 
on peut affirmer qu’il y en aura toujours. Ils attestent la magnifique 
variété de l’œuvre divine : ils sont éternels comme le Caprice27 ». 
Cela ne peut s’appliquer à la théorie de Baudelaire, selon qui le 
contexte historique est décisif quant à la possibilité d’émergence 
du dandysme, même si le contexte n’y est pas toujours favorable. 
Barbey d’Aurevilly exprime là plus l’impossibilité pour un Français 
d’être dandy que le caractère exclusivement anglais du phénomène. 
Il conclut d’ailleurs son traité en disant qu’« Alcibiade fut le plus 
beau type chez la plus belle des nations28 ».

Baudelaire aussi insiste sur le contexte politique qui favorise 
l’apparition du dandy, mais en tirant des conclusions différentes. 
Pour lui aussi, c’est le moment historique qui a rendu possible le 
dandysme, mais il est important de préciser que pour Baudelaire, au 
contraire de ce qu’en dit Barbey, plusieurs périodes similaires ont déjà 
existé dans l’histoire : « Le dandysme apparaît surtout aux époques 
transitoires, où la démocratie n’est pas encore toute‑puissante, où 
l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie29 ». Chez 
Baudelaire, le rapport au contexte social est tout autre et un homme 
sera dandy s’il a le caractère qu’il faut et si les conditions politiques 
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sont favorables, où qu’il se trouve. Juste après ce passage, il indique 
d’ailleurs que « le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans 
les décadences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans 
l’Amérique du Nord n’infirme en aucune façon cette idée : car rien 
n’empêche de supposer que les tribus que nous nommons sauvages 
soient les débris de grandes civilisations disparues30 ». Chez Barbey, 
le contexte social spécifique de l’Angleterre rendait de tout temps 
possible l’apparition du dandysme. Ici, on voit que le dandysme est 
plutôt une figure « héroïque » qui apparaît aux époques transitoires, 
où que cela soit. Il y a donc une bien plus grande flexibilité chez 
Baudelaire, mais dans les deux cas les auteurs sont critiques de la 
réception du dandysme en France, même si Baudelaire ne va pas 
jusqu’à conclure à l’exclusion des Français de ce phénomène.

3.2. L’apparence et le rapport à la règle
Si ces distinctions ont permis de dégager une certaine flexibilité 

dans la définition du dandy, les ressemblances restent plus 
nombreuses entre les deux auteurs, malgré leur différence de ton. 
Chez l’un et l’autre, on note le soin très grand qui est apporté par 
le dandy à son apparence physique, en insistant toutefois sur le fait 
qu’il serait réducteur de limiter le dandysme à cela. Pour Barbey, 
ces considérations sont importantes, sans expliquer complètement 
le phénomène : « Les esprits qui ne voient les choses que par leur 
plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de 
la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et 
d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; mais c’est 
bien davantage31 ». Chez Baudelaire aussi, il y a une remarque en ce 
sens, mais lui va plus loin, en montrant que l’apparence n’est qu’une 
manifestation du caractère intérieur, critère essentiel du vrai dandy. 
Dans les deux cas, bien que le dandy se démarque par son style, il 
n’y a pas de règles particulières qui régissent son apparence. L’habit 
noir n’est pas une exigence, Barbey lui‑même ne l’a pas adopté. 
L’apparence du dandy est bien plus une expression de son caractère 
que le critère par lequel il marque sa supériorité. On l’a vu avec le 
texte de Baudelaire, celui qui limiterait le dandy à ses vêtements n’a 
rien compris de la profondeur de ce personnage. 
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Chez ces deux auteurs, le dandy est décrit comme ayant un 
rapport ambivalent à la règle. J’en ai parlé plus tôt pour Baudelaire : 
il se moque du lecteur potentiel qui penserait qu’il ne suffit que de 
respecter certains codes pour être dandy, mais il insiste tout de même 
sur le fait qu’il y a des règles du dandysme (simplement, ce ne sont pas 
celles que l’homme vulgaire pourrait croire). Ce thème est également 
abordé par Barbey : « Le Dandysme, au contraire, se joue de la règle 
et pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la 
subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et en est 
dominé tour à tour : double et muable caractère !32. » Cependant, il 
est intéressant de noter que, là où Barbey a bel et bien transgressé les 
règles laissées par son modèle, Brummell, en délaissant l’habit noir 
et en portant des habits très voyants, Baudelaire, lui, a suivi les codes 
déjà posés, en suivant de beaucoup plus près le style de Brummell. 
Cela dit, ce choix de vêtement illustre le caractère individualiste du 
dandysme, en même temps que les positions respectives de nos deux 
auteurs. L’individualité de chacun doit pouvoir s’exprimer, puisque 
c’est l’originalité propre de l’homme qui fait de lui un dandy. 

Comme le note Becker, le vêtement de Barbey d’Aurevilly fait 
sens avec sa théorie du dandysme. Il s’agit bien là d’une « manière 
d’être », plus que de « l’art de la mise33 ». Au chapitre 5 de son traité Du 
dandysme, il exprime très clairement l’idée que l’on retrouve exprimée 
par son apparence : « Aussi, une des conséquences du Dandysme, 
un de ses principaux caractères […] est‑il de produire toujours 
l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut 
pas s’attendre en bonne logique […] C’est une révolution individuelle 
contre l’ordre établi, quelquefois contre la nature34 ». Suivant Becker, 
je noterai que cette révolution individuelle se fait différemment chez 
Barbey que chez Brummell, question de contexte. Brummell était 
un homme sans titre au sein de l’aristocratie, son habit noir tendait à 
la démocratisation des hautes sphères de la société, « au nivellement 
démocratique du siècle bourgeois, [le costume à la Brummell] 
devenant l’habit classique du gentleman moderne35 ». Au contraire, 
Barbey réagit à la « mode égalitaire36 » par sa toilette éclatante. Il est 
un aristocrate, il le souligne par son choix de vêtement, par le rouge 
qu’il affiche fièrement, s’éloignant du noir démocratique instauré par 
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son modèle. Il n’est donc pas étonnant de voir Baudelaire retourner 
à cet habit noir, sa situation étant beaucoup plus proche de celle de 
Brummell. Ce vêtement colle aussi parfaitement à la théorie qu’il 
sous‑entend. Pour lui, l’habit noir permet de se fondre dans la masse. 
Avec cet habit, l’individualisme n’a plus besoin du vêtement pour 
s’exprimer, c’est maintenant réellement la personnalité et l’esprit du 
dandy qui font sa supériorité37. Le tournant spirituel et intellectuel 
du dandysme est amorcé par Baudelaire, qui l’incarne et le théorise. 

Conclusion
Le dandysme est une notion complexe, qui laisse place par nature 

à l’individualité de celui qui l’exprime. Les exemples que nous avons 
explorés ici nous ont montré que le vrai dandy ne peut se contenter de 
reproduire ce que d’autres ont déjà fait avant lui, il doit se démarquer 
par son propre caractère. Cela est aussi vrai des auteurs qui se sont 
penchés sur ce thème. Lorsque Baudelaire écrit un chapitre du Peintre 
de la vie moderne consacré au dandysme, il est certes tributaire de 
ce qui s’est écrit avant lui, mais il innove et transforme le concept 
pour qu’il s’applique à son propre mode de vie. Génie littéraire, 
il insiste sur les caractéristiques internes du dandy, qui le font se 
distinguer du reste de la société démocratique, ce qui s’accorde avec 
sa propre manière d’être. Déjà chez son prédécesseur, l’importance 
du caractère était au centre de la théorie du dandysme. Avec 
Baudelaire, la spécificité individuelle reste le trait le plus important 
du dandy, mais il devient intellectuel et spirituel. Ainsi, chacun de 
nos deux auteurs accorde sa façon d’incarner le dandysme avec sa 
personnalité et sa situation, mais Baudelaire fera sortir le dandysme 
des cercles bourgeois, pour en faire quelque chose qui ressemblerait 
à une secte, si la secte pouvait exister autour d’une personne seule. 
En ce sens, ce qu’il désigne sous le nom de « spiritualisme » est ce 
qui distingue le plus la théorie baudelairienne du dandysme de celle 
de Barbey d’Aurevilly. Nous avons dit que le contexte est crucial 
pour rendre compte de l’attitude du dandy, puisque celui‑ci doit être 
considéré dans le contraste qu’il incarne par rapport à la médiocrité 
de la foule. Dans le cas des auteurs qui ont écrit sur le dandysme, 
c’est d’autant plus vrai qu’ils vont jusqu’à adapter la théorie à leur 
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mode de vie. Le dandy qu’était Baudelaire s’est modelé de deux 
manières : d’une part, par son apparence, avec l’habit sobre qu’il a 
choisi, et d’autre part, par les réflexions qu’il nous livre sur ce mode 
de vie dans ses écrits. 

L’attitude de Baudelaire fera dire à Foucault qu’il est l’incarnation 
de la modernité. Pour Foucault, le travail que Baudelaire fait sur lui‑
même fait de lui l’homme moderne par excellence : 

Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement 
forme de rapport au présent ; c’est aussi un mode de rapport qu’il 
faut établir à soi‑même. L’attitude volontaire de modernité est liée 
à un ascétisme indispensable. Être moderne, ce n’est pas s’accepter 
soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui passent ; c’est 
se prendre soi‑même comme objet d’une élaboration complexe et 
dure : ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de l’époque, 
le « dandysme »38.

Le dandysme de Baudelaire est ici présenté dans toute sa 
profondeur et cette citation illustre à merveille l’innovation de notre 
poète sur cette notion. L’essai de Barbey d’Aurevilly, quoiqu’il 
se veuille théorique, ne saisit pas toute l’ampleur du caractère 
dandy. S’il insiste sur cette notion, il ne la développe pas comme 
le fera Baudelaire et c’est là que se joue l’originalité de ce dernier. 
Le caractère du dandy est la clé, Barbey l’a remarqué, mais c’est 
Baudelaire qui ira jusqu’à dire que, comme le style, le caractère doit 
être travaillé, peaufiné à l’aide d’exercices spirituels. C’est là la tâche 
de tout bon dandy. 
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L’expérience du passé mythique  
chez Baudelaire
emilie anne chartier, Université Laval

RÉSUMÉ : L’imagerie du passé occupe une place considérable 
dans le recueil Les Fleurs du mal de Baudelaire. Les 
nombreuses références aux mythes fondateurs et aux figures 
anciennes issues de différentes époques jouent un rôle clé dans 
sa critique de la modernité. Notre article cherche cependant à 
montrer que ces références ne sont pas l’expression d’un regret 
ou même la représentation d’une époque meilleure. Nous 
nous intéresserons à la fonction de l’appareil mythologique et 
symbolique chez Baudelaire, à partir des poèmes « L’Idéal » 
et « Le Cygne », pour voir ce qu’ils révèlent sur la perte de 
l’idéal. L’étude de ces deux poèmes, mis en relation avec 
d’autres œuvres, nous permettra de mieux comprendre la 
nature de l’intervention du passé mythique et montrera par le 
fait même la place du mal chez le poète.

C’est surtout dans le cœur universel de l’homme et dans 
l’histoire de ce cœur que le poète dramatique trouvera des 
tableaux universellement intelligibles1.

Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris.

Introduction
C’est avec un ton endeuillé que Baudelaire écrit, dans un poème 

sans titre des Fleurs du mal, que « les natives grandeurs » et les 
« époques nues » forment à présent un passé révolu digne d’amour 
et d’hommages2. La fertilité de Cybèle a été troquée pour un « Dieu 
de l’utile », celui du progrès moderne qui s’empare de Paris à son 
époque. Le souvenir de ce temps mythique où l’on pouvait jouir 
« sans mensonge » semble affliger le poète d’un certain sentiment 
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de nostalgie. Bien que dans ce poème la lumière soit associée au 
temps mythique alors que la modernité est présentée comme un 
« noir tableau plein d’épouvantement » et que les corps maigres de 
nos « races maladives » aient piètre allure devant le « cœur gonflé » 
de la louve romaine, la perte dont parle Baudelaire est à comprendre 
avant tout en termes ontologiques. Ainsi, les « lumières » du passé 
n’apparaissent pas comme les rayons d’une époque meilleure, mais 
fournissent plutôt l’éclairage nécessaire pour saisir le caractère 
atemporel du mal. Les figures mythologiques ne sont plus simplement 
des références historiques ou poétiques, mais elles deviennent, sous 
la plume de Baudelaire, des métaphores qui expriment l’universalité 
de sa souffrance. Car c’est bien l’histoire de ce cœur universel que le 
poète tente de déchiffrer dans ses Fleurs du mal, et à laquelle nous 
nous intéresserons dans cette étude. Plus précisément, nous tâcherons 
de comprendre comment l’intervention du passé chez Baudelaire agit 
davantage comme un vecteur poétique de sa mélancolie qu’à titre 
d’idéal. Le poème « L’Idéal3 » fournira le premier tableau de notre 
analyse et permettra d’établir que les références à un passé révolu ne 
présentent pas tant l’expression d’un regret, mais l’illustration d’une 
défaite irrémédiable. Par la suite, l’étude du poème « Le Cygne4 » 
nous permettra de comprendre pourquoi cette chute est interprétée 
en termes d’exil par le poète. La promenade dans Paris est chargée 
d’une dimension allégorique et le sentiment de perte qui en ressort 
est restitué par des références au passé, des métaphores nées du 
souvenir d’un autre monde qui surgissent dans sa mémoire. Or, 
comme nous nous efforcerons de le montrer, il ne s’agit pas d’un 
appel nostalgique à la terre perdue, mais d’une tentative d’inscrire 
son expérience dans un récit allégorique où le présent côtoie le passé.

La chute de l’idéal
Pour comprendre la nature de l’intervention du passé chez 

Baudelaire, il est nécessaire d’interroger le statut de l’idéal tel 
qu’il apparaît dans le poème homonyme issu des Fleurs du mal, 
lequel offre un portrait révélateur du rôle qu’occupe le passé dans 
la représentation de l’idéal, et parallèlement, dans l’échec de celui‑
ci. La première strophe s’ouvre sur une description des beautés 
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divertissantes de son « siècle vaurien », que le poète considère comme 
impropres à son cœur. Alors qu’elles sont pourtant le produit de son 
époque, Baudelaire dit de ces « beautés de vignettes » qu’elles sont 
déjà avariées et donc qu’elles ne traverseront pas le temps. Pointé du 
doigt dans la deuxième strophe comme disciple de ce siècle, Gavarni 
est un dessinateur de tradition décorative, qui décrit les mœurs et les 
galanteries de l’époque avec légèreté et humour. Pour Baudelaire, il 
est paradigmatique d’un siècle qui se complait dans le superficiel et 
dépeint de fausses beautés anémiques. Ce « poète des chloroses » 
ne produit que des roses pâles, sans force, alors que lui a besoin 
de rouge vif : « je ne puis trouver parmi ces pâles roses / Une fleur 
qui ressemble à mon rouge idéal5 ». La teinte « idéale » qui pourra 
satisfaire son cœur abyssal est à trouver ailleurs, dans des figures 
du passé. Les trois dernières strophes du poème relateront le voyage 
temporel qu’effectue le poète pour trouver la fleur idéale, voyage qui, 
comme nous le verrons, prendra plutôt les traits d’une chute dans  
le passé. 

Baudelaire aperçoit en premier lieu son rouge ardent chez Lady 
Macbeth, personnage shakespearien célèbre tant en raison de 
l’orchestration répétée de meurtres que pour la blancheur de ses 
mains, et dont l’âme est dite « puissante au crime ». Son histoire est le 
théâtre de multiples contradictions : à la fois meurtrière et innocente, 
elle trouve sa puissance dans le fait d’introduire la mort dans la vie, 
mais cette même puissance la poussera au suicide. Femme stérile, 
elle transforme le lait, symbole de la bonté de la vie, en fiel6. Si 
Baudelaire y reconnaît son rouge idéal, ce n’est pas en raison de son 
affinité scabreuse avec la mort, mais plutôt parce qu’elle incarne la 
mise en mots du mal. Ce qu’elle crée passe uniquement par le langage, 
sa parole est puissante au crime, non ses mains. Dans la pièce de 
Shakespeare, Lady Macbeth ne tue personne, mais elle incite au mal 
par la persuasion. Le seul meurtre commis de ses propres mains, et 
non par l’intermédiaire de la parole, est dirigé contre elle‑même. La 
volonté de puissance et l’énergie vitale qui l’habitent sont hautement 
paradoxales, puisqu’elles sont productrices et destructrices à la fois. 
De plus, son somnambulisme légendaire caractérise une forme de 
lucidité dans le rêve, une capacité à voir dans la nuit, auquel le poète 
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s’identifie à de nombreuses reprises dans les Fleurs du mal7. Lady 
Macbeth, poursuit‑il au onzième vers, est le rêve d’Eschyle qui se 
réalise en méditerranée (« climat d’autans »). Père de la tragédie 
grecque, il met en scène le rêve de Clytemnestre dans la pièce Les 
Choéphores. Tel que rapporté par le chœur, la mère s’y vit porter 
dans son ventre un serpent. Après qu’elle l’eut mis au monde, elle 
nourrit le monstre au sein. Son fils Oreste, en écoutant le récit de 
ce rêve, demanda si le sein de sa mère était blessé par la bouche du 
serpent. « Si ! – répondit le chœur – Un caillot de sang se mêlait à 
son lait8 ». À l’aune de cette prophétie et poussé par sa sœur, Oreste 
deviendra lui‑même l’enfant monstre et fera couler le sang de sa 
mère. Cette image du lait maternel changé en sang ou en poison que 
Lady Macbeth et Clytemnestre ont en partage est emblématique de la 
vitalité qui devient une malédiction. Chez Baudelaire, la malédiction 
de la mère qui enfante le monstre poète apparaît dès la première 
strophe du tout premier poème des Fleurs du mal, « Bénédiction9 ». 
L’œuvre s’ouvre sur l’arrivée du poète dans le monde, et c’est d’abord 
la mère, « épouvantée » et « pleine [enceinte] de blasphèmes », qui 
lance un cri au ciel et maudit la nuit « où [son] ventre a conçu [son] 
expiation10 ». Le malheur du poète est présenté comme une condition 
incurable, son existence est maudite et, dès sa naissance, la vie prend 
les traits d’un châtiment. 

Un pas de plus est franchi dans la dernière strophe, une foulée qui 
amène le lecteur aux temps primitifs par l’intermédiaire de La Nuit 
de Michel‑Ange, statue représentant la déesse grecque Nyx. Fille du 
chaos primordial et divinité primitive, elle n’a pas de mère, mais elle‑
même engendrera entre autres Hypnos (le sommeil) et Thanatos (la 
mort). Les traits de Nyx sont « façonnés aux bouches des Titans », 
ils ne sont pas faits pour celles des hommes. Le poème met en 
contraste les beautés de vignettes de son siècle et les « appas » de la 
déesse, respectivement mentionnés au premier et dernier vers. Bien 
plus qu’une simple expression de grandeur, les Titans renvoient aux 
divinités primordiales issues des enfants de Chaos et représentent 
les forces primitives du monde, fondamentalement négatives11. Ils 
incarnent les différents types de violences et d’énergies sombres 
que l’on retrouve chez les mortels. Ce sont en quelque sorte les 
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forces inverses de l’ordre du monde, qui luttent contre l’harmonie 
que Zeus tente d’instaurer. Tout à l’opposé de la faiblesse anémique, 
ils emploient à dessein leur puissance pour empêcher l’avancée du 
progrès rationnel qu’incarne le dieu du Ciel. 

Les deux premières strophes du poème se font l’écho du temps 
présent, le xixe siècle de Baudelaire et de Gavarni. Les deux 
dernières strophes, plus courtes, contiennent à elles seules trois 
époques qui apparaissent en ordre antéchronologique : le xVie siècle 
de Shakespeare, le Vie siècle av. J.‑C. avec Eschyle et le temps primitif 
de Nyx et des Titans. Ce qui au départ semblait offrir un triptyque de 
l’idéal poétique de Baudelaire apparaît maintenant comme le tableau 
d’une chute, de la défaite de l’idéal. Autant de figures tragiques qui 
dévoilent la véritable couleur des forces créatrices, exhortant le 
lecteur à reconnaître l’empreinte du mal dans le monde. Le poème 
ne consiste pas à rappeler de manière nostalgique les véritables 
beautés qui étaient reconnues au temps de Shakespeare, car Lady 
Macbeth n’a jamais été une idole, elle était un personnage tout aussi 
noir et tragique trois siècles auparavant. Ce que « L’Idéal » expose 
est avant tout la défaite de l’idéal. En tâchant d’arrêter son cœur sur 
une figure qui saurait satisfaire la profondeur de son âme, le poète 
effectue une chute dans le passé jusqu’au fond du gouffre, à savoir 
jusqu’au mythe de la création de l’univers. Il fixe le sens de la défaite 
dans un récit mythologique. Les Titans, dernier mot du poème, 
injectent le mal dans l’humanité dès ses balbutiements, faisant de la 
souffrance une marque constitutive de l’existence. La référence à ce 
passé mythique révèle que l’échec inexorable de l’idéal est le fait de 
la condition humaine, et parallèlement, montre l’impossibilité d’une 
réelle nostalgie. La tâche du poète ne sera donc pas de chercher 
ou même de récréer un nouvel idéal, mais de cueillir les fleurs qui 
naissent de ces racines maudites. C’est à cette fécondité dans le mal 
qu’il faut à présent s’intéresser, en interrogeant la portée poétique de 
l’expérience de la perte. 

La métaphore en exil
Extrait des « Tableaux parisiens », le poème intitulé « Le Cygne12 » 

relate une promenade dans la ville de Paris à l’ère de grandes 
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transformations qui marquent l’arrivée de la modernité et fait resurgir 
dans la mémoire de Baudelaire le récit de personnages éternellement 
étrangers. Dédicacé à Victor Hugo qui était exilé au moment où 
Baudelaire écrit, tout le poème se présente comme un hommage à 
la figure de l’exil. Il permet d’interroger le statut de l’exil imaginaire 
de Baudelaire et de remettre en question la nature du regret. Ce 
pèlerinage poétique commence dans le Carrousel de Paris, certes, 
mais le poème s’ouvre dans l’esprit de Baudelaire, avec le souvenir 
d’Andromaque. Il pense au Simoïs, non pas au fleuve de Troie, mais 
à son double « menteur » situé à Buthrote et baptisé ainsi en souvenir 
de l’original, de la terre natale perdue. Il apparaît dans l’Énéide de 
Virgile lorsque la veuve Andromaque se réfugie dans une forêt 
sacrée pour pleurer le cercueil vide d’Hector, son défunt mari13. 
Quelle que soit la plume qui inspire l’Andromaque de Baudelaire 
– Homère, Euripide, Virgile, Racine – les grands traits de son récit 
font d’elle une figure paradigmatique de l’exil, et plus précisément de 
la nostalgie maladive de la terre perdue. Épouse d’Hector, fils du roi 
de Troie qui fût tué par Achille lors du massacre de la ville, la veuve 
Andromaque sera prise comme butin de guerre, mariée de force à 
Pyrrhus et contrainte à l’exil. À la mort de Pyrrhus, elle reprendra le 
royaume avec le frère d’Hector, Hélénus, dans lequel ils reproduiront 
une ville simulacre de Troie dans l’espoir de trouver une certaine 
consolation à travers le souvenir de leur paradis perdu. 

Il est intéressant de constater que Baudelaire se remémore le 
Simoïs menteur et non le fleuve idéal. Étrangement, c’est ce premier 
qui fait resplendir la grandeur d’Andromaque, alors qu’il représente 
pourtant la perte de ce qui la rendait puissante, l’illustration même 
de sa défaite. Pour Baudelaire, ce qui fait « l’immense majesté » de 
cette femme est sa condition de vaincue, ses « douleurs de veuve », 
et non ce qu’elle était avant. Dès l’ouverture, il apparaît donc clair 
que l’expérience de nostalgie propre à l’exil est vécue différemment 
par le poète. La beauté est à tirer de la souffrance, du mal constitutif 
dont cette expérience présente les signes, et non du monde perdu 
sublimé par l’exilé. Ce renversement permet de comprendre que le 
poète, bien qu’il exècre réellement la modernité, y trouve néanmoins 
un objet de fascination – objet qui est proprement poétique comme 



Phares  133

L’expérience du passé mythique chez Baudelaire

nous le verrons par la suite –, en tant qu’il offre un tableau du mal 
qui avive sa mémoire. 

Le souvenir de cette figure mythologique « a fécondé sa 
mémoire fertile » alors qu’il marchait dans le nouveau Carrousel, 
écrit le poète dans la deuxième strophe14. Sa promenade a lieu à 
l’époque des travaux du Baron d’Haussmann, qui transforment 
voire réinventent la ville de Paris dans la seconde moitié du xixe 

siècle. Le projet est mené dans une optique bien plus large que la 
simple révolution architecturale : il a une visée idéologique. Ces 
transformations cherchent à faire table rase des événements récents, 
à étouffer le climat insurrectionnel qui pouvait subsister chez les 
habitants, et par le fait même, se présentent comme le refus obstiné 
d’assurer la continuité historique. La laideur étant un terreau fertile 
pour l’immoralité et l’esprit de révolte, les lieux comme le vieux 
Carrousel seront vidés de leur essence. En plus d’être peuplé par 
la classe ouvrière, il s’agissait d’un repère pour les intellectuels 
anticonformistes et les hommes de lettres marginaux. Baudelaire, 
lorsqu’il localise le moment déclencheur de sa réminiscence dans la 
traversée du nouveau Carrousel, réfère consciemment à ce tournant 
d’oubli forcé qui donna à certains habitants l’étrange sentiment 
d’être exilés chez soi. C’est en ce sens que le poète écrit, dans la 
deuxième strophe, qu’une ville peut changer sans nécessairement 
suivre le rythme du cœur des mortels. L’assainissement de la ville 
représente pour Baudelaire un pas dans la direction inverse de celle 
qui oriente son travail poétique. Alors que les transformations de 
la ville marquent une avancée dans la modernité, le poète effectue 
un retour éclairé au passé. Il voit en esprit toutes ces constructions 
inachevées et le spectacle de ce chantier lui rappelle ce qui s’y 
trouvait auparavant, à savoir une ménagerie. La ménagerie dont 
il se souvient n’est pas celle du jardin des plantes, qui a été 
épargnée par la vague haussmannienne, mais il s’agit plutôt d’une 
référence à l’atmosphère qui régnait naguère dans l’ancien quartier 
du Carrousel. L’image du cygne, lourde de signification, fait son 
apparition dans le poème de Baudelaire à la manière d’un messager 
venu d’un autre monde. L’oiseau blanc « évadé de sa cage » relève 
donc avant tout d’une métaphore, en tant qu’il est le symbole même 
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de la métamorphose. Cette référence implicite à Ovide, autre 
figure emblématique de l’exil, qui deviendra explicite à la septième 
strophe, permet de renforcer cette idée. Dans ses Métamorphoses, 
la forme du cygne en est toujours une « empruntée », c’est‑à‑dire 
qu’elle est ultimement le produit d’une transformation, et en ce 
sens, sa signification première est à trouver ailleurs qu’en l’animal 
lui‑même15. Il porte avec lui le souvenir et la charge symbolique des 
mythes anciens, mais une fois placé dans le monde moderne, toute 
sa splendeur détonne. Son plumage blanc se noircit au contact de la 
poussière qui couvre le « sol raboteux » et il cherche l’eau dans ce 
qui était autrefois un étang, mais est à présent vidé de son contenu. 
Il en appelle au ciel et exhorte la nature à reprendre son cours. La 
situation paradoxale du cygne dans la ville, dont la discordance est 
renforcée par l’usage d’oxymores (sa blancheur noircie, le ruisseau 
sans eau, etc.), permet d’exprimer de manière allégorique celle du 
poète plongé dans la modernité, et comme nous le verrons par la 
suite, celle du poète qui « apparaît en ce monde ennuyé16 ».

Cet animal dissonant est présenté par Baudelaire comme un 
« mythe étrange et fatal », mythe ovidien certes, mais que le poète 
se réapproprie. Dans la dernière strophe de la première partie, 
Baudelaire métamorphose – et plus précisément anthropomorphise – 
le cygne en lui donnant la forme de l’homo erectus d’Ovide : « Vers 
le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, / Vers le ciel ironique 
et cruellement bleu, / Sur son cou convulsif tendant sa tête avide / 
Comme s’il adressait des reproches à Dieu !17. » Au premier livre 
des Métamorphoses, l’homme est décrit comme le plus distingué 
des animaux, puisqu’il est debout : sa tête est tendue vers le ciel 
pour contempler le monde divin tandis que les autres bêtes sont 
courbées18. En redressant la tête de son oiseau, Baudelaire opère 
un double renversement. D’une part, le regard dirigé vers les 
cieux n’est plus tant contemplatif que plaintif : son cou est tendu 
« comme s’il adressait des reproches à Dieu19 ». D’autre part, le 
comportement distinctif de l’être humain est attribué à l’animal. 
Dans la métamorphose de Paris, c’est l’homme qui a les yeux rivés 
sur le pavé. Tout comme à la dixième strophe, Andromaque est 
dépeinte d’après le portrait ovidien de l’animal : « Andromaque, 
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des bras d’un grand époux tombée, / Vil bétail, sous la main du 
superbe Pyrrhus, / Auprès d’un tombeau vide en extase courbée20 ». 
En reprenant ces deux caractéristiques propres au récit de la genèse 
des Métamorphoses – la courbure et l’érection – Baudelaire montre 
que la souffrance est une posture fondamentale de l’être humain. 
L’exil, tant celui du cygne que celui d’Andromaque, prend les traits 
de la condition humaine originaire telle qu’Ovide l’a imaginée. De 
plus, en inversant la forme animale et humaine, Baudelaire offre 
une nouvelle signification au cygne et à Andromaque, qui n’est 
plus seulement symbolique ou mythologique, mais relève d’une 
même allégorie illustrant la souffrance du poète. La verticalité est 
attribuée à l’oiseau et la courbure, à l’être humain, donnant ainsi à 
ces personnages une fonction équivalente de porte‑parole du poète21. 
Comme le formule justement John E. Jackson, « Baudelaire [pense] 
sa propre situation historique à la fois à travers l’identification à 
une figure mythique et à travers une vision qui, pourrait-on dire, 
allégorise celle-ci en même temps qu’elle définit son rapport à son 
époque22 ». Cette identification aux mythes permet certes de définir 
son rapport à la modernité, mais à plus forte raison, elle délocalise 
la souffrance du poète pour la réinscrire dans une expérience plus 
générale du mal, qui n’est pas propre à une époque.

Dès la fin de la première partie, nous sommes à même de 
comprendre que la nature de l’intervention du cygne est allégorique. 
Elle incarne l’expérience de la poésie ovidienne ; expérience qui 
pourrait se comprendre comme l’allégorisation du monde, le 
geste poétique de relire les transformations de Paris en tant que 
métamorphoses. L’image du cygne prend sur elle l’ensemble des 
figures de l’exil qui apparaissent dans le poème. Si la référence à 
Ovide nous permet de saisir le caractère originel que revêt cette 
souffrance chez Baudelaire, les gestes du cygne ne sont toutefois 
plus du même ordre. L’auteur des Métamorphoses voyait dans 
l’élévation de l’être humain une démonstration de la proximité 
entre le divin et lui, une obligation à contempler son semblable, 
alors que dans « Le Cygne » – et tout au long des Fleurs du mal – 
cette condition humaine est vécue comme une malédiction pour le 
poète. Elle illustre l’expérience de la perte que Baudelaire associe 
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à celle d’être jeté dans le monde, la fuite du poète hors de la cage 
maternelle. Un rapprochement peut être fait avec « Bénédiction », 
où le geste de contemplation devient un geste de lamentation. Tout 
comme le cygne ne peut qu’accuser le ciel de ses souffrances, le 
poète ne peut qu’accepter la souffrance, condition irrémédiable qui 
l’afflige, comme une bénédiction fatale reçue d’un trône vide.

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :

– « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés23.

De manière analogue, et d’autant plus significative, cette 
association entre le mouvement de plainte et la figure du poète exilé 
sur terre fait écho au poème « Les Phares », dans lequel Baudelaire 
rend hommage à huit grands peintres qui ont su faire le portrait de 
la souffrance et extraire la beauté du mal. Après avoir énuméré ces 
« phares » de l’histoire, en passant par Michel‑Ange et Goya, le 
poème se clôt sur trois strophes que nous nous permettrons de citer 
in extenso.

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte‑voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !24.
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Cet « ardent sanglot » apparaît comme le propre de la condition 
humaine dont certains artistes nous offrent le témoignage, ou du 
moins, le propre d’une certaine lignée de « cœurs mortels » dans 
laquelle Baudelaire s’inscrit en parlant au « nous ». Il n’est pas sans 
rappeler le cri que pousse le cygne vers le ciel pour témoigner de 
la violence de sa condition : un animal mythique et divin jeté dans 
la crasse d’un Paris où s’échafaude la modernité. Sa condition est 
de l’ordre de la « malédiction », du « blasphème » et son cri est 
la seule démonstration possible de sa « dignité ». Dans son bassin 
vide, l’oiseau se lamente : « “Eau, quand donc pleuvras‑tu ? quand 
tonneras‑tu, foudre ?”25 ». Le chant du cygne prend ici la forme d’une 
plainte poétique, la dernière expression de sa souffrance. L’usage que 
fait l’animal de figures de style comme le chiasme et le ton lyrique 
de ce vers renforcent cette idée selon laquelle le chant symbolise 
ultimement l’acte poétique.

L’allégorie comme remède
La seconde partie du poème s’éloigne en quelque sorte de la 

promenade dans la ville pour laisser place à une exploration plus 
intime des pensées du poète. Si « Paris change », la mélancolie 
de Baudelaire, elle, ne bouge pas. Cette désynchronisation entre 
la souffrance du poète restée intacte et la métamorphose de son 
environnement donne à son expérience mélancolique les traits 
d’un exil. Tout pour lui, « palais neufs » ou « vieux faubourgs », 
est transformé en allégorie. Baudelaire illustre ce sentiment d’être 
en décalage avec le monde extérieur en inversant le rôle du réel et 
de l’imaginaire : « tout pour moi devient allégorie / Et mes chers 
souvenirs sont plus lourds que des rocs26 ». Tout ce qui est matière 
réelle est pour lui matière à allégorie. Et inversement, les pensées qui 
surgissent dans son esprit sont plus concrètes que la pierre devant ses 
yeux. Par ce jeu allégorique, le poète souligne à la fois sa distanciation 
par rapport au réel et l’omniprésence de son monde intérieur, le seul 
qui lui semble vrai. Les transformations de Paris sont interprétées 
comme des métamorphoses : le réel devient un monde poétique et ce 
qui colonise sa mémoire, à savoir son imagination et ses souvenirs, 
a une plus grande force d’attraction que le monde extérieur. À la 
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manière d’Andromaque, qui construit un royaume à partir du 
souvenir de son idéal déchu, dans lequel chaque monument est 
porteur d’une double signification, le sentiment d’exil de Baudelaire 
l’amènera dans son propre Paris imaginaire où les échafaudages 
sont des métaphores et où l’étang vidé de son eau prend la forme du 
Simoïs menteur. 

À la neuvième strophe, le spectacle du chantier de Paris rappelle 
une image à son esprit : « Aussi devant ce Louvre une image 
m’opprime : / Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
/ Comme les exilés, ridicule et sublime / Et rongé d’un désir sans 
trêve !27. » Lorsqu’il est devant le Louvre, ce n’est pas tant le palais qui 
l’opprime, mais l’allégorie que sa vue fait naître dans son esprit. Ce 
monument, qui devait être une « Mecque de l’intelligence […] où l’on 
[trouverait] tous les magnifiques progrès de l’art contemporain28 », 
évoque chez Baudelaire le souvenir oppressant de son cygne égaré. 
Il est ridicule car il n’appartient pas au monde dans lequel il est jeté 
et il détonne dans le décor moderne. Toutefois, le sublime de la scène 
est préservé, puisque le cygne conserve dans sa mémoire le souvenir 
de sa nature, il est dit plein de désirs et son cœur ne peut changer 
à la convenance du monde extérieur. À plus forte raison, c’est le 
caractère allégorique du poète en exil qui rend la scène sublime, 
précisément parce que sa signification transcende les époques. Le 
mal que nous décrit le poème n’est donc pas le propre de son temps, 
mais relève plutôt d’une condition ontologique, laquelle peut être 
illustrée par l’expérience d’Andromaque « [tombée] des bras d’un 
grand époux » et condamnée à se courber devant un tombeau vide, 
ou par « quiconque [ayant] perdu ce qui ne se retrouve jamais29 ». 
En ce sens, la déroute de l’oiseau blanc dans « Le Cygne » renvoie 
à une expérience plus générale que l’échec du poète, qui est plutôt 
celle d’être au monde. Le rapprochement avec « L’Albatros30 » est 
certainement des plus parlants, puisque le poète est décrit comme 
« exilé sur le sol au milieu des huées », semblable à un oiseau qui 
est beau dans son élément, mais ridicule sur terre. Le poète y est 
comparé à ces voyageurs ailés, les albatros, qui sont misérables et 
risibles avec leurs longues ailes qui trainent sur « les planches ». 
Bien qu’ils soient « infirmes », ils ne le sont qu’en fonction de la 
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réalité qui les entoure, alors qu’ils sont sublimes ailleurs tout comme 
le cygne. L’albatros est le « roi de l’azur », le « prince des nuées », 
mais également une bête apathique et absurde une fois jeté hors de 
son paradis céleste. L’expérience de la modernité est comparable 
certes à celle de l’exil ou de la défaite, mais l’idéal perdu n’en ressort 
pas idéalisé a posteriori, car l’exil est avant tout une métaphore 
qui illustre le sentiment d’étrangeté au monde, une condition 
dont la veuve Andromaque et l’albatros nous fournissent un  
précieux témoignage.

L’avant‑dernière strophe du poème fait référence au mythe 
fondateur de la civilisation romaine, avec l’histoire des frères Remus 
et Romulus allaités par la Louve31. Baudelaire pense alors à tous ces 
orphelins du monde qui n’ont que la douleur pour s’abreuver : « À 
quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! à ceux 
qui s’abreuvent de pleurs / Et tètent la Douleur comme une bonne 
louve ! / Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !32. » En 
comparant l’expérience de l’exil à une fleur qui sèche, Baudelaire 
fournit une importante clé de lecture pour le poème. Les fleurs dont 
il nous parle sont des beautés extraites de la souffrance, les fleurs 
que le poète cueille dans le mal. Pour tous les exilés, quelle que soit 
leur époque, le sol nouveau est inadéquat à leur nature, mais il est 
néanmoins un terreau fertile pour la mémoire. En remontant jusqu’au 
mythe civilisateur de la cité romaine, Baudelaire donne à voir 
l’atemporalité de cette condition et expose le caractère constitutif 
de la perte de l’idéal. Indépendamment des déterminations propres 
à chaque époque, le sentiment mélancolique d’être partout en exil ne 
change pas. Le refuge du poète sera « la forêt où mon esprit s’exile », 
le vaste monde de la mémoire où les souvenirs peuvent résonner 
« à plein souffle du cor ! », où le poète peut changer les monuments 
en allégories et rappeler à la vie les vaincus33. Ce n’est donc pas un 
lieu ou une époque déchue à proprement parler qui servira d’asile 
au poète, mais un exil hors du monde réel, dans son imaginaire. 
Une idée analogue est formulée dans le poème en prose issu du 
Spleen de Paris, « Any where out of the world », mettant en scène 
un dialogue entre le poète et son âme au sujet de « cette question de 
déménagement34 ». Le poème a recours à l’image de l’hôpital comme 
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métaphore de la vie, où tous les malades qui y séjournent, incluant 
Baudelaire, ont l’intime croyance qu’ils seraient mieux ailleurs et 
même qu’ils pourraient guérir si leur lit était déplacé dans ce lieu 
idéal. Cet « ailleurs » est perçu ainsi uniquement parce que son 
idéalisation est imaginaire et qu’il n’a pas encore été exposé à la 
présence du malade, c’est‑à‑dire qu’il est encore immunisé contre 
la souffrance. « Je serai toujours bien là où je ne suis pas », écrit 
par la suite Baudelaire. Incapable de situer un monde qui convienne 
à son cœur, il en conclut, non sans sagesse, que l’unique paradis 
possible est « n’importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde35 ». 
Le poème se clôt sur l’aveu d’échec de son âme, qui laisse croire 
que seule la mort pourrait le guérir de cette maladie qu’est la vie. 
Cependant, comme « Le Cygne » nous a permis de le constater, 
cet ailleurs peut prendre une autre forme que la mort. « Hors du 
monde » signifie également « hors de ce monde », faisant de l’exil de 
Baudelaire une expérience poétique, où le « déménagement » se vit 
à travers l’allégorie36. 

Au regard des précédentes considérations sur « Le Cygne », 
force est d’admettre qu’on ne peut déduire de l’intime solidarité, 
voire fraternité, dont Baudelaire fait preuve envers les exilés une 
forme de regret envers une époque perdue ou un désir de vivre 
dans le passé. L’énumération sans fin du dernier vers – « [Je pense] 
aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !37 » – restitue le 
sentiment de l’exil dans la condition ontologique du poète, dont la 
naissance est symbole de chute, comme l’indiquaient « L’Albatros » 
et « Bénédiction ». Le poète utilise ce retour dans le temps infini, à 
la manière d’une promenade à rebours, pour montrer qu’on ne peut 
ni arrêter ni situer ce long sanglot qui, pour reprendre la formule 
du poème « Les Phares », finira par mourir au bord de l’éternité. Il 
n’est donc pas tant le fait d’une époque que le dévoilement d’un mal 
radical qui aiguillonnent certains cœurs tragiques alors que d’autres 
le répriment et le nient. Baudelaire n’idéalise pas le passé auquel 
il réfère, mais l’utilise pour construire une allégorie qui transcende 
l’expérience temporelle. Les références aux figures mythologiques 
sont parties prenantes de cette allégorie puisqu’elles offrent les 
signes d’un mal plus général, atemporel et constitutif de l’existence 
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humaine. Le regard en apparence nostalgique qu’il pose par derrière 
son époque est une manière de redonner à la condition humaine 
son aspect tragique, tout comme la figure de l’exilé devient une 
métaphore pour exprimer l’expérience d’une souffrance commune. 
En remontant jusqu’au temps mythique et en terminant sur une 
énumération infinie, « Le Cygne » permet d’inscrire dans l’histoire 
de l’humanité l’expérience d’une souffrance qui peut sembler a 
priori isolée ; il fait du mal un mythe, un récit allégorique dont le 
poète a pour tâche de déchiffrer les symboles. 

Conclusion
Au sujet de l’âge d’or chez Baudelaire, Patrick Labarthe écrit : 

« L’appareil mythologique n’est là que pour dénoncer l’hiatus entre 
l’âge héroïque et un âge où la réduction systématique des objets à 
leur valeur marchande voue les figures du mythe à n’être que les 
vestiges pluralisés, les signes vides d’une plénitude perdue38 ». 
L’intervention du temps mythique et des Anciens a certes une valeur 
dénonciatrice comme nous l’avons vu avec la première partie du 
poème « Le Cygne », mais elle ne peut être réduite à ce rôle négatif. 
Loin de servir à la simple démonstration de la perte qui accompagne 
l’arrivée du monde moderne, les références mythologiques semblent 
bien occuper une fonction positive chez Baudelaire. Là où le progrès 
aspire au dévoilement des mystères et à la simplification de la vie 
humaine, le poète réinjecte le mythe dans le monde et rappelle 
l’importance du chaos primitif de notre « race maladive ». Comme 
nous avons cherché à le montrer, l’intervention d’une figure comme 
celle d’Andromaque, les souvenirs d’un temps mythique et les 
références à une époque révolue sont avant tout des métaphores, une 
matière poétique qui révèle la profondeur des racines du mal. Le 
poème « L’Idéal » ne fait pas l’éloge d’un âge d’or, mais annonce 
plutôt le caractère irrémédiable d’une perte qui, elle, est hors du 
temps. Alors que traditionnellement l’idéal agit comme une force 
qui appelle au dépassement, la défaite de l’idéal chez Baudelaire 
conditionne le retour symbolique au passé. Dans « Le Cygne », le 
témoignage intime de sa mélancolie côtoie des figures mythologiques 
et iconologiques, et si ces différentes tonalités s’entrechoquent 
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parfois, elles deviennent harmonieuses une fois replacées dans une 
même allégorie. Devant le spectacle d’un monde au « pavé sec » et 
au « sol raboteux », Baudelaire rappelle que « le mythe est un arbre 
qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et 
sans boutures. […] Comme le péché est partout, la rédemption est 
partout ; le mythe partout39 ». Et la « forêt où [son] esprit s’exile », 
celle où les mythes fertilisent le sol de sa mémoire, devient l’unique 
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La philosophie sans présupposition  
et la Science de la logique de Hegel
Jean-christophe anDerson, Université d’Ottawa

RÉSUMÉ : L’œuvre de Hegel est souvent perçue comme 
l’exemple le plus spectaculaire d’une philosophie cherchant 
à ordonner la totalité de la connaissance à l’intérieur d’un 
système auquel rien n’échapperait. Sans viser à contredire cette 
idée, cet article se propose de démontrer comment celle‑ci est 
parfaitement compatible avec une autre importante ambition 
de Hegel, qui pourrait à première vue paraître contradictoire, 
à savoir le souhait d’élaborer une philosophie ne reposant 
sur absolument aucune présupposition. En prenant pour 
observatoire le commencement du système hégélien, c’est‑
à‑dire le projet d’une nouvelle logique s’autoconstruisant, il 
devient possible de constater que Hegel ne déroge jamais aux 
exigences qu’il se fixe lui-même. Combiner les idéaux d’une 
pensée de l’absolu et d’une pensée entièrement pure exige 
cela dit de concevoir l’entreprise philosophique comme une 
entreprise circulaire, et non plus, à la manière des premiers 
modernes, comme une entreprise d’inspiration géométrique.

Introduction
Le point de départ de la philosophie de Hegel paraît au premier 

abord difficilement conciliable avec l’intention, clairement énoncée 
dans plusieurs textes, d’élaborer une pensée absolument dépourvue 
de présupposition. Hegel ne trahit-il pas en effet, en identifiant 
comme premier principe un concept métaphysique aussi chargé que 
« l’être », un désir non questionné d’atteindre l’absolu par l’entremise 
d’une notion omni‑englobante ? Comment, sans maintenir 
silencieusement une préférence inaugurale pour la totalité et 
l’universel, aurait‑il d’ailleurs pu soutenir d’emblée que la philosophie 
est « nécessairement système1 » ? Et comment aurait‑il pu extraire 
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de la plus véritable indétermination un savoir encyclopédique aussi 
riche ? D’un point de vue extérieur, il pourrait sembler raisonnable, 
voire nécessaire, d’accorder à l’esprit systématique de la philosophie 
de Hegel un primat sur sa lettre, ou à tout le moins sur certaines de 
ses prétentions initiales. 

Le corpus hégélien, pour autant que l’on accepte de suivre 
son déploiement, offre néanmoins une certaine résistance à une 
telle hypothèse. Hegel faisait effectivement remarquer que l’on 
ne saurait affirmer quoi que ce soit au sujet d’une philosophie se 
voulant sans présupposition sans d’abord rejoindre sa marche afin 
de vérifier que nos analyses ne reposent pas elles-mêmes sur une 
logique infondée et irréfléchie2. Il importe, semble‑t‑il, d’examiner 
de manière immanente les ambitions premières de Hegel. Et cette 
unique exigence fournit d’elle-même un programme bien défini : 
afin d’évaluer les fondements de la philosophie hégélienne faisant 
l’objet de doutes, il faut préalablement se prêter au jeu et s’assurer 
de pouvoir répondre à une question très simple : à quoi correspond 
exactement, pour Hegel, une philosophie sans présupposition ? 
L’examen requis nous renvoie naturellement au commencement du 
système hégélien, à ses premiers pas, et alors l’avenue à explorer est 
indiquée par Hegel lui‑même, qui soutint à plus d’une reprise que la 
Science de la logique3 (SL) se trouvait à la source de sa pensée. 

Cet ouvrage, quoique indéniablement aride, se voit introduit par 
une série de courts textes dont la fréquentation s’avère pour nous 
d’une utilité inestimable. Leur examen nous permettra d’abord 
de comprendre pourquoi, selon Hegel, (1) l’élaboration d’une 
philosophie sans présupposition était synonyme de l’élaboration 
d’une nouvelle logique dépassant les insuffisances des travaux de 
ses prédécesseurs, et en particulier ceux de Kant. Ces considérations 
se montreront à leur tour indispensables afin (2) de dégager de ses 
apparentes contradictions le point de départ de la logique hégélienne 
et d’exposer le sens véritable de cet énigmatique commencement que 
Hegel associe à la pensée de l’être pur. Expliciter minutieusement ces 
deux seuls éléments, loin de constituer une simple redite, représente 
une étape essentielle pour tout jugement ultérieur du système de 
Hegel. Nous chercherons en conséquence à démontrer que la logique 
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hégélienne, à travers le caractère novateur de son tracé initial, 
parvient à supprimer l’apparente dissonance créée par le désir de 
mettre au monde une philosophie de l’absolu ne s’appuyant sur rien.

1. L’exigence d’une pensée sans présupposition et le statut de  
la logique

Quel que soit notre avis au sujet du système final de Hegel, l’on 
ne saurait raisonnablement nier que l’intention de constituer une 
philosophie sans présupposition fait figure de leitmotiv à travers son 
œuvre. Hegel ne cachait nullement ses intentions : « ainsi faut‑il que 
le commencement soit un commencement absolu ou, ce qui signifie 
ici la même chose, abstrait ; il ne lui est pas permis de présupposer 
quoi que ce soit4 ». L’ensemble des remarques à venir, qui seront 
pour la plupart puisées au sein de textes ayant pour but d’introduire 
la SL, ne vise donc pas à justifier a priori le contenu de l’ouvrage 
qui constitue le véritable commencement du système hégélien. Ces 
précisions ne doivent en réalité servir qu’à nous approcher du point 
de vue requis pour la mise en marche de la pensée. Kervégan formule 
le tout avec élégance : « il s’agit moins d’indiquer et de justifier le 
contenu déterminé du point de départ – car le faire serait le déduire, 
donc le défaire de son immédiateté – que de rendre possible, en 
entr’ouvrant l’espace de la pensée pure5 », l’exercice d’un penser pur, 
ou d’une nouvelle logique.

1.1. La logique comme chemin « s’auto-construisant »
De l’aveu de Hegel lui‑même, le projet d’une philosophie sans 

présupposition découle de la « transformation complète que la 
manière de penser philosophique a subie6 » au confluent des xViiie et 
xixe siècles. La parution de la Critique de la raison pure, mais aussi 
les évènements de la Révolution française, témoignaient pour lui du 
point de vue plus élevé atteint par la conscience de soi de l’esprit au 
moment où le chantier de la SL se mettait en branle. L’idée de Hegel, 
avec cette œuvre imposante, se comprend donc ainsi : affranchir la 
logique de tous les préjugés l’affligeant de l’extérieur, et la hisser, 
puisqu’elle aussi est fille de son temps, au point de vue de la liberté 
et de l’autodétermination. « [L]’esprit nouveau […] n’a pas encore 
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donné trace de lui en elle7 », lit‑on dans la préface de la première 
édition de la SL. C’est un défaut auquel Hegel entendait remédier. 
Mais pourquoi, dans le cadre de l’élaboration générale d’une pensée 
libre et sans présupposition, commencer par actualiser la logique, et 
non pas un autre pan de la philosophie ? En fait, pour qui entrevoit 
la radicalité de l’entreprise hégélienne, il est clair que le souhait de 
« recommencer par le commencement » ne pouvait aller de pair 
qu’avec une démarche logique. Tout autre point de départ prête en 
effet le flanc à la critique. Le simple fait que les autres sciences, 
des mathématiques à la zoologie8, aient un objet et une méthode 
différents l’un de l’autre témoigne par exemple d’une scission en 
elles, d’une décision appelant une justification préalable. Ce contenu 
et cette méthode, dans les sciences en général, sont au surplus reçus 
de l’extérieur, puis adoptés sous forme de lemmes. On ne demande 
pas à l’arithmétique, fait notamment remarquer Hegel dans son 
Encyclopédie, de justifier la nécessité du nombre : on la lui concède 
sans exiger d’explication. Or, il est manifeste qu’une pensée pure, 
sans présupposition, ne peut se contenter d’un tel commencement 
relatif, et le primat de la logique tient justement au fait qu’elle seule 
parvienne à éviter cet écueil. Pour autant que l’on entende bien ce que 
Hegel désigne par « logique », à savoir une science de la pensée, ou, 
plus simplement et plus justement, la pensée se pensant elle‑même, 
le statut insigne de cette discipline s’impose de lui‑même. En tant 
que « chemin qui se construit lui‑même », la logique est la pensée 
qui gagne la « subsistance‑par‑soi et [l]’indépendance à l’égard du 
concret9 », la pensée qui, chez soi, n’a affaire qu’à elle‑même10. 

Tâchons de préciser cette affirmation. Le contenu de cette 
nouvelle logique, puisqu’il est, avant de se déployer, le simple 
« penser qui conçoit11 », ne peut assurément s’engendrer qu’au fil 
du parcours de la pensée. Pour l’examiner, il faut, inévitablement, 
penser et concevoir. Il est donc clair qu’il ne saurait être présupposé ; 
les catégories avec lesquelles opère toute pensée coïncident avec 
l’entreprise logique elle‑même. L’idée est analogue pour ce qui est de 
la méthode logique, qui ne correspond à rien d’autre qu’aux règles et 
aux lois de la pensée. Elle ne peut non plus être reçue de l’extérieur, 
dans la mesure où elle est un élément constitutif de la pensée qui 
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conçoit ; c’est elle qui la dirige. Pour reprendre les mots de Hegel, 
la méthode est « l’âme immanente du contenu lui‑même12 ». La 
stratégie se résume alors ainsi : la pensée se déployant librement 
détermine le contenu vivant de la logique, et la réflexion de celui-
ci en pose et en engendre les règles. C’est donc dire que la logique 
possède le don unique de pouvoir croître à partir d’elle‑même, ce 
que confirme au demeurant la SL, dans laquelle chaque catégorie 
est engendrée par le simple approfondissement de l’auto‑examen de 
la pensée. En ce sens, la logique reflète parfaitement les aspirations 
modernes à l’autodétermination. L’on pourrait sans doute être tenté 
d’objecter que la discipline présuppose à tout le moins qu’elle est 
une science qui se construit elle‑même, mais cette réplique est 
superficielle : la logique, de fait, ignore à l’avance ce qu’elle est. Une 
pensée authentiquement libre, selon Hegel, se retrouve initialement 
seule, et c’est justement pourquoi elle ne peut que prendre la forme 
d’une logique, d’une pensée se pensant.

Les dernières remarques font voir assez clairement que Hegel 
récusait l’idée d’une logique prise comme « simple forme d’une 
connaissance », devant recevoir sa matière « suivant une autre 
provenance13 ». Offrir à la science une figure pleinement changée 
impliquait effectivement, pour Hegel, l’abandon de cette identification 
réductrice de la logique aux seules conditions formelles de la vérité : 
cette séparation naïve de la forme et du contenu de la connaissance est 
une présupposition qui ne peut résister longtemps aux exigences de 
la philosophie. On présuppose, dans la logique traditionnelle, « que 
le matériau de la connaissance est présent en et pour soi comme un 
monde tout prêt en dehors de la pensée » ; « que la pensée est pour 
elle‑même vide » ; que chacune des deux sphères est « séparée de 
l’autre » ; et qu’il existe une hiérarchie entre l’objet achevé pouvant 
se passer de la logique et la pensée prise comme « comme forme 
molle indéterminée » devant « s’accommoder à l’objet14 ». En clair, 
la logique habituelle interprète l’organisation de la pensée comme 
ce qui s’applique à la teneur de la connaissance, c’est‑à‑dire à son 
contenu indépendant, à ses énoncés, au lieu de voir, comme l’établira 
à terme une logique sans présupposition, qu’elle est « la teneur elle‑
même15 ». Si la séparation de la pensée et de la réalité, lorsqu’elle fut 
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initialement accomplie par l’entendement réfléchissant, représentait 
le « commencement de la connaissance », l’erreur des modernes 
consiste à n’avoir pas poussé jusqu’à son terme cette réflexion visant 
à dépasser l’immédiat concret et à le déterminer en s’en séparant, et 
ce, malgré les évidentes contradictions qui la traversent. Hegel écrit 
ainsi, avec une pointe d’ironie, que la philosophie de son époque, en 
cessant de suivre le déploiement de la pensée pure jusqu’à l’« élévation 
de la raison au‑dessus des limitations de l’entendement16 », a reflué. 

1.2. La refonte de la logique et le projet kantien
Cette critique, qui cherche sans contredit à faire de Kant l’un 

des artisans de ce reflux, a de quoi surprendre. L’on pourrait, en 
sens contraire, être naturellement porté à soutenir que la logique 
pure à laquelle aspirait Hegel se retrouvait déjà dans le programme 
du criticisme. Kant n’a‑t‑il pas clairement fait valoir la nécessité 
première pour la pensée de se connaître elle‑même17 ? Et en conférant 
un sens transcendantal au logique, la révolution copernicienne de 
Critique de la raison pure ne réunit‑elle pas l’objet et la pensée ? 
La parenté des démarches est flagrante, et affirmer que Hegel a 
établi les grandes lignes de son programme logique en s’inspirant 
de Kant relève aujourd’hui du truisme18. Comme Kant, Hegel tente 
d’exhiber une logique émergeant directement de la spontanéité de la 
pensée et étant constamment en jeu dans notre expérience. L’usage 
des catégories, écrit‑il, transparaît « dans tout comportement naturel 
de l’homme19 ». Ce n’est à son avis que par la clarification de ces 
concepts – geste tout à fait kantien – que l’on peut espérer passer 
d’un agir inconscient et disloqué à un agir intelligent et libre, dans la 
sphère de la pensée comme dans la sphère de l’action humaine.

S’il faut ainsi reconnaître la dette qu’entretient Hegel à l’égard 
de la doctrine kantienne des catégories, chacun sait également 
que le tournant critique, examiné à la lumière du problème du 
commencement, n’offrait rien de satisfaisant à ses yeux. De l’avis 
de Hegel, Kant conserve une vision obstinément formaliste de la 
logique, ce qui explique d’ailleurs le criant manque de justification 
de ses catégories. Examinons le reproche. Il est bien connu que le 
kantisme dégage des formes qui ne comportent aucune application 
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aux choses en soi, mais, croyant être témoins d’un tour de force, 
l’on se demande rarement, déplore Hegel, comment un schéma aussi 
curieux a pu finir par s’imposer. Cette impossibilité d’atteindre 
la chose ne serait à vrai dire que la conséquence du maintien des 
présuppositions d’une logique surannée au milieu de percées 
véritables. Il est certes vrai que la logique transcendantale prend 
ses distances avec l’ancienne logique faisant abstraction de son 
contenu. En associant les catégories de l’entendement aux conditions 
de possibilité de l’expérience, Kant offre à celles‑ci une dignité 
indéniable. Mais cette promotion, puisqu’elle ne va pas de pair avec 
un rejet complet de la vieille logique, engendre aux yeux de Hegel 
d’absurdes contradictions. Les catégories, privées de l’intuition 
sensible, demeurent chez Kant des formes vides. Et ce dualisme 
de la forme et du contenu participe au maintien d’un autre préjugé 
majeur : Kant n’envisage jamais de lester son système de l’idée d’un 
objet indépendant et parfaitement accompli, la chose en soi. C’est 
ce qui le contraint finalement à introduire la sphère de l’expérience 
phénoménale, au sein de laquelle le logique, bien qu’il soit en lui‑
même « quelque chose de non‑vrai20 », car purement formel, puisse 
être l’un des éléments constitutifs d’une connaissance légitime. On 
se retrouve alors avec une mécanique d’une rare incongruité : les 
catégories, transcendantales, formelles et non‑vraies, participeraient 
d’une connaissance vraie qui ne connaîtrait pourtant pas l’objet tel 
qu’il est en soi. Autant dire que la connaissance vraie est quelque 
chose de non‑vrai, et nier le projet même du connaître21. Hegel se 
permet cette tirade : « c’est comme si on attribuait un discernement 
juste à un homme, en ajoutant qu’il ne serait pourtant pas capable de 
discerner quoi que ce soit de vrai, mais seulement du non‑vrai22 ». La 
comparaison illustre de façon éclatante en quoi il est absurde, pour 
la philosophie moderne, de continuer à présupposer la séparation de 
l’être et de la pensée.

La charge hégélienne est d’autant plus forte qu’elle souligne 
avec justesse que tout en octroyant aux catégories une validité 
pour l’expérience, la critique kantienne n’a opéré en elles aucune 
modification. Elle les a pour ainsi dire laissées identiques à la 
manière dont les pensait la logique formelle. L’accusation n’est pas 
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mince : si Kant a indéniablement changé le statut des formes de la 
pensée, il n’aurait pas senti la nécessité d’en changer la figure. Bien 
au contraire, il les aurait tout simplement empruntées directement, de 
façon lemmatique, à l’histoire de la logique, et plus particulièrement 
à Aristote, à qui il reprochait ironiquement d’avoir établi la liste des 
concepts purs de l’entendement à la manière d’un rhapsode23. C’est ce 
que Kant, au demeurant, reconnaît lui‑même selon Hegel, lorsqu’il 
prétend trouver chez le Stagirite un « précoce achèvement » de la 
logique, et qu’il évite par le fait même de se lancer dans l’entreprise 
pour le moins intimidante d’une totale refonte de cette science. Le fait 
est que Kant n’a pas examiné les formes de la pensée en et pour elles‑
mêmes, préférant supposer qu’elles épousaient mystérieusement les 
différents types de jugement. Il n’a donc pu offrir à ces formes une 
justification plus solide qu’un simple appel à l’expérience24. On lit 
effectivement, dans le chapitre de la Critique de la raison pure où 
s’opère la « déduction transcendantale » des catégories, que, du fait 
que ces catégories sont « de cette espèce et de ce nombre, une raison 
se laisse tout aussi peu fournir qu’on en peut donner du fait que nous 
ayons ces fonctions du jugement et non pas d’autres, ou de ce qui 
fait que l’espace et le temps sont les seules formes de notre intuition 
sensible25 ». Kant, aussi étonnant que cela puisse paraître, aurait 
présupposé le cœur de sa logique.

C’est là au fond l’essentiel du reproche que lui adresse Hegel : 
sa logique ne jouit d’aucune nécessité parce qu’elle n’est pas un 
chemin s’auto‑construisant sans intervention extérieure. Elle est 
plutôt une pensée séparant sans raison forme et contenu, et donc 
marquée par des divisions statiques dont ne peut se satisfaire une 
philosophie véritablement critique. En souhaitant, avant la mise en 
marche de la pensée, « déjà y voir clair dans la connaissance26 », 
Kant s’est lui‑même condamné à développer un système imparfait et 
truffé de préjugés. Ce n’est pas un hasard si les « formes‑de‑pensées 
bien connues » sont chez lui « comme les os sans vie d’un squelette, 
qui plus est, répandus en désordre27 ». Les déterminations de 
l’entendement n’étant pas, dans le système kantien, puisées à même 
la marche libre de la pensée, elles ne peuvent qu’apparaître fixes et 
sans unité organique ; elles sont mortes. D’où l’urgence d’une logique 
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absolument dépourvue de présuppositions qui, en s’élaborant à partir 
d’elle‑même, pourrait dynamiser son contenu en même temps qu’elle 
le purifierait. 

Il a jusqu’ici été montré que le projet hégélien d’une philosophie 
sans présupposition prend vie, dans la SL, par l’exposition de 
l’organisation de la pensée dans son activité immanente, et par 
l’abandon de la conception logique qui s’est maintenue, pour le dire 
un peu simplement, d’Aristote jusqu’à Kant. La logique hégélienne, 
si réputée pour sa complexité, nous apparaît en fin de compte 
motivée par une unique ambition : reprendre les choses à partir 
d’un commencement véritablement pur. Pour l’instant, néanmoins, 
ce commencement à partir duquel doit être extrait l’ensemble 
du système de Hegel demeure fort obscur, et nous nous trouvons 
toujours dans l’impossibilité d’attester de l’absence véritable de 
présupposition dans la mise en marche réelle de la pensée hégélienne. 
Si le programme que nous venons d’esquisser offre une profondeur 
nouvelle aux prétentions de Hegel, il reste encore à voir de quelle 
manière ce programme se réalise. 

2. Recommencer le commencement
Il est en effet indubitablement plus simple d’affirmer que le projet 

d’une philosophie sans présupposition doit débuter par l’exposition 
systématique du développement nécessaire de la pensée que 
d’amorcer l’entreprise logique elle‑même. Car où trouvera‑t‑on un 
commencement absolument pur ? Et comment s’assurer qu’il ne soit 
vicié par aucun préjugé ? C’est dans un court texte intitulé « Par quoi 
faut‑il faire commencer la science ?28 » que Hegel expose sa réponse, 
sous la forme d’une courte proposition : le commencement doit être 
l’être pur. Le tout mérite certes quelques explications, puisqu’une 
telle référence à « l’être » – concept métaphysique on ne peut 
plus lourd – paraît aller en sens contraire du projet d’élaborer une 
philosophie nouvelle ne reposant sur rien d’autre qu’elle‑même. Bien 
qu’à nouveau notre tâche ne soit pas de justifier ce point de départ, il 
demeure tout de même légitime de chercher à fournir la raison de son 
intelligibilité29. Ce n’est qu’en écartant les objections qui semblent 
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ici entraver le projet de la philosophie hégélienne que nous pourrons 
comprendre de quelle manière il respecte les exigences qui l’animent.

2.1. Un commencement problématique
Le désarroi face à la difficulté de commencer une philosophie 

sans présupposition découle des acquis de la conscience moderne : 
« c’est seulement dans les temps modernes, soutient Hegel, que 
l’on a pris conscience que c’est une difficulté que de trouver un 
commencement en philosophie30 ». Il suffit de retourner en arrière 
pour le constater : le point de départ constituait un enjeu bien 
moins embarrassant pour les Anciens (particulièrement pour les 
penseurs présocratiques, remarque Hegel), parce que ces derniers 
n’avaient d’intérêt que pour le principe de toutes choses, que pour 
le commencement « objectif » de la science. Ils ne s’intéressaient 
guère à la manière d’entreprendre leurs enquêtes31. Thalès fait de 
l’eau un principe absolu, alors qu’Anaxagore opte pour le Noûs, mais 
ni l’un ni l’autre ne méditent sur le commencement « en tant qu’il 
est quelque chose de subjectif32 ». Tous deux se lancent dans leurs 
exposés de manière indifférente et dogmatique. De leur côté, les 
philosophes modernes, refusant de commencer « comme en tirant 
un coup de pistolet33 », ne se sentent plus dispensés, souligne Hegel, 
de réfléchir sur la manière de s’y prendre dans la connaissance et 
sur la manière d’arriver légitimement à un principe premier. L’agir 
subjectif, c’est‑à‑dire l’acte du connaître lui‑même, est compris par 
eux comme un moment essentiel de la vérité, ce qui fait en sorte 
qu’ils ne peuvent plus séparer le choix de ce qui vient en premier et 
la méthode empruntée pour arriver à ce choix. Hegel, nous l’avons 
expliqué, se concentre avant tout sur la logique par désir d’unir la 
forme et le principe de la philosophie. Ainsi lit‑on : « le principe doit 
être aussi commencement, et ce qui est le prius pour la pensée doit 
être aussi ce qui est le premier dans la marche de la pensée34 ». Toute 
démarche préservant un écart entre le principe de la philosophie et le 
penser y menant, ne peut, cela est clair, rendre compte de la validité 
de ce penser initial. 

L’exigence moderne, incontournable, entraîne néanmoins 
avec elle une antinomie en apparence insoluble, qui est d’autant 
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plus embêtante qu’elle semble miner la possibilité d’élaborer une 
pensée sans présupposition. Car qui admet que le commencement 
doit être quelque chose d’absolument premier selon l’ordre de la 
pensée s’expose aux critiques longtemps adressées aux philosophies 
dogmatiques, sans toutefois pouvoir trouver une échappatoire. 
Pourquoi cet immédiat-ci et non pas un autre ? Comment justifier le 
choix du point de départ et être certain de son potentiel si plus rien ne 
doit être pensé avant celui‑ci ? Suivant sa forme, le commencement 
de la philosophie moderne ne peut être qu’un objet immédiat, mais 
suivant sa nature, nous découvrons qu’il doit simultanément se 
présenter comme quelque chose de médiatisé, c’est‑à‑dire comme 
présupposant une certaine justification le rendant nécessaire et non 
purement contingent35. L’une des deux exigences devrait‑elle primer 
sur l’autre ? Hegel offre une réponse allant en sens contraire : « Le 
commencement de la philosophie doit nécessairement être, ou bien 
quelque chose de médiatisé, ou bien quelque chose d’immédiat, et 
il est facile de montrer qu’il ne peut être ni l’un ni l’autre ; du coup, 
l’une ou l’autre manière de commencer trouve sa réfutation36 ». 
Cette déclaration, même après plusieurs relectures, ne livre pas 
d’elle‑même son secret. À vrai dire, pour Hegel, il n’y a rien au 
ciel, ou dans la nature, ou dans l’esprit, qui ne contienne à la fois 
l’immédiateté et la médiation. Mais puisque le rapport entre ces 
deux opposés ne sera mis au clair qu’au sein même de la logique, 
il ne peut, en commençant, contraindre son lecteur à le suivre 
aveuglément. Il suggère donc plutôt une démarche raisonnable : 
éviter la précipitation et revenir en amont des catégories qui 
semblent nous bloquer la voie (médiat, immédiat, principe objectif, 
principe subjectif, etc.), pour simplement « considérer comment le 
commencement logique apparaît37 ». Le commencement passe pour 
impossible aux yeux du sujet philosophant parce que son objection 
est extérieure au mouvement de la pensée. Pour dénouer l’aporie, il 
faut simplement vouloir entrer dans la science. Il faut, autrement 
dit, coller à l’exigence d’une pensée sans présupposition, et à la 
tâche, précédemment décrite, d’une logique n’étant que le chemin 
de la pensée s’autodéterminant. Pour Hegel, semble‑t‑il, s’en tenir 
au commencement en tant qu’il doit se produire dans l’élément de la 
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pensée qui est libre pour elle-même suffira à montrer, à terme, que 
l’antinomie perçue est illusoire.

L’oubli de cette résolution pourtant peu complexe – laisser sa 
pensée se déployer librement – engendre encore un paradoxe qui 
retarde une fois de plus notre entrée en la matière. Pour les lecteurs 
de Hegel, il est flagrant que le point de vue qu’adopte la SL, c’est‑
à‑dire celui d’une pensée n’étant plus freinée par des oppositions 
statiques et ayant « abandonné le savoir qu’elle avait d’elle‑même 
comme d’un être qui serait en face de l’ob‑jectif38 », est la vérité 
ultime de la conscience. Le savoir pur est, de fait, le point d’orgue 
de la Phénoménologie de l’esprit (PhE). L’entreprise logique, du 
fait qu’elle prétende ne s’appuyer sur rien, cacherait‑elle donc 
paradoxalement un présupposé aussi majeur qu’un livre entier ? 
Hegel affirme sans détour, en 1832, que sa logique a « la science de 
l’esprit en son apparaître pour présupposition, une présupposition 
qui contient et exhibe la nécessité et, par là, la preuve, de la vérité 
du point de vue constitué par le savoir pur39 ». La logique, doit‑
on comprendre, ne s’ouvre qu’à la condition que la conscience 
ait ramené à elle une extériorité désormais définie comme la 
« sienne propre40 », ce qui paraît prouver que le développement 
d’une pensée libre ne présupposant plus rien est impossible 
puisqu’il exige, de manière contradictoire, un travail préalable de 
la conscience. Sans nier qu’il s’agisse là d’un problème interprétatif 
important, il est permis de refuser de situer le commencement de 
la science hégélienne dans les premières pages de la PhE, et de 
soutenir que la logique ne renonce jamais à être l’exposition d’une 
pensée s’engendrant elle‑même sans présupposition. Comme on 
peut d’ailleurs le comprendre en survolant la première version de 
la Doctrine de l’être, se rapporter à la PhE comme à l’authentique 
commencement de la philosophie ne fait que déplacer le problème, 
dans la mesure où le point de départ de la conscience, dans 
la certitude sensible, implique lui aussi déjà la présupposition 
(inconsciente) du savoir absolu41. Mais en quel sens, dès lors, 
devrions‑nous comprendre les remarques de Hegel situant son 
premier ouvrage « avant » l’entreprise logique ? 
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Puisqu’elle est soulignée dans le cadre d’une introduction 
extérieure à la science, il apparaît plus que plausible que la 
présupposition qu’est la marche de l’esprit en son apparaître n’est 
présupposition que pour l’œil du philosophe déjà dans l’élément 
de la science et sondant rétrospectivement son cheminement. Pour 
la conscience ordinaire, ou pour le philosophe dont la conversion 
à l’hégélianisme n’est pas encore parfaitement réalisée, la PhE est 
l’inverse d’une présupposition : elle est l’entreprise venant à bout 
des présuppositions, elle est « une perte de soi‑même42 ». Son 
résultat final demeure « purement formel, sans contenu propre43 », 
car le savoir vrai, en se posant, a simultanément nié tout savoir 
phénoménal. C’est là le « côté négatif44 » de la logique. Il est donc 
cohérent de croire que la pensée ayant atteint le seuil de la logique, 
après la PhE, ne présuppose plus rien. Si elle découvre le savoir pur, 
ce n’est pas, à ses yeux du moins, au sens d’une déduction consciente 
et assumée du point de départ de la science. Ce simple jeu de 
perspectives éclaircit avec succès l’un des volets du rapport ambigu 
entre la PhE et la SL. S’il paraît exagéré de faire du premier texte 
un ouvrage dont l’utilité est purement négative, l’on peut néanmoins 
se rallier, même du point de vue du philosophe, à l’interprétation 
modérée faisant de lui une propédeutique45 à la science hégélienne. 
Nous en revenons alors à cette simple idée, déjà répétée mainte fois : 
pour que le commencement, issu du savoir pur, reste immanent à 
sa science, « il n’y a rien d’autre à faire que de considérer ou, bien 
plutôt, en mettant de côté toutes les réflexions, toutes les opinions 
que l’on a par ailleurs, de seulement accueillir ce qui est donné46 », 
sans chercher d’emblée à survoler son parcours. L’essentiel, pour 
débuter, est de prendre la pensée pour elle‑même.

2.2. L’être pur comme immédiateté absolue
En clair, les multiples faces du problème du commencement 

se dissoudront d’elles‑mêmes à condition que l’on accepte, en un 
premier temps, d’« oublier sa particularité47 », et que l’on prenne 
pour unique résolution – qui peut être vue comme un vouloir 
arbitraire48 – de « considérer la pensée en tant que telle49 ». Ayant 
fait nôtre la volonté d’écarter toute immixtion en la pensée et de 
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prendre le commencement dans sa pure immédiateté, nous ne savons 
qu’une seule chose, à savoir que ce commencement doit être un 
commencement abstrait, n’ayant aucun fondement connu. Et alors 
apparaît enfin de lui-même notre point de départ dans toute son 
« évidence » : l’immédiateté simple, dans son expression véritable, 
n’est rien d’autre que l’être pur. Cette équation est plus aisée à 
appréhender qu’il n’y paraît. Il faut simplement éviter d’envisager 
le concept de l’être pur comme celui d’une « chose » immédiate ; 
l’être pur n’est pas une substance immédiate, il est l’immédiat lui-
même. Car que reste‑t‑il pour la pensée se voyant à l’œuvre, une 
fois ses présuppositions mises à l’écart, sinon une idée vague de 
l’être en général, « sans aucune détermination ni remplissement 
supplémentaire50 » ? Cet être pur n’est donc pas l’objet de la pensée 
libre, et Hegel ne cherche pas à prouver qu’il existe une pensée 
inaugurale d’un être, ce qui supposerait une distinction impossible 
dans l’élément du savoir absolu. Le commencement de la logique est 
la pensée qui saisit immédiatement son être, point. Houlgate formule 
la chose ainsi : la pensée ayant mis de côté toute présupposition 
concernant son propre contenu ne peut penser à rien, sinon au 
simple fait qu’elle est, d’une manière totalement indéterminée et à 
déterminer51. Il importe ici d’insister sur cette totale indétermination 
afin de préserver la pureté, voire la « vacuité52 » du commencement 
de la philosophie.

À proprement parler, il faudrait même remarquer que l’être n’est 
pas un « commencement », car d’où tiendrait‑il une quelconque 
justification pour ce titre ? Ce n’est qu’au fil du procès de la logique 
qu’il la conquerra. C’est ce que Hegel confirme en remarquant 
qu’une souche de la philosophie critique – il pense ici à Reinhold – 
a, dans son errance, exhibé cette considération essentielle que 
la progression philosophique est en réalité « une rétrogradation 
ramenant dans le fondement, à l’originaire et au vrai dont dépend 
et par quoi est, en fait, produit ce avec quoi l’on a commencé53 ». 
La logique, nous l’avons déjà partiellement annoncé, s’établira 
progressivement sous la forme d’un cercle dans lequel ce qui est 
premier deviendra aussi dernier et ce qui est dernier deviendra 
aussi premier54. L’être pur surgit certes comme l’immédiateté 
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même, mais il ne pourra être justifié comme commencement (c’est-
à‑dire devenir médiatisé) qu’au terme de la logique, lorsque l’idée 
absolue, ou l’unité concrète de toutes les catégories, confirmera 
son rôle initial. L’important, pour nous, n’est pas de comprendre 
dans le détail comment s’effectuera un tel retour, mais plutôt de 
voir que cette circularité nous force à reconsidérer, in fine, le statut 
de l’exigence d’une pensée sans présupposition. C’est un critère 
qui vise moins à offrir à la science des « assises pures », des 
« fondations » pour une entreprise d’inspiration géométrique, qu’à 
permettre au sujet philosophant de s’immiscer dans le mouvement 
circulaire de la pensée. Le commencement, une fois situé dans 
le tout de la science, apparaîtra de toute façon pour ce qu’il est 
vraiment : un immédiat‑médiatisé. C’est pourquoi Hegel pouvait 
annoncer, en introduisant son texte, que le commencement n’est 
ni simplement médiatisé ni purement immédiat. Mais pour nous 
qui nous arrêtons aux portes de la logique et qui ne pouvons par 
conséquent envisager qu’un commencement unilatéral, l’essentiel 
est de retenir que l’être pur, en tant que point de départ non 
développé, dépourvu de contenu, « n’est pas encore, dans le 
commencement, véritablement connu55 ». Il est dans cette optique 
primordial, pour Hegel, de réprimer la tentation de dire quelque 
chose à propos de l’être. Il n’est ni une substance indéterminée, 
ni une matière appelant une forme : il est seulement ce qui est 
totalement vide. Bien que cela puisse paraître déroutant, Hegel 
assure qu’il n’est aucunement besoin « de plus amples réflexions et 
points de jonction56 » pour commencer à philosopher.

Le problème du commencement d’une philosophie sans 
présupposition, malgré les innombrables remarques devant 
nécessairement l’accompagner, se règle ainsi par une réponse très 
brève : la pensée pure s’identifie initialement à l’être pur. Comme nous 
le mentionnions d’entrée de jeu, l’intention de Hegel dans les textes 
introductifs à la SL, et par conséquent la nôtre, n’était pas d’offrir 
une justification à ce commencement, mais d’en clarifier le sens, qui 
peut de prime abord paraître, admettons‑le, brutalement abstrait. Le 
projet hégélien d’une pensée sans présupposition se révèle plutôt, 
comme nous venons de le constater, brutalement simple.



Phares  164

Varia

Conclusion
L’on ne saurait évidemment prétendre, en fin de parcours, avoir 

effacé de manière définitive les tensions apparentes se trouvant à la 
source du système hégélien. Le travail accompli demeure cela dit 
non négligeable : un survol des textes introductifs à la SL a permis 
d’établir sans détour qu’une philosophie ne présupposant absolument 
rien, pas même son objet ou sa méthode, prenait initialement la forme, 
pour Hegel, d’une logique pure ou, ce qui est désormais la même 
chose, d’une pensée posant de façon dynamique son contenu et ses 
règles « dans les calmes espaces » où, « parvenue à elle‑même », 
elle « n’[a] d’être que dans elle‑même57 ». Ce rejet de la logique 
traditionnelle, s’il a pu paraître engendrer certaines difficultés 
relatives au commencement, a finalement permis de cerner dans toute 
sa simplicité le point de départ de la logique hégélienne, l’être pur. Au 
lieu de constituer un concept « axiomatique » se retrouvant à la base 
de la logique, ce commencement, nous l’avons mentionné, doit être 
envisagé comme une porte d’entrée dans le cercle de la pensée, qui 
est et qui se développe à partir et surtout à travers l’unité de toutes 
les catégories logiques. Cette dernière précision est capitale. Elle 
nous oblige en définitive à réévaluer la valeur véritable des doutes 
que suscite le plus communément le système absolu de Hegel : bien 
que ce dernier prétende développer sa philosophie en ne prenant 
initialement appui sur aucun donné reçu de manière non critique, 
il est désormais clair que cette prétention ne va nullement de pair 
avec une tentative d’échapper à la règle du ex nihilo nihil fit. Penser 
sans présupposition ne veut pas dire penser à partir du vide, mais 
plutôt penser de manière à laisser la pensée se développer selon son 
mouvement propre, afin de pouvoir en extirper le nécessaire contenu. 
Hegel reconnaîtrait donc sans problème que le commencement de 
la logique entretient déjà un certain rapport avec la totalité. Mais 
pour le découvrir, la seule avenue possible est de laisser la pensée 
se déployer librement, bref, de ne pas préjuger la pertinence d’une 
pensée systématique. Pour le dire encore autrement, la SL nous 
contraint à envisager selon une perspective nouvelle l’apparent 
contraste créé par le rapprochement des prétentions initiales et du 
résultat final du système de Hegel. D’un point de vue immanent, le 
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système de la philosophie hégélienne, dans son prius, ne contient 
aucune présupposition, et c’est précisément pourquoi il peut se 
targuer d’entretenir, dès ce prius, un étroit rapport avec la totalité.

Il va sans dire que le libre déploiement de l’être pur en une 
science absolue mériterait son propre examen. Notons néanmoins 
que le passage de ce premier concept aux autres catégories logiques, 
dans l’optique hégélienne, ne devrait poser aucun problème, pour 
autant que l’on accepte, en tant que sujet philosophant, de laisser 
ce premier concept se mouvoir et se développer en lui‑même et par 
lui‑même. La pensée, croit Hegel, doit assister en spectatrice aux 
valses de l’Idée sans dicter le chemin à suivre58. Ce serait ainsi une 
erreur de croire que la méthode dialectique à l’œuvre dans la SL 
représente, à coup sûr, une présupposition injustifiée : elle est en 
fait la marche de la Chose même dans toute sa liberté, une « marche 
sans interruption, pure, n’accueillant rien de l’extérieur59 ». Chaque 
catégorie, lorsque examinée attentivement, s’avèrera contenir en elle 
– et permettre par le fait même – sa propre négation, son autre. Si la 
dynamique des engendrements peut varier d’une catégorie à l’autre, 
il n’en demeure pas moins que la totalité de la science spéculative 
hégélienne se développera en préservant, à chaque nouveau pas, 
sa relation avec l’immédiateté première que nous avons cherché à 
exhiber60. Chaque nouvelle catégorie révèlera une nouvelle tranche 
du contenu de l’être indéterminé. C’est pourquoi l’on peut affirmer 
que l’« idée absolue », qui marque la fin de la SL, réunit le contenu 
entier de l’œuvre au sein de son commencement et vient justifier ce 
point de départ. La totalité se dévoile au final comme étant toujours 
déjà présente au cœur de la pensée.
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Le réalisme moral et la convergence  
des croyances
Félix Gariépy, Université Laval

RÉSUMÉ : Cet article a pour objectif d’expliciter une 
conséquence du réalisme moral. S’il y a des faits moraux 
objectifs et connaissables, alors deux pairs épistémiques 
parfaitement rationnels et parfaitement informés des faits non 
moraux auront nécessairement les mêmes croyances morales. 
En effet, pour tout énoncé moral, de tels individus idéalisés 
sont ou bien en accord ou bien en désaccord. Or, s’ils sont en 
désaccord, il devient alors rationnel pour eux de suspendre 
leur jugement, dans la mesure où le simple fait qu’un pair 
épistémique entretient une croyance morale contraire à la nôtre 
suffit pour qu’on doute de cette dernière. Conséquemment, 
pour tout énoncé moral, ou bien des individus idéalisés sont 
en accord, ou bien ils suspendent leur jugement. Dans les deux 
cas, il y a convergence.

Introduction
 L’aide médicale à mourir me semble une pratique moralement 

acceptable, de même que le mariage homosexuel et l’amélioration 
artificielle des capacités cognitives. Dans un dilemme du tramway, 
j’activerais le levier pour sauver les cinq personnes, mais je ne 
pousserais pas un homme obèse en bas d’un pont pour immobiliser le 
véhicule1. Je suis aussi d’avis qu’il est légitime de mentir dans certaines 
circonstances et d’imposer des sanctions aux criminels. Toutes ces 
croyances morales sont controversées, et il y a de bonnes chances 
que si je continuais la liste de mes opinions, je pourrais trouver, pour 
chacune d’elle, quelqu’un qui en entretient une contraire. 

 Le fait que la plupart des propositions de l’éthique normative 
fassent objet de désaccords pose un certain problème aux philosophes 
– les réalistes moraux – qui soutiennent que les questions morales ont 



Phares  172

Varia

des réponses objectives et connaissables. En effet, si ces philosophes 
ont raison, comment expliquer qu’il y ait autant de désaccords en 
éthique normative ? Certains d’entre eux répondent qu’il n’y aurait 
pas de désaccord moral si on s’entendait d’abord sur les faits non 
moraux et qu’on s’assurait d’être parfaitement rationnel dans nos 
réflexions2. Autrement dit, si le réalisme moral est une thèse vraie, 
alors les croyances morales de deux individus rationnels et informés 
des faits non moraux devraient converger. C’est ce que je vais 
défendre dans cet article.

 Les quatre premières sections seront consacrées à l’exposition du 
problème et à la définition des concepts qui le composent. Dans la 
cinquième, je présenterai la position de Sarah McGrath, philosophe 
qui a récemment soutenu une thèse contraire à celle que je m’apprête 
à défendre. Selon elle, le réalisme moral peut très bien être vrai sans 
que deux individus rationnels et informés des faits non moraux aient 
les mêmes croyances morales, car la meilleure méthode pour justifier 
des croyances morales permet de justifier des croyances contraires. 
Je tenterai de réfuter son argument dans la sixième section, en 
montrant qu’elle oublie de considérer que le désaccord lui‑même 
fait en sorte qu’il devient rationnel pour deux individus rationnels et 
informés de suspendre son jugement. Je terminerai en considérant 
une objection possible.

1. Réalisme moral et rationalité théorique
 Je comprendrai le réalisme moral comme la conjonction des trois 

thèses suivantes. (1) Thèse ontologique : il y a des faits moraux. De 
même que c’est un fait que je suis assis au moment où j’écris ces lignes, 
de même c’est un fait si oui ou non il est moralement permis de torturer 
un prisonnier de guerre pour obtenir des informations. De plus, ces 
faits moraux sont irréductibles aux faits non moraux3. Que faut‑il 
comprendre par là ? La valeur de vérité d’énoncés moraux est très 
souvent fonction de faits non moraux : l’importance de l’information 
révélée par la torture est, par exemple, un fait non moral dont semble 
dépendre le caractère éthique de ce geste. Les faits moraux sont 
irréductibles aux faits non moraux au sens où la valeur de vérité des 
énoncés moraux ne dépend jamais uniquement de faits non moraux.
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 (2) Thèse sémantique : les énoncés moraux ont une valeur de 
vérité et ils sont vrais si et seulement s’ils représentent correctement 
les faits moraux. En ce sens, ils sont objectifs, car leur valeur de 
vérité ne varie pas en fonction des personnes qui les prononcent. 
Cela implique, d’ailleurs, que lorsqu’on pose un jugement moral, 
on affirme au moins une croyance. On ne fait pas qu’exprimer des 
attitudes non‑cognitives, comme des sentiments, des désirs, des 
approbations ou des désapprobations.

 (3) Thèse aléthique : certains énoncés moraux sont vrais. Il 
est important de le spécifier, puisqu’il est possible d’accepter les 
deux premières thèses, tout en maintenant qu’aucun énoncé moral 
n’est vrai, comme le font les philosophes qui adhèrent à la théorie  
de l’erreur4.

 On distingue souvent la rationalité pratique de la théorique. 
Grossièrement, on peut dire que la première nous informe de ce qu’il 
faut faire et la seconde, de ce qu’il faut croire. La première vise la 
bonne action, l’autre vise un but épistémique, qu’on comprend tantôt 
comme « la vérité », tantôt comme la meilleure explication, tantôt 
comme un ensemble de croyances justifiées. 

 L’éthique normative est au premier chef une affaire de rationalité 
pratique. La recherche dans cette discipline a toujours pour but de 
nous aider à mieux agir, à accomplir des actions bonnes et rationnelles, 
à mieux mener nos vies. Or, une caractéristique particulière du 
réalisme moral est que lorsqu’on y adhère, on est amené à renforcer 
le rôle que joue en éthique normative la rationalité théorique. En 
effet, du moment où on pense qu’il est possible d’avoir des croyances 
morales vraies, l’éthique devient aussi une recherche théorique qui 
doit découvrir des vérités morales et les représenter correctement 
par des énoncés.

 Bien que le réalisme moral dédouble ainsi l’objectif de l’éthique 
normative, la visée théorique reste, semble‑t‑il, subordonnée à la 
pratique, puisqu’on veut connaître l’hypothétique vérité morale 
uniquement pour s’y conformer dans nos actions. Le lien entre faits 
moraux et normativité est d’ailleurs à la source d’une controverse 
importance en métaéthique, que Christine Korsgaard appelle « la 
question normative5 » : « S’il est seulement factuel qu’une certaine 
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action est bonne, un fait qu’on peut appliquer ou pas à la délibération, 
alors il reste à savoir si on doit l’appliquer6 ». Dans ce travail, je ne 
chercherai pas à répondre à la question normative. Plutôt, mon intérêt 
se portera exclusivement sur la dimension théorique de l’éthique, 
c’est‑à‑dire sur l’éthique en tant que recherche de croyances morales 
vraies et/ou justifiées.

2. Convergence
 Mon objectif est de défendre la thèse suivante : si le réalisme moral 

est vrai, alors des pairs épistémiques idéalisés ont nécessairement 
les mêmes croyances morales. Je ferai référence à cette thèse avec 
l’abréviation R.R.C., pour « réalisme requiert convergence ». Dans 
cette section, je préciserai les différents éléments de cette thèse.

 Je considérerai d’abord que si quelqu’un croit que p, alors il 
juge que p. L’argument que je construirai ne dépend pas de cette 
assimilation du jugement moral à la croyance morale, je l’opère 
uniquement pour simplifier le propos. De plus, si deux personnes 
ont les mêmes croyances à l’égard d’un énoncé, je dirai qu’elles 
convergent ou qu’elles sont en accord. Si elles n’ont pas les mêmes 
croyances, elles divergent ou sont en désaccord. Enfin, puisqu’une 
croyance est une attitude propositionnelle, je dirai qu’elle est morale 
si et seulement si son contenu propositionnel est un énoncé moral. 
Quant à la notion d’énoncé moral, je juge correct de la laisser 
indéfinie, car je ne crois ni que cela nuira à mon exposé, ni que mon 
argument dépende d’une conception particulière de l’énoncé moral.

 Deux individus sont des pairs épistémiques (1) s’ils ont des 
capacités intellectuelles semblables, de sorte que les jugements 
qu’ils posent dans un certain domaine — l’éthique, en occurrence — 
ont des probabilités similaires d’être vrais, et (2) si chacun d’eux sait 
que l’autre lui est équivalent en ce sens. Je précise ainsi que ce sont 
des pairs épistémiques qui ont des croyances morales similaires, car 
sans cela, la supériorité intellectuelle de l’un sur l’autre pourrait être 
cause de désaccord, ce qui réfuterait automatiquement R.R.C.

 Un individu idéalisé est à la fois parfaitement informé des faits non 
moraux pertinents (clause d’information) et parfaitement rationnel 
quant à la réflexion éthique (clause de rationalité). Si je pose la clause 
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d’information, c’est encore une fois pour éviter que la thèse R.R.C. 
ne soit trivialement fausse. En effet, dans la mesure où, comme nous 
l’avons vu, la valeur de vérité d’un énoncé moral dépend très souvent 
de données empiriques, l’ignorance de ces données peut être à la 
source d’un désaccord. Par exemple, il n’y aura probablement pas 
d’entente à propos du statut éthique d’un nouvel impôt sur le revenu 
s’il n’y a pas d’abord entente à propos des conséquences concrètes de 
cette mesure7.

 La clause de rationalité a la même fonction. Sans même définir 
rigoureusement « rationalité », on peut déjà se figurer que si, de deux 
personnes, l’une était complètement irrationnelle, on ne devrait pas 
s’attendre à ce que leurs croyances morales soient les mêmes. Par 
exemple, en admettant très hypothétiquement que quelqu’un est 
rationnel seulement si, entre autres, il ne commet par d’erreur dans 
ses modus ponens, et que telle croyance morale est le produit d’un 
modus ponens, alors deux pairs épistémiques ne convergeraient pas 
nécessairement à propos de cette croyance si l’on ne posait pas la 
clause de rationalité.

 La thèse R.R.C. ne stipule pas que les individus idéalisés 
sont parfaitement rationnels, mais parfaitement rationnels quant 
à la réflexion éthique. Deux raisons motivent cette précision. 
Premièrement, elle sert à isoler la rationalité théorique en éthique. 
Il m’est seulement nécessaire que les pairs épistémiques soient 
rationnels dans la formation de leurs croyances morales ; il n’importe 
pas qu’ils n’agissent pas en fonction de ces croyances (possible 
irrationalité pratique), ou qu’ils croient que le général Wolfe avait 
5431 cheveux (possible irrationalité quant à la réflexion historique). 
Je veux ainsi éviter une confusion potentielle. C’est un peu comme 
si on disait « l’action de boire la cigüe à minuit a causé la mort de 
Socrate » ; le fait que ce soit à minuit n’a rien à voir dans la relation 
de causalité, donc inclure « à minuit » dans l’énoncé peut porter à 
confusion. De même, parler de personnes parfaitement rationnelles 
et non de personnes parfaitement rationnelles quant à la réflexion 
éthique peut obscurcir la discussion en sous‑entendant que la 
rationalité pratique ou la rationalité au sens large sont impliquées 
dans la convergence des croyances. La deuxième raison est qu’il 
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est beaucoup moins ambitieux de définir la rationalité quant à la 
réflexion éthique que la rationalité tout court.

 La rationalité théorique étant avant tout une affaire de croyance 
rationnelle, il me semble relativement prudent d’affirmer qu’un 
individu idéalisé est parfaitement rationnel quant à la réflexion 
éthique s’il n’entretient que des croyances morales rationnelles. 
Ma proposition est relativement simple : une croyance morale est 
rationnelle si et seulement si elle est justifiée par la meilleure méthode 
de recherche en éthique8. Notons qu’une croyance rationnelle peut 
ainsi être fausse. Par exemple, si la meilleure méthode en histoire 
nous demande de considérer attentivement toutes les sources écrites 
avant de poser un jugement, alors il est irrationnel de croire que le 
général Wolfe avait 5431 cheveux, même s’il est vrai que son crâne 
était couvert d’exactement 5431 cheveux (je suppose que les textes 
d’époque ne nous informent pas de ce fait).

 On peut dès lors expliciter ma thèse. Imaginons deux individus 
idéalisés qui connaissent tous les faits non moraux pertinents à une 
réflexion morale. Ils ont des capacités cognitives similaires et se 
reconnaissent entre eux comme des égaux intellectuels. De plus, 
chacun d’eux n’entretient que des croyances morales rationnelles, c’est‑
à-dire des croyances justifiées par la meilleure méthode de recherche 
en éthique. Je suis d’avis que si le réalisme moral est vrai, alors de tels 
individus auront nécessairement les mêmes croyances morales.

3. L’approche descriptive et l’approche normative
 À l’encontre de ma thèse, on pourrait penser que la convergence 

de pairs épistémiques est un fait empirique pouvant faire l’objet 
d’une expérimentation, et que ce faisant, on pourrait infirmer ou non 
le réalisme moral en déployant un argument comme le suivant : 

1. Si le réalisme moral est vrai, alors des pairs épistémiques 
idéalisés ont nécessairement les mêmes croyances morales.

2. Il est faux que des pairs épistémiques idéalisés ont 
nécessairement les mêmes croyances morales.

3. Le réalisme moral est faux9.
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Confirmer R.R.C. reviendrait donc à parcourir le monde à la 
recherche de pairs épistémiques parfaitement informés et rationnels 
et à déterminer si leurs croyances morales sont les mêmes. Certains 
ont tenté de construire un argument de ce genre en se servant de 
cas documentés par des recherches anthropologiques10. Je ne crois 
cependant pas qu’une telle approche descriptive soit très prometteuse 
parce qu’elle bute contre au moins deux difficultés majeures.

 La première est de connaître les faits non moraux pertinents. 
En effet, comment s’assurer que deux personnes sont parfaitement 
informées des faits non moraux, si on ne connaît pas soi‑même ces 
faits ? Le problème est que, très souvent, ils sont assez complexes. 
Par exemple, un désaccord moral à propos d’une nouvelle taxe 
est peut‑être causé par un désaccord sur ses conséquences socio‑
économiques. Certains considèrent même que, parmi les faits non 
moraux pertinents, on compte des faits métaphysiques concernant, 
par exemple, le statut ontologique de l’âme après la mort ou d’un 
fœtus avant la naissance. Or, connaître les conséquences socio‑
économiques d’une mesure ou le statut métaphysique d’un fœtus est 
loin d’être une tâche facile, voire possible11.

 Une seconde difficulté — qui m’apparaît plus grave — est de 
trouver deux collègues épistémiques qui satisfont la clause de 
rationalité. Plus haut, j’ai donné une définition formelle de la 
rationalité théorique en éthique : est rationnelle la personne dont 
les croyances morales sont justifiées par la meilleure méthode de 
recherche éthique. Or, pour pouvoir vérifier la convergence, il faut 
d’abord définir la meilleure méthode, puis prouver empiriquement 
qu’un individu est, à un moment donné, parfaitement rationnel. Par 
exemple, supposons que notre meilleure méthode de recherche en 
éthique justifie seulement les jugements posés par des individus qui 
sont en état de mener une réflexion éthique correcte. La vérification 
de ce critère requiert un accès aux états mentaux des individus ; 
comment s’y prend-on ? Fort possiblement, la vérification empirique 
de la rationalité demandera souvent de déterminer si telle personne a 
tel état mental à tel moment, ce qui semble assez problématique12.

 Pour éviter ces difficultés, je favoriserai une approche normative, 
qui réduit R.R.C. à un problème normatif. Je ne chercherai pas à 
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savoir si des individus idéalisés convergent bel et bien, mais s’ils 
doivent converger, en admettant le réalisme moral. Compte tenu de 
ma définition de la rationalité, la question est alors : la meilleure 
méthode de recherche en éthique exige‑t‑elle de deux pairs 
épistémiques qu’ils aient des croyances morales convergentes ? La 
thèse R.R.C. est une réponse positive à cette question.

4. Méthode de l’équilibre réfléchi
 Dans son article Moral Realism Without Convergence, Sarah 

McGrath soutient que, dans une perspective réaliste, deux individus 
peuvent très bien être rationnels et ne pas partager les mêmes 
croyances morales, puisque la meilleure méthode de recherche en 
éthique permet de justifier des jugements moraux contraires. La 
rationalité n’exige donc pas d’eux la convergence13. Avant d’examiner 
cette proposition, il est nécessaire de se pencher sur la question de la 
meilleure méthode. En existe‑t‑il une ? si oui, quelle est‑elle ?

 Selon plusieurs philosophes14, la méthode de l’équilibre réfléchi 
— legs de Nelson Goodman15 et, surtout, de John Rawls16 — est la 
meilleure méthode de recherche en éthique. Dans les mots de T. M. 
Scanlon, « cette méthode, si elle est bien comprise, est la meilleure 
façon de former ses opinions à propos de la morale et de beaucoup 
d’autres sujets. Voire, c’est la seule méthode défendable : les autres 
sont illusoires17 ». McGrath prend pour acquis que la méthode de 
l’équilibre réfléchi est une bonne façon de justifier des croyances 
morales ; je ferai comme elle.

 On peut diviser cette méthode en trois étapes18. La première est 
de former un ensemble de jugements moraux bien pesés (considered 
judgments). Ce qui rend un jugement moral bien pesé, ce n’est pas 
son contenu, mais l’attitude de celui qui le pose. Pour Scanlon, un 
jugement bien pesé doit nécessairement être « quelque chose qui 
me semble clairement être vrai, lorsque je réfléchis au sujet dans 
de bonnes conditions pour poser des jugements de la sorte19 ». Bref, 
nous formulons une série d’énoncés moraux qui nous semblent 
intuitivement avoir une très forte crédibilité, pourvu que nous soyons 
en état de raisonner correctement, ce qui suppose que nous ayons 
« la capacité, l’opportunité et le désir de parvenir à une décision 
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correcte20 ». Ces jugements bien pesés forment le point de départ de 
la méthode.

 La deuxième étape est d’analyser ces énoncés moraux. Cela 
implique avant tout la recherche de principes plus généraux qui en 
rendent compte, « des principes tels que, si quelqu’un avait essayé de 
les appliquer directement, au lieu de décider ce qui est le cas à propos 
du sujet en question, il aurait été conduit aux mêmes jugements 
considérés21 ». On analyse ensuite l’ensemble de nos jugements bien 
pesés et de nos principes qui en rendent compte afin d’y déceler les 
inconsistances, ce qui arrive inévitablement. 

 La troisième étape consiste à apporter les modifications nécessaires 
à nos jugements moraux bien pesés et aux principes qui en rendent 
compte, afin d’éviter les inconsistances révélées à la deuxième étape. 
On est ainsi conduit à abandonner certaines croyances, à en modifier 
et à en ajouter d’autres. Pour tester ces modifications, on retourne à 
la deuxième étape et on recommence le même processus. 

 Le but est de parvenir à un ensemble consistant de croyances 
morales. On dit que des croyances qui forment un tel ensemble sont 
en état d’équilibre réfléchi, et qu’un équilibre réfléchi est large (wide) 
si, pour y parvenir, on a tenu compte à la deuxième étape de toutes 
les théories morales et tous les arguments qui les soutiennent (cet 
aspect dialectique de l’équilibre réfléchi large reviendra dans la 
sixième section). Enfin, on peut dire que l’équilibre réfléchi large est 
l’objectif ultime de la rationalité théorique en éthique. Il s’agit là d’un 
idéal qu’il est vraisemblablement impossible d’atteindre22, mais vers 
lequel la recherche éthique doit néanmoins tendre. 

 Un dernier point important reste à faire : la méthode de 
l’équilibre réfléchi fait appel à la capacité des individus à évaluer 
intuitivement, c’est‑à‑dire de façon non‑déductive, la crédibilité de 
certains énoncés. On doit en effet, à la première étape du processus, 
assigner intuitivement un degré de crédibilité à certains énoncés 
afin qu’ils forment le point de départ de la méthode. La troisième 
étape aussi nous demande de poser des jugements intuitifs, car la 
remarque de Quine s’y applique : dans un ensemble d’énoncés, 
« on peut préserver la vérité de n’importe quel énoncé si on fait 
les ajustements nécessaires ailleurs dans l’ensemble […], aucun 
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énoncé n’est à l’abri de la révision23 ». Lorsque la méthode nous 
révèle une incohérence dans l’ensemble de nos croyances morales, 
on doit choisir laquelle abandonner. Le plus souvent, un tel choix 
repose sur une intuition quant à la crédibilité de deux jugements 
moraux en conflit.

 Il faut bien voir ce que cela implique. La variation des énoncés 
qui composent un équilibre réfléchi est fonction de deux variables 
seulement : les intuitions qui déterminent quels jugements sont bien 
pesés et les intuitions qui nous font choisir quels jugements modifier 
ou abandonner lorsqu’il y a incohérence. Concrètement, il y a 
beaucoup plus de variables pertinentes, mais dans le cadre théorique 
que j’ai mis en place, elles sont fixées. Par exemple, nos croyances 
morales dépendent, pratiquement, de nos capacités intellectuelles. 
Il s’agit donc d’une variable dont nos croyances morales sont 
concrètement fonction. Or, dans R.R.C., on idéalise les individus 
de façon à contrôler cette variable afin d’en faire une constante. 
Les uniques variables qui ne sont pas contrôlées sont les intuitions 
morales. Conclusion : seules des intuitions morales peuvent faire 
diverger deux pairs épistémiques idéalisés.

5. Le réalisme moral ne requiert pas la convergence
 McGrath se pose la question suivante : « deux individus différents, 

qui emploient impeccablement la méthode de l’équilibre réfléchi, 
convergeraient-ils sur un unique équilibre réfléchi ? 24. » Elle croit que 
non. D’un côté, la définition d’un jugement bien pesé est assez souple 
pour permettre un nombre indéfini de points de départ différents, car 
des personnes rationnelles peuvent tout à fait poser des jugements 
bien pesés différents. De l’autre, à la troisième étape de la méthode, 
rien n’indique que deux individus parfaitement rationnels auront les 
mêmes intuitions quant à la crédibilité de deux jugements qui sont 
en contradiction. Pour l’illustrer, McGrath nous demande d’imaginer 
la situation d’un médecin qui a l’occasion de tuer secrètement son 
patient innocent afin de récolter ses organes et de sauver deux autres 
personnes. Évidemment, un héritier intellectuel de Kant s’opposerait 
farouchement à cet acte. Pourtant : 
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Quelqu’un avec des sympathies utilitaristes pourrait 
poser, parmi ses jugements bien pesés, un jugement selon 
lequel le docteur du scénario envisagé n’a pas seulement 
la permission, mais doit récolter les organes du patient ; 
sans aucun doute, ce jugement est consistant avec ses 
autres croyances. Compte tenu de ces différences radicales, 
il semble très peu probable que la meilleure façon, pour 
chaque individu, de parvenir à la cohérence parfaite de ses 
propres jugements moraux les fera converger vers le même 
ensemble de croyances25. 

On peut s’imaginer une panoplie d’autres expériences de pensée 
dans le genre : le dilemme du tramway, celui de l’avortement, celui 
du suicide assisté, celui de l’amélioration génétique, etc. Dans chaque 
cas, les seules variables qui influencent l’équilibre réfléchi large sont 
les intuitions, et celles‑ci peuvent très bien différer d’un individu 
rationnel à l’autre. Conséquemment, il est tout à fait possible que deux 
croyances morales contraires soient entretenues rationnellement, 
pourvu que chacune d’elle fasse partie d’un équilibre réfléchi large. 
R.R.C. semble ainsi être réfutée.

6. Le réalisme moral requiert la convergence
 J’exposerai maintenant mon argument. La première chose à 

noter est que deux individus ont les mêmes croyances morales si et 
seulement si, à l’égard de tout énoncé moral, tous les deux le croient 
vrai, tous les deux le croient faux ou tous les deux sont agnostiques. 
L’agnosticisme peut se réduire à trois attitudes26 : quelqu’un est 
agnostique par rapport à un énoncé p si et seulement s’il ne croit pas 
que p est vrai, il ne croit pas que p est faux et il croit que p a une 
valeur de vérité. On peut donc dire que deux individus convergent 
s’ils sont tous les deux agnostiques ou, en d’autres termes, s’ils 
suspendent leur jugement par rapport à un énoncé.

 Il s’ensuit que, par rapport à tout énoncé moral p et pour tout 
individu idéalisé a1 et a2 qui sont des pairs épistémiques qui mènent 
une réflexion éthique impeccable selon la méthode de l’équilibre 
réfléchi, il y a neuf possibilités :



Phares  182

Varia

1. a1 croit que p, a2 croit que p. 
2. a1 croit que ¬p, a2 croit que ¬p.
3. a1 croit que p, a2 croit que ¬p. 
4. a1 croit que ¬p, a2 croit que p. 
5. a1 est agnostique par rapport à p, a2 est agnostique par rapport à p.
6. a1 est agnostique par rapport à p, a2 croit ¬p.
7. a1 est agnostique par rapport à p, a2 croit p.
8. a1 croit p, a2 est agnostique par rapport à p.
9. a1 croit ¬p, a2 est agnostique par rapport à p.

Notons tout de suite que si (1), (2) ou (5), il y a convergence. Ce 
sont les cas (3), (4), (6), (7) (8) et (9) qu’il faut étudier. Intuitivement, 
il semble que la question à se poser est : les scénarios (3), (4), (6), 
(7) (8) et (9) sont‑ils possibles ? Comme on l’a vu, McGrath répond 
que, compte tenu de la méthode de l’équilibre réfléchi, chacune des 
neuf options précédentes est possible. Elle en conclut la fausseté de 
R.R.C. Je lui accorde son point : il est tout à fait possible de mener 
correctement une réflexion éthique selon la méthode de l’équilibre 
réfléchi et d’arriver à p ou à ¬p.

 Je crois cependant que cette question concernant la possibilité de 
divergence n’est pas suffisante. Il me semble tout aussi nécessaire 
de considérer la réaction des individus idéalisés lorsque ceux-ci 
apprennent que leur pair épistémique ne parvient pas au même 
équilibre réfléchi qu’eux. Une telle confrontation des jugements 
contraires arrive nécessairement, puisque l’équilibre réfléchi auquel 
parviennent a1 et a2 est large, donc prend assurément en compte le 
point de vue de l’autre. 

 Dans plusieurs situations, un désaccord avec un pair par rapport 
à un énoncé est une information qui influence l’attitude rationnelle 
à adopter à l’égard de cet énoncé. Considérons, par exemple, un cas 
qu’envisage David Christensen : 

Supposons que nous allions dîner tous les cinq. Il vient le 
temps de payer, alors on se demande à combien s’élève ce 
que chacun de nous doit débourser. Nous pouvons tous voir 
clairement la facture, nous sommes d’accord pour donner 
20 % de pourboire et pour séparer également le coût total … 
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Je calcule dans ma tête et conclus avec confiance que chacun 
doit payer 43 $. Or, un ami fait le même calcul et conclut 
avec confiance que le montant est plutôt de 45 $. Comment 
devrais‑je réagir, en apprenant sa croyance27 ?

C’est là, je crois, un bon exemple d’une situation où l’agnosticisme 
est conséquence d’un désaccord. Supposons maintenant qu’on puisse 
démontrer que l’attitude rationnelle à adopter lorsqu’il y a désaccord 
moral entre pairs épistémiques est l’agnosticisme. Dans ce cas, il 
semble que McGrath aurait tort. En effet, en étant agnostiques, a1 
et a2 convergeraient, puisque chacun d’eux aurait la même attitude 
quant à p : ils ne croiraient pas que p, ils ne croiraient pas que ¬p, 
mais ils croiraient que p a une valeur de vérité. En conséquence, la 
thèse R.R.C. serait vraie. Ce sera ma stratégie.

 Ainsi, nous sommes amenés à glisser de la métaéthique vers 
l’épistémologie. La question à se poser devient : si le réalisme moral 
est vrai, quelle est l’attitude rationnelle à adopter lorsqu’un pair 
épistémique a une croyance morale justifiée contraire à la nôtre (elle 
aussi justifiée) ? 

 En épistémologie du désaccord, deux perspectives s’opposent. 
À un bout du spectre, on soutient qu’il est rationnel que deux 
pairs épistémiques en désaccord accordent autant de crédibilité 
à leur jugement qu’à celui de l’autre et soient agnostiques ; c’est 
le conciliationnisme28. À l’autre bout, on soutient plutôt qu’il est 
rationnel, dans certains cas, qu’aucun des partis en désaccord 
n’accorde de crédibilité au jugement de l’autre. S’il se trouve que les 
conciliationnistes ont raison, alors mon argument se bouclerait et 
la thèse R.R.C. serait vraie, puisque la rationalité prescrirait à a1 et 
a2 la suspension du jugement. Or, le conciliationnisme est cible de 
tellement de critiques qu’il me semble peu prudent d’en dépendre29. 
Le problème est que je n’ai ni l’espace, ni les capacités pour me lancer 
dans l’arène et défendre tel ou tel camp. Bref, mon argument dépend 
de la solution à un problème épistémologique et il m’est impossible 
de résoudre ce problème. Comment sortir de l’impasse ?

 Je choisis de prendre position aux côtés de Thomas Kelly et son 
« point de vue de la totalité des preuves30 ». Pourquoi cette thèse et 
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pas une autre ? Premièrement, parce que le point de vue de la totalité 
des preuves me semble un juste milieu qui contourne la plupart 
des difficultés auxquelles font face les extrêmes. Deuxièmement, 
Scanlon, réaliste notoire, adhère explicitement à ce point de vue31. 
On ne pourra donc pas me reprocher de défendre une thèse qui nuit 
d’emblée au réalisme. Dans le reste de cette section, je présenterai la 
solution de Kelly au problème du désaccord entre pairs épistémiques, 
puis l’appliquerai à notre cas de désaccord moral.

 Selon le point de vue de la totalité des preuves, l’attitude rationnelle 
à adopter lorsqu’il y a désaccord est fonction de l’ensemble des 
preuves qui supportent cette attitude. Le fait qu’un pair épistémique 
soit en désaccord avec notre jugement est une preuve parmi une 
série d’autres. En lui-même, le désaccord ne suffit pas a priori pour 
entraîner la suspension du jugement. Lorsqu’il y a divergence, il 
revient plutôt à chacun des partis qui s’opposent d’évaluer si, dans le 
contexte, le désaccord est une preuve suffisamment forte pour qu’il 
soit rationnel d’être agnostique32.

 L’avantage du point de vue de la totalité des preuves est sa 
flexibilité. Dans certains cas, lorsque les preuves supportent autant 
une croyance que son contraire, c’est la suspension du jugement qui 
est prescrite. Kelly donne l’exemple d’un mathématicien qui prouve 
une conjecture et qui est absolument certain que sa preuve est 
fondée. Ce mathématicien la soumet à la communauté académique, 
qui croit à l’unanimité qu’il s’est trompé. Dans ce cas, le désaccord 
semble être assez fort pour que la suspension du jugement soit exigée 
du mathématicien lui‑même, malgré sa très forte intuition qui appuie 
sa preuve33. À l’inverse, dans d’autres cas, c’est l’entêtement qui est 
rationnel. Si un repas a coûté 50 $, que je calcule le pourboire de 
15 % à 7,50 $ mais qu’un pair épistémique le calcule plutôt à 51 $, il 
serait absurde, de mon point de vue, d’accorder à son jugement autant 
de crédibilité qu’au mien, compte tenu des preuves (je crois avec une 
confiance maximale qu’un pourboire ne peut pas être supérieur au 
coût du repas)34.

 Soit a1 et a2 des pairs épistémiques parfaitement informés des 
faits non moraux et parfaitement rationnels quant à la réflexion 
éthique ; j le jugement moral que pose a1 ; ¬j le jugement moral que 
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pose a2 ; i l’intuition de a1 qui appuie j ; ¬i l’intuition de a2 qui appuie 
¬j. Je chercher à savoir si a1 et a2 doivent suspendre leur jugement.

 Pour répondre en s’aidant de la thèse de Kelly, il faut déterminer 
si, du point de vue de a1 et de a2, les preuves qui appuient j sont aussi 
fortes que celles qui appuient ¬j. Si c’est le cas, alors la suspension du 
jugement est requise. Je rappelle encore une fois que, conformément 
à ce qui a été établi à la quatrième section, le désaccord moral est dû 
uniquement à une divergence des intuitions morales, pas à des calculs 
mentaux, à des abductions ou à des perceptions sensorielles. Dans 
une situation de désaccord entre deux pairs épistémiques idéalisés, 
seulement trois facteurs influencent l’attitude rationnelle à adopter :

Point de vue de a1

Preuves qui peuvent appuyer j Preuves qui peuvent appuyer ¬j
(1) j est justifié par la méthode 
de l’équilibre réfléchi.

(1) j n’est pas justifié par la 
méthode de l’équilibre réfléchi.

(2) i est l’intuition de a1. (Du 
point de vue de a1, le fait qu’il 
ait lui‑même l’intuition i est une 
preuve en faveur de j ; de même, 
en calcul mental, le fait que je 
sois parvenu à une réponse est à 
mes yeux une preuve qui appuie 
cette réponse.)

(2) i n’est pas l’intuition de a1.

(3) Nos pairs épistémiques 
posent j.

(3) Nos pairs épistémiques ne 
posent pas j.

Point de vue de a2

Preuves qui peuvent appuyer ¬j Preuves qui peuvent appuyer j
(1) ¬j est justifié par la méthode 
de l’équilibre réfléchi.

(1) j est justifié par la méthode 
de l’équilibre réfléchi.

(2) ¬i est l’intuition de a2. (2) ¬i n’est pas l’intuition de a2.
(3) Les pairs épistémiques de a2 
posent ¬j.

(3) Les pairs épistémiques de a2 
posent j.
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 Les preuves de la première ligne sont caduques, car quant 
à la justification par la méthode, a1 et a2 sont identiques ; c’est ce 
qu’établit R.R.C. La première preuve appuie donc autant j que ¬j. 
Du point de vue de a1, la deuxième preuve supporte j et la troisième 
preuve supporte ¬j, puisqu’il y a désaccord. C’est l’inverse pour a2. 
Bien qu’il soit difficile de procéder à une sorte de quantification, il 
me semble que, du point de vue de a1, la deuxième preuve supporte 
autant j que la troisième supporte ¬j ; il en va de même pour a2, 
mutatis mutandis. Il n’y a, autrement dit, aucune raison de croire 
qu’une intuition est plus crédible seulement parce qu’elle est mienne. 
Conséquemment, il semble qu’en acceptant la thèse de Kelly, on est 
forcé d’admettre qu’il est irrationnel pour a1 et a2 de ne pas suspendre 
leur jugement s’ils sont en désaccord par rapport à j.

 Le cas en question me semble en tout point semblable à un 
exemple que donne Kelly (on excusera ma longue citation) : 

Alors que nous regardons les chevaux traverser la ligne 
d’arrivée, il me semble que le cheval A termine la course juste 
avant le cheval B. La preuve qui supporte mon jugement que le 
cheval A a fini avant le cheval B est ma perception : le fait que 
mon expérience visuelle m’ait représenté le cheval A finissant la 
course en premier. En l’absence d’une autre preuve pertinente, 
il est, de mon point de vue, rationnel de croire que le cheval A 
a terminé la course avant le cheval B, parce que c’est ce que 
supporte la totalité de mes preuves. Pareillement, si ton jugement 
initial selon lequel le cheval B est arrivé avant le cheval A est une 
réponse rationnelle aux preuves que tu possèdes au temps t0 — 
c’est‑à‑dire le fait qu’il t’ait semblé que le cheval B ait terminé 
avant le cheval A. Au temps t1, nous comparons nos résultats : 
tu apprends que je pense que le cheval A a gagné parce que 
c’est ce qu’il m’a semblé être le cas ; j’apprends que tu penses 
que le cheval B a gagné parce que c’est ce qu’il t’a semblé être 
le cas. À ce stade, la totalité des preuves disponibles à chacun 
de nous a changé de façon assez drastique : j’ai désormais une 
preuve qui appuie la victoire du cheval B, alors que tu en as 
une qui appuie la victoire du cheval A. De plus, compte tenu 
du contexte, il est naturel de penser que la totalité des preuves 
n’appuie maintenant ni le jugement que le cheval A a fini avant 
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le cheval B ni le jugement que le cheval B a fini avant le cheval 
A. Ainsi, selon notre nouvelle totalité des preuves, toi et moi 
devrions abandonner nos opinions initiales. Le point de vue de 
la totalité des évidences, pas moins que le [conciliationnisme], 
requiert que nous suspendions notre jugement35.

 Adaptons l’exemple. Félix est un conséquentialiste invétéré. Toutes 
les preuves à sa disposition justifient sa croyance qu’il est moralement 
requis de récolter les organes d’un patient vivant et innocent afin 
de sauver deux personnes. En effet, son jugement est justifié par 
la meilleure méthode, il a la capacité, l’opportunité et le désir de 
parvenir à une décision correcte et son intuition conséquentialiste 
est très forte. Or, arrive un jour où il fait la rencontre de Charles, 
féroce déontologiste. Félix, qui est de bonne foi intellectuelle, admet 
que Charles est tout à fait rationnel et intelligent, que ses jugements 
moraux sont en état d’équilibre réfléchi et que son point de vue est 
supporté par une forte intuition de sa part. Charles fait preuve de la 
même bonne foi. Si on accepte l’idée que j’ai défendue jusqu’ici, la 
totalité des preuves à la disposition de Charles et de Félix change : 
chacun d’eux est forcé d’actualiser son jugement à la lumière de son 
désaccord avec l’autre et de reconnaître que les preuves supportent 
autant le jugement conséquentialiste que le jugement déontologiste. 
Puisqu’ils sont rationnels, ils reconnaissent qu’ils ne savent pas s’il 
est moralement permis ou non de prélever les organes du patient, ils 
suspendent leur jugement et, ce faisant, ils convergent.

 Bref, je crois que les jugements de deux pairs épistémiques 
parfaitement informés et rationnels convergent bel et bien. S’ils 
parviennent à un équilibre réfléchi large, c’est parce qu’ils ont considéré 
le point de vue de l’autre. Or, ce faisant ils sont forcés de reconnaître 
que les intuitions contraires sont aussi crédibles que les leurs, ce qui 
les force à suspendre leur jugement. Comme l’agnosticisme est une 
forme d’accord, j’en conclus que R.R.C. est une thèse vraie.

7. Et le réalisme ?
 Je termine en me penchant sur une objection possible, ce qui 

me permettra de faire un court commentaire à propos des liens 
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qu’entretient ma conclusion avec le débat métaéthique à propos du 
réalisme moral.

 Le cas de désaccord que j’ai considéré est assez traditionnel : un 
conséquentialiste qui s’oppose à un déontologiste. On peut cependant 
très bien s’imaginer une personne rationnelle et dont les opinions 
morales sont complètement aberrantes, mais justifiées par un équilibre 
réfléchi (un Caligula cohérent, pour reprendre l’expression de Sharon 
Street36). Face à cette personne qui soutiendrait, par exemple, qu’il 
est correct de brûler des chatons pour le plaisir, la suspension du 
jugement est‑elle vraiment prescrite ? C’est ce qu’implique ma 
thèse, et cela paraît hautement contre‑intuitif. Je suggère trois pistes  
de réponse.

 Une première façon d’éviter ce problème est de remettre en 
question la méthode de l’équilibre réfléchi elle-même. C’est ce qu’ont 
tenté de faire Thomas Kelly et Sarah McGrath, en argumentant 
que cette méthode permet de justifier des jugements moraux 
déraisonnables. Selon eux, « avec une caractérisation rawlsienne 
standard, il n’y a en principe rien qui empêche l’énoncé suivant de 
se qualifier comme jugement moral bien pesé : nous devons parfois 
tuer aléatoirement37 ». Notons toutefois qu’on peut très bien rejeter 
la méthode de l’équilibre réfléchi, sans pour autant réfuter R.R.C., ce 
avec quoi McGrath est d’accord : « Bien entendu, un philosophe qui 
défend R.R.C. peut affirmer que la méthode de l’équilibre réfléchi 
n’est pas une façon rationnelle de former ses croyances morales38 ». 
Pour emprunter cette voie, celui qui voudrait réfuter R.R.C. devrait 
présenter une autre méthode et montrer qu’elle permet de justifier 
des énoncés contraires.

 Une deuxième façon de contourner le problème demande de bien 
distinguer l’opposition entre un conséquentialiste et un déontologiste 
de celle entre par exemple un brûleur de chatons et un non‑brûleur 
de chatons. La première opposition est réelle, l’autre est possible. 
À ce sujet, Kelly note qu’il est « extrêmement peu plausible que le 
désaccord réel ait toujours plus de signification épistémique que 
certains désaccord possibles39 », puis ajoute que ce n’est pas « tous les 
types de désaccords possibles qui sont pertinents40 », pour enfin se 
demander : « dans quelles circonstances devrait‑on trouver pertinent 
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un désaccord possible ?41 ». Sa remarque suggère qu’on pourrait 
tout simplement refuser de croire qu’un individu rationnel puisse 
sincèrement penser qu’il est correct de brûler des chatons. Cette 
manœuvre serait un peu brute et il faudrait la justifier solidement, 
mais elle est prima facie plausible.

 Enfin, une troisième façon de ne pas avoir à plier devant le brûleur 
de chatons, conséquence de mon argument, est de rejeter le réalisme 
moral. En effet, si on suspend son jugement, c’est parce qu’on veut 
que celui‑ci soit vrai et représente correctement la réalité morale 
objective. Autrement dit, la suspension du jugement est intimement 
liée au réalisme moral et au fait que cette thèse fasse de l’éthique 
normative une recherche théorique. Si on pensait que les jugements 
moraux n’avaient pas de valeur de vérité et que l’éthique n’était 
pas une recherche théorique de la vérité morale, alors clairement 
l’attitude rationnelle à adopter ne serait plus la même. Supposons que 
l’esthétique soit un domaine non réaliste, qu’il n’y ait pas de vérités 
esthétiques objectives. Suspendrait‑on son jugement en apprenant 
qu’un ami trouve hideuses les 36 vues du mont Fuji ? Assurément 
pas, on continuerait à penser que l’œuvre est remarquable, puisqu’on 
ne considère pas que le jugement esthétique est une affaire de 
rationalité théorique ou que la beauté est factuelle.

 Ainsi, alors que l’anti‑réalisme moral semble à première vue 
l’option métaéthique de la relativité, peut‑être cette thèse trouve‑t‑
elle au contraire un appui dans la fermeté avec laquelle elle nous 
permet de conserver nos intuitions morales lors d’un désaccord.

1. Cf. Judith Jarvis Thompson, « The Trolley Problem » dans The Yale 
Law Journal, vol. 94, no 6 (1985), p. 1395‑1415.

2. Voir notamment David Brink, « Moral Realism and the Sceptical 
Arguments from Disagrement and Queerness » dans Australasian 
Journal of Philosophy, vol. 62, no 2 (2006), p. 111‑125.

3. Je précise que les faits moraux sont irréductibles aux faits non moraux 
afin d’écarter le réalisme naturaliste réductionniste. En effet, si on ne 
le faisait pas, R.R.C. (voir la deuxième section) deviendrait peut‑être 
une vérité analytique : des individus qui connaîtraient tous les faits non 
moraux connaîtraient nécessairement tous les faits moraux, puisque 
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ceux‑ci se réduisent à ceux‑là. Un naturaliste réductionniste pourrait 
répondre que cet individu idéalisé ne connaît pas nécessairement 
les détails de la survenance, c’est‑à‑dire quels faits non moraux 
correspondent à quels faits moraux. Or, n’est‑ce pas là un fait  
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Le prioritarisme de Parfit converti  
en utilitarisme des proportions
GaBriel Gélinas, Université du Québec à Montréal

RÉSUMÉ : Dans cet article, je propose de convertir le 
prioritarisme, une théorie en éthique de la distribution qui 
affirme que le bien-être des plus défavorisés a une plus grande 
valeur morale que le bien‑être des favorisés dans les questions 
de distribution, en utilitarisme des proportions, une forme 
d’utilitarisme qui tient compte des pourcentages de gains ou 
de pertes en termes d’utilité pour comparer la valeur morale de 
différentes distributions. Pour commencer, j’offre une brève 
présentation du prioritarisme, avant de le comparer avec ses 
théories rivales, l’utilitarisme classique et l’égalitarisme. Par 
la suite, j’expose les faiblesses inhérentes au prioritarisme et 
je présente une alternative, l’utilitarisme des proportions, qui 
reflète mathématiquement les intuitions prioritaristes dans un 
calcul des proportions. J’examine ensuite quelques objections 
possibles avant de comparer l’utilitarisme des proportions au 
prioritarisme et de conclure que l’utilitarisme des proportions 
est une meilleure éthique de la distribution.

Introduction
Dans cet article, je développerai une nouvelle théorie en éthique 

de la distribution : l’utilitarisme des proportions. L’éthique de la 
distribution sert à déterminer quelle est la meilleure manière de 
distribuer l’utilité, c’est‑à‑dire le bien‑être, entre différents individus 
ou groupes. Le débat contemporain autour de cette question est dominé 
par le prioritarisme, une théorie développée par Derek Parfit. Selon 
celle‑ci, il convient d’accorder la priorité à l’aide apportée aux plus 
démunis parce que cette aide est moralement plus justifiée en vertu 
du fait que son récipiendaire se trouve à un niveau d’utilité absolue 
moins élevé. Toutefois, bien qu’il possède des avantages majeurs 
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sur les théories avec lesquelles il rivalise (l’utilitarisme classique et 
l’égalitarisme), le prioritarisme présente aussi certaines faiblesses 
du fait qu’il s’agit d’une théorie intuitionniste. L’utilitarisme des 
proportions prétend remédier à ces faiblesses tout en conservant le 
principe fondamental de priorité aux plus démunis, en se fondant sur 
un calcul des proportions pour résoudre avec précision les questions 
de distribution, ce que le prioritarisme est incapable de faire. 

Tout d’abord, je présenterai brièvement le prioritarisme en tant 
que théorie de la distribution. Puis, je le comparerai à ses rivaux, 
l’utilitarisme classique et l’égalitarisme, en mentionnant les avantages 
du prioritarisme sur ces théories, avant d’examiner les faiblesses 
inhérentes au prioritarisme lui-même, qui est une théorie difficile 
à mettre en pratique. Ensuite, je présenterai ma propre éthique de 
la distribution, l’utilitarisme des proportions, qui se fonde sur un 
calcul des proportions pour donner un fondement mathématique 
au principe de priorité aux plus démunis. J’examinerai également 
comment cette théorie réagit à certains cas extrêmes ainsi qu’à des 
objections possibles. Finalement, je comparerai l’utilitarisme des 
proportions et le prioritarisme, leurs similitudes et leurs différences, 
et j’avancerai l’argument que l’utilitarisme des proportions est une 
meilleure éthique de la distribution que le prioritarisme. 

Une présentation du prioritarisme
Le prioritarisme de Derek Parfit est une théorie en éthique de 

la distribution. Son but est de fournir les principes permettant 
une distribution moralement correcte de l’utilité entre différents 
individus ou groupes. Dans ce cadre, l’utilité correspond au bien‑
être et représente la qualité de vie générale ou le bonheur d’une 
personne prise individuellement, ou encore de la société prise dans 
son ensemble. En éthique de la distribution, il est coutumier de se 
représenter le niveau d’utilité d’une personne ou d’une société à 
l’aide d’un nombre absolu1. Plus ce nombre est élevé, plus l’utilité 
est élevée. Avec ces nombres représentant l’utilité, on peut formuler 
des scénarios qui mettent à l’épreuve nos intuitions morales sur ce 
qui constitue une distribution correcte. C’est autour de ces scénarios 
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fictifs que les différentes théories de la distribution s’affrontent, et 
tentent de nous convaincre de la justesse de leurs principes.

Nous pouvons, par exemple, imaginer un scénario dans lequel 
il nous faudrait choisir entre deux options possibles. La première 
option qui s’offre à nous serait de donner à un individu, Alain, un 
niveau de bien‑être de 80, et de donner à un autre individu, Benoit, 
un niveau de bien‑être de 130. La seconde option serait de donner 
à Alain et Benoit un niveau de bien‑être égal de 100 chacun. 
Il nous faut alors décider, en tant que juges moraux, laquelle des 
deux options est la meilleure. La première option nous assure un 
total d’utilité plus élevé (210), mais une distribution inégalitaire (80 ; 
130), tandis que l’utilité totale de la seconde option est moins grande 
(200), mais est distribuée également entre les deux individus (100 ; 
100). L’utilitarisme, la théorie selon laquelle ce qui compte est de 
maximiser l’utilité totale, nous dirait de choisir la première option2. 
L’égalitarisme, qui accorde de la valeur à l’égalité en soi, pencherait 
davantage en faveur de la deuxième option3. 

Alain Benoît
A 80 130
B 100 100

Valeur morale selon l’utilitarisme 
classique : A ˃ B

Valeur morale selon l’égalitarisme :
B ˃ A

La conception prioritariste de Parfit affirme qu’il faut accorder 
davantage de poids moral à l’utilité distribuée aux défavorisés, en 
raison du fait que ceux‑ci sont à un niveau de bien‑être absolu plus 
bas4. Ainsi, dans un monde où Alain a un niveau de bien‑être de 80, 
et où Benoit a un niveau de bien‑être de 130, si on pouvait choisir 
d’accorder un point supplémentaire de bien‑être à un de ces deux 
individus, il faudrait accorder la priorité à Alain, parce que ce point a 
une plus grande valeur morale s’il appartient à quelqu’un qui se situe 
à un niveau absolu inférieur. Selon la position prioritariste, donner 
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un point de bien‑être à Alain dans ce contexte constituerait un bien 
moral plus grand que donner un point de bien‑être à Benoit, même 
si ce point représente la même augmentation de bien‑être pour ces 
deux individus5. 

La priorité à accorder aux défavorisés n’est pas absolue, 
cependant, et une augmentation plus grande pour quelqu’un de 
plus favorisé peut valoir plus, d’un point de vue moral, qu’une 
augmentation plus faible pour quelqu’un de moins favorisé6. Par 
exemple, si on avait le choix entre donner un point de bien‑être à 
Alain, qui est à 80, ou donner deux points à Benoit, qui est à 130, on 
pourrait considérer que l’augmentation de deux points pour Benoit 
a une plus grande valeur morale que l’augmentation d’un point à 
Alain, et qu’un monde où Alain est à 80 et où Benoit est à 132 est 
meilleur, toutes choses considérées, qu’un monde où Alain est à 81 et 
où Benoit est à 130. L’aide apportée aux défavorisés a plus de valeur 
morale que la même quantité d’aide apportée aux favorisés, selon la 
conception prioritariste, mais cette valeur ne compense pas toujours 
la possibilité d’avoir une somme totale de bien‑être plus grande en 
apportant de l’aide aux plus favorisés. 

Le prioritarisme ne peut pas calculer avec précision quelle est la 
meilleure décision à prendre dans un cas particulier. Il s’agit plutôt 
d’une théorie intuitionniste7. Une théorie intuitionniste est, selon 
John Rawls, une théorie qui s’appuie sur une pluralité de principes 
qui peuvent parfois entrer en conflit, sans qu’il n’existe de méthode 
précise pour balancer ces différents principes entre eux8. Dans le 
cas du prioritarisme, le principe selon lequel l’aide apportée aux 
défavorisés a une plus grande valeur morale est jumelé au principe 
selon lequel il faut chercher à augmenter l’utilité totale. Pour être 
en mesure de balancer les principes de maximisation de l’utilité 
et de priorité aux plus démunis, et d’accorder une valeur morale 
différente aux valeurs d’utilité de chaque individu, il faut utiliser 
notre discernement, c’est‑à‑dire notre intuition morale. Ainsi, la 
seule manière pour un prioritariste de défendre une distribution 
donnée, c’est de dire qu’elle lui semble correcte, donc qu’elle apparaît 
intuitivement juste à ses yeux. Dans l’exemple utilisé précédemment, 
il faudrait utiliser notre intuition morale pour déterminer si donner 
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deux points d’utilité à Benoît, qui est déjà à 130, constitue un plus 
grand bien moral que de donner un point d’utilité à Alain, qui n’est 
qu’à 80. Il n’est pas possible d’arriver à un résultat sans équivoque, et 
deux juges qui se fonderaient sur les mêmes principes prioritaristes 
pourraient être en désaccord sur la décision à prendre.

Le prioritarisme contre l’utilitarisme et l’égalitarisme
Malgré tout, le prioritarisme demeure, aux yeux de Derek Parfit, une 

meilleure théorie que ses rivales, l’utilitarisme et l’égalitarisme. Pour 
l’utilitarisme, tout ce qui importe est de maximiser l’utilité totale. La 
manière dont cette utilité est distribuée n’a aucune importance morale9. 
Si, par exemple, dans un scénario donné, on devait choisir entre donner 
un très grand bénéfice à une personne déjà très favorisée, ou donner 
un bénéfice un peu moins grand à une personne très défavorisée, un 
utilitariste classique jugerait que la décision moralement correcte, 
dans ce cas‑ci, est de donner au plus favorisé, parce que cela mène 
à une utilité totale plus élevée que l’option alternative, qui viendrait 
en aide à une personne défavorisée. Cette forme d’utilitarisme 
intransigeant a été vastement critiquée en raison des injustices qu’elle 
peut engendrer. Par exemple, cette théorie justifierait de donner 
à une minorité de personnes une vie absolument misérable afin de 
permettre à une vaste majorité de vivre un peu plus confortablement10. 
Le prioritarisme de Parfit entend se substituer à l’utilitarisme, en 
conservant l’idée qu’augmenter l’utilité est une bonne chose, mais 
en ajoutant également que cette augmentation a plus d’importance 
morale lorsqu’elle est accordée à des personnes moins favorisées11. Le 
prioritarisme permet de résoudre les problèmes les plus flagrants de 
l’utilitarisme, en réduisant de beaucoup la possibilité de distributions 
injustes, s’accordant ainsi avec l’intuition vastement répandue qu’il 
vaut mieux aider les plus démunis même si cela nous coûte d’avoir un 
niveau d’utilité totale un peu moins élevé. Le prioritarisme n’élimine 
pas totalement la possibilité de réduire le niveau de bien‑être d’une 
partie de la population pour accorder des bénéfices à une autre partie, 
mais les bénéfices engendrés devraient être d’autant plus importants 
pour justifier un niveau d’utilité plus bas pour les défavorisés, puisque 
leur bien‑être vaut intrinsèquement plus que celui des favorisés. 
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À première vue, le prioritarisme peut ressembler à une forme 
d’égalitarisme. L’égalitarisme en éthique de la distribution reprend le 
principe utilitariste selon lequel l’utilité a de la valeur, mais accorde 
aussi de la valeur à l’égalité entre les personnes12. Cette théorie est la 
rivale directe du prioritarisme, puisqu’elle arrive à des conclusions 
similaires, mais en utilisant des principes différents. Selon un 
égalitariste, on doit chercher à augmenter l’utilité toutes les fois 
que l’on peut, mais l’égalité a aussi une valeur. Ainsi, si on perd de 
l’utilité mais que l’on gagne de l’égalité, on peut se retrouver avec 
une meilleure situation d’ensemble. Parfit, pour sa part, refuse de 
concéder que l’égalité puisse avoir une quelconque valeur en soi13. 
Pour illustrer son point de vue, il utilise l’argument du nivellement par 
le bas, qui nous demande d’imaginer un scénario dans lequel les plus 
favorisés subissent un quelconque coup du sort qui les rabaisserait 
au niveau des défavorisés14. Par exemple, dans un premier temps, 
Alain serait à 80 et Benoit serait à 130. Puis, dans un second temps, 
Benoit subirait un grave accident qui ferait descendre son niveau 
de bien‑être à 80, à égalité avec Alain. Ce scénario constitue une 
perte nette d’utilité, puisque personne ne bénéficie d’une quelconque 
manière de la malchance de Benoit. Un égalitariste, par contre, 
devrait considérer que la situation s’est tout de même améliorée 
sous un certain angle, puisqu’il y a davantage d’égalité qu’avant, et 
que celle‑ci a de la valeur15. Un égalitariste modéré ne penserait pas 
que la situation s’est globalement améliorée à la suite de l’accident 
de Benoit, parce que la perte d’utilité est beaucoup trop importante 
pour compenser le gain d’égalité, mais il serait forcé d’admettre que, 
malgré tout, l’égalité générée par cette situation est une bonne chose. 

Pour Parfit, cette conséquence est inacceptable, parce qu’on ne 
peut pas considérer que, dans un scénario où certains perdent et où 
personne ne gagne, la situation se soit améliorée sous un certain 
angle. C’est ici que le prioritarisme se distingue de l’égalitarisme, 
parce que le prioritarisme n’est pas affecté par cette objection. 
Autrement dit, un prioritariste n’a pas besoin d’accepter qu’à la 
suite d’un nivellement par le bas, la situation se soit améliorée d’un 
certain point de vue. Il peut affirmer que l’accident de Benoit est une 
situation entièrement mauvaise qui ne bénéficie à personne. 
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Alain Benoît
T1 80 130
T2 80 80
Selon l’égalitarisme : la situation se détériore du 
point de vue de l’utilité mais s’améliore du point 

de vue de l’égalité.
Selon le prioritarisme : la situation ne s’améliore 

d’aucune manière.

Ce qui justifie d’accorder la priorité aux plus démunis, selon le 
prioritarisme, est le niveau absolu de bien‑être de ces personnes, 
qui est moins élevé. Ce qui justifie cette même priorité, aux yeux 
des égalitaristes, est le niveau des défavorisés relativement au reste 
de la population16. L’égalitarisme et le prioritarisme sont gouvernés 
par deux principes différents, mais dans la plupart des cas ces deux 
théories arrivent à des résultats identiques. Dans les rares occasions 
où ces théories arrivent à des conclusions différentes, comme dans le 
cas du nivellement par le bas, nos intuitions peuvent nous confirmer 
que le prioritarisme est correct, et que l’égalitarisme ne l’est pas. Une 
autre différence notable entre ces théories est que l’égalitarisme peut 
justifier une distribution purement utilitariste dans les cas où il s’agit 
d’utilité répartie à travers l’existence d’un seul individu. En effet, il est 
alors justifié de maximiser l’utilité pour cette personne, même si cette 
utilité est inégalement répartie, vu que c’est la même personne qui 
endure la souffrance et qui jouit des bénéfices17. Pour un prioritariste, 
même au cours de la vie d’une seule personne, il convient d’accorder la 
priorité à des aides qui viendraient à un moment où le niveau de bien‑
être de l’individu est plus bas. Le principe de priorité opère de la même 
manière, que l’on distribue entre différents individus, ou à différents 
moments de la vie d’un seul individu18.

Faiblesse du prioritarisme
Je crois que Parfit a raison de penserz que le prioritarisme est une 

meilleure théorie que ses rivales, mais cela ne signifie pas qu’elle 
est exempte de problèmes. Le prioritarisme de Parfit présente une 
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faiblesse importante. Il est incapable de donner une réponse précise 
sur ce que l’on doit faire dans un scénario particulier. La valeur que 
l’on doit accorder au bien‑être des défavorisés par rapport à celui 
des favorisés n’est pas définie avec exactitude19. Parfit lui-même 
reconnait ceci, et c’est pourquoi il qualifie sa théorie de conception 
intuitionniste, et nous demande d’utiliser notre discernement pour 
décider comment distribuer l’utilité entre favorisés et défavorisés. 
Le problème avec une conception intuitionniste est qu’elle est 
difficile à mettre en pratique. Elle nous offre des principes de base 
à suivre, mais sans un moyen de trancher avec certitude dans des 
cas particuliers. Dans certains cas, deux juges moraux qui seraient 
tous deux prioritaristes pourraient être en désaccord sur la décision 
à prendre, et il n’y aurait aucun moyen de les départager, aucune 
méthode à utiliser pour prendre une décision, autre que les intuitions 
morales des juges, qui sont déjà en conflit. Une théorie comme 
l’utilitarisme, par contraste, peut arriver à un résultat précis dans 
n’importe quel cas, ce qui en fait une théorie plus fonctionnelle. Bien 
entendu, on peut critiquer ces résultats, mais au moins ils sont sans 
équivoque, étant déterminés par un principe mathématique clair.

Je pense que ce problème inhérent au prioritarisme peut être 
résolu, puisqu’il existe un corrélat mathématique aux intuitions 
des prioritaristes. Il s’agit des proportions, représentées par des 
pourcentages d’augmentation ou de perte. Calculer les écarts de 
bien‑être à l’aide de pourcentages, plutôt que de nombres absolus, 
permet de donner un plus grand poids au bien‑être des défavorisés, 
de calculer ce poids de manière précise, et de justifier nos résultats 
grâce à un principe mathématique, plutôt que par des intuitions. C’est 
pourquoi je suggère de convertir le prioritarisme en un utilitarisme 
des proportions, qui s’accorde entièrement avec les intuitions des 
prioritaristes, tout en se fondant sur un calcul utilitariste.

L’utilitarisme des proportions
L’utilitarisme des proportions fonctionne de la manière suivante. 

Quand on compare deux situations possibles, il faut considérer les 
gains et les pertes d’utilité en termes de pourcentages, plutôt que 
de nombres absolus. Par exemple, si Alain, qui se trouve à 50, 
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bénéficie d’une augmentation de dix points d’utilité, il s’agit pour 
lui d’une augmentation d’utilité de 20 %. Si Benoit, qui se trouve 
à 100, gagne également dix points d’utilité, alors il s’agit pour lui 
d’une augmentation de 10 %. Puisqu’une augmentation de 20 % est 
proportionnellement plus importante qu’une augmentation de 10 %, 
alors les dix points d’utilité accordés à Alain ont un plus grand poids 
moral que les dix points accordés à Benoit. Si nous devions choisir, 
dans ce scénario, entre accorder dix points à Alain ou dix points à 
Benoit, il faudrait les accorder à Alain, parce que cela génèrerait 
une augmentation de bien‑être proportionnellement plus importante  
que l’alternative. 

Alain Benoît
A 50 + 10 100
B 50 100 + 10
Valeur morale selon l’utilitarisme des 

proportions : A ˃ B

Tout comme le prioritarisme, la priorité est accordée aux 
défavorisés en raison de leur niveau de bien‑être absolu moins élevé, 
mais simplement en vertu du fait que mathématiquement, l’aide qui 
leur est apportée constitue une augmentation proportionnelle plus 
importante qu’une quantité égale d’aide apportée aux plus favorisés. 
Ce ne sont pas des principes égalitaristes ou prioritaristes qui justifient 
ces résultats, mais bien des principes utilitaristes. Moralement parlant, 
une augmentation de cinq points pour une personne à 50 équivaut 
à une augmentation de dix points pour une personne à 100, ou une 
augmentation de vingt points pour une personne à 200, parce que ce 
sont toutes des augmentations de 10 %, et que c’est la proportion qu’il 
faut considérer dans notre calcul. Pour comparer différentes situations, 
il suffit de comparer les chiffres, comme le ferait un utilitariste 
classique, et choisir le résultat le plus élevé. Or, là où un utilitariste 
classique considère des valeurs absolues, ce qui mène aux injustices et 
aux problèmes que l’on connait, l’utilitarisme des proportions considère 
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les valeurs proportionnelles, ce qui donne des résultats beaucoup plus 
équitables et en accord avec les intuitions des prioritaristes.

Les pertes d’utilité se calculent quelque peu différemment que 
les gains d’utilités, en vertu du fait que les pourcentages réagissent 
différemment aux soustractions qu’aux additions. Par exemple, passer 
de 100 à 50 constitue une diminution de 50 %, tandis que passer de 50 
à 100 constitue une augmentation de 100 %. Pour s’assurer de mesurer 
les pertes et les gains sur un pied d’égalité, il faut considérer les pertes 
d’utilité comme des augmentations inversées. Donc, si une personne 
passe de 100 à 50, la valeur de sa perte est équivalente à ce qu’elle 
aurait gagné en passant de 50 à 100. Cette perte a la même importance 
qu’une augmentation de 100 %. Ainsi, pour compenser une telle perte, 
il serait nécessaire d’avoir une augmentation de 100 % ailleurs, par 
exemple une autre personne qui passerait de 100 à 200. L’utilitarisme 
des proportions est en mesure de déterminer que, pour compenser 
moralement la perte de 50 points pour Alain, qui passerait de 100 à 50, 
il faudrait que Benoit, qui est présentement à 100, gagne un minimum 
de 100 points supplémentaires. Ainsi, un scénario A, dans lequel Alain 
est à 50 et Benoit est à 201, est meilleur qu’un scénario B, où Alain 
et Benoit sont tous les deux à 100, mais B est tout de même meilleur 
qu’un scénario C, où Alain est à 50 et où Benoit est à 199.

Alain Benoît
A 50 201
B 100 100
C 50 199

Valeur morale selon l’utilitarisme des proportions : A ˃ B ˃ C
Valeur morale selon le prioritarisme :

A ˃ C mais valeur de B indéfinie vs. A/C
Valeur morale selon l’utilitarisme classique : A ˃ C ˃ B

Valeur morale selon l’égalitarisme : B ˃ A ˃ C

L’utilitarisme des proportions nous permet donc de comparer 
des scénarios statiques, où on ne considère pas la possibilité d’un 
changement quelconque, mais où on examine simplement la valeur de 
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différents mondes possibles. Revenons sur un exemple problématique 
pour le prioritarisme, dans lequel on doit choisir entre deux options, 
la première étant un monde où Alain est à 80 et où Benoit est à 130, 
et la seconde étant un monde où Alain et Benoit sont tous deux à 100. 
Le prioritarisme nous demande d’utiliser notre discernement pour 
déterminer quelle option choisir, mais l’utilitarisme des proportions 
peut donner une réponse exacte. Il suffit de calculer, pour chaque 
individu, la proportion d’augmentation pour passer de leur plus faible 
valeur à leur valeur la plus élevée. Dans le cas d’Alain, sa valeur 
la plus faible est de 80. On sait que, quoi que l’on choisisse, Alain 
aura au moins un niveau d’utilité de 80. Il nous reste donc à calculer 
la proportion d’augmentation pour arriver à 100, sa valeur possible 
la plus élevée. Il s’agit d’une augmentation de 25 %. Pour Benoit, 
son niveau le plus bas est de 100, et son niveau le plus élevé est de 
130. Passer de 100 à 130 constitue une augmentation de 30 %. Cette 
augmentation de 30 % l’emporte sur une augmentation possible de 
25 % pour Alain, alors on peut dire que dans ce scénario, la première 
option est meilleure que la deuxième. Un monde où Alain est à 80 
et où Benoit est à 130 est meilleur, toutes choses considérées, qu’un 
monde où ces deux individus sont à 100. 

Alain Benoît
A 80 130 (100+30)
B 100 (80+20) 100
Valeur morale selon l’utilitarisme des 

proportions : A ˃ B

On peut aussi calculer que le point où le gain de bien‑être de 
Benoit équivaut à celui d’Alain est 125. Un scénario où Alain est à 80 
et où Benoit est à 125 est moralement équivalent à un scénario où les 
deux individus sont à 100. L’utilitarisme des proportions peut donc 
calculer que, dans un scénario où Alain est à 80 et où Benoit est à 100, 
si on peut donner 20 points additionnels à un de ces deux individus, 
alors la priorité va à Alain ; que si on peut donner soit 20 points 
additionnels à Alain ou 24 points à Benoit, la priorité va toujours à 
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Alain, en vertu de son niveau d’utilité absolu plus bas ; mais que si 
on doit choisir entre donner 20 points à Alain, ou plus de 25 points à 
Benoit, alors la décision moralement juste est d’accorder le bénéfice 
à Benoit, puisque la priorité d’Alain ne justifie plus la perte d’utilité 
totale à partir de ce point. La réponse que donne l’utilitarisme 
des proportions aux questions de distribution est aussi précise et 
implacable que la réponse donnée par l’utilitarisme classique, mais 
c’est une réponse qui accorde la priorité aux défavorisés, en accord 
avec les intuitions des prioritaristes.

Cas extrêmes et objections possibles
Dans cette section, j’examinerai certains cas extrêmes et je 

réfléchirai à leurs implications possibles pour l’utilitarisme des 
proportions. Imaginons un premier scénario dans lequel Alain a un 
niveau d’utilité de 1 et Benoit a un niveau d’utilité de 400. Alain a 
une vie absolument misérable, tandis que Benoit est très heureux. 
Selon l’utilitarisme des proportions, on pourrait préférer donner 400 
points d’utilité supplémentaire à Benoit, plutôt que donner un seul 
point de plus à Alain. À première vue, cette situation peut sembler 
injuste. Comment peut‑on préférer donner 400 points à Benoit, qui 
est déjà extrêmement favorisé, plutôt que d’attribuer un seul petit 
point à Alain, ce qui pourrait l’aider un tant soit peu à sortir de sa 
misère ? Je juge inadéquate cette façon de voir. Ce scénario implique 
la présence d’un dilemme presque impossible à imaginer dans la 
réalité, où une seule et même action peut soit procurer un point à 
Alain ou 400 points à Benoit. Ce que l’utilitarisme des proportions 
affirme, dans ce cas-ci, est qu’un seul point de bien-être pour Alain 
a la même valeur morale que 400 points pour Benoit. Ceci donne à 
Alain une priorité quasiment absolue en matière de distribution. Dans 
presque tous les scénarios possibles, si on a de l’utilité à distribuer, 
elle sera distribuée à Alain. Par exemple, si on peut choisir entre 
donner 5 points à Alain ou 10 points à Benoit, on choisira Alain. 
C’est seulement dans des cas exceptionnels, comme ceux où une 
seule et même action peut donner 401 points ou plus à Benoit ou 1 
point à Alain, que l’on doit favoriser Benoit. La priorité d’Alain est 
tellement forte, dans ce scénario, qu’il faut une augmentation de 400 
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points (401 contre 1) pour pouvoir dire que l’augmentation de l’utilité 
totale vaut plus que la priorité morale qu’il faut accorder à Alain en 
vertu de son niveau d’utilité absolu plus bas.

Le deuxième scénario à considérer est en quelque sorte une 
extension du premier. Imaginons qu’Alain a un niveau d’utilité de 1 
et qu’il existe neuf autres personnes, chacune d’entre elles ayant un 
niveau d’utilité de 100. Dans ce scénario, nous avons la possibilité de 
distribuer 1000 points d’utilité de quelque manière que l’on souhaite 
entre ces dix individus. À première vue, l’utilitarisme des proportions 
semble dire qu’il faudrait distribuer les 1000 points à Alain, et avoir 
une situation où Alain est à 1001, et où les neuf autres individus sont 
à 100. Ceci s’expliquerait par le fait qu’une augmentation de 1000 
pour Alain constitue une augmentation de 100 000 %, ce qui est 
amplement supérieur à n’importe quel autre arrangement possible. 
La personne la moins bien nantie, selon cette perspective, semble 
avoir droit à toute l’utilité à distribuer, même si cela la place à un 
niveau bien supérieur à tous les autres. Nous ne sommes pas obligés 
d’accepter cette conclusion. S’il est possible de distribuer comme 
on veut, alors il convient de diviser la somme d’utilité à distribuer 
en ses plus petites parties possibles, et pour chacune de ces parties, 
déterminer à qui cette utilité doit aller en vertu du calcul des 
proportions. Dans ce cas‑ci, puisqu’on peut distribuer comme on 
veut, alors on peut diviser les 1000 points d’utilité en 1000 parties 
différentes, chacune valant un point d’utilité. Alain aurait alors la 
priorité pour les 99 premiers points à distribuer, ce qui le placerait 
à un niveau d’utilité absolu de 100, à égalité avec les neuf autres 
individus. À partir de ce point, l’utilité restante serait distribuée entre 
dix personnes à un niveau absolu égal, chacune de ces personnes 
ayant une revendication égale à l’utilité restante. Nous arriverions en 
fin de compte à une distribution égalitaire, dans laquelle chacun des 
individus aurait 190 points d’utilité, sauf un qui en aurait 191. 

Mais qu’en est‑il des cas où une somme importante d’utilité doit 
être distribuée, mais qu’il est impossible de la diviser en parties pour 
s’assurer d’une distribution plus juste ? Imaginons un cas où Alain 
est à 101 points d’utilité, et où Benoit est à 102 points d’utilité. Nous 
devons donner à un de ces individus la somme importante de 1000 
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points d’utilité. L’utilitarisme des proportions affirmerait que ces 
1000 points doivent aller à Alain, en vertu du fait que cela représente 
pour lui une augmentation de 990,1 %, alors que cela représente 
pour Benoit une augmentation de 980,4 %. Il peut sembler contre‑
intuitif qu’une différence d’utilité aussi triviale entre Alain et Benoit 
puisse justifier que l’un, plutôt que l’autre, ait le droit de revendiquer 
cette amélioration exceptionnelle de bien‑être. Bien que cette 
situation puisse sembler injuste, je prétends que l’utilitarisme des 
proportions est capable d’y répondre. L’utilitarisme des proportions 
considère qu’un monde où Alain est à 1101 et où Benoit est à 102 
vaut marginalement mieux qu’un monde où Alain est à 101 et où 
Benoit est à 1102. On peut penser qu’une situation comme celle‑ci 
justifie que les 1000 points d’utilité soient attribués par tirage au sort, 
afin de donner aux deux individus une chance égale d’augmenter 
leur bien‑être de manière aussi importante. Je ne m’oppose pas 
à cette idée, mais celle‑ci doit être motivée par des principes  
autres qu’utilitaristes.

On pourrait reprocher à l’utilitarisme des proportions d’être prêt 
à sacrifier le bien-être de quelques individus si cela permet une 
faible augmentation d’utilité pour un grand nombre d’individus. 
Cette critique s’applique également à l’utilitarisme classique et 
au prioritarisme. Le prioritarisme se défend mieux contre cette 
objection que l’utilitarisme classique, parce que la priorité que l’on 
doit accorder aux plus défavorisés fait en sorte que l’augmentation de 
bien‑être pour une majorité de bien nantis devrait être extrêmement 
importante pour justifier le sacrifice de quelques individus20. 
L’utilitarisme des proportions arrive aux mêmes conclusions. Pour un 
utilitariste classique, une perte de 99 points d’utilité qui ferait passer 
un individu de 100 à 1 peut être compensée par une augmentation 
d’un point d’utilité pour 99 autres personnes, qui les ferait toutes 
passer de 100 à 101. Selon l’utilitarisme des proportions, cette perte 
de 99 points représente une perte de 9 900 %, qui est équivalant à 
un gain de 99 points pour une personne ayant un niveau d’utilité 
de 1. Pour compenser cette perte, il faudrait que 9 900 personnes 
passent de 100 à 101, donc qu’elles aient toutes une augmentation de 
1 %. Dans ce scénario, une perte de 99 points d’utilité est seulement 
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compensée par un gain de 9 900 points d’utilité. Le gain absolu de 
bien‑être nécessaire pour compenser une perte drastique pour certains 
individus est exponentiellement plus grand pour l’utilitarisme des 
proportions qu’il ne l’est pour l’utilitarisme classique. L’utilitarisme 
des proportions admet que l’on peut moralement sacrifier le bien-
être de certains individus pour faire bénéficier la majorité, mais 
seulement à condition d’obtenir un gain absolument énorme d’utilité 
totale en retour de ce sacrifice.

Une manière de rejeter l’utilitarisme des proportions serait 
tout simplement de refuser les résultats qu’il nous offre. On peut 
être répugnés par l’idée que les questions de distribution puissent 
être décidées de manière aussi précise. On peut objecter que dans 
les questions de moralité, l’intuition doit régner en maître, et que 
le jugement moral ne doit pas se plier aux mathématiques, mais 
demeurer une question de discernement et de bon sens. Cette position 
est certainement défendable, et ultimement aussi bien l’utilitarisme 
des proportions que les autres théories de la distribution doivent 
être approuvées ou rejetées par l’intuition. Même si on est fortement 
intuitionniste, on peut se servir de l’utilitarisme des proportions 
comme d’un simple outil pour avoir une idée générale de ce que nous 
devrions faire dans les questions de distribution. À mon sens, les 
résultats fournis par l’utilitarisme des proportions sont très similaires 
à ceux auxquels on arriverait par l’intuition, si on est prioritariste. 
Dans les cas où deux individus ont un niveau d’utilité similaire, 
la priorité à accorder au défavorisé n’est pas très forte, et peut être 
facilement compensée par une augmentation modérée de l’utilité 
totale. Nous avons déterminé, par exemple, qu’un cas où Alain est à 
80 et où Benoit est à 125 est moralement équivalent à un cas où Alain 
et Benoît sont tous les deux à 100. Par contre, lorsqu’un individu 
est fortement défavorisé par rapport à un autre, comme lorsqu’Alain 
est à 1 et que Benoit est à 400, alors la priorité à accorder au plus 
défavorisé est quasiment absolue, et peut seulement être compensée 
par une augmentation massive de l’utilité totale. Ces conclusions 
s’alignent très bien sur ce qu’un prioritariste comme Derek Parfit 
penserait, sauf qu’elles sont déterminées avec précision par un  
calcul mathématique.
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L’utilitarisme des proportions contre le prioritarisme
L’utilitarisme des proportions présente plusieurs similarités avec 

le prioritarisme, mais également des différences notables. Au niveau 
des similarités, l’utilitarisme des proportions accorde plus de poids 
au bien‑être des défavorisés en vertu de leur niveau absolu d’utilité 
moins élevé, tout comme le prioritarisme. Cette théorie tend vers 
des résultats égalitaires sans se fonder sur un principe égalitariste, 
c’est‑à‑dire sans accorder de valeur intrinsèque à l’égalité elle‑
même, ce qui lui permet de résister à l’objection du nivellement par 
le bas. De plus, les résultats offerts par l’utilitarisme des proportions 
semblent tomber dans la zone intuitive de réponses correctes pour 
un prioritariste. L’utilitarisme des proportions ignore également 
la distinction entre les personnes. Il distribue de la même manière 
entre différentes vies qu’au cours d’une seule vie, en accordant 
toujours la priorité aux augmentations d’utilité proportionnellement  
plus importantes.

Au niveau des différences, l’utilitarisme des proportions se 
distingue du prioritarisme en donnant des réponses exactes aux 
problèmes de distribution, grâce à un calcul mathématique. Un 
prioritariste doit se fier sur ses intuitions morales pour décider 
quoi faire devant un dilemme de distribution. Un utilitariste des 
proportions peut tout simplement calculer quelle est la meilleure 
option, et s’appuyer sur des faits plutôt que sur des opinions pour 
justifier sa réponse.

L’utilitarisme des proportions présente de nombreux avantages, 
et peut prétendre être la meilleure éthique de la distribution 
présentement disponible. Comme nous l’avons vu, l’utilitarisme des 
proportions s’accorde avec les bonnes intuitions des prioritaristes, 
mais repose sur des fondations plus solides. Le prioritarisme était déjà 
en bonne position contre ses rivales, parce que peu de philosophes 
aujourd’hui acceptent les résultats inégalitaires de l’utilitarisme 
classique, et que les théories égalitaristes sont difficiles à défendre 
contre l’objection du nivellement par le bas. Mais avoir une théorie 
intuitionniste incapable de trancher dans des scénarios particuliers, 
et seulement capable de fournir des principes abstraits à suivre, est 
loin d’être une situation idéale pour l’éthique de la distribution. C’est 
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mauvais signe lorsque deux prioritaristes peuvent être en désaccord 
sur la décision à prendre dans un scénario particulier, et que ce 
désaccord ne peut pas être résolu autrement par ce qui leur semble 
être la réponse correcte par intuition. Il s’agit donc d’un avantage 
majeur pour l’utilitarisme des proportions que d’être en mesure de 
donner une réponse précise dans n’importe quel scénario, tandis que 
le prioritarisme doit se limiter à parler de cas où on doit choisir entre 
donner une augmentation un peu moins grande à quelqu’un de très 
défavorisé, ou une augmentation un peu plus grande à quelqu’un de 
très favorisé21. De plus, les réponses fournies par l’utilitarisme des 
proportions sont très raisonnables et s’accordent avec nos intuitions. 
En effet, nous sommes plus enclins à favoriser l’utilité totale dans 
des cas où les inégalités entre les individus sont faibles, mais quand 
un individu est extrêmement défavorisé, nous avons tendance à 
vouloir lui accorder une priorité quasi absolue. 

Ces intuitions sont reflétées mathématiquement dans le calcul 
des proportions. Ce qui nous importe moralement est ce qu’un 
changement de situation représente pour un individu, l’importance 
qu’a une augmentation ou une diminution de bien‑être selon son 
propre point de vue. C’est pourquoi une augmentation de 20 % 
pour un individu défavorisé a la même importance morale qu’une 
augmentation de 20 % pour un individu favorisé, même si en termes 
absolus, l’augmentation pour le défavorisé est moindre. Ce qu’il faut 
considérer, c’est l’importance du changement relativement au niveau 
d’utilité actuel de l’individu, plutôt que l’augmentation de l’utilité 
totale. L’utilitarisme des proportions est une théorie qui s’appuie 
principalement sur le point de vue du sujet. La justification derrière 
une décision donnée est utilitariste : il faut prioriser les biens les plus 
grands, mais les biens les plus grands relativement au niveau d’utilité 
du bénéficiaire, pas selon leur valeur absolue. Chaque individu, quel 
qu’il soit, a une revendication égale à l’amélioration de sa qualité 
de vie, mais les personnes favorisées requièrent une augmentation 
d’utilité absolue plus importante que les personnes défavorisées pour 
bénéficier d’une augmentation proportionnellement équivalente. 
Ainsi, bien que les favorisés et les défavorisés aient les mêmes 
revendications à voir leur bien‑être s’améliorer de manière 
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significative, une quantité donnée d’utilité aura un impact plus 
important sur la qualité de vie des plus défavorisés. C’est pourquoi 
ces derniers ont priorité sur les favorisés. 

Conclusion
En fin de compte, on peut considérer l’utilitarisme des proportions 

comme une évolution naturelle du prioritarisme. Là où le prioritarisme 
suggère une bonne idée intuitive, celle qu’il faut prioriser le bien‑être 
des plus démunis, l’utilitarisme des proportions permet de mettre 
cette idée en pratique. Là où le prioritarisme fournit des principes 
abstraits pour guider notre action en utilisant notre discernement, 
l’utilitarisme des proportions détermine la marche à suivre avec un 
calcul mathématique. Le prioritarisme est reconnu comme une théorie 
prometteuse, supérieure à l’utilitarisme classique et à l’égalitarisme 
en plusieurs points, mais le principal défaut qu’on lui reconnait est 
son incapacité à donner un poids précis à la valeur de l’utilité pour 
des individus se trouvant à des niveaux de bien‑être différents22. 
L’utilitarisme des proportions comble ce défaut en considérant les 
gains et les pertes d’utilité en termes de pourcentages, plutôt que 
de valeurs absolues. C’est une théorie beaucoup plus équitable que 
l’utilitarisme classique, mais bien plus simple et fonctionnelle que 
le prioritarisme ou l’égalitarisme. On a longtemps regretté l’absence 
d’une méthode précise pour répondre aux dilemmes de distribution 
suivant un principe prioritariste. L’utilitarisme des proportions offre 
enfin une telle méthode : l’accepte-t-on ?
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RÉSUMÉ : Le débat entre la φύσις (phúsis) et le νόμος (nómos) 
occupe une place prépondérante chez les intellectuels de la 
Grèce ancienne. Comme la loi et la nature ne s’harmonisent 
pas toujours, il devient nécessaire de choisir son camp : suivre 
toujours la nature, suivre toujours la loi ou choisir l’un ou 
l’autre dépendamment de chaque situation. Calliclès, dans le 
Gorgias, soutient sans doute une des positions les plus extrêmes 
dans ce débat : il affirme la suprématie totale de la φύσις 
sur le νόμος. Cet article vise à expliquer plus précisément la 
thèse de Calliclès et à vérifier si le jeune Athénien agit ou non 
en conformité avec celle‑ci. Pour ce faire, il faudra d’abord 
s’attarder sur les termes mêmes « φύσις » et « νόμος », pour 
les expliquer et en donner une juste traduction. Il sera ensuite 
nécessaire de poser le contexte intellectuel dans lequel s’ancre 
Calliclès, en montrant l’origine du débat opposant la φύσις et 
le νόμος.

Introduction
Dans le Gorgias, Socrate affronte trois interlocuteurs : Gorgias 

lui‑même, Polos et Calliclès. Ce dernier personnage, rempli de fougue 
et d’agressivité, débute son échange en accusant Socrate de jouer 
au démagogue. Voulant à tout prix contredire Polos, le philosophe 
aurait usé d’un frauduleux stratagème : 

Se place-t-on, en parlant, du point de vue de la loi (κατὰ 
νόμον) ? c’est du point de vue de la nature (κατὰ φύσιν) que 
tu poses tes questions ; est‑ce au point de vue de la nature ? Tu 
prends celui de la loi1. 
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La remarque de Calliclès ne se veut pas anodine ; l’opposition 
entre la loi (νόμος) et la nature (φύσις) suscite de nombreuses 
discussions dans l’Athènes du cinquième siècle avant notre ère. En 
témoigne, d’ailleurs, Aristote dans les Réfutations sophistiques : 

Pour faire dire des paradoxes, le lieu le plus efficace, comme 
le rapporte aussi le personnage de Calliclès dépeint dans le 
Gorgias, et par le moyen duquel tous les anciens croyaient 
(ᾤοντο) pouvoir conclure, est le lieu qui tire parti des critères 
de la nature (τὸ κατὰ φύσιν) et de la loi (κατὰ τὸν νόμον). […] 
À celui qui parle selon la nature il faut donc répliquer d’après 
la loi, et conduire sur le terrain de la nature celui qui épouse 
le point de vue de la loi2.

Comme le souligne avec justesse L.‑A. Dorion en commentant ce 
passage des Réfutations sophistiques, l’emploi de l’imparfait (ᾤοντο) 
suggère que, pour l’essentiel, le débat entre la loi et la nature précède 
la rédaction du traité d’Aristote. Quant à l’expression « les anciens », 
elle paraît renvoyer à tous les sages : poètes, sophistes, historiens, 
rhéteurs, philosophes, intellectuels…3 Or, si tous participent au débat 
opposant la loi et la nature, peu arrivent aux mêmes conclusions. 
W. K. C. Guthrie distingue ainsi les champions de la loi contre 
la nature, les défenseurs de la nature contre la loi et, en position 
mitoyenne, les réalistes4. Parmi eux, le personnage de Calliclès 
soutient sans doute les thèses les plus tranchées, les plus amorales 
et les plus audacieuses. Même Thrasymaque, tel que dépeint dans la 
République, ne va pas aussi loin.

Cet article vise à expliquer la position de Calliclès, dans son 
originalité et sa spécificité. D’après ce personnage, qu’est-ce que la 
justice selon la loi ? Et selon la nature ? Laquelle reçoit sa préférence ? 
Pourquoi ? Calliclès vit‑il selon sa propre doctrine ? Ses aspirations 
peuvent‑elles même prendre forme dans la réalité ? Cet article vise à 
montrer que Calliclès conçoit la justice selon la loi comme une fausse 
justice, instaurée par la masse des faibles, et la justice selon la nature 
comme la vraie justice, déterminée par les forts et respectant ce qui 
doit être. Par ailleurs, il sera suggéré que Calliclès, étant incapable 
réellement d’expliquer à Socrate ce qui fait la force d’un homme 
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et de montrer un exemple de cette force, tombe dès lors dans une 
contradiction le rendant incapable d’harmoniser ses actes et ses propos. 

Répondre à ces différentes questions commande en premier lieu 
d’étudier attentivement les termes « νόμος » et « φύσις », pour en 
dégager les différents sens et en proposer une juste traduction. En 
deuxième lieu, il faut retracer sommairement l’histoire de l’opposition 
entre ces notions, car le discours de Calliclès se comprend mieux 
s’il est inséré dans son contexte intellectuel. En troisième lieu, il 
faudra présenter les thèses de Gorgias et de Polos, ce qui permettra 
finalement de mettre en lumière la position de Calliclès et de 
déterminer s’il peut vivre en cohérence avec celle‑ci.

1. Les termes « νόμος » et « φύσις »
1.1. « Νόμος »

Selon le dictionnaire de P. Chantraine, le terme « νόμος » dérive 
du verbe « νέμω », dont le sens original est « attribuer, répartir 
selon l’usage ou la convenance, faire une attribution régulière5 ». 
« Νόμος » désigne ce qui est conforme à la règle, l’usage, les lois 
générales et les lois écrites. Ainsi peut‑on traduire, selon le contexte, 
ce terme par « loi », « coutume » ou « convention »6. 

Comme le note G. Kerferd, le νόμος comporte toujours un 
aspect normatif. Il exprime « une exigence ayant une incidence sur 
le comportement et sur les actions des personnes et des choses7 ». 
Autrement dit, le νόμος ne décrit pas ce qui est, mais ce qui devrait être.

Fait intéressant, les Grecs n’ont pas toujours nommé la loi 
« νόμος ». Avant la réforme démocratique de Clisthène, on employait 
plutôt le terme « θεσμός », qui dérive de « θίθημι », c’est-à-dire 
« poser », « établir »8. Le passage d’un terme à l’autre est advenu 
subitement, puisqu’aucun signe ne permet d’affirmer la coexistence 
simultanée de ces deux mots ; le changement semble délibéré et donc 
significatif9. Or, justement, « θεσμός » et « νόμος » ne connotent pas 
l’idée de loi de la même façon. M. Ostwald explique :

The basic idea of θεσμός is […] that of something imposed 
by an external agency, conceived as standing apart and 
on a higher plane than the ordinary, upon those for whom 
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it constitutes an obligation. The sense of obligation is also 
inherent in νόμος, but it is motivated less by the authority of 
the agent who imposed it than by the fact that it is regarded 
and accepted as valid by those who live under it10. 

Compris ainsi comme la loi acceptée et voulue par tous, le νόμος 
se veut beaucoup plus démocratique que le θεσμός. Loin d’être imposé 
par une élite ou un dieu, il provient du consensus entre les citoyens. 
Or, Calliclès, comme il sera expliqué plus loin, se figure justement le 
νόμος comme un contrat passé entre la majorité des citoyens. 

1.2. « Φύσις »
Le terme « φύσις » se traduit adéquatement par « nature ». Il 

dérive de « φύομαι », qui signifie à l’actif « faire pousser, faire naître, 
produire11 ». Tout comme le terme « nature » en français, « φύσις » 
s’emploie en différents sens. 

C’est de ce terme [« φύσις »] que les physiologues ioniens 
usaient pour désigner tantôt la réalité en son entier, tantôt 
les principes matériels les plus stables de celle‑ci, autrement 
dit ses éléments constitutifs. Très tôt, cependant, on en vint 
à l’employer aussi pour désigner la constitution, c’est‑à‑dire 
l’ensemble des caractéristiques d’une chose particulière ou 
d’une classe de choses, notamment lorsqu’il s’agissait d’un 
être vivant ou d’une personne, comme dans l’expression « la 
nature de l’homme12 ».

Dans le débat opposant la loi à la nature, « φύσις » paraît parfois 
désigner la nature de l’homme, mais plus souvent sa constitution 
physique seulement. « Φύσις » semble alors s’attacher davantage au 
côté animal, végétal et minéral de l’homme qu’à son côté rationnel. 
Ceci paraît d’ailleurs être le cas chez Calliclès, comme il sera 
expliqué plus loin.

Dernier point à noter : « φύσις » et « νόμος », surtout lorsqu’ils 
sont mis en opposition, connotent respectivement chez plusieurs 
philosophes anciens le réel et l’objectif versus l’apparent et le relatif. 
Démocrite, par exemple, distingue, dans le monde physique, ce qui 
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tient de l’apparence et de la convention (νόμος), et la réalité des 
choses, leur nature (φύσις).

En effet la couleur est par convention (νόμωι), de même 
que le doux et l’amer, et, en réalité, il n’y a que des atomes 
et le vide, assure Démocrite, étant d’avis que c’est à partir 
de la rencontre des atomes que sont produites toutes les 
qualités sensibles que nous sentons, et que par nature (φύσει) 
rien n’est blanc, noir, jaune, rouge, amer ou doux. Car par 
l’expression « par convention » (νόμωι) il veut signifier cela 
qui est selon la coutume (νομιστί) et qui est pour nous, et non 
pas cela qui est selon la nature (τήν φύσιν) des choses elles-
mêmes, ce qu’il appelle aussi « ce qui est en réalité (ἐτεῆι) », 
en ayant formé cette dernière expression à partir du mot « réel 
(ἐτεόν) », qui signifie ce qui est vrai (ἀληθὲς)13. 

Comme il sera montré dans cet article, la φύσις, du point de vue 
de Calliclès, désigne aussi ce qui est véritablement, alors que le 
νόμος, quand il est pris en opposition à la φύσις, ne correspond qu’à 
un mensonge défendu par une partie de la société, donc relatif à un 
groupe de citoyens.

2. Développement historique de l’opposition entre le νόμος la φύσις
D’après J. de Romilly, l’opposition entre le νόμος et la φύσις prend 

ses sources dans la prise de conscience de la relativité des νόμοι. En 
effet, reconnaître que ces derniers ne détiennent pas un caractère 
universel et nécessaire laisse inévitablement place à une lourde 
critique : les νόμοι ne possèdent aucune autorité réelle et seule la nature, 
commune à tous les hommes, doit orienter leurs comportements. 

Il importe de prendre un pas de recul pour saisir tout ce 
développement. Comment la loi reçoit‑elle cette empreinte 
relativiste dans l’histoire de la Grèce ancienne ? Et pourquoi la 
nature devient‑elle l’adversaire nécessaire de la loi ?

2.1. Prémisses d’un problème
Quand « loi » signifie « loi divine », personne ne conçoit l’idée 

d’une justice relative. La loi divine, tirant son origine d’êtres 
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supérieurs, paraît légitimement s’appliquer à tous, en tout temps. 
Puis, si l’on croit que les lois humaines, celles des cités, tirent leur 
origine de la loi divine, alors elles reçoivent éloges et approbations, 
comme l’illustre Héraclite dans ce fragment :

Ceux qui parlent avec intelligence doivent être puissants 
grâce à ce qui est commun à tous, comme une cité grâce à la 
loi (νόμωι), et beaucoup plus puissamment. Car toutes les lois 
humaines (οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι) se nourrissent à partir d’une 
seule loi divine (ἑνὸς τοῦ θείου). Car celle-ci possède la force 
de faire ce qu’elle veut, suffit à tout et triomphe14.

Héraclite reconnaît sans doute des différences entre les lois 
humaines. Mais comme il y reconnaît aussi du semblable et du 
commun, provenant de la loi divine, qui « suffit à tout et triomphe », 
il ne les rejette pas. Au contraire, les citoyens doivent combattre pour 
les lois de la cité, car elles constituent leurs remparts15. 

Pour d’autres, toutefois, les divergences entre les coutumes 
frappent plus fortement. Car non seulement les peuples possèdent‑
ils des mœurs opposées, mais chacun croit que les siennes valent 
davantage que celles de son voisin, comme le constate Hérodote :

Si, en effet, on proposait à tous les hommes de faire un choix 
parmi toutes les coutumes (νόμους) et qu’on leur enjoignît de 
choisir les plus belles, chacun, après mûr examen, choisirait 
celles de son pays ; tant ils sont convaincus (νομίζουσι), 
chacun de son côté, que leurs propres coutumes sont beaucoup 
plus belles.16 

Cet ethnocentrisme, constaté par Hérodote, ne conduit pas 
d’emblée à un rejet du νόμος au profit de la φύσις. Le relativisme de 
l’historien présente plutôt un visage de tolérance. Cette indulgence, 
chez Euripide, devient même prétexte à une forme d’égalitarisme 
entre les Grecs et les barbares.

Euripide ne croit plus que les Grecs soient nécessairement 
supérieurs aux barbares. […] Dans l’ensemble, il semble 
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avoir plutôt tenu à se montrer un esprit éclairé, en soutenant 
que les nomoi barbares, s’ils diffèrent des nomoi grecs, ne 
leur sont nullement inférieurs. 

Dans Andromaque, il est fait allusion, avec mépris, à l’absence 
de nomos des barbares, ou à leurs nomoi différents, mais ces 
propos sont mis dans la bouche d’Hermione, la jeune grecque 
injuste, qui méconnaît la barbare Andromaque. Dans Hélène, 
une « coutume indigène », que Ménélas regarde avec une 
surprise dédaigneuse, a, en fait, sauvé Hélène (800). Dans les 
Bacchantes, enfin, le grec arrogant et borné qu’est Penthée 
affirme la supériorité des Grecs sur les barbares qui célèbrent 
le culte dionysiaque : « C’est qu’ils sont beaucoup moins 
éclairés que les Grecs » et le dieu répond (484) : « Ils le sont 
sur ce point davantage. Autre pays, autres nomoi17 ».

En somme, le relativisme d’Hérodote et d’Euripide prépare le 
problème de l’opposition entre le νόμος et la φύσις, mais seulement 
en germe, en puissance, car ce relativisme ne conduit pas à la 
négation de la valeur de la loi ou à la négation explicite de la nature. 
De fait, c’est le relativisme philosophique de Protagoras qui ouvre la 
porte au véritable débat, comme je le montrerai à l’instant18.

2.2. Le débat sophistique
On ne peut évidemment pas, à l’intérieur de cet article, expliquer 

toutes les positions des sophistes dans le débat opposant la nature et la 
loi. Quelques brèves considérations suffisent cependant pour cerner 
le contexte intellectuel dans lequel s’ancre la figure de Calliclès.

La position la plus éloignée de celle de Calliclès correspond sans 
doute à celle de Protagoras. Prenant conscience de la relativité des 
νόμοι, le sophiste, loin d’en faire un prétexte pour exalter la nature, 
abolit tout simplement toute forme d’objectivité. N’existe que les νόμοι 
et ainsi la justice s’identifie parfaitement avec le fait de leur obéir. 
« Le genre de choses qui, à chaque cité, paraissent justes (δίκαια) et 
belles, ce sont celles‑là qui le sont pour elle, aussi longtemps qu’elle 
les décrète (νομίζῃ)19 ». La φύσις, associée plus haut à l’objectivité, 
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disparaît, lorsqu’on considère, à l’instar de Protagoras, que l’homme 
est la mesure de toutes choses.

D’autres sophistes prennent une position mitoyenne, louant 
parfois la φύσις, d’autres fois le νόμος. Chez Antiphon, par exemple, 
ni le νόμος ni la φύσις ne profitent nécessairement et en toutes 
circonstances à l’homme. L’avantageux coïncide parfois avec la 
φύσις, mais pas toujours, comme l’illustre cet exemple donné par 
Antiphon : « le vivre, en effet, vient de la nature, et aussi le mourir, 
et le vivre leur vient de ce qui est utile, comme le mourir de ce qui ne 
l’est pas20 ». Vivre est naturel et utile, mais mourir, bien que cela soit 
naturel, ne profite jamais. En outre, bien qu’Antiphon semble critique 
par rapport aux lois de sa cité, qui, à cause de l’art rhétorique, ne 
protègent pas réellement les victimes d’injustices et ne punissent pas 
les coupables de celles‑ci, le sophiste ne paraît pas a priori exclure 
toute utilité au νόμος. Sa position paraît ainsi nuancée.

Calliclès, quant à lui, ne penchera ni du côté du νόμος comme 
Protagoras, ni du côté de la nuance comme Antiphon. Acharné et 
tranché, c’est avec véhémence qu’il défend le parti de la φύσις contre 
le νόμος. C’est cela, maintenant, qu’il faut considérer attentivement.

3. Calliclès et la suprématie de la φύσις
3.1. Les échanges précédents (Gorgias et Polos)

Comme mentionné en introduction, l’opposition entre le νόμος 
et la φύσις n’apparaît explicitement que dans la dernière partie du 
Gorgias, soit celle consacrée à l’échange entre Socrate et Calliclès. 
Mais cette opposition sous‑tend, semble‑t‑il, l’entièreté du dialogue et 
se trouve déjà, d’une certaine manière, en germe chez Polos. C’est du 
moins l’avis de Calliclès. D’après ce dernier, Polos, sous l’influence 
de Socrate, s’est contredit faute d’avoir distingué la justice selon la 
loi et la justice selon la nature. En effet, Polos, en affirmant que subir 
l’injustice est pire que la commettre, a parlé selon la nature, mais, 
en accordant à Socrate que commettre l’injustice est plus laid que la 
subir, a suivi la justice selon la loi.

Pourquoi ces divergences ? Pourquoi Polos parlerait‑il parfois 
selon la nature, parfois selon la loi ? De l’avis de Calliclès, Polos a dit 
dans un cas ce qu’il pensait vraiment (subir l’injustice est vraiment 
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pire que la commettre), mais, dans l’autre cas, a succombé à la honte 
(αἰσχύνη) en prétendant que commettre l’injustice est plus laid que 
la subir. Avant de mettre de l’avant l’opposition entre la nature et 
la loi, Calliclès distingue ainsi la franchise et la honte21. Car, pour 
le jeune Athénien, parler sous l’effet de la honte, c’est en fait parler 
selon le νόμος, et dire ce que l’on pense vraiment, c’est reconnaître 
la φύσις. 

La honte survient, généralement, lorsqu’on reçoit la désapprobation 
des autres. Ce sentiment empêche de dire et de faire ce que l’on croit 
vraiment. Qui parle sous l’effet de la honte tient les propos que ses 
concitoyens désirent entendre et ont l’habitude de promouvoir.

Gorgias aussi, plus tôt dans le dialogue, a succombé à la honte. 
Vraisemblablement, le rhéteur ne croit pas pouvoir enseigner la justice, 
comme Ménon l’affirme dans le dialogue éponyme22. Il affirme 
pourtant l’inverse devant Socrate,23 sans doute parce qu’il redoute la 
désapprobation des auditeurs présents24. Gorgias, conscient des mœurs 
et des opinions de ses auditeurs, a ainsi préféré conformer ses propos 
à celles‑ci plutôt que de dire ce qu’il croit vrai, à savoir que la vertu ne 
s’enseigne pas, mais advient plutôt par nature25.

De l’avis de Calliclès, Gorgias et Polos, en somme, ont été réfutés 
faute de ne pas avoir dit ce qu’ils pensent vraiment, faute de ne pas 
avoir parlé selon la nature. Le jeune Athénien se targue, quant à lui, 
de dire toute la vérité26. 

3.2. Intervention de Calliclès
Pour qui n’a pas conscience de la distinction entre la nature et la 

loi, la contradiction survient inévitablement, car, d’après Calliclès, 
« le plus souvent, la nature et la loi (ἥ τε φύσις καὶ ὁ νόμος) se 
contredisent27 ». Selon la nature, ce qui est le plus laid est toujours ce 
qui est le plus mauvais ; subir l’injustice est toujours plus laid et plus 
mauvais que la commettre. Selon la loi, c’est l’inverse : commettre 
l’injustice est toujours plus laid et plus mauvais que la subir28. La 
contradiction est totale. Or, pour Calliclès, la justice selon la nature 
a préséance sur la justice selon la loi. En fait, elle seule correspond à 
la véritable justice. 
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Mais qu’entend‑il par « justice selon la loi » et « justice selon la 
nature » ? Sur quelles preuves se base-t-il pour affirmer la supériorité 
de la justice selon la nature ? Que valent ses exemples ? Pour répondre 
à ces questions, il importe de suivre le raisonnement de Calliclès pas 
à pas.

3.2.1. Le juste selon le νόμος
De l’avis de Calliclès, qu’est-ce que le juste selon le νόμος ? 

D’après lui, le déterminer commande d’examiner l’origine des lois 
et des conventions : elles proviennent de la masse, c’est‑à‑dire des 
faibles ; « le malheur est que ce sont, je crois, les faibles et le grand 
nombre auxquels est due l’institution des lois29 ». 

Que recherche le grand nombre ? Quel genre de lois pose‑t‑il ? 
Les considérations de Glaucon, au livre II de la République, semblent 
propres à éclairer cette question. D’après ce dernier, la plupart des 
hommes croient que commettre l’injustice est un bien. Toutefois, ils 
reconnaissent aussi que subir l’injustice est un mal, et que c’est même 
un mal plus grand que le bien provenant du fait de commettre l’injustice. 
L’expérience et la réflexion conduisent ainsi les hommes à former un 
contrat : chacun cède son droit de commettre l’injustice et, par le fait 
même, se protège du fait de la subir30. Il y a là une forme d’égalité.

De l’avis de Calliclès, ce contrat et cette égalité ne comportent 
toutefois aucune légitimité. Pire encore : le grand nombre, 
pour assurer la pérennité de ses conventions, devraient mentir 
effrontément, faisant croire aux meilleurs naturels, lorsqu’ils sont 
encore enfants, que sa justice est véritable et naturelle. 

Ceux de leurs semblables qui sont plus forts ou capables 
d’avoir le dessus, ils arrivent à les épouvanter, afin de les 
empêcher d’avoir le dessus, et ils disent que c’est laid et 
injuste de l’emporter sur autrui, que c’est cela qui constitue 
l’injustice, de chercher à avoir plus que les autres ; car, comme 
ils sont inférieurs, il leur suffit, je pense, d’avoir l’égalité ?31.

Autrement dit, pour Calliclès, la justice d’après le νόμος est une 
fausse justice, instaurée et maintenue par les faibles, qui écrasent les 
plus forts lorsque ces derniers sont encore au berceau. L’éducation, 



Phares  225

Calliclès : la suprématie de la φύσις sur le νόμος

loin de permettre la saisie du vrai, pervertit la nature des hommes 
les meilleurs. Mais qu’est‑ce alors que la justice véritable ? À quoi 
correspond la justice selon la nature ?

3.2.2. Le juste selon la φύσις 
La nature, quant à elle, ne prescrit pas l’égalité. Au contraire, 

« la nature (ἡ φύσις), révèle […] que ce qui est juste, c’est que celui 
qui vaut plus ait le dessus sur celui qui vaut moins et celui qui a 
une capacité supérieure, sur celui qui est davantage dépourvu de 
capacité32 ». C’est là, de l’avis de Calliclès, ce qui est conforme à la 
vraie nature du juste (κατὰ φύσιν τὴν τοῦ δικαίου)33. Voilà, en effet, 
la loi de la nature (νόμος τὸν τῆς φύσεως)34. 

La thèse de Calliclès rappelle sans doute celle de Thrasymaque, 
telle qu’on la trouve dans la République, à savoir que le juste 
correspond à l’intérêt du plus fort35. Cependant, au‑delà des 
similitudes langagières, les positions de ces Athéniens diffèrent 
radicalement. Pour Thrasymaque, en effet, le juste commande 
l’obéissance aux lois, puisque celles‑ci proviennent des dirigeants, 
qui correspondent nécessairement aux gens les plus forts : le roi est le 
plus fort dans une monarchie, les aristocrates, dans une aristocratie, 
le peuple, dans une démocratie36. Ceci ne rejoint évidemment pas la 
doctrine de Calliclès, puisque celui‑ci reconnaît que les plus faibles, 
dans la démocratie, détiennent le pouvoir. 

En outre, la justice concerne, pour Thrasymaque, nécessairement 
autrui et agir justement, en ce cas, ne peut pas rendre une personne 
heureuse. L’injustice, au contraire, correspondrait à l’excellence 
capable de procurer bonheur et bien‑être.

Es‑tu [Socrate] si avancé au sujet de ce qui est juste et de la 
justice, et de ce qui est injuste et de l’injustice, que tu ignores que 
la justice et ce qui est juste, c’est là en réalité un bien pour autrui, 
c’est l’intérêt du plus fort, de celui qui dirige, mais un dommage 
personnel pour celui qui obéit, qui sert ; tandis que l’injustice est 
le contraire : qu’elle dirige ceux qui sont véritablement ingénus 
et qui sont justes, que les dirigés font ce qui est l’intérêt de celui 
qui est le plus fort, et que c’est lui qu’ils rendent heureux, en 
étant à son service, et pas du tout eux-mêmes37.
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Calliclès, quant à lui, n’affirme pas que le plus fort, lorsqu’il 
prend démesurément à autrui, tombe dans l’injustice. Il reprocherait 
sans doute à Thrasymaque de ne pas avoir réussi suffisamment 
à s’extraire du vocabulaire conventionnel. Car il n’y a aucune 
injustice à posséder davantage quand on vaut davantage : voilà, 
au contraire, la vraie justice, source évidente de bonheur ! Prendre 
à autrui quand on le mérite correspond à la « loi de la nature ». 
Cette expression ne doit pas passer inaperçue. Calliclès, par cette 
dernière, dégage la loi de son aspect conventionnel, mais imprègne 
la nature d’une capacité prescriptive. La loi de la nature est une loi 
objective et une nature normative.

3.2.2.1. Exemples à l’appui ?
Pour appuyer sa thèse, Calliclès donne quelques exemples, qu’on 

peut diviser en trois. Ces illustrations étonnent et ont suscité l’intérêt 
de nombreux commentateurs38. En effet, elles paraissent toutes, 
dans une certaine mesure, défectueuses, et semblent ainsi davantage 
affaiblir la thèse de Calliclès que la supporter. Pourquoi, alors, 
Calliclès les choisit‑il ?

3.2.2.1.1. Le règne animal, les cités et les familles
La loi de la nature, affirme en premier lieu Calliclès, est manifeste 

en maints domaines : « dans le reste du règne animal comme dans 
les cités des hommes et dans leurs familles39 ». L’interlocuteur de 
Socrate n’explique pas ces exemples40. La comparaison avec le règne 
animal paraît toutefois importante. Comme évoqué dans la première 
partie de cet article, ce qu’entend exactement Calliclès par « φύσις » 
demeure tout au long du Gorgias équivoque. Parle‑t‑il de la nature 
humaine, de l’animalité rationnelle ? Visiblement, la justice qui 
intéresse Calliclès ne concerne pas seulement les hommes et ne se 
développe donc pas directement en rapport à la raison ; elle s’étend 
aussi au monde animal.41

Par contraste, le νόμος s’attache en propre à l’homme, car il 
découle de sa raison. Seuls les hommes vivent sous des lois 
et des mœurs variées. De ce point de vue, le λόγος, comme 
faculté et comme produit de cette même faculté, ne garantit pas 
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nécessairement le bien de l’homme, d’où l’exaltation de Calliclès 
pour l’animalité au détriment de la rationalité, comme le remarque 
A. Fussi :

Νόμος, in turn, is mainly identified with language. Language 
of praise, language of blame, and writings are equated with 
spells and witchcraft. In order to show that nature ignores 
justice and injustice, or, better, that the only law of nature 
is that which demands the triumph of the stronger over the 
weaker, Callicles resorts to the animal realm, where, we may 
suppose, nature actualizes its own law unhampered by the 
spells of λόγος42.

La raison de l’homme doit, pour Calliclès, se mettre au service 
des désirs. Car s’il accorde à Socrate que le meilleur s’identifie 
avec le plus intelligent, il ne fait toutefois pas correspondre le plus 
intelligent à l’homme modéré, pouvant plier ses désirs aux ordres de 
sa raison. Le plus intelligent, plutôt, c’est celui capable de trouver 
les bons moyens en vue d’assouvir la myriade infinie de ses désirs43. 
Pour Calliclès, l’appétit domine44. Or, de ce point de vue, l’homme 
ne se distingue pas par nature de l’animal.

3.2.2.1.2. Xerxès et Darius
En deuxième lieu, Calliclès présente l’exemple de la guerre de 

Xerxès contre les Grecs et de celle du père de ce dernier, Darius, 
contre les Scythes. L’évocation de ces batailles, pour appuyer la 
validité de sa loi de la nature, surprend. En effet, les deux rois perses 
ont perdu leur guerre respective ! Or, chacun d’eux commandait 
pourtant une armée plus forte, plus nombreuse et a priori meilleure 
que celle de leur adversaire. Xerxès et Darius paraissent infirmer 
davantage la loi de la nature que la confirmer. 

La bizarrerie de l’exemple de Xerxès frappe encore plus fortement 
à la lecture d’une anecdote racontée par Hérodote. L’historien 
suggère que les Grecs auraient vaincu les Perses justement grâce 
à leurs νόμοι. Hérodote rapporte que Xerxès aurait demandé à 
Démarate si les Grecs oseront livrer bataille contre lui, malgré leur 
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plus petit nombre. Démarate aurait répondu par l’affirmative, ce qui 
aurait conduit Xerxès à répliquer : 

S’ils étaient, à la mode de chez nous, soumis à l’autorité 
d’un seul, ils pourraient, par crainte de ce maître, se montrer 
plus braves qu’ils ne sont naturellement (παρὰ τὴν ἑωυτῶν 
φύσιν), et contraints par les coups de fouet, marcher, 
quoiqu’en plus petit nombre, contre des ennemis plus 
nombreux ; laissés libres d’agir, ils ne sauraient faire ni l’un 
ni l’autre45.

Pour Xerxès, la loi et la liberté démocratique rendent les Grecs 
faibles. Ceux‑ci ne peuvent agir de manière coordonnée et courageuse, 
n’étant pas sous la direction d’un seul homme. Démarate, cependant, 
aurait soutenu tout le contraire :

En combat singulier, [les Lacédémoniens] ne sont inférieurs à 
personne ; et, réunis en troupes, ils sont les plus valeureux de 
tous les hommes. Car, s’ils sont libres, ils ne sont pas libres 
en tout : ils ont un maître, la loi (νόμος)46, qu’ils redoutent 
encore bien plus que tes sujets ne te craignent ; du moins font‑
ils tout ce que ce maître leur commande ; or, il leur commande 
toujours (αἰεί) la même chose : ne fuir du champ de bataille 
devant aucune masse ennemie ; mais rester fermes à leur 
poste, et y vaincre ou y périr47.

Il est intéressant de noter ce « toujours » (αἰεί). Contrairement 
aux ordres d’un roi, les commandements de la loi sont toujours les 
mêmes et sont identiques pour tous. Cette attache au bien commun et 
à une certaine immuabilité semble ici faire la force des Grecs. 

Pourquoi alors Calliclès met‑il de l’avant Xerxès et Darius ? De fait, 
ces deux rois prônaient une politique expansionniste. Autrement dit, 
ils possédaient en eux le désir d’avoir plus et prenaient les initiatives 
nécessaires pour combler ce désir. De ce point de vue, ils suivent 
les commandements de la nature, même si, de fait, ils n’obtiennent 
pas ce qu’ils souhaitent. La nature, telle que comprise par Calliclès, 
n’atteint pas nécessairement sa fin ; elle peut être réprimée par le 
νόμος, comme c’est le cas à Athènes.
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3.2.2.1.3. Le fragment de Pindare
En troisième et dernier lieu, Calliclès appuie sa thèse par l’exemple 

d’Héraclès, qui s’approprie par la force les bœufs de Géryon, tel que 
le raconte Pindare. Calliclès cite ainsi le poète :

La loi (νόμος), qui règne sur tous, sur les mortels comme sur 
les Immortels, justifie que, d’une main entre toutes puissantes, 
on mène à bonne fin la suprême violence : je le prouve par les 
exploits d’Héraclès, car c’est sans les payer…48

Mais le fragment de Pindare ne s’interprète pas si facilement. De 
quelle loi parle‑t‑il ? Romilly présente trois interprétations possibles :

[1] Pour Hérodote, il s’agit manifestement de coutumes, de 
rites ; le texte voudrait dire, à ses yeux, que les différents 
groupes humains sont soumis à des traditions qui leur sont 
propres et contre lesquelles on ne saurait aller49. [2] Pour 
des gens comme Calliclès, le texte voudrait dire que la loi 
(de nature) justifie l’action des plus forts. [3] Enfin, pour 
des commentateurs assez nombreux, le texte signifierait au 
contraire que la règle divine peut parfois justifier l’emploi de 
la violence, au nom d’un principe plus haut50. 

Selon plusieurs commentateurs, la troisième interprétation 
correspond à la pensée de Pindare. C’est, du moins, l’opinion de J. de 
Romilly et de E. R. Dodds :

But we can hardly credit the pious Pindar with this shocking 
opinion, which seems in any case to belong to a later 
generation. […] It is a likelier guess that his νόμος is the law 
of Fate, which for him is identical with the will of Zeus.51

Pourquoi alors Calliclès recourt‑il à l’autorité de ce poète ? De 
fait, Calliclès ne fait pas figure d’intellectuel. Il méprise, d’ailleurs, 
les philosophes et les sophistes. Sans doute ainsi ne cherche‑t‑il pas 
à interpréter avec parfaite exactitude les auteurs qu’il cite. On a un 
exemple de cela ailleurs dans le dialogue, lorsqu’il fait référence à 
une pièce d’Euripide52. Il compare Socrate à Amphion et lui‑même 
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à Zéthos, oubliant que, des deux personnages, c’est Amphion qui 
ressort vainqueur. 

3.2.2.2. Précision : qui est le meilleur ?
Bien que les exemples de Calliclès étonnent, ce n’est pas eux qui 

retiennent l’attention de Socrate. Le philosophe, plutôt, désire savoir 
ce que Calliclès entend par le « meilleur » (βελτίων), par « celui qui 
vaut plus » (ἀμείνων), par le « supérieur » (κρείττων)53, par le « plus 
capable » (δυνατώτερος) et par le « plus robuste » (ἰσχυροτέρος). 
Toutes ces expressions possèdent-elles la même signification ?

Le meilleur est‑il aussi le plus robuste, selon Calliclès ? D’après 
Socrate, c’est ce que laissaient entendre les exemples de Xerxès et 
de Darius.

C’est même quelque chose comme cela que tu sembles avoir 
indiqué, en disant que c’est la justice selon la nature (κατὰ 
τὸ φύσει δίκαιον), que les grands États se ruent sur les petits, 
pour cette raison qu’ils sont plus forts (κρείττους), autrement 
dit matériellement plus nombreux (ἰσχυρότεραι), comme si, 
être plus fort (τὸ κρεῖττον), être plus robuste (τὸ ἰσχυρότερον) 
et valoir davantage (βέλτιον) était la même chose ?54. 

Calliclès accepte d’abord l’identification proposée par Socrate et 
il reconnaît aussi sans peine que le grand nombre est plus fort qu’un 
seul homme. Mais accepter ces propositions semble devoir l’obliger 
à affirmer que la loi du grand nombre, soit l’égalité, correspond à la 
justice selon la nature. Calliclès, cependant, rejette cette conséquence 
et revient sur ses propos : les plus robustes ou les plus nombreux ne 
sont pas les meilleurs. La supériorité ne s’obtient pas par le nombre 
ou les muscles.

Te figures-tu que, selon moi, s’il arrive que s’assemble un 
ramassis d’esclaves et de gens de toute espèce, hommes 
indignes qu’on les considère autrement que du point de 
vue, sans doute, de leur robustesse corporelle (τῷ σώματι 
ἰσχυρίσασθαι), ce soient des prescriptions légitimes (νόμιμα), 
les propos de cette canaille !55.
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En accord avec une proposition de Socrate, Calliclès soutient 
d’abord que le meilleur est intelligent (φρόνιμος) et ajoute ensuite qu’il 
est aussi courageux et viril (ἀνδρεῖος). L’intelligence qui intéresse 
Calliclès ne correspond certainement pas à celle mise généralement 
de l’avant par Socrate. Pour Calliclès, comme il a été mentionné 
plus haut, la raison ne vaut que comme moyen pour répondre aux 
différents désirs. La racine de la justice naturelle réside, en fait, dans 
l’immodération, dans le désir d’avoir toujours plus, autrement dit, 
dans la πλεονεξία.

Socrate réfutera finalement le fait que le bonheur puisse résider 
dans la πλεονεξία. Examiner tous les arguments du philosophe 
susciterait certainement l’intérêt, mais cela ne concerne pas 
immédiatement l’objectif de cet article. En terminant il paraît plutôt 
pertinent de s’attarder sur une contradiction interne chez Calliclès : 
d’un côté il se fait l’ennemi juré de la démocratie, mais, de l’autre, 
comme le répète souvent Socrate, il se soucie toujours d’accorder ses 
propos avec ceux du δῆμος.

Mais il y a une chose dont en toute occasion je me rends 
compte à ton sujet : c’est que, quelles que soient tes hautes 
capacités, tout ce que tes deux aimés peuvent bien dire et 
quelque opinion qu’ils professent sur ce qui en est des choses, 
tu es incapable de dire le contraire ; mais te voilà retourné 
sens dessus dessous ! Que dans l’Assemblée, à telle chose que 
tu auras dite, ton bien‑aimé, je veux dire le Peuple d’Athènes 
(ὁ δῆμος ὁ Ἀθηναίων), nie qu’il en soit de la sorte, aussitôt 
retourné, tu dis ce que veut celui‑ci.56

Quel sens donner à ces remarques de Socrate ? Si le philosophe 
dit vrai, comment Calliclès peut‑il alors se targuer de mépriser le 
grand nombre ? Comment peut‑il concevoir que le bonheur nécessite 
le rejet du νόμος ? Est-il oui ou non démocrate ?

3.3. L’aristocrate amoureux du δῆμος
Calliclès, dans sa harangue contre le νόμος, critique de façon 

véhémente la démocratie, système dans lequel, d’après lui, les 
esclaves détiennent le pouvoir. Amis d’oligarques, notamment de 
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Démos, le fils de Prylampe57, le jeune disciple de Gorgias envie, tout 
comme Polos, la vie des tyrans.

Mais, que vienne à paraître, j’imagine, un homme ayant le 
naturel (φύσιν) qu’il faut, voilà par lui tout cela secoué, mis en 
pièces : il s’est échappé, il foule aux pieds nos formules, nos 
sorcelleries, nos incantations et nos lois (νόμους) qui, toutes 
sans exception, sont contraires à la nature ; notre esclave s’est 
insurgé et s’est révélé maître58. 

Mais alors qu’il recommande, comme le montre ce dernier 
passage, de piétiner le νόμος et de s’en distancer, il reproche pourtant 
justement à Socrate de ne pas assez connaître les lois et les coutumes 
d’Athènes. La philosophie, en effet, ne permet pas de devenir un 
καλὸς κἀγαθός.

Supposons en effet que, fût‑il doué d’un excellent naturel 
(εὐφυὴς), il se soit adonné à la philosophie au-delà même de 
la jeunesse, forcément le résultat aura été qu’il n’a plus aucune 
expérience de tout ce dont l’expérience est indispensable quand 
on veut devenir un homme accompli (καλὸν κἀγαθὸν) et bien 
considéré. C’est un fait que le philosophe perd toute expérience 
des lois (τῶν νόμων) qui sont celles de la cité, du langage 
dont il faut user dans les conventions, aussi bien privées que 
publiques, que comportent les relations humaines59.

Le premier long monologue de Calliclès commence donc par 
un rejet complet du νόμος, mais se termine étonnamment par une 
réintégration de celui‑ci ! Car sa critique de la philosophie va de 
pair avec une louange de l’art politique démocratique et du sens de  
la convention. 

En quoi est‑ce un problème que le philosophe ne connaisse pas les 
lois ? Ce dernier, ne maîtrisant pas l’art politique, ne sait pas parler 
devant le δῆμος, que ce soit en assemblée ou devant les tribunaux. 
Incapable de se défendre contre le grand nombre, un Socrate ne 
peut qu’inévitablement subir l’injustice, et ce jusqu’à une éventuelle 
condamnation à mort.
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Maintenant, vois‑tu, suppose que, s’étant saisi de toi ou de 
tel autre de tes pareils, on vous traîne en prison, en vous 
prétendant coupables d’un crime dont vous ne seriez nullement 
coupables, ne sais‑tu pas bien que toi, tu serais incapable de 
te tirer d’affaire ? Mais non ! le vertige te prendrait ; tu serais 
là, bouche bée, sans trouver que dire ; et, le jour où tu te 
présenterais à la barre du tribunal, rencontrant en face de toi 
un accusateur plein de malveillance et de perversité, tu serais 
mis à mort s’il lui plaisait de requérir la mort, contre toi60. 

Au contraire de la philosophie, la rhétorique, elle, permet de se 
défendre devant les tribunaux et permet donc ne pas subir l’injustice. 
Là réside l’intérêt de Calliclès pour cette dernière. C’est parce que 
celui‑ci n’est pas l’homme supérieur qu’il a dépeint, celui capable de 
briser les νόμοι, qu’il se voit contraint de flatter le peuple et de parler 
comme lui. Il rêve de commettre l’injustice, mais, dans sa médiocrité, 
il se contente d’éviter de la subir, comme, finalement, tous les autres 
hommes. La justice selon la nature décrite par Calliclès ne prend 
forme nulle part, comme il l’a lui‑même démontré par ses exemples 
ratés. Elle est un idéal impossible et paraît, de ce fait, n’avoir rien de 
bien naturel.

Calliclès, en somme, se trouve en contradiction avec lui‑même, et 
ce, comme la majorité des hommes, ceux‑là mêmes qu’il blâme. La 
plupart des gens s’opposent à l’injustice à cause de leurs injustices, 
à l’égoïsme, à cause même de leur égoïsme. Ainsi, on s’abstient de 
commettre l’injustice simplement pour ne pas avoir à subir celle des 
autres. D’une certaine manière, tous acceptent le contrat commun 
dépeint par Glaucon dans la République, mais tous rêvent de 
l’anneau de Gygès, moyen par lequel un homme pourrait se dégager  
dudit contrat. 

Conclusion
Le débat opposant le νόμος et la φύσις sous-tend une contradiction 

entre la convention et la réalité objective. Protagoras, parmi les 
sophistes, prend le parti du νόμος et abolit, en un certain sens, la φύσις, 
puisqu’il ne reconnaît aucune réalité objective derrière les opinions. La 
plupart des autres sophistes61 soutiennent des positions mitoyennes, 



Phares  234

Varia

priorisant parfois la φύσις, d’autres fois le νόμος. Calliclès, n’étant 
pas un sophiste, choisit une thèse plus tranchée et certainement très 
amorale : il ne reconnaît aucune légitimité au νόμος et défend une 
justice naturelle, dans laquelle le meilleur possède davantage et dans 
laquelle rien ne limite les désirs de celui‑ci.

Toutefois, comme il a été dit, Calliclès ne paraît pas croire que 
sa loi de la nature puisse advenir, au moins pour lui‑même. En effet, 
alors qu’il prône la révolte contre les lois et la masse des faibles, il se 
trouve incapable de contredire le peuple athénien et se voit dès lors 
contraint de le flatter. Alors qu’il rêve de pouvoir et de domination, il 
suit le conseil qu’il donne à Socrate et accepte le poste du dernier des 
esclaves ; il exerce, en un certain sens, le métier de Mysien62.
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Tauroscatologie des temps modernes : 
bullshit et propagande
séBastien lacroix*, Université Laval

RÉSUMÉ : Si nous entrons dans une ère post‑factuelle, cela 
n’est pas une fatalité. Pour nous en sortir, Harry Frankfurt 
nous propose de considérer la bullshit comme une réalité 
conceptuellement distincte du mensonge ou de la vérité. 
Dans sa réponse à Frankfurt, G. A. Cohen met de l’avant 
une autre forme de bullshit, prédominante selon lui dans le 
monde académique européen. Quant à lui, le philosophe du 
langage Jason Stanley mobilise les outils conceptuels de sa 
sous-discipline afin de s’attaquer à l’épineux problème de la 
propagande, fléau des démocraties libérales. Dans le cadre de 
ce texte, je me pencherai sur les liens entre les conceptions 
de la bullshit de Frankfurt et de Cohen, d’un côté, ainsi que 
le concept de propagande développé par Stanley, de l’autre. 
Après avoir présenté les différents éléments en jeu, je tenterai 
de répondre à la question suivante : toute propagande est‑elle 
de la bullshit ?

Introduction
Les évènements politiques internationaux de 2016 sont derrière 

nous, mais ils façonnent encore le monde dans lequel nous vivons. 
Entre le Brexit et l’élection de Donald Trump à la présidence des 
États‑Unis d’Amérique, il n’est pas rare d’entendre des analyses selon 
lesquelles nous serions entrés dans une ère post‑factuelle. Que l’on 
rejette cette affirmation ou qu’on y soit sympathique, cela ne change 
pas le fait que médias, commentateurs et politiciens sont désormais 
engagés dans une série de débats dans lesquels faits, opinions et 
valeurs s’entremêlent. Si certains auteurs nous font des propositions 
normatives afin de nous permettre de retrouver la raison1, d’autres 
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développent des outils conceptuels descriptifs qui demandent ensuite 
à être appliqués.

C’est notamment ce que fait le grand philosophe américain 
Harry Frankfurt dans son essai programmatique On Bullshit2. 
Publié initialement en 1986 dans le Raritan Quarterly Review, ce 
court texte nous propose de considérer la bullshit3 non pas comme 
une forme de mensonge, mais comme une réalité conceptuellement 
distincte du mensonge ou de la vérité. Cette conceptualisation n’est 
pas acceptée par tous. Dans sa réponse à Frankfurt, G. A. Cohen, 
fondateur du marxisme analytique, met de l’avant une autre forme 
de bullshit, prédominante selon lui dans le monde académique 
européen4. Dans un livre plus récent, le philosophe du langage Jason 
Stanley mobilise les outils conceptuels de sa sous-discipline afin de 
s’attaquer à l’épineux problème de la propagande5. Ce terrain ayant 
historiquement été laissé aux philosophes continentaux, il est très 
intéressant de voir ce que la philosophie analytique a à dire à propos 
de ce sujet d’actualité.

Dans le cadre de ce texte, je me pencherai, d’un côté, sur les liens 
entre les conceptions de la bullshit de Frankfurt et de Cohen, et de 
l’autre, sur le concept de propagande développé par Stanley. La mise 
en relation de ces auteurs n’est pas fortuite. Tout d’abord, Frankfurt 
et Cohen sont en dialogue à propos du concept de bullshit. Quant au 
concept de propagande, il est intéressant de le comparer avec celui 
de bullshit dans la mesure où les deux servent une fonction sociale 
similaire : duper autrui. Comme nous le verrons, cette duperie peut 
prendre différentes formes. Dans la première partie de cet article, 
je présenterai les différents éléments en jeu, puis je tenterai, dans la 
seconde partie, de répondre à la question suivante : toute propagande 
est‑elle de la bullshit ? Comme nous le verrons, il serait trop fort 
d’affirmer que toute propagande est de la bullshit, bien que des liens 
évidents puissent être observés entre ces concepts.

1. Bullshit et propagande : quelques définitions
1.1. Qu’est-ce que la bullshit ?

Comme indiqué ci‑haut, il existe au moins deux grandes 
conceptions de la bullshit. Toutes deux sont inspirées des deux 
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définitions de ce terme dans l’Oxford English Dictionary (OED), le 
dictionnaire anglophone par excellence. Tel que cité par Cohen, le 
nom commun « bullshit » est défini comme « 1. nonsense, rubbish. 
2. trivial or insincere talk or writing6 ». Débutons par l’analyse de la 
seconde définition, qui correspond à la conception frankfurtienne de 
la bullshit.

1.1.1. Frankfurt
Dans son court essai, Frankfurt commence par tracer les 

contours conceptuels de la bullshit. La comparant avec le concept de 
humbug développé par Max Black7, puis avec les termes connexes 
issus du OED, Frankfurt en vient au cœur de son argumentaire : afin 
de bien comprendre la bullshit, celle‑ci doit être mise en relation 
avec le mensonge. De natures différentes, tous deux sont des formes 
de travestissements (misrepresentations)8. Le mensonge travestit 
à la fois le véritable état d’esprit du locuteur ainsi que le sujet de 
discussion. En effet, en disant le contraire de ce qu’il croit vrai, le 
locuteur tente de nous duper à la fois en ce qui a trait à la valeur de 
vérité de son énoncé et en ce qui concerne son état d’esprit, puisqu’il 
agit comme s’il croyait son propre mensonge. L’acte de mentir 
peut conséquemment se définir comme le fait d’insérer un (ou des) 
élément(s) faux dans un système de croyances par ailleurs vraies. 
Grâce à cette insertion, le menteur peut éviter les conséquences qui 
découleraient de la vérité9. Il doit donc avoir une vision particulière 
et précise de la situation ainsi qu’un certain souci pour la vérité. En 
effet, comment nier celle‑ci si l’on ne s’en soucie pas ? Pour nier la 
vérité, encore faut‑il croire la connaitre. Mentir demande donc une 
certaine rigueur, un certain savoir‑faire technique (craftsmanship)10.

À l’opposé, le créateur de bullshit se caractérise par son 
insouciance par rapport à la vérité. En effet, selon Frankfurt, la 
bullshit pose problème non pas en raison de sa valeur de vérité 
négative, mais parce qu’elle est inauthentique (phony) dans son mode 
de production11. Pour reprendre l’expression consacrée, « to bullshit 
your way through » requiert essentiellement une forte négligence 
envers la vérité12. La bullshit est conçue sans égards à la vérité, ce qui 
permet plus de liberté d’action à son créateur qu’au menteur. En ce 
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sens, la création de bullshit est davantage un art13. Il est possible que 
le créateur de bullshit ne travestisse pas son véritable état d’esprit ni 
l’objet de son discours, mais il déforme ce qu’il fait (his entreprise). 
Par ses actes de langage, il veut dissimuler son insouciance à 
l’égard de la vérité et projeter l’apparence de sincérité. C’est ainsi 
qu’on rejoint la seconde définition offerte par l’OED : « insincere 
talk or writing ». Par son insincérité, le créateur de bullshit désire 
faire cadrer ses paroles avec son objectif de duperie, peu importe 
comment cela décrit la réalité empirique.

Or, cette insouciance caractéristique de la bullshit pose des 
problèmes majeurs. Comme l’affirme ailleurs Frankfurt, la 
préservation de nos sociétés civilisées requiert une information 
factuelle fiable et des agents ayant confiance en leurs institutions de 
savoir14. La vérité est importante en raison de son utilité pratique, 
de ce qu’elle apporte concrètement dans nos vies individuelles et 
collectives15. On ne peut tolérer que des agents centraux de nos 
sociétés ne s’en soucient pas. Pourtant, une partie importante de 
nos interactions sociales semblent dictées par un souci inégal de la 
vérité. Ainsi en va‑t‑il, par exemple, des campagnes publicitaires, des 
relations publiques manufacturées par des conseillers professionnels 
ou du comportement électoraliste et populiste de certains politiciens. 
Dans leurs fonctions professionnelles respectives, ces divers groupes 
démontrent un souci de vérité inférieur à celui de leurs concitoyens. 
En effet, sans mentir à plate couture, leur objectif est de ne mettre 
l’accent que sur une facette d’une situation donnée. C’est notamment 
le cas des publicités d’automobiles, qui insistent sur la vitesse, la 
sécurité ou le caractère luxueux du véhicule, mais évacuent tous ses 
aspects négatifs.

1.1.2. Cohen
Paru initialement en 2002, le texte de G. A. Cohen se veut une 

réponse à la conceptualisation de la bullshit offerte par Frankfurt. 
Selon Cohen, on ne peut se contenter d’une définition de la bullshit 
en tant que discours insincère ; il nous faut aussi nous intéresser à 
la première définition issue de l’OED, selon laquelle la bullshit est 
de la camelote, des absurdités (« nonsense, rubbish »). Cette forme 
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de bullshit, qui serait plus répandue dans les domaines académiques 
que dans les discours sociaux, est un résultat plutôt qu’une activité 
comme chez Frankfurt. En ce sens, Cohen s’intéresse au texte 
final produit par le créateur de bullshit (le résultat) plutôt qu’à l’état 
d’esprit (l’activité) de ce dernier. Un texte est de la bullshit au sens 
de Cohen s’il présente un manque de clarté impossible à éclaircir 
(unclarifiable unclarity)16. Un tel discours est impossible à éclaircir 
non seulement s’il est obscur, mais s’il n’est pas possible de le rendre 
non obscur ou clair17. Quant au manque de clarté, il peut se situer 
à différents niveaux : une assertion peut intrinsèquement manquer 
de clarté, elle peut être obscure en raison du contexte ou ne pas 
montrer en quoi l’assertion suivante découle de cette assertion‑ci18. 
Selon Cohen, ce type de bullshit occuperait une place centrale en 
philosophie française, où le manque de clarté est célébré comme 
un signe de profondeur intellectuelle. Ces textes de philosophie 
française seraient impossibles à éclaircir dans la mesure où ils 
respectent le critère suffisant du manque de clarté : la plausibilité 
de l’énoncé n’est pas modifiée par l’ajout ou le retrait d’une négation. 
Pour le dire autrement, le manque de clarté de ces énoncés est tel 
qu’on ne peut les reconstruire de manière intelligible, et qu’une telle 
reconstruction n’est ni plus ni moins plausible lorsqu’une négation y 
est ajoutée ou retirée. Cela rappelle la fameuse discussion de John 
Searle avec Michel Foucault, qui admettait volontiers que, pour être 
pris au sérieux, tout texte philosophique en France devait être obscur 
à un certain niveau, qu’il évaluait à au moins 10 %. Selon Searle, 
Pierre Bourdieu évaluait ce standard plutôt à 20 %19.

Évidemment, cette forme de bullshit n’est pas exclusive à la 
philosophie française ; elle existe partout dans le monde universitaire. 
Citant une conversation privée avec Michael Otsuka, professeur à la 
London School of Economics (LSE), Cohen écrit :

Many academics […] are disposed to produce the unclarifiable 
unclarity that is bullshit, not because they are aiming at 
unclarifiable unclarity, but rather because they are aiming at 
profundity. […] By aiming at profundity, these academics 
tend to produce obscurity. But they do not aim at obscurity, 
not even as a means of generating profundity20. 
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En réponse à ces nouvelles idées, Frankfurt avoue volontiers 
n’avoir abordé qu’une partie du concept de bullshit21. Il croit 
cependant avoir analysé la forme de bullshit la plus politiquement et 
socialement problématique, alors que la bullshit identifiée par Cohen 
se cantonne à l’univers académique.

1.2. Qu’est-ce que la propagande ?
Après avoir présenté les deux conceptions majeures de la bullshit, 

il faut maintenant nous tourner vers le concept de propagande 
développé par Jason Stanley dans How Propaganda Works22. Deux 
couples conceptuels sont au cœur de cette idée.

Premièrement, Stanley fait la distinction entre deux types de 
propagande. D’un côté, il y aurait la propagande positive, définie 
comme « a contribution to public discourse that is presented as an 
embodiment of certain ideals, yet is of a kind that tends to increase 
the realization of those very ideals by either emotional or other 
nonrational means23 ».La caractéristique principale de cette forme de 
propagande est qu’elle s’inscrit dans la même visée que l’idéal qu’elle 
représente. Cependant, elle en fait la promotion par des moyens 
émotionnels, sentimentaux ou autrement non rationnels plutôt qu’à 
l’aide d’arguments rationnels auxquels nous sommes en droit de 
nous attendre dans le cadre d’une démocratie libérale. L’utilisation 
de l’histoire, du drapeau ou de l’hymne national d’un pays afin de 
promouvoir le patriotisme et le sentiment d’appartenance est un 
exemple de propagande positive24. De l’autre côté, Stanley nous 
présente une forme beaucoup plus problématique de propagande, 
dite minante. Il la définit comme « a contribution to public discourse 
that is presented as an embodiment of certain ideals, yet is of a kind 
that tends to erode those very ideals25 ». Ce type de propagande 
est caractérisée par l’ambivalence du discours, qui, d’un côté, se 
positionne en faveur d’un idéal particulier, tout en défendant, de 
l’autre côté, des mesures qui s’y opposent. Par exemple, tout en se 
présentant comme favorables à l’égalité, certains acteurs publics 
promeuvent ou adoptent des politiques publiques qui ont pour effet 
d’accroitre les inégalités socio‑économiques. Certaines mesures, qui 
semblent neutres à première vue, ont pour effet de viser une seule 
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catégorie de personne. Pensons à l’idée selon laquelle les employé‑
e‑s de la fonction publique ne devraient pas porter de signes religieux 
ostentatoires. Sous le couvert d’une politique publique neutre et 
égalitariste, s’appliquant à toutes et tous sans discrimination, on 
vient dans les faits s’attaquer seulement à certains courants religieux 
minoritaires (notamment les femmes musulmanes et les hommes 
juifs ou sikhs). On peut donc dire que cette forme pernicieuse de 
propagande infiltre les discours politiques publics au détriment de 
groupes minoritaires déjà marginalisés. 

Avant d’introduire le second couple conceptuel, certains concepts 
préalables doivent être définis. Le premier de ceux-ci est la base 
commune nécessaire à la discussion. Cette dernière constitue la 
trame de fond de la discussion ; les locuteurs n’ont pas besoin de s’y 
référer pour savoir qu’elle existe26. Elle est faite d’éléments sociaux, 
politiques et culturels propres à chaque société, et apprendre les 
codes de la base commune d’une nouvelle société demande temps et 
efforts. Par exemple, si je dis à un Québécois que « le rapatriement 
de la Constitution s’est déroulé en 1982 », mon interlocuteur devrait 
normalement savoir que je parle de la Constitution canadienne. Cette 
partie du message n’a pas à être énoncée pour être transmise, puisque 
ce fait historique fait partie de notre base commune de discussion. 
Selon Stanley, les éléments de la base commune doivent y être ajoutés 
en respectant le concept de position originelle. Développé par John 
Rawls27, le concept de position originelle est la première étape de 
l’expérience de pensée lui permettant de développer sa théorie de la 
justice. Lorsque nous nous situons dans la position originelle, nous 
sommes placés sous un « voile d’ignorance » en vertu duquel nous 
ignorons tout de nos attributs personnels. Appartenance sexuelle, 
raciale, ethnoculturelle, linguistique ; compétences particulières 
en mathématiques, en sport ou en sciences ; orientation sexuelle, 
situation socio‑économique, etc. : tous nos attributs nous sont 
inconnus. Selon Rawls, nous ne pouvons réfléchir aux principes 
fondamentaux de la justice sociale que lorsque nous nous imaginons 
ainsi dépourvus de nos caractéristiques personnelles. De même, 
pour Jason Stanley, lorsque nous ajoutons des éléments à la base 
commune de la discussion, nous devons le faire en ignorant nos 
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attributs et ceux de notre interlocuteur – tout ce qui compte, c’est 
que nous soyons issus de la même culture sociétale.

Ainsi, l’idéal central de débats dans nos forums politiques 
publics doit être laraisonnabilité, qui « requires any contribution 
to political discussion […] to be “justifiable” to all of those under 
whose purview it falls28 ». Toute proposition politique doit pouvoir 
se justifier auprès de tous les citoyens, peu importe les doctrines 
compréhensives – religieuses ou philosophiques – qu’ils adoptent. 
C’est en ce sens qu’une politique publique discriminatoire sur le plan 
racial, religieux ou ethnique ne peut être tolérée dans nos sociétés 
libérales démocratiques. Pour que la raisonnabilité soit maintenue, il 
faut instiller chez les individus un sentiment d’empathie envers leurs 
concitoyens. Ils doivent être capables de se projeter dans la situation 
d’autrui, d’adopter une attitude à la deuxième personne (second-
personal attitude)29. Une telle attitude est caractérisée par l’empathie 
nécessaire à notre compréhension de l’autre : si, lorsque nous sommes 
placés dans sa position, nous ressentons que la proposition politique 
dont nous discutons est injuste, alors il nous faut la considérer comme 
injuste. Dans une démocratie libérale, les sentiments moraux doivent 
être cultivés afin de maintenir cette empathie, qui sous-tend l’idéal 
normatif de raisonnabilité.

Pourquoi faire grand cas de ces principes ? C’est qu’ils sont 
essentiels au second couple conceptuel central chez Stanley, soit la 
distinction entre l’at-issue content (AIC) et le not-at-issue content 
(NAIC)30. L’AIC est ce qui est affirmé directement par nos énoncés. 
Chaque énoncé est une proposition au sens premier du terme, 
c’est‑à‑dire que l’AIC de tout énoncé est quelque chose que nous 
proposons d’ajouter à la base commune de la discussion. Notre 
interlocuteur est toujours en position de contester notre proposition, 
ce qui entrainera un débat. Quant au NAIC, il ne fonctionne pas de 
la même façon. Non seulement est‑il directement ajouté à la base 
commune, mais il ne peut être contesté par notre interlocuteur qu’au 
prix de changer le sujet de discussion. Il n’est pas énoncé, mais agit 
comme un présupposé. En d’autres termes, le NAIC est introduit 
subrepticement dans la base commune, sans que notre interlocuteur 
ne puisse s’y opposer. Par exemple,c’est ainsi que le gouvernement 
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de Jean Charest et le PLQ de 2012 ont pu parler ad nauseam « de 
violence et d’intimidation », mots qui devinrent synonymes de la 
grève étudiante31 et des manifestations nocturnes qui dérangeaient 
le centre‑ville de Montréal32. Le même processus est en jeu lorsque 
nous utilisons l’expression « aide médicale à mourir » plutôt 
qu’« euthanasie » pour parler de l’acte d’un médecin mettant fin à 
la vie d’un patient à la demande de celui‑ci. En répétant les mêmes 
mots, en faisant toujours les mêmes associations, on réussit à créer 
de nouveaux sens, qui intègrent la base commune en tant que 
NAIC. Dans la mesure où ce contenu sert à diminuer l’empathie 
que nous ressentons envers certains groupes déjà marginalisés 
– les manifestants, les étudiants –, le NAIC peut avoir pour effet 
de contrecarrer la raisonnabilité du discours public. Lorsque cela se 
produit, il devient une forme de propagande minante, qui prétend 
avancer un idéal démocratique tout en participant à son érosion. 
Quant à l’exemple de l’aide médicale à mourir, il peut s’interpréter 
de manière opposée, selon que l’on est partisan ou opposant de la 
nouvelle législation. En effet, pour un partisan de l’aide médicale 
à mourir, ce terme pourrait être considéré comme une forme de 
propagande positive, puisqu’il fait appel à des arguments émotionnels 
(la notion d’« aide ») pour adoucir nos sentiments anti‑euthanasie. 
Inversement, pour un opposant aux nouvelles lois québécoise et 
canadienne, ce vocable cache le vrai problème et a des conséquences 
contraires aux valeurs promues. Ici, le NAIC peut avoir une fonction 
positive (pour le partisan) ou négative (pour l’opposant). Dans les 
deux cas, il semble cependant que la notion d’« aide » médicale à 
mourir passe directement dans la base commune, ne pouvant être 
contestée qu’au prix de changer le sujet de discussion ; il s’agit donc 
d’un NAIC.

2. Toute propagande est-elle de la bullshit ?
Les concepts clés étant maintenant définis, nous pouvons nous 

tourner vers la question de recherche au cœur de ce texte : toute 
propagande est‑elle de la bullshit ? Ayant conceptualisé deux formes 
distinctes de bullshit, il conviendra de répondre à cette question 
en deux temps. J’examinerai tout d’abord la possibilité que toute 
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propagande soit de la bullshit au sens de Frankfurt, puis je me poserai 
la question en ce qui a trait à la bullshit selon Cohen.

2.1. Liens avec la bullshit selon Frankfurt
À première vue, il peut sembler que toute propagande soit 

effectivement une forme de bullshit telle qu’entendue par Frankfurt. 
En effet, il semble a priori que les créateurs de bullshit, dans 
leur insincérité et leur désir de travestir ce qu’ils font, sont des 
propagandistes en puissance. Prenons un exemple issu du premier 
cas de propagande, celui de la propagande positive. Si un politicien 
vante les mérites de la géographie d’un pays dans le but de faire 
éclore un sentiment de fierté nationale33, alors il s’engage clairement 
dans une forme de propagande positive où l’idéal de patriotisme est 
favorisé par un discours émotif, non rationnel34. En même temps, il 
est tout à fait possible qu’il soit en train de créer de la bullshit s’il ne 
croit pas sincèrement ce qu’il énonce35. Si son discours célébrant les 
beautés naturelles du pays estfait en ne se souciant pas de la véracité 
de son propos, mais en ne pensant qu’à sa victoire électorale, le 
politicien de notre exemple montre un cas où bullshit et propagande 
se rencontrent.

Il est encore plus intuitif de dire que la propagande minante 
peut être liée à la bullshit. Dans le but de remporter une élection, de 
nombreux discours politiques sont prononcés sans égards à la vérité, 
tout en érodant les assises de notre démocratie libérale. Un exemple 
québécois récent est le débat sur la Charte des valeurs proposée par 
le Parti québécois (PQ). Ce dernier souhaitait interdire les signes 
religieux ostentatoires dans la fonction (para‑)publique québécoise 
sous prétexte de préserver des idéaux communément partagés tels 
que l’égalité homme‑femme et la neutralité religieuse de l’État. Or, 
les dérapages qui ont eu lieu durant ce débat ont eu pour effet de 
diminuer l’empathie ressentie par beaucoup de Québécois envers 
leurs concitoyens de religion musulmane. Des amalgames douteux 
ont intégré la base commune de plusieurs Québécois via le NAIC, 
notamment cette idée selon laquelle toute femme voilée l’est en 
raison de pressions familiales et communautaires.S’il est permis de 
supposer que certains péquistes ne croyaient pas sincèrement tout ce 
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qu’ils ont défendu36, alors ceux‑ci ont créé de la bullshit électoraliste 
en plus d’être des agents propagandistes.

En somme, on voit bien que la propagande peut être de la bullshit 
au sens de Frankfurt. Il n’y a pas de quoi s’étonner : la propagande 
s’exerce plus facilement sans la contrainte d’un cadre de vérités, 
l’absence d’un tel cadre étant caractéristique de la bullshit. Cela 
ne signifie pas pour autant que toute propagande soit de la bullshit. 
Pour reprendre l’exemple du politicien louangeant les qualités 
géographiques d’un pays, il est tout à fait possible que celui‑ci soit 
sincère dans ses affirmations, qu’il dise ce qu’il croit être la vérité. 
Dès lors, on ne peut qualifier son discours de bullshit. Évidemment, 
cela ne signifie pas qu’il a raison. En effet, la conception de la bullshit 
développée par Frankfurt ne rejette pas la possibilité que le locuteur 
sincère ait par ailleurs tort.

Il en va de même avec la propagande minante. L’exemple de la 
Charte des valeurs montre que la propagande minante insincère 
peut être de la bullshit. Elle n’en est cependant pas nécessairement, 
puisqu’elle pourrait aussi être un mensonge : un péquiste pourrait 
très bien croire faux tout ce qui est véhiculé par cette Charte, et 
néanmoins la défendre en mentant. Tout en se souciant de la vérité, 
il la nie pour arriver à ses fins, soit remporter une élection. Il est à 
noter qu’une analyse en termes de mensonges est aussi applicable en 
cas de propagande positive : notre politicien pourrait ne pas croire 
que ce pays a la plus belle géographie, et toutefois mentir à ce sujet 
pour convaincre ses compatriotes que cela est vrai.

Une seconde analyse peut s’appliquer à la propagande minante 
dans sa version sincère. En effet, un individu peut être préoccupé 
par la valeur de vérité de ses énoncés et tout de même produire des 
assertions propagandistes dans la mesure où cet individu est soumis 
à diverses pressions sociocognitives externes à ses énoncés. Une telle 
réalité est vécue par la plupart des individus dans les démocraties 
libérales contemporaines en raison de différents phénomènes. 
Premièrement, au sein de groupes homogènes, les idées ont tendance 
à se polariser vers une version extrême de la position commune37. On 
pourrait supposer que c’est ce qui s’est produit dans le cas de la Charte 
des valeurs : l’homogénéité au sein du PQ a crééune polarisation vers 
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une position extrême. Cette propagande minante sincère n’était donc 
pas de la bullshit, du moins pour un certain nombre de péquistes. 
Deuxièmement, les idéologies dominantes dans une société font en 
sorte qu’il est plus difficile pour nous de voir nos biais de confirmation. 
Nous croyons sincèrement, mais erronément, que de nombreux idéaux 
sont réalisés alors que les données empiriques prouvent le contraire38. 
Ces énoncés prononcés dans un cadre de fausse conscience peuvent 
être tout à fait sincères39, au sens où nous les croyons réellement vrais. 
Troisièmement, il est possible que la propagande minante soit sincère 
en raison des préférences adaptatives du locuteur, qui a choisi de 
croire en la véracité de certains énoncés simplement parce que cela 
simplifiait son existence40. Par exemple, un Autochtone canadien 
ayant intériorisé l’idée selon laquelle son peuple est naturellement 
inférieur pourrait en venir à croire cela simplement pour éviter les 
confrontations constantes avec les attentes d’autrui. Évidemment, rien 
ne permet d’affirmer que la culture autochtone à laquelle il appartient 
serait soi‑disant « naturellement inférieure ». Cependant, après des 
siècles de colonialisme, cette personne peut « préférer » ne pas se dire 
autochtone pour éviter de porter le fardeau symbolique associé à sa 
culture. C’est en cela que ces préférences sont dites « adaptatives » : 
elles ne seraient pas a priori choisies, mais nous finissons par nous 
adapter à notre environnement social et culturel, et c’est ainsi que nous 
développons ces préférences.

Grâce à ces divers exemples, il devrait être clair qu’une partie 
de la propagande produite par nos sociétés est une forme de bullshit 
au sens de Frankfurt. Il devrait aussi être clair que ce n’est pas toute 
forme de propagande qui est de la bullshit frankfurtienne. Analysons 
maintenant la propagande à l’aide de la conception de bullshit de 
G. A. Cohen.

2.2. Liens avec la bullshit selon Cohen
Vouloir comparer la propagande et la bullshit au sens de Cohen 

peut sembler incongru. Dans la mesure où la propagande se pose 
comme un fléau particulier dans le cadre des démocraties libérales, 
il est permis de croire qu’elle est un problème essentiellement social 
et politique. A contrario, la bullshit de Cohen ne se trouve pas dans 
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cette sphère d’activités, mais bien dans le domaine intellectuel, voire 
plus particulièrement dans la philosophie universitaire européenne. 
Cette bullshit étant cantonnée au milieu académique, le concept 
de propagande n’y serait pas vraiment approprié ou pertinent. Par 
définition, la propagande veut faire passer du NAIC dans la base 
commune. Or, il semble impossible qu’un énoncé réussisse à la fois 
cet objectif tout en faisant preuve d’un manque de clarté impossible 
à éclaircir (« unclarifiable unclarity »).

Un bémol important peut être apporté en précisant le concept 
de « véhicule de propagande » qu’a développé Stanley. Visant 
particulièrement l’école et les médias, le concept de véhicule de 
propagande décrit « an institution that represents itself as defined 
by a certain political ideal, yet whose pratice tends to undermine the 
realization of that ideal41 ». Il n’est pas insensé de croire que l’idéal 
qui définit l’école est celui du savoir – son partage, sa diffusion, sa 
création et sa conservation. Si l’on accepte aussi la prémisse selon 
laquelle l’université est une école, alors l’université serait définie 
par un ensemble d’idéaux similaires. Par conséquent, un milieu 
universitaire dont les pratiques iraient à l’encontre de ses idéaux 
de savoir serait, selon Stanley, un véhicule de propagande. Or, une 
communauté académique qui, en cherchant à produire des réflexions 
profondes, créerait des textes manquant de clarté au point d’en être 
impossibles à éclaircir possèderait des pratiques s’opposant à l’idéal 
de la connaissance. La conception de la bullshit fournie par Cohen 
peut donc s’approcher de la propagande en raison du rôle crucial 
que joue l’école (ce qui inclut l’université) dans les démocraties  
libérales contemporaines.

En ce sens, plusieurs enjeux d’importance pour la société peuvent 
être mis en lumière lorsque nous analysons attentivement le concept 
académique de bullshit. Tout d’abord, notons que la bullshit académique 
peut avoir un impact sur le véhicule de propagande qu’est l’école, tant 
sous la forme de propagande positive que de propagande minante. En 
effet, la bullshit académique prend la forme d’une propagande positive 
lorsqu’elle tente de favoriser l’idéal du savoir, mais ne le fait pas 
d’une manière rationnelle. Il n’est pas difficile d’imaginer un contexte 
dans lequel l’acquisition du savoir serait valorisée non pas en vertu 
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d’arguments raisonnés, mais bien pour des raisons émotionnelles 
ou sentimentales. Dans un tel cas, la propagande positive favorise 
réellement le même idéal que celui de l’école, mais d’une manière 
inacceptable en démocratie. Cela dit, la bullshit académique peut 
aussi prendre la forme de propagande minante – et on peut supposer 
que c’est la forme qu’elle prendra le plus souvent. Dans ce second cas 
de figure, la bullshit académique prétend favoriser la création et la 
diffusion de savoir, mais n’y arrive pas en raison de son intrinsèque 
manque de clarté impossible à éclaircir. Par conséquent, la bullshit 
académique infecte l’ensemble de la société et diminue la capacité des 
citoyens à identifier et déconstruire les autres instances de propagande 
auxquelles ils seront exposés. Il est permis de croire qu’une société qui 
tolère voire encourage ce type de comportement de la part de son élite 
intellectuelle risque la propagation du manque de clarté vers d’autres 
sphères d’activités. S’il fallait que le monde des médias succombe au 
même attrait pour l’obscurantisme, il deviendrait alors très difficile 
pour la population de s’informer convenablement, et cela ne peut 
qu’être problématique pour l’avenir de cette démocratie libérale.

Conclusion
En conclusion, il apparait assez clairement que l’hypothèse 

universelle était trop forte : toute propagande n’est pas de la bullshit. 
Il n’en demeure pas moins que des liens conceptuels peuvent être 
établis entre bullshit et propagande. Une étude empirique pourrait 
nous renseigner sur le taux de bullshit dans la propagande, mais 
il est probable qu’une proportion importante de propagande soit 
de la bullshit, qui joue sur nos émotions en se fiant principalement 
à du NAIC pour faire passer des idées dans la base commune 
indépendamment de la vérité. Le fait d’agir sans se soucier de la 
vérité devrait être le critère central de l’accusation de bullshit pour 
qui accepte la conceptualisation frankfurtienne. S’il dépend de l’état 
d’esprit du locuteur autant que le critère de « sincérité des propos », 
il est néanmoins plus simple d’application.

On pourrait cependant se questionner sur la pertinence même de 
la conceptualisation de Frankfurt à expliquer tous les phénomènes 
contemporains de bullshit. Des exemples aideront à montrer les 
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insuffisances du modèle frankfurtien. Considérons les situations 
où les individus ne peuvent mentir ni dire toute la vérité, comme 
c’est le cas dans le cadre d’une commission d’enquête comme la 
Commission Charbonneau. Agissant dans un rôle juridique précis, 
la Commission Charbonneau pouvait contraindre les témoins à se 
présenter devant elle. Lorsque ces derniers avaient commis des actes 
illégaux, ils avaient intérêt à ne pas dire toute la vérité, mais ils ne 
pouvaient se permettre de mentir sous peine d’être reconnus coupables 
de parjure. Ils se souciaient de la vérité, mais ne pouvaient la nier ni 
la dire entièrement. Si ce cas de figure ne ressemble pas tout à fait 
à la bullshit de Frankfurt, ce n’est pas non plus un mensonge, ni un 
cas clair de propos vrais. Cela mérite qu’on s’y attarde davantage. Il 
en va de même de la situation des doreurs d’images (spin doctors), 
dont la fonction est de transmettre un message positif au sujet d’une 
position ou d’un politicien. Ils ne s’expriment pas en se souciant de la 
vérité, mais bien d’une manière stratégique. On dit traditionnellement 
que les énoncés des doreurs d’images ne peuvent cependant pas être 
clairement faux, puisque leur légitimité sera minée. Pourtant, l’équipe 
politique de Donald Trump a démontré dans les derniers mois qu’elle 
est indifférente aux conséquences qui surviennent lorsqu’elle se fait 
prendre à mentir. Cette réalité dépasse clairement la conceptualisation 
de la bullshit développée par Frankfurt ; ne serait‑ce pas là de la 
bullshit poussée à l’extrême, ou un étrange mélange de bullshit et de 
mensonges ? Si l’idée de propagande n’apparait pas clairement dans 
le cas des commissions d’enquête, l’exemple des doreurs d’images est 
plus révélateur. En effet, en étant payés pour favoriser une position ou 
un politicien, ces derniers ont la possibilité de mettre de l’avant des 
formules choc qui seront retenues et jouées en boucle par les médias. 
Ce faisant, s’ils trouvent les mots justes, les doreurs d’images peuvent 
incorporer à la base commune un NAIC qui mine les idéaux de la 
démocratie libérale qu’ils défendent. 

* L’auteur aimerait remercier les collègues du séminaire « Démocratie, 
raison publique et idéologie » ainsi que le professeur Jocelyn Maclure 
pour leurs commentaires sur une version préliminaire de ce texte.
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