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Écrire comme une femme : Cixous et 
Irigaray après le dépassement du genre.
MyriaM Coté, Université Laval

réSUMé : Avec son Speculum. De l’autre femme, Luce 
Irigaray dénonce en 1974 l’absence d’un sujet féminin dans 
la logique phallocratique du discours. Pour pallier ce manque 
important elle propose l’édification d’une écriture proprement 
féminine, le parler-femme, qu’elle entend organiser à même 
la différence sexuelle. Près d’une cinquantaine d’années 
plus tard, le projet de l’autrice est sévèrement critiqué : 
en appareillant le pouvoir subversif d’une prise de parole 
distinctement féminine à une description sommaire d’organes 
génitaux et d’articulations libidinales, l’essentialisme dont se 
réclame Irigaray la discrédite aux yeux d’une partie importante 
du mouvement féministe contemporain. Plaidant sa pertinence 
sans pour autant taire ce qu’elle a de problématique, je 
propose d’examiner ici l’invitation formulée par Irigaray à un 
bouleversement de l’écrit séculaire. En l’appuyant de thèses 
connexes formulées à la même époque par Hélène Cixous, 
j’insiste sur le potentiel d’actualisation et de dépassement 
de son propos pour une logique du discours plus inclusive.

 Introduction
Qui s’intéresse au féminisme occidental et aux œuvres qui, 

par leur contenu mais aussi par les réactions mitigées qu’elles 
ont pu susciter, en ont assuré le développement puis l’essor, ne 
risque pas de rater l’importance de l’ouvrage désormais célèbre de 
Simone de Beauvoir, son colossal Deuxième Sexe. En parallèle à la 
polémique que son propos a pu fomenter dans la société française 
de l’époque, l’œuvre fut rapidement reprise, et presque à la manière 
d’une grammaire, par les générations suivantes de féministes ; 
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par sa visée encyclopédique et dans ce qu’il avait d’audacieux 
et de multidisciplinaire, rapprochant notamment existentialisme 
et phénoménologie pour sa présentation du vécu situé des femmes, 
le projet de Beauvoir a motivé nombre de thèses en plus d’enrichir 
substantiellement la réflexion et la discussion féministe, naissantes 
encore à l’époque de sa parution.

Force est de constater cependant que, loin d’adhérer 
prima facie au rêve et à l’idéal égalitaire qu’on retrouve en 
filigrane de ces deux tomes, certaines théoriciennes, pour la 
plupart contemporaines de Beauvoir elle-même, refuseront 
promptement l’invitation du Deuxième Sexe. Ainsi Luce Irigaray, 
qui croit fermement que l’œuvre en question, par son obstination 
à l’effacement de la différence entre les sexes (et de là, pour elle, 
entre les genres), fait cul-de-sac. Forte de deux doctorats et d’une 
connaissance extensive de la psychanalyse, Irigaray prendra 
Beauvoir à contrepied à même les territoires littéraire et discursif, 
insistant sur la nécessité, pour la libération de la femme, d’un parler 
qui lui serait propre – une idée que fera également valoir à la même 
époque l’autrice Hélène Cixous. Cherchant à rendre compte dans le 
présent article de ce besoin, voire de cette urgence, de la naissance 
d’une écriture féminine, je démontre avec Irigaray comment la 
logique dominante, c’est-à-dire masculine, efface ou domestique 
effectivement l’expression qui lui est marginale. Discutant de la 
réalisation de cette écriture en insistant, avec Cixous, sur le rapport 
féminin au corps et, de ce corps, au texte, j’examine ensuite les 
problèmes véhiculés, à l’heure du dépassement de la catégorie de 
genre, par l’essentialisme1 manifeste d’une telle approche. Ainsi, 
parce qu’elle réduit la femme à son érotisme, qu’elle affirme sa 
seule altérité comme la clé de voûte de son affranchissement, la 
thèse du parler-femme n’est aujourd’hui que rarement considérée ; 
abandonnée hâtivement comme le reste des théories du féminisme 
dit de la différence, l’écriture féminine d’Irigaray est jugée caduque 
après une critique de la binarité sexuelle comme celle qu’offrent 
Judith Butler et Anne Fausto-Sterling. Le projet d’Irigaray, conjugué 
à celui de Cixous, est pourtant actualisable ; c’est, du moins, ce que 
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je tenterai de défendre en fin d’article, plaidant la pertinence de son 
étude mais aussi, et peut-être davantage, celle de son dépassement 
pour une logique du discours plus inclusive.

1. Ce sujet qui, sexué, n’en est pas un
Irigaray a donc choisi son arène, ayant reconnu à même 

l’économie linguistique ordinaire, à même le texte et la structure qui 
y domine, un lieu particulièrement déterminant de l’oppression et de 
la subordination des femmes2. En plus d’utiliser le masculin comme 
genre générique, un procédé qui légitime notamment l’effacement 
du féminin dans les locutions impersonnelles et l’articulation 
des accords, la langue française contribuerait, entend démontrer 
Irigaray, à maintenir la femme à l’extérieur de l’écriture en imposant 
une logique de l’homogène et du linéaire à toute personne qui 
souhaiterait y participer.

Cette expulsion du genre linguistique de la femme dans la 
logique française de l’écriture vaudrait certainement la peine d’être 
discutée ailleurs puisque tolérée et légitimée encore, plusieurs 
décennies après la publication du Spéculum d’Irigaray3, par un idéal4 
de simplicité. C’est toutefois à une autre problématique, à savoir un 
certain élitisme (voire un hermétisme) textuel, que la philosophe 
consacrera la majeure partie de son œuvre – problématique dont 
je tenterai ici de rendre compte. Pour Irigaray, c’est ainsi bien 
plus qu’au niveau grammatical que « le féminin est devenu, dans 
nos langues, le non-masculin, c’est-à-dire une réalité abstraite 
inexistante5 » : le phénomène serait inscrit de manière profonde et 
durable dans l’écriture, teintant à la fois la forme et l’édification 
conventionnelles du texte, la femme ne pouvant s’y éprouver 
comme partie constituante « à moins d’être transformée par 
le phallocratisme6 ».

1. 1. Désir masculin et ordre textuel
Ainsi, en plus d’avoir été historiquement réservé aux hommes, 

le fait de l’écriture serait lourd de régulations logiques, de méthodes 
prédéfinies d’articulation d’idées qui, prétextant un besoin de clarté 
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et de rigueur, atrophieraient l’authenticité de l’expression de celui 
ou celle (mais surtout de celle) qui n’arriverait pas à s’y conformer. 
Ayant déjà soulevé dans Spéculum. De l’autre femme l’ambition 
du texte à se formuler avec autant de précision et de limpidité que 
la représentation visuelle, Irigaray conjecturera également dans 
Ce sexe qui n’en est pas un qu’un lien étroit est à saisir entre 
l’érotisme masculin et le regard : convoitant une prose méthodique 
et s’exigeant objective, l’économie linguistique dominante 
privilégierait une forme tacitement masculine d’organisation 
textuelle. Pour l’autrice, le texte aurait appris à rejeter tout ce qui 
dans son articulation pourrait se rapprocher d’un sens plus ambigu 
ou hésitant, un sens comme le toucher, qu’Irigaray associe au vécu 
sexuel des femmes et à leur auto-érotisme, la masturbation féminine 
nécessitant selon elle plus de caresses et de contacts charnels que 
la masculine. Dès lors, et parce que « la prévalence du regard et de 
la discrimination de la forme, de l’individualisation de la forme, est 
particulièrement étrangère à l’érotisme féminin7 », parce que le désir 
féminin est « désir du proche plutôt que du propre8 », le texte et la 
rigueur dont il fait la promotion tiendrait la femme à distance en 
écartant la façon intime qu’elle aurait d’être au monde et d’en faire 
l’expérience.

Par-delà cette préséance du regard, il faut comprendre avec 
Irigaray que c’est également dans ce qu’il a de linéaire, de droit, que 
l’idéal textuel serait implicitement lié au désir masculin et à l’organe 
de ce même désir, d’où l’utilisation par l’autrice de termes comme 
« phallocratisme », « phallocentrisme » et « phallogocentrisme », 
le dernier d’entre eux également utilisé par Derrida pour qualifier 
l’articulation hiératique de la philosophie occidentale. Pour Irigaray, 
la symbolique du phallus jouerait un rôle crucial quoique souterrain 
dans la structure du texte : comme l’érection, le texte devrait 
se tendre, droit et fier d’un propos clair et manifeste ; comme le 
plaisir masculin qui se termine par l’éjaculation, la progression de 
l’argument devrait être rectiligne, linéaire. Contrastant cet ordre 
sexuel à celui qu’Irigaray attribue à la femme, le rôle que ne joue 
pas l’organe féminin dans le texte et qu’il n’y peut pas jouer devient 
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plus évident : si l’acte de l’écriture se pense et s’explique par une 
pratique typiquement masculine de l’acte sexuel9, alors le sexe de la 
femme « n’est pas un sexe, est compté comme pas de sexe10 » ; il est 
au texte ce que le film négatif est à la photographie, il est « envers, 
revers du seul sexe visible et morphologiquement désignable […] : 
le pénis11 ».

1. 2. Domestication et pouvoir du désordre féminin
Fondamentalement, donc, le problème de l’écriture normée 

serait qu’elle refuse la différenciation, qu’elle désavoue tout 
féminin qui ne serait pas, de près ou de loin, coloré, voire corrigé 
par le masculin, sur lequel elle a été échafaudée. Cette idée vient 
rejoindre le cœur de la critique opérée par Irigaray d’une approche 
féministe (comme celle de Beauvoir) aux visées trop égalitaires, la 
recherche d’un terrain d’entente neutre entre les genres étant pour 
elle répréhensible, allant jusqu’à s’apparenter au génocide. Parce 
que « le désir de la femme ne parlerait pas la même langue que celui 
de l’homme12 », on l’a enfermé, domestiqué ; il a fallu « soumettre 
le désordre féminin13 » à la logique masculine, une répression qui a 
visé juste en invalidant, toujours selon Irigaray, le seul instrument 
légitime avec lequel la femme pourrait enfin se libérer du patriarcat, 
la clé de voûte de son affranchissement : sa différence sexuelle.

Ainsi, et comme l’écrira plus tard l’autrice Hélène Cixous, 
l’écriture semble parler « à ses prophètes depuis un buisson 
ardent14 », buisson qui « ne dialoguerai[t] pas avec les femmes15 » 
parce que pour être sacré littéraire16 le texte doit se découper à 
même le phallocentrisme des sociétés patriarcales, honorer sa 
logique ; c’est que « toute l’histoire de l’écriture se confond avec 
l’histoire de la raison dont elle est à la fois l’effet, le soutien, et 
un des alibis privilégiés17 », explique encore Cixous, une histoire 
dominée, évidemment, par l’homme.

Plus que d’autoriser les femmes à emprunter une voie déjà 
existante, donc, il faudrait avec Irigaray et Cixous les encourager 
à s’en paver une nouvelle. L’écriture étant « la possibilité même du 
changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée subversive18 », 
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il devient impératif pour les deux autrices de constituer cette écriture 
de la femme par la femme en dehors de ce « phallocentrisme qui se 
regarde, qui jouit de lui-même et se félicite19 ». Il s’avère nécessaire 
que les femmes prennent la parole par-delà une économie textuelle 
qui les a toujours refoulées, qu’elles défendent la légitimité et la 
pertinence de leur discours, un geste qui ira de pair, autant pour 
Irigaray que pour Cixous, avec une réappropriation corporelle.

2. Apprivoiser le « sexte » oublié
L’écriture dominante, portée par une économie rationnelle 

masculine, aurait donc tout du « sol millénaire et aride à fendre20 » 
et ce bouleversement ne saurait avoir véritablement lieu, croient 
les deux autrices, sans un appel à la différence sexuelle : il faudra, 
pour la révolution littéraire, utiliser le corps et le sexe de la femme, 
libérer à même le texte les spécificités de son expérience intime.

Il peut être intéressant d’indiquer, au passage, que cette 
inauguration du corps féminin comme territoire littéraire singulier 
saurait faire d’une pierre deux coups puisque la femme qui oserait 
enfin s’écrire, en plus d’ébranler un langage où elle n’existe 
que comme une « sorte d’alter ego renversé, ou de négatif21 », 
témoignerait aussi d’une libido longtemps refoulée et, ce faisant, 
reprendrait « ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses 
territoires corporels tenus sous scellés22 ». Ainsi, chez Cixous, de 
nombreux parallèles pourraient être faits entre la timidité séculaire 
de l’écriture féminine et le geste masturbatoire : la femme, écrit-
elle, « surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses 
pulsions23 » aurait appris à se masturber et à écrire « en cachette [...], 
pour atténuer un peu la tension, juste assez pour que le trop cesse 
de tourmenter24 », n’écrivant que le strict nécessaire en s’assurant 
de respecter les règles établies, ne se risquant que rarement, de ce 
fait, à la créativité.

2.1. Désir féminin et ordre textuel
Le texte féminin sera donc immanquablement, selon le terme 

utilisé par Cixous, un « sexte », c’est-à-dire qu’il devra impliquer 
un rapport prépondérant à ce corps qu’on n’affirme pas, qu’on ne 
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raconte pas parce qu’il n’est pas masculin, parce qu’il échappe à 
l’emprise de la logique masculine. C’est ce rapport au corps de 
la femme qui saurait, toujours selon l’autrice, renouveler le texte 
millénaire et mener à son enrichissement, voire à son dépassement.

Force est de constater, cependant, que ces « vrais textes de 
femmes, [c]es textes avec des sexes de femmes25 » se caractérisent 
difficilement, Cixous expliquant encore qu’« on ne peut pas prédire 
un texte féminin, [parce qu’]il ne se prédit pas lui-même26 ». 
Des pistes de réflexion sur sa forme nous sont toutefois permises, 
notamment à la lumière du style d’écriture choisi par Irigaray dans 
son Spéculum. Ainsi peut-on remarquer d’emblée qu’une écriture 
se voulant proprement féminine, à tout le moins sous la plume 
de la théoricienne, accumule la complication et le double-sens en 
supportant les parenthèses et les répétitions, admettant nombre 
d’innovations de forme et presque autant de sens – innovations 
auxquelles risque évidemment de se buter tout lectorat accoutumé 
au style pour ainsi dire consacré de l’ouvrage académique ou du 
traité philosophique.

2.2. Voix insaisissable et contradictoire
Dès lors, et comme la pensée féminine qu’on préjuge 

s’égarer souvent, le corps textuel féminin, explique Cixous, serait 
« toujours sans fin [...] sans bout27 » ; comme ses réflexions qui se 
recoupent et se multiplient sans cesse, et comme ce bavardage 
qu’on lui reproche parfois, le parler de la femme, ce parler-femme 
annoncé et convoqué par les deux autrices, se présenterait long et 
alambiqué. Dans l’écriture comme dans son quotidien, la femme 
serait « comme une sorte de mémoire ouverte qui laisse passer sans 
cesse28 » se permettant des « paroles contradictoires, un peu folles 
pour la logique de la raison, inaudibles pour qui les écoute avec 
des grilles toutes faites29 ». Du fait de son altérité, mais également 
pour Cixous30 de son oppression séculaire, celle qui oserait 
parler « femme » témoignerait nécessairement d’un autre registre 
de langue, parlerait « la langue que se parlent les femmes quand 
personne ne les écoute pour les corriger31 ».
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Insistant encore sur l’importance du toucher pour la saisie du 
vécu sexuel de la femme – cette fois à même l’organe féminin en 
tant que tel, dans la caresse continue de ses lèvres – et considérant 
conséquemment que comme la vulve, qui dans sa morphologie est 
déjà double, la sexualité féminine « toujours au moins double, est 
encore plurielle32 », les autrices soulignent que le texte de la femme 
« commence de tous les côtés à la fois, [...] vingt fois, trente fois33 ». 
Essentiellement multiple, ce texte se recoupe, s’enchevêtre : pendant 
que le désir et le texte de l’homme aboutissent immanquablement 
au même endroit prévisible, l’écrit de la femme s’indétermine ; 
il est nomade, versatile. Puisque « la femme ne parle jamais 
pareil34 », puisque « ce qu’elle émet est fluent, fluctuant35 », 
les textes dont discutent Irigaray et Cixous, comme les propres 
textes qu’elles signent d’ailleurs, se soustraient à toute structure 
connue. Transposant l’érotisme36 féminin dans l’articulation du 
texte, un érotisme qu’elles conçoivent radicalement différent 
et même diamétralement opposé à celui qu’impose le régime 
phallogocentrique, Cixous et Irigaray sont confiantes du pouvoir 
subversif que le texte féminin aura sur le texte séculaire.

Osant affirmer la prééminence du toucher sur le visuel, 
l’écriture féminine pourrait notamment s’immerger dans le sentir 
(on se rappelle que la femme, dans sa sexualité, lui accorderait 
naturellement plus d’importance que l’homme selon Irigaray) : 
« il y a du tact, dans le texte féminin, du toucher37 », une palpation 
singulière et une friction qui donnent presque l’impression de 
posséder des sens inédits38.

L’hégémonie du solide sur le liquide dans l’ordre textuel 
séculaire, hégémonie qu’Irigaray relie assez explicitement 
à l’attention39 que porte la sexualité occidentale à l’érection, est 
également délaissée pour la production de ce texte novateur, Irigaray 
et Cixous utilisant toutes deux, et abondamment, la terminologie 
des fluides pour étayer leurs argumentaires, un vocabulaire qu’on 
peut évidemment rapprocher de celui du plaisir féminin. On parlera 
subséquemment de coulées ou d’inondations, que ce soit parce 
que la femme se sent « pleine à exploser de torrents lumineux40 » 
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ou qu’elle se laisse aller à un « débordement indéfini où bien des 
devenirs pourront s’inscrire41 ». C’est dire, donc, que là où le texte 
logique se doit d’être droit, pour ainsi dire sec, le « sexte » féminin 
suinte, se répand imprévisible, inattendu, faisant résolument « dans 
l’épanchement, le dégorgement, le vomissement au contraire de 
l’engloutissement masculin42 ».

3. Essentialisme problématique, ou problématique essentielle ?
L’omniprésence et l’omnipotence de la logique masculine dans 

la pratique textuelle seraient donc autant de préceptes à bousculer 
et à disconvenir ; l’économie linguistique dominante, hermétique et 
élitiste, se doit d’être traversée par un autre genre de texte. Certes 
mais – et c’est ici un point crucial – en quoi est-il nécessaire que 
ce texte émancipateur promis par Irigaray et par Cixous soit signé 
d’une main de femme ? N’est-ce pas que toute écriture de la marge, 
en ce qu’elle bouleverserait la méthodologie et l’articulation 
habituelles, qu’elle ferait miroiter d’autres possibilités textuelles, 
pourrait également déranger l’ordre établi ?

3.1. Séparer le genre du sexe
Irigaray ne laisse que peu d’espace à l’interprétation ou 

au prolongement de ses thèses pour la libération de l’écrit 
phallocentrique : il est patent que, chez elle, c’est le sexe de la 
femme qui doit être utilisé, affiché et affirmé pour la révolution 
littéraire, et qu’il doit l’être dans ce qu’il a de plus essentiel ; c’est 
dans sa particularité naturelle et biologique, et uniquement avec 
elle, que la femme pourra s’opposer au texte séculaire et, de là, 
espérer à l’affranchissement de son genre.

Or, et comme l’a notamment théorisé Judith Butler, elle-même 
lectrice et critique43 d’Irigaray, le genre féminin, pas plus que le 
masculin d’ailleurs, ne saurait être réduit à la description sommaire 
et contingente d’organes génitaux et d’articulations libidinales. 
En remettant en question avec le postmodernisme philosophique 
la stabilité de l’identité, Butler refuse ainsi de concevoir le genre 
comme l’expression d’une essence ou de quelque caractère inhérent 
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aux hommes ou aux femmes. Pour elle, le genre est un acte, une 
performance ; formé par la répétition, il n’a aucun fondement 
métaphysique, il est à rapprocher de l’activité en ce qu’il ne 
peut être fixé ni résumé par de simples configurations physiques 
ou morphologiques. À l’avenant, avec Butler et le féminisme44 
contemporain, tout classement binaire des corps ne pourra jamais 
qu’être artificiel – une conclusion qui ravage la prémisse des théories 
dites « de la différence », théories qui, comme celle d’Irigaray, 
veillaient justement à garantir l’affranchissement de la femme par 
la différence qu’elle accuse en termes de particularités physiques et 
psychologiques d’avec l’autre sexe. Lorsqu’on comprend l’arbitraire 
de cette catégorisation classique entre corps « homme » et corps 
« femme », arbitraire qu’a également dénoncé Anne Fausto-Sterling 
avec son étude de la variété physique des caractères sexuels45, tout 
porte à croire qu’il faille abandonner la thèse d’Irigaray : la binarité 
des sexes serait factice, plus culturelle que naturelle, formée par 
l’imposition d’une norme sociale46 sur les corps pour les discipliner 
et les intégrer plus facilement à la société. De fait, à l’époque des 
théories de la performativité et du dépassement du genre, l’identité 
que présuppose la théorie du parler-femme entre concepts de genre 
et de sexe ne tient plus – pas plus que la radicalité de son opposition 
entre féminin et masculin, d’ailleurs.

Ainsi pourrait-on sans doute critiquer Irigaray pour avoir 
emprunté à Freud la même formule qu’elle lui reproche dans son 
Spéculum : pendant qu’il explique toute la psychologie féminine à 
partir de la passivité à laquelle est généralement associée la femme 
dans le coït, Irigaray développe une théorie textuelle complète à 
partir de la forme conventionnelle, voire stéréotypée, du désir 
féminin et des organes qu’elle y rattache. Malgré la divergence 
manifeste d’intention, le mouvement argumentatif resterait donc le 
même, Irigaray cherchant à comprendre la femme en ne se fiant 
qu’à son sexe.

Comment, considérant les théories les plus récentes du 
féminisme intersectionnel qui s’intéressent au caractère multiple 
et varié de la domination et de l’oppression, comment justifier 
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l’insistance d’Irigaray et de Cixous à donner à la femme la priorité 
de l’affranchissement, à la couronner en quelque sorte opprimée 
capitale ? Si on adhère à l’idée d’accumulation des oppressions, 
en un mot si on accepte qu’une même personne puisse être 
simultanément opprimée de différentes façons et pour des raisons 
diverses, la question se pose donc d’une autre manière : en quoi la 
femme dont Irigaray dresse le portrait saurait-elle, mieux que tout 
autre individu dominé et assujetti, renverser l’économie masculine 
du discours ?

3.2. Tenter l’apologie de l’essentialisme
Sans accepter, donc, cet accord entre genre et sexe conjecturé 

par le parler-femme, sans agréer non plus au privilège qu’il octroie, 
par la binarité sexuelle, à l’oppression féminine, peut-être est-il 
toutefois possible de sauver le sens et peut-être même la valeur de 
cette même théorie en interprétant l’essentialisme dont il témoigne 
comme une position provisoire et stratégique.

Ainsi, dans l’écriture féminine que préconisent Cixous et 
Irigaray, ce serait dans les faits parce qu’elle a été longtemps 
ignorée qu’une certaine structure de désir pourrait user de sa 
divergence à son avantage. Pour « débloquer la sexualité aussi bien 
féminine que masculine47 », pour décentraliser la logique et ébranler 
son hégémonie au sein des sphères littéraire et intellectuelle, ce 
mouvement qu’Irigaray rapporte au féminin serait donc à préconiser 
non par son caractère intrinsèquement féminin, qu’on pourrait 
même considérer arbitraire, mais bien par son rapport d’étrangeté à 
l’articulation séculaire et au texte traditionnellement célébré.

Si l’essentialisme d’Irigaray semble difficile à contourner, 
celui dont fait preuve Cixous nous offre toutefois une certaine 
mise en contexte lorsqu’elle écrit que « tout est organisé à partir 
d’oppositions hiérarchiques qui renvoient à l’opposition homme/
femme48 », ce qui implique nécessairement, selon elle, que ce soit 
« sur le couple qu’il [faille] travailler si on veut dé-construire et 
transformer la culture49 ». Affirmant d’abord, en quelque sorte 
au passage, le spécifiquement féminin et sa divergence d’avec 
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le typiquement masculin, on pourrait ensuite établir l’existence 
d’autres économies linguistiques, existence que le féminin aurait, 
par son exemple emblématique, mise en évidence. Il s’agirait donc 
de créer une brèche assez grande pour appeler la différence dans 
l’identité linguistique, une brèche qui saurait être plus facilement 
ouverte, allègue Cixous, par la femme, notamment parce qu’elle 
connait bien ce discours qui l’opprime, ayant dû s’y soumettre 
depuis toujours50 pour y fonctionner de l’intérieur.

C’est dire, donc, que pour Cixous ce n’est pas tant la féminité de 
l’oppression qui justifie le choix du féminin pour cette réforme tant 
attendue du langage, pas tant la féminité que l’expérience qui y est 
liée : si l’appréhension des ramifications et des exigences du discours 
dominant s’avère plus aisée pour la femme, c’est parce qu’elle a 
appris à s’y taire, qu’elle s’est résolue à s’y complaire. C’est du 
fait même de l’oppression millénaire de celle qui le compose 
qu’« un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversif : s’il 
s’écrit, c’est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, 
porteuse des investissements masculins, et pas autrement51 » : la 
femme, croit fermement l’autrice, « ne [pourrait] pas, en prenant 
la parole, ne pas transformer directement et indirectement tous les 
systèmes d’échanges fondés sur l’épargne masculine52 ».

Ainsi le Deuxième Sexe aurait-il sûrement eu quelque chose à 
apprendre à Irigaray : si on devient femme plutôt que de le naître, 
peut-être l’écriture féminine est-elle justement à saisir dans ce 
développement, dans cette socialisation genrée que reçoivent les 
filles, dans un certain type d’attitude, donc, qu’on leur impose 
à partir d’un très jeune âge et qu’elles se doivent de respecter, 
tacitement ou non, toute leur vie durant. En consultant de cette 
manière le texte et en s’y attardant à qu’il présuppose de genré, et 
non pas de sexué – c’est-à-dire en l’interprétant selon le vécu social 
et interpersonnel de son auteur ou de son autrice, et non par les 
articulations libidinales qu’il ou elle présente – on arriverait peut-
être à racheter le parler-femme.

En outre, et en changeant de cette façon l’ancrage de cette 
théorie aujourd’hui amplement critiquée, il semble qu’on pourrait 
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en élargir la considération à toute personne entreprenant l’écriture 
et le texte d’une position marginalisée : en portant attention à 
l’influence du vécu de l’individu dominé, en étudiant la façon dont 
l’oppression qu’il expérimente affecte la construction de sa pensée 
et la formulation de son écrit, on saurait certainement en tirer des 
conclusions pertinentes pour la démocratisation du savoir et pour 
l’invitation et l’inclusion des vécus minoritaires au dialogue.

Conclusion
Même en amenuisant son essentialisme ou en l’en détournant 

un peu, l’écriture féminine semble encore avoir tout d’un bélier 
prometteur : c’est un engin de siège violemment esthétique 
(il n’y a qu’à lire Irigaray et son Spéculum pour le constater) qui 
menace, à grands coups de parenthèses et de longues digressions, 
les fortifications d’une langue réservée à un trop petit nombre 
d’hommes, d’une langue fermée trop longtemps, et étanche, sur 
elle-même. Ce dérangement que causent les textes aux innovations 
fluides de Cixous et d’Irigaray, le désagrément qu’ils occasionnent 
à l’esprit qui n’y saisit peut-être d’abord qu’un fatras de bavardages, 
me paraît objet de célébration par l’ouverture qu’il impose à la 
conscience qui les prend en considération. L’est peut-être encore 
plus l’effet que cette même prose saurait avoir sur un lectorat 
qui, entre ces longues phrases d’un siècle passé, sentirait, et pour 
la première fois peut-être, sa propre prose et l’articulation de 
sa pensée légitimées.

Aussi me semble-t-il qu’il faille donner raison à Cixous 
lorsqu’elle écrit dans Le rire de la Méduse qu’il « suffit qu’on 
regarde la Méduse en face53 », au sens où, pour libérer de son 
carcan l’économie linguistique, il suffit qu’on regarde en face cet 
écrit des marges, ce texte qui, pour une raison ou une autre, ne se 
conformerait pas aux standards phallocentriques. Mais, ajouterais-
je, il suffit également que la Méduse puisse se regarder elle-
même ; il faut que les femmes, ainsi que tous ceux et toutes celles 
qui n’habitent encore que la marge étroite du discours, puissent 
apprivoiser le texte et ébaucher son renouvellement sans craindre 
de se changer en pierre.
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1.  En termes féministes, une théorie est dite essentialiste lorsqu’elle 
n’opère pas de différence entre le sexe et le genre d’un même individu. 
Ainsi, pour une théoricienne comme Irigaray, une personne s’identifiant 
comme femme devrait posséder les caractéristiques physiques et les 
organes génitaux associées traditionnellement au sexe féminin pour 
être considérée comme telle. Forte d’une logique binaire, une théorie 
comme celle-ci ne peut rendre compte du vécu transgenré et ne reconnaît 
généralement pas l’expérience située des personnes appartenant à la 
pluralité des genres.

2.  Dans sa visée naturaliste et essentialiste, Irigaray considère l’ensemble des 
femmes comme un tout homogène : parce qu’elle appréhende le féminin 
dans ce qu’il a de normé, les locutions « les femmes », « la femme » et 
« le féminin » seront donc utilisées de manière interchangeable dans 
les premières sections de cet article et ce, dans le but de rester fidèle à 
l’argument de l’autrice.

3.  Je rappelle au passage que ce n’est que tout récemment, à savoir à 
l’hiver 2019, que l’Académie française a reconnu comme légitime 
la féminisation des titres professionnels ; avant cette date, des termes 
comme « auteure », « professeure » ou « ingénieure », bien qu’en usage 
au Québec depuis un certain temps, étaient encore considérés fautifs et, 
toujours selon l’institution, à proscrire.

4.  Si l’enjeu du genre linguistique s’inscrit en périphérie de la thèse du 
parler-femme d’Irigaray, thèse sur laquelle se centre le présent article, 
il s’agit quand même d’un point d’intérêt dans plusieurs de ses textes. 
Cf. Luce Irigaray, Je, Tu, Nous : Pour une culture de la différence, où 
l’autrice discute notamment du genre sous-jacent aux formulations de 
nécessité telles « il faut » et « il est nécessaire ». Également, Sexes et 
genres à travers les langues : éléments de communication sexuée, où 
Irigaray examine des expressions comme « il pleut » ou « il neige », 
expressions dites impersonnelles mais qui présupposent, selon elle, une 
association entre le réel et le masculin.
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Grasset, 1992, p. 23.

6.  Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Éditions de Minuit, 
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8.  Ibid., p. 76.
9.  On pourrait certainement reprocher à Irigaray l’étroitesse et la pauvreté 

de sa conception du désir masculin. Aussi est-il patent qu’en réduisant 
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ce dernier aux phases érectiles et éjaculatoires, il devient d’autant plus 
facile à l’autrice de confronter et de différencier érotismes masculin 
et féminin ; Irigaray, en ne considérant que l’évidence, pour ainsi dire, 
du vécu sexuel de l’homme, accommode par-là la thèse même qu’elle 
entend déployer. Ce n’est toutefois ni la première ni la dernière chose 
qu’on puisse reprocher à l’autrice et au féminisme essentialiste ; pour les 
besoins de l’exposé, je ne m’attarderai donc pas sur le sujet.
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