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sur l’obscur et redoutable océan philosophique. À cet effet, elle se veut un espace
d’échange et de débat ouvert à tous les étudiants et toutes les étudiantes intéresséꞏeꞏs
par la philosophie, quelle que soit leur affiliation institutionnelle. Chaque numéro com-
porte un dossier proposant une question philosophique à laquelle différentꞏeꞏs auteurs
et autrices tentent de répondre. Le numéro d’hiver contient également une section Va-
ria et présente des textes d’analyse et des essais philosophiques portant sur des thèmes
libres, à la discrétion des auteurꞏrices.

La collection complète des parutions de Phares est disponible en version élec-
tronique dans la section Parutions de son site web ; la publication traditionnelle est
disponible dans la plupart des bibliothèques universitaires québécoises ainsi que dans
la plupart des facultés ou départements de philosophie des universités québécoises.
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Littérature et philosophie :
Baudelaire et l’ironie





Introduction
PHILIP KNEE, Université Laval

Les travaux réunis dans ce dossier proviennent d’un séminaire
consacré, à l’automne 2024, à une interrogation philosophique sur
un moment particulier de l’histoire littéraire en France. Au milieu
du XIXe siècle, le mouvement romantique s’épuise, et le grand
élan politique de la Révolution connait, en 1848, un soubresaut qui
s’achève dans la répression sanglante d’une émeute populaire, suivi
par l’instauration, en 1851, d’un régime autoritaire. La génération
d’écrivains qui arrive alors à maturité, et qu’on a parfois appelée
post-romantique, juge avec dédain la vénalité de la nouvelle société
bourgeoise, mais elle est aussi lasse des critiques hypocrites de cette
société par ceux qui en jouissent. En outre l’héritage artistique d’une
religion chrétienne affaiblie, qui a été magnifié par Chateaubriand au
début du siècle, a perdu sa force d’enchantement, car la mélancolie
n’est plus guère porteuse d’espérance. Bref, le romantisme étant perçu
comme un sentimentalisme facile, et l’idéalisme politique comme une
comédie, l’époque semble devenir une parodie d’elle-même, occupée à
désillusionner la désillusion, et les consciences individuelles semblent
réduites à ruminer en secret leur faute ou à cultiver leur goût du néant.

Loin de voir la création se stériliser, cependant, cette génération
produit deux des plus grands écrivains du XIXe siècle français : Flau-
bert et Baudelaire, qui publient leur chef-d’œuvre en 1857. Le retentis-
sement de Madame Bovary et des Fleurs du mal, qui est considérable,
est sans doute favorisé par les procès qui leur sont intentés à quelques
mois d’intervalle. Les deux ouvrages ont joué en effet sur la provoca-
tion, décrivant dans le détail, pour l’un, des scènes d’adultère suivies
d’un suicide, pour l’autre, des complaisances dans le démoniaque.Mais
lorsque les tribunaux invoquent un outrage à lamorale publique, on n’a
pas affaire simplement à un cas de censure – ce qui autoriserait la bonne
conscience progressiste à s’en réjouir, y voyant la confirmation de ses
certitudes. Car on chercherait en vain dans les deux œuvres, même al-
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lusivement, une exaltation de la liberté ou un appel à des lendemains
qui chantent. Leur réception relève d’une curiosité et d’une connivence
plus perverse du public.

Celui-ci n’attend pas seulement des écrivains qu’ils donnent voix
à l’exigence d’égalité, qu’ils fassent le tableau de la misère urbaine,
ou qu’ils déplorent la perte du sacré. Tout se passe comme si, sans se
l’avouer, les lecteurs bourgeois reconnaissaient dans cette littérature
une honte ou une haine de soi qui les habite. Sans doute enfouissent-ils
ces sentiments inavouables dans les replis de leur âme, mais ils sont
sensibles à un art qui reflète leurs pensées obscures et qui donne indi-
rectement à celles-ci une forme. Lorsque la fiction ou la poésie résonne
en eux, ces lecteurs sont touchés – même si c’est à leurs dépens – par
la représentation voilée d’un monde à la fois familier et dégradant, par-
tout présent mais refoulé dans les ombres de la vie morale : le monde
démocratique des idées reçues et de la médiocrité ; un monde dont Toc-
queville, qui l’entrevoyait en Amérique quelques années avant, disait
qu’il le glaçait ; un monde où, sous des apparences vertueuses, règnent
l’envie et la lâcheté, et où sont conjoints le conformisme le plus plat et
le désir effréné de se distinguer. C’est à cette expérience clandestine et
douloureuse que fait écho l’artiste quand il exprime son mépris pour la
multitude (Baudelaire) et pour la bêtise (Flaubert).

La notion d’ironie, qui est présente dans les œuvres et dans les
lettres des deux auteurs, peut-elle désigner l’enjeu de ce moment lit-
téraire? On sait que Milan Kundera en fait le caractère du roman mo-
derne en général, sous les traits de l’énergie souriante de Don Qui-
chotte et de Jacques le Fataliste par exemple. L’ironie est alors une
arme contre ce qu’il appelle le kitsch, c’est-à-dire l’accord catégorique
avec l’être qui est le propre des grandes causes promues par les églises
et les partis – ce kitsch pouvant être jusqu’à aujourd’hui, dit Kundera,
autant catholique que communiste que féministe. Attentive plutôt aux
hésitations et aux incohérences humaines, sans leçon univoque à livrer,
l’ironie crée une distance avec les postures édifiantes ou militantes ;
elle perturbe le lyrisme de ceux qui, à la recherche de rondes à dan-
ser, veulent célébrer leur amour de la justice en se sentant émus avec
l’humanité entière.
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Soit ; mais le sourire de nos auteurs post-romantiques tend, pour sa
part, à se figer en grimace. Il annonce un usage plus corrosif de l’ironie,
un prolongement plus destructeur, qui ne cherche pas seulement à faire
désadhérer les lecteurs de leurs bons sentiments, mais, comme Flaubert
le dit de son propre dessein, à les démoraliser. Comment faire? Com-
ment dire son aversion pour la bien-pensance et les lieux communs
sans déployer encore une pensée critique qui ne serait qu’une nouvelle
caricature d’un avenir meilleur, ou la reprise de poncifs rassurants ?
Comment ne pas rejoindre la grande parade des savoirs démystifica-
teurs, dans une société où chacun, cherchant à tout prix à marquer son
originalité, ne réussit finalement qu’à ressembler aux autres, à se diluer
dans la foule des individualités uniques et irremplaçables?

Parmi les ressources littéraires dont il dispose, l’ironiste peut en-
velopper son lecteur dans des fables sans relief apparent (des Mœurs
de province, par exemple, qui est le sous-titre laconique de Madame
Bovary) ; façonner des personnages mesquins qui entrainent ce lec-
teur dans un va-et-vient d’identification et d’indignation qui accroît
son amertume ; le troubler en entretenant l’ambiguïté entre différents
niveaux de lecture, notamment par l’emploi de clichés dont l’effet de
dérision contamine le sens premier ; etc. La puissance dissolvante de
l’ironie exige un immense travail de rédaction, que reflètent des textes
ciselés avec soin où foisonnent les surcommunications silencieuses (se-
lon la formule de Sartre sur le style flaubertien). Mais c’est un jeu dan-
gereux sur le plan éthique, car à force de dégonfler les prétentions et de
moquer les fausses vertus, fût-ce au nom de l’Art ou du Beau, on peut
verser dans le cynisme et le grotesque, inviter aux dérives nihilistes…

Le séminaire a voulu s’aventurer sur cette crête incertaine par la
lecture en commun de quelques romans, essais et poèmes. Dans le pe-
tit dossier qui suit – et qui délaisse, à regret, Flaubert et le romanesque
– on trouvera quatre travaux sur Baudelaire. Emblème d’une écriture
qui sape la fragile assurance de ses contemporains, sa poésie est por-
teuse d’une âpreté morale – ou, plus précisément, d’une morale du pé-
ché sans la grâce – qui commande l’exploration de ce qu’il appelle
la vie moderne. Son ironie souligne la grande myopie du siècle, que
des historiens des idées comme Philippe Muray, dans Le XIXe siècle
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à travers les âges (1999), ou Antoine Compagnon, dans Les Antimo-
dernes (2005), ont tenté de cerner : elle méconnait que, même après les
Lumières et la Révolution, la science et la politique restent animées par
le fantôme de la religion ; qu’on assiste en conséquence à d’incessants
mouvements de retour où, comme le dit Muray, le prêtre en rupture
enlève sa robe, mais en enfile d’emblée une autre pour répondre à un
sentiment de culpabilité et à un besoin d’autorité qui évitent de se recon-
naitre comme tels. Quand Baudelaire s’en prend, parfois férocement, à
cette dérobade, il va jusqu’à mettre en cause, au bout du compte, toute
perspective d’avenir – celle du salut autant que celle du progrès – au
nom d’une expérience poétique qui est sans promesse.

Si l’on peut situer en ces termes le projet baudelairien, encore faut-
il se plonger dans les textes du poète pour en faire l’épreuve : examiner
le rôle qu’ils font jouer à la souffrance, par exemple, cette noblesse
unique qui ne conduit pas à la sainteté mais qui élève l’orgueil ; in-
terroger leur esthétisation de la laideur du monde, et déterminer dans
quelle mesure le poème, les paradis artificiels ou le dandysme sont des
ébauches ou des mises en œuvre du positionnement ironique ; préciser,
enfin, en quel sens on peut parler d’une morale de l’ironie, puisque
cette ironie répond bien à une exigence morale, mais semble parti-
ciper elle-même au mal. Dans cet esprit les travaux qu’on va lire se
plongent, à nouveaux frais, dans des œuvres qui sont parfois célèbres,
mais qui gardent leur énigme et qui requièrent d’être patiemment re-
lues. C’est à cette fin que sont mobilisés quelques interprètes de haut
vol des Fleurs du mal – Georges Blin, Jean-Paul Sartre, Jean Staro-
binski, Laurent Jenny, entre autres – ainsi qu’un ouvrage philosophique
devenu un classique du XXe siècle, L’Ironie (1936) de Vladimir Jan-
kélévitch, qui s’imposait en l’occurrence.

En lisant l’essai «De l’essence du rire », puis certains poèmes trou-
blants comme « Une charogne » et « Le Voyage », Alice Bastié prend
acte de la lacune ontologique qui hante la vision baudelairienne de
la condition humaine. Si l’on envisage celle-ci comme une chute ou
comme un exil, l’ironie serait une manière d’habiter la chute, où se des-
sinerait une sorte de transcendance dans l’immanence. Dès le poème
« Au lecteur » qui lance Les Fleurs du mal, Gabriel Bonneau repère
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le rapprochement entre l’ironie et le sentiment métaphysique qui est
privilégié dans le recueil : l’Ennui. Pour peu qu’on sache s’écarter des
voies consolatrices de la rédemption, de l’émancipation ou de l’éva-
sion, l’ironie apparait alors comme la conscience de cet Ennui ; mais
c’est au risque de se piéger elle-même, à force de se faire – comme le
montrent les quatre poèmes du « Spleen » en particulier – le bourreau
de soi. En distinguant les pôles de l’ironie socratique et de l’ironie ro-
mantique, Gabriel Paquin situe entre eux les poèmes «L’Irrémédiable »
et « L’Héautontimorouménos », où l’ironie ne vise pas à dévoiler ou à
connaitre, mais à affirmer un mouvement destructeur – comme un faux
accord/Dans la divine symphonie. Cette douleur auto-infligée peut-elle
s’apaiser malgré tout, ou du moins devenir plus méditative, comme
le suggère le grand poème « Le Cygne » qu’analyse Rose Bolduc? A
travers la nostalgie d’Andromaque, le tourbillon des transformations
urbaines, le faux espoir d’une liberté promise par l’histoire, la figure
du narrateur/promeneur fait émerger celle du poète qui allégorise le
monde, dont l’ironie apparait peu à peu comme un contrepoison, ou
comme l’aiguillon d’une culture de la perte.

S’il est attentif aux articles proposés ici, le lecteur de cette revue –
dont le titre laisse deviner la lumière de la réflexion dans le brouillard
des opinions – ne manquera pas de s’arrêter sur une image choisie par
Baudelaire à la fin de l’un de ses poèmes : celle du phare ironique
qui, non content de mettre en garde quiconque le prendrait pour guide,
parait témoigner de la méfiance du poète à l’égard de la philosophie
elle-même.
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Ironie d’une Chute : l’ironie comme
expédient esthétique à la condition déchue
de l’homme moderne dans la poésie
baudelairienne
ALICE BASTIÉ, Université Laval

RÉSUMÉ : Dans un monde marqué par une Chute originelle et
perpétuelle, l’esthétique de l’ironie chez Baudelaire offre une
forme de réconciliation avec les contradictions de l’existence.
Le rire, d’abord perçu comme un écho satanique de notre dé-
chéance, se transmute dans la modernité en une substance iro-
nique paradoxale, oscillant entre poison et élixir. Cette ironie,
alliée au surnaturalisme, distille une alchimie poétique et ouvre
sur une exploration des tensions entre le spleen et l’Idéal, le
beau et le repoussant. Ainsi, le voyage poétique, à la fois lucide
et sublimatoire, invite à habiter pleinement ce monde, même
dans sa déliquescence, sans viser un retour illusoire à l’ori-
gine. L’ironie permet de transfigurer les failles de l’existence
en vérités poétiques, faisant du poète un alchimiste des temps
modernes.

Introduction
Dans son étude sur les progrès de la poésie depuis 1830, Théophile

Gautier consacre quelques pages au grand poète de la modernité,
Charles Baudelaire dont il salue l’œuvre emblématique, les Fleurs du
mal, ces « étranges fleurs, ne ressemblant pas à celles qui composent
habituellement les bouquets de poésies ». Ces fleurs ne se contentent
pas de surprendre par leur étrangeté ; elles possèdent une qualité
étrange, énigmatique, qui force à les contempler autrement, avec
l’attention d’un chercheur d’or. Aussi, Gautier poursuit-il : «[c]haque
poésie est réduite par ce talent concentrateur en une goutte d’essence
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renfermée dans un flacon de cristal taillé à mille facettes : essence
de rose, haschich, opium, vinaigre ou sel anglais qu’il faut boire ou
respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d’une exquisité
intense1 ». Lire Baudelaire exige de se faire alchimiste et de manier
les poèmes et les mots de l’auteur comme autant de substances
revitalisantes aussi bien que toxiques et abrasives. C’est au cœur de
cette transmutation ambiguë que fleurit l’ironie qu’il faut manipuler
avec subtilité pour en conserver la quintessence. Car cette ironie, loin
d’être un simple ornement stylistique, devient le liant qui permet de
faire tenir ensemble, dans cette étrange potion poétique, la beauté et la
douleur, l’Idéal et le spleen2.

Dans cette quête d’une poésie aux multiples facettes, le poème se
fait le miroir dans lequel l’existence humaine, marquée par la Chute
et l’exil, peut se regarder « de bon biais3 ». Le motif de l’exil traverse
l’ensemble de l’œuvre de Baudelaire comme illustration privilégiée de
la condition ontologique, anthropologique, sociale et artistique de l’être
humain. D’abord, nous avons l’exilé du paradis terrestre, sans espoir de
retour ; puis l’exilé tout au long de l’histoire, à l’instar d’Ulysse, d’Énée
ou d’Andromaque mais sans odyssée possible ; l’exilé des hommes,
de ses contemporains, résolument seul au milieu d’une foule urbaine
bruyante ; l’exilé enfin des arts, poète censuré dont l’œuvre fut muti-
lée et disputée. L’exil baudelairien dépasse le cadre de la simple souf-
france individuelle. Il devient une image du malheur humain dans son
ensemble, de la perte originelle de l’Homme. Dans cette perspective,
l’exil semble se conjuguer à une Chute perpétuelle, où l’on sombre
chaque fois un peu plus dans les profondeurs.

Face au constat de cette déliquescence inévitable, l’ironie dans
l’expérience esthétique à laquelle nous convie Baudelaire peut-elle
offrir sinon un remède, du moins un palliatif aux effets de cette
condition déchue?

Nous émettons cette hypothèse : bien loin de ménager les condi-
tions du rachat, l’ironie baudelairienne est un expédient terrestre dès
lors qu’elle est distillée dans l’expérience esthétique et en l’occurrence
poétique. Elle ne promet ni rédemption ni élévation spirituelle : il n’y
a en dernière instance aucun retour édénique. Au contraire, cette iro-
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nie opère de manière immanente, dans les limites du terrestre, dans la
matière même du quotidien, et trouve sa puissance dans le jeu subtil
des oppositions : elle mêle le sublime au grotesque, l’élévation à l’ab-
jection, le rire à l’amertume. Cette ironie, véritable art du détour, est
indissociable de l’esthétique baudelairienne qui fait de la poésie un ca-
binet de curiosités, un laboratoire d’expérimentations poétiques où la
beauté elle-même trouve sa source dans la condition humaine marquée
du sceau de la déchéance.

1. La Chute comme condition ontologique
La condition humaine, telle que Baudelaire la dépeint, est irrémé-

diablement marquée par une Chute originelle. La Chute ne renvoie pas
à un simple épisode biblique : elle définit la condition ontologique de
l’être humain dans son passé, dans son présent et dans son avenir. Loin
d’être un événement originel, singulier ou révolu, elle se révèle comme
une dynamique perpétuelle, un état de manque, de déséquilibre et d’in-
satisfaction constitutif de l’existence. Baudelaire définit cette Chute
comme le fondement même du rire4, ce dernier devenant le signe écla-
tant d’un désaccord irréconciliable entre l’homme et le monde, entre la
nostalgie d’un idéal et la brutalité du prosaïque. Cependant, la nostalgie
ne saurait ouvrir sur l’espoir d’un retour à l’Éden perdu.

1.1. Le rire de Satan
C’est par le rire que la part satanique de l’homme s’exprime.

Comme l’écrit Baudelaire, « il est certain, si l’on veut se mettre au
point de vue de l’esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement
lié à l’accident d’une Chute ancienne, d’une dégradation physique et
morale5 ».

Le rire en effet tient à notre double condition, à la fois corporelle et
pécheresse. Corporelle, Baudelaire y insiste. Dans ses descriptions, il
accentue fortement l’aspect physiologique du rire : la face « se contracte
d’une façon désordonnée », et « les muscles du visage se mettent à jouer
subitement comme une horloge à midi6 ». La physiologie du rire n’est
pas que descriptive, mais également axiologique. À travers la méca-
nique du rire, c’est la moralité du rieur qui s’exprime. Car il y a quelque

Phares | 17



Littérature et philosophie : Baudelaire et l’ironie

« symptôme de faiblesse dans le rire ; et, en effet, quel signe plus mar-
quant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire
comparable à l’éternuement7 ». Le rire a toujours quelque part de culpa-
bilité et de faute selon Baudelaire. Concernant cette dimension péche-
resse du rire, c’est une idée de longue date. Dans le discours monastique
le terme de cachinnatio, le rire excessif, le rire accompagné de ricane-
ments et de tressautements, avait des connotations ouvertement dia-
boliques. Pendant longtemps, « les théologiens et mystiques chrétiens,
notamment au Moyen Âge, ne sont guère enclins à approuver le rire.
Dans ses manifestations corporelles hybristiques, ils voient le diable
incarné8 ». Cette condamnation iconographique du rire est sanctionnée
par le discours philosophique. Comme le note Arne Kjell Haugen, le
rire exprime déjà chez Platon la méchante joie. Selon l’auteur, il faut
néanmoins se tourner vers la philosophie moderne pour comprendre ce
rapprochement entre le rire et Satan. De fait, « Baudelaire est très près
de Hobbes en ce qui concerne le jugement moral du rire9 ». Pour le phi-
losophe, notre rire est dirigé contre la faiblesse et le malheur de l’autre
et c’est même là son trait distinctif : «[o]n voit encore des hommes rire
des faiblesses des autres, parce qu’ils s’imaginent que ces défauts d’au-
trui servent à faire mieux sortir leurs propres avantages10 ». C’est ainsi
que nous rions de l’homme qui trébuche et s’étale de tout son long sur
le macadam. Plus que l’humiliation d’autrui, le rire railleur dévoile un
péché d’orgueil, péché de tous les péchés. C’est précisément ici que se
loge Satan : « Il [le rire] est dans l’homme la conséquence de l’idée de
sa propre supériorité » et « si l’on veut creuser cette situation, on trou-
vera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient11 ». Le
rire provient de la soudaineté d’une petite glorification de soi, ramassée
dans une anaphore : «Moi, je ne tombe pas, moi, je marche droit, moi,
mon pied est ferme et assuré12 ». Chez l’être humain, le rire est donc
révélateur d’une inclination profonde vers le mal.

1.2. Le sourire de l’ange
Si le rire est l’expression du diable en nous, il semble dès lors in-

concevable dans l’état paradisiaque. Au paradis, l’homme éprouve la
joie mais ne rit pas. Au chapitre V, Baudelaire caractérise cette diffé-
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rence conceptuelle entre la joie et le rire :
La joie existe par elle-même, mais elle a des manifestations di-
verses. Quelquefois elle est presque invisible ; d’autres fois, elle
s’exprime par les pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un
symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question.
La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double,
ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion13.

La joie est autotélique, vise sa propre fin, là où le rire a toujours
une intention cachée (l’orgueil). Pour cette raison, « la joie n’est pas
dans le rire14 » , mais dans un contentement plein et entier. La joie
de l’homme paradisiaque, la joie d’avant la Chute, est une joie pure
et lumineuse qui n’a pas besoin du secours du corps. Dans l’analyse,
Virginie, l’héroïne du roman Paul et Virginie de Jacques-Henri Ber-
nardin de Saint-Pierre, est présentée comme image d’Épinal de la joie
édénique. Rappelons quelques éléments du roman : Virginie est née
sur l’île de France (aujourd’hui l’île Maurice) de parents français. Elle
grandit dans un cadre idyllique aux côtés de Paul, avec qui elle partage
une relation tendre et innocente. Leur vie est simple et harmonieuse,
loin des complications de la société européenne moderne. Cependant,
la mère de Virginie reçoit une lettre d’une riche tante en France, qui
propose de prendre Virginie sous son aile pour lui offrir une éducation
et un avenir meilleur. Malgré les réticences, Virginie part pour Paris.
Malheureusement, elle ne s’adapte pas à la vie parisienne et reste pro-
fondément attachée à sa terre natale. L’épisode deVirginie à Paris décrit
par Baudelaire met en scène la rencontre brutale entre l’innocence an-
gélique et la modernité marquée par la Chute. En effet, confrontée à
une caricature, Virginie perçoit un décalage entre le dessin et sa signi-
fication implicite. Cette incompréhension révèle son innocence et son
incapacité à saisir les faux-semblants du monde.

D’un point de vue littéraire, Virginie incarne donc un idéal édé-
nique, éclairant, peut-être, le passage du paradis à la terre, de la joie
au rire. Virginie renverrait à l’être humain avant la Chute : exemple
de naïveté et d’innocence absolue, le cœur de la jeune fille est simple,
en contraste avec le dédoublement caractéristique du rire. La compré-
hension de la caricature appelle un geste herméneutique, mais Virginie
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en est par nature incapable. Le caractère double de la caricature, « le
dessin violent et l’idée mordante et voilée15 », heurte la simplicité de
son âme. Baudelaire imagine une possible dégradation si Virginie était
restée à Paris : accéder à la compréhension de la caricature et céder au
rire, c’est déchoir. Inversement, l’innocente Virginie peut-elle incarner
un modèle pour inverser la Chute?

1.3. Vers la Chute perpétuelle
D’un point de vue rhétorique, la figure de Virginie met à mal toute

possibilité de rachat ou de retour à une joie édénique. Personnage lit-
téraire, fruit de l’imaginaire romantique, Virginie, dans le roman de
Bernardin de Saint-Pierre, incarne une innocence vouée à une fin tra-
gique, laissant planer un doute sur la viabilité de cet idéal. Chez Bau-
delaire, la sentence devient irrévocable : Virginie n’est qu’une illusion
littéraire, un fantôme romantique impuissant à inverser la condition hu-
maine. Quant à l’homme, il est condamné à une Chute perpétuelle, sans
espoir de rédemption. Cette désillusion radicale trouve un écho dans ces
quelques vers de l’adresse « Au lecteur », poème liminaire des Fleurs
du mal :

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent16.

Il faut porter une grande attention à la figure diabolique mobili-
sée par Baudelaire ici. Le diable marionnettiste n’est pas tant une fi-
gure indépendante, distincte des hommes, que la mécanique interne de
la condition humaine. Nous ne sommes pas, à proprement parler, les
jouets du diable. Ces fils qui nous remuent, ce sont les nôtres. Si nous
semblons passifs entre les mains de Satan, nous sommes en réalité su-
jets actifs de la descente progressive vers les enfers. Cette dynamique
rappelle la Chute originelle, mais elle ne se limite pas à un instant isolé
dans l’histoire humaine ou de la création. Elle constitue plutôt l’hori-
zon ontologique permanent de l’homme et du monde, un état de dé-
gradation continuelle. Nous pouvons à ce titre reprendre l’analyse de
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Laurent Jenny :
On l’a souvent remarqué, […] pour Baudelaire la Création coïn-
cide avec la Chute. Non seulement le monde est originairement
constitué comme un monde de la Chute, mais cette origine est
en acte. Dieu crée à chaque seconde de la durée, le monde ne
cesse donc de se produire comme Chute, voire dans la moder-
nité comme Chute aggravée17.

Dans la suite de l’article, Jenny établit un parallèle entre l’ontologie
baudelairienne et les ontologies émanatistes. Toutefois, cette comparai-
son mérite d’être nuancée : dans les systèmes émanatistes, la dégrada-
tion ontologique, dont l’âme constitue une étape, conserve toujours la
possibilité d’un retour à la source originelle par une ἐπιστροφή (épistro-
phé), signifiant littéralement « conversion » ou « retour ». Chez Baude-
laire, en revanche, aucune odyssée n’est permise à l’âme, précisément
parce qu’avant et au-delà de la Chute, il n’y a rien.

2. Le rire comme chimie paradoxale, entre poison et élixir
Si le rire, selon Baudelaire, est l’expression même de la Chute et de

la condition diabolique de l’homme, il constitue également une réponse
ambivalente à cette dernière. Paradoxalement, ce symptôme d’une frac-
ture ontologique devient aussi une sorte sinon de remède, du moins de
palliatif. Mais cet antidote provisoire est double : à la fois poison et
élixir, il oscille entre une exacerbation de la condition déchue et une
tentative de transcender celle-ci.

2.1. L’ambiguïté anthropologique du rire
La suite de l’essai de Baudelaire est moins univoque concernant

son interprétation du rire. Cette ambivalence nous semble introduite par
la phrase qui ouvre la quatrième section : «[l]e rire est satanique, il est
donc profondément humain18 ». Il faut y voir un basculement de point
de vue : comme nous l’avons suggéré plus haut, Baudelaire ne distingue
pas l’homme et le diable. Ce faisant, il lève le voile sur un préjugé : ce
qu’on attribue au diabolique, au principe duMal, est en réalité la pleine
manifestation de notre nature humaine, et cette nature, composite, est
duale. Le rire révèle l’homme tout entier dans ses contradictions. À
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quoi renvoie cette ambiguïté anthropologique? Baudelaire propose une
conception pascalienne. L’homme est pris entre deux abîmes : l’infini
de l’univers et l’infini de la petitesse. Il est à la fois un néant par rap-
port à l’infini-grand et un tout par rapport à l’infini-petit. Ce passage
de l’essai fait d’ailleurs directement écho au texte de Pascal dans les
Pensées auxquelles nous pouvons nous référer :

DISPROPORTION DE L’HOMME. Que l’homme contemple
donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il
éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. [….]. Que
l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce
qui est, qu’il se regarde comme égaré [dans ce canton détourné
de la nature] et que de ce petit cachot où il se trouve logé,
j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes,
les villes et soi-même, son juste prix. […] Car enfin qu’est-ce
que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, un
tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment
éloigné de comprendre les extrêmes ; la fin des choses et leurs
principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable. Également - incapable de voir le néant d’où il est
tiré et l’infini où il est englouti19.

Pour Baudelaire, «[c]’est du choc perpétuel de ces deux infinis que
se dégage le rire20 ». En effet, le rire accuse cette disproportion sans
la dire et tente une réhabilitation de la supériorité de l’être humain et
c’est en cela qu’il est orgueilleux et diabolique. Néanmoins, le rire est
aussi l’expression d’une grandeur infinie, d’autant plus grande qu’elle
se sait misérable. Aussi, le rire n’est-il plus seulement diabolique mais
pourrait tendre vers une autre contrée de l’expérience humaine, qui ne
soit ni l’Enfer, ni le Paradis.

Sur ces considérations, Baudelaire aborde dans le cinquième cha-
pitre la question de la diversité du rire. Le rire n’est pas toujours sa-
tanique, « on ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse,
d’une infériorité21 ». On peut rire de bon cœur de notre propre Chute,
d’une situation cocasse dans laquelle on est pris, à condition de surmon-
ter l’orgueil qui fait obstacle à toute autodérision. Baudelaire esquisse
alors une typologie du rire en s’appuyant sur deux formes distinctes :
le rire spontané de l’enfant et le rire absolu suscité par l’expérience es-
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thétique du grotesque. Comme le note Kjell Haugen, « le cinquième
chapitre est extrêmement important dans la construction de l’essai de
Baudelaire, puisqu’une de ses fonctions semble être de faire accepter
le passage théoriquement difficile d’une analyse théologique et philo-
sophique à une discussion centrée sur des questions esthétiques22 ». La
difficulté est alors d’identifier le rôle pivot du rire enfantin dans le pas-
sage de la métaphysique à l’esthétique.

2.2. Le rire enfantin
Le rire de l’enfant a quelque chose de la joie paradisiaque dont

il était question au début de notre analyse avec la figure de Virginie.
Baudelaire compare ce rire à l’épanouissement d’une fleur : c’est un
rire tourné vers les passions vitales, qui n’est pas encore marqué par
le dédoublement du social : «[l]e rire des enfants est comme un épa-
nouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la
joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une
joie de plante23 ». Cette comparaison porte un soupçon d’ironie : la joie
de l’enfant que l’on pourrait vouloir prendre pour modèle n’est pas une
joie tout à fait humaine mais une joie végétative. L’enfant joue au jeu
de la vie sans arrière-pensée et sans la crainte de sa propre humanité.
La découverte de l’ordre humain est encore pour lui l’occasion d’un
étonnement. Deux décennies plus tard, Nietzsche célèbrera à son tour
la vitalité enfantine dans l’aphorisme des trois métamorphoses d’Ainsi
parlait Zarathoustra, où l’esprit devient successivement chameau, lion,
puis enfant : «[l]’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu,
une roue qui roule sur elle-même, un premiermouvement, une sainte af-
firmation24 ». Néanmoins, l’enfant, précise Baudelaire, n’est pas vierge
de toute ambition comme peut l’être l’animal rivé au piquet de l’instant.
C’est que chez l’enfant, « ce rire n’est pas tout à fait exempt d’ambition,
ainsi qu’il convient à des bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en
herbe25 », à l’humain trop humain en germe. Chez Nietzsche, l’enfant
symbolise le renouveau, le jeu pur et la capacité de dire un « oui » total
à l’existence, sans nostalgie ni ressentiment. Cette vision, idéalement
tournée vers une réaffirmation de la vie, contraste avec le regard baude-
lairien, qui associe déjà l’enfant à une condition diabolique. Le parallèle
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gagne cependant en profondeur lorsque l’on considère que, chez Bau-
delaire comme chezNietzsche, l’enfant incarne une figure de transition.
Pour Nietzsche, l’enfant représente la dernière métamorphose de l’es-
prit, un retour créateur à l’innocence et à la puissance vitale après avoir
renversé les valeurs imposées par le chameau et le lion. Pour Baude-
laire, bien que le rire enfantin porte déjà la marque du pécheur à venir,
le résidu d’innocence qui subsiste en lui pourrait constituer un modèle
implicite pour les manifestations artistiques du rire grotesque. Nous
parlons de modèle, car même si le comique absolu incarné par le gro-
tesque ne peut retrouver la joie originelle et innocente de l’enfant – dont
le rire n’est pas un vrai rire, mais un « phénomène pré-civilisatoire26 »
–, il en conserve des éclats de spontanéité et de vitalité.

2.3. Le grotesque
Ce n’est que dans les deux derniers chapitres de son essai (V et VI)

que Baudelaire propose une typologie du comique artistique. Il y dis-
tingue, à la suite d’Hoffmann27, deux sortes de comique : le comique
significatif, qui contient un trait d’esprit, et le comique absolu, qu’on
ne peut saisir qu’intuitivement. Le caractère double du rire satanique
se manifeste clairement dans le comique significatif, dont la caricature
de circonstance est un modèle. En revanche, il est beaucoup moins pré-
sent dans le rire de l’enfant et dans celui suscité par le grotesque. La
démarche de Baudelaire dans son analyse du rire est à la fois descrip-
tive et axiologique : il ne se contente pas d’identifier les différents types
de comiques, mais en propose également une classification indexée sur
leur valeur esthétique :
(1) Le comique ordinaire ou comique significatif « est un langage

plus clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire et surtout
plus facile à analyser, son élément étant visiblement double :
l’art et l’idée morale28 ». Il est significatif en tant qu’il fonc-
tionne de manière symbolique, le comique ayant vis-à-vis de
son idée le rôle du signifiant à l’égard du signifié, à savoir un
rôle de représentation. Les deux figures les plus illustres de ce
registre sont Molière et Voltaire – autant dire tout l’héritage du
comique français, où se rejoignent l’art de la scène et la tradition
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de la satire. Il s’agit d’un comique du sens caché, du double jeu.
(2) Le comique grotesque ou comique absolu, « se rapprochant

beaucoup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et
qui veut être saisie par l’intuition29 ». À ce comique correspond
la pantomime ou à la commedia dell’arte désignées comme
« épuration de la comédie : c’en est la quintessence : c’est
l’élément comique pur, dégagé, concentré30 ». Contrairement
au comique significatif, le comique innocent est pur et spontané.
Le rire est provoqué par des situations absurdes ou grotesques
sans intention malveillante.

Le grotesque se distingue non seulement par son aspect comique,
mais surtout par sa profondeur esthétique. Il touche à une dimension
supérieure du rire, la rendant susceptible d’une expérience esthétique
authentique. Il combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du
rêve et la force du rire. De ce point de vue, comme le souligne Vaillant :
« il n’est pas une simple composante de l’art, auquel cas il serait loisible
à des critiques ayant fait le choix du sérieux de l’ignorer ; il constitue la
substance même de l’art, du moins lorsque celui-ci atteint la région du
génie et de l’absolu31 ». Aux yeux de Baudelaire, le grotesque est le seul
comique qui vaille dans la mesure où il est « un élément mystérieux,
durable, éternel, qui le recommande à l’attention des artistes32 ».

3. L’esthétique de l’ironie, une transcendance dans l’immanence
Si Baudelaire tient en si haute estime l’esthétique du grotesque,

pourquoi n’en fait-il pas la pierre angulaire de sa propre pratique artis-
tique? Dans cette troisième section, nous chercherons à comprendre
comment, à travers l’ironie, Baudelaire dépasse l’humour grotesque
pour ouvrir un espace esthétique. Nous verrons notamment que si le
grotesque incarne l’aspect pur et immédiat du comique, l’ironie s’en-
visage comme une esthétique plus subtile et plus profonde, une « trans-
cendance dans l’immanence33 » adaptée à la modernité.

3.1. Le poète « ne rit qu’en tremblant »
Pourquoi Baudelaire opte-t-il pour une esthétique ironique plutôt

que pour une redéfinition du comique de son époque?Une réponse pos-
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sible, selon nous, consisterait à affirmer que le poète moderne ne peut
tout simplement plus rire. Cette incapacité est à la fois de facto et de
jure, et est à mettre en lien avec la modernité comme point d’achoppe-
ment de la pensée métaphysique et esthétique de Baudelaire. Se dessine
en creux l’intrication de l’ontologique et de l’historique qui réside dans
la manière dont la condition universelle de l’humanité – la Chute – s’in-
carne dans des formes concrètes au sein de l’histoire. La Chute, en tant
qu’état ontologique, ne demeure pas abstraite ou purement métaphy-
sique ; elle s’exprime dans les événements et les figures spécifiques de
l’histoire. Ainsi, la trame historique peut être interprétée comme une
manifestation tangible et continue des effets de la Chute originelle.
Dans De l’essence du rire, cette idée est suggérée à travers une dia-
lectique singulière : le progrès de l’humanité, au lieu de marquer une
ascension purement positive, s’accompagne d’une dégradation paral-
lèle. Plus l’homme s’élève intellectuellement ou technologiquement,
plus il est hanté par la conscience de son imperfection et des consé-
quences de la Chute : « L’humanité s’élève, et elle gagne pour le mal
et l’intelligence du mal une force proportionnelle à celle qu’elle a ga-
gnée pour le bien34 ». À l’époque de Rabelais, parangon du comique
grotesque, le rire absolu constituait encore une réponse adaptée aux vi-
cissitudes du siècle. Baudelaire, en revanche, appartient à une époque si
avancée mais aussi si méchante que le rire absolu a perdu sa puissance
régénératrice et se montre incapable de contrer les effets insidieux de
la Chute. Le poète ne rit plus, non par manque d’humour ou excès de
sérieux, mais parce qu’il n’en a plus les moyens. La grandiloquence du
grotesque n’est plus à la mesure des malheurs modernes. Aux grands
drames et aux espoirs révolutionnaires, succède un désenchantement,
auquel seule l’ironie peut désormais répondre.

On peut alors dire qu’à l’instar du sage, le poète ne rit qu’en trem-
blant35. Cependant, le rire du poète se distingue radicalement de celui
du sage, tel qu’il est décrit au début de l’essai sur le rire. Le sage, en
effet, redoute le rire comme il redoute les distractions mondaines ou
les tentations ; pour lui, il existe une contradiction profonde entre sa
sagesse et la nature originelle du rire. En revanche, le tremblement du
poète ne relève pas d’une peur mais d’un ébranlement subtil, d’une
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trace de rire qui s’est épuisé et qui n’arrive plus à se déployer plei-
nement. Cela tient à la singularité de son statut, qui ne se confond ni
avec celle du comique ni avec celle du pantomime. Ayant entrevu les
rouages cachés du monde et dévoilé la Chute incessante des êtres, le
poète ne peut offrir qu’une poésie du dévoilement.

3.2. Surnaturalisme et ironie : une alchimie poétique
Baudelaire ne renonce pour autant pas à l’idée d’un antidote esthé-

tique. Si les ressources du pharmakon drolatique semblent épuisées, il
peut recourir à un autre ingrédient : l’ironie. Dans ses Journaux intimes,
Baudelaire distingue «deux qualités littéraires fondamentales : surnatu-
ralisme et ironie. Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent
les choses devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le sur-
naturel comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité,
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans l’es-
pace et dans le temps36 ».

3.2.1. Le surnaturalisme
À quoi renvoie le surnaturalisme? Je m’appuierai sur la définition

proposée par Alain Vaillant dans son ouvrage Baudelaire, poète co-
mique :

Le surnaturalisme – qu’on pourrait aussi bien appeler voyance
– désigne cette capacité qu’a l’artiste ou le poète de se fondre
dans le réel, d’avoir le sentiment de l’existence si immensément
augmenté qu’il a le don de dépasser les apparences extérieures
pour éprouver, de façon extraordinairement intense, les phéno-
mènes sensoriels élémentaires, de les décomposer si finement
qu’ils en deviennent imperceptibles pour qui n’aurait pas cette
disposition de l’esprit et des sens37.

Une des manifestations de ce surréalisme est à chercher dans ce
que Baudelaire appelle des correspondances ou synesthésies qui dési-
gnent les rapports entre le monde matériel et le monde spirituel. Selon
lui, seuls les artistes seraient à même de déchiffrer le sens des corres-
pondances qui permettent de passer du monde des perceptions à celui
des idées. Ce passage, toutefois, ne peut s’accomplir que par un détour
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esthétique. Contrairement à l’analogie derrière laquelle on peut, à la
manière du symbolisme kantien, retrouver le concept qui a commandé
le rapprochement de ses deux termes, la synesthésie nous fait sentir
l’idée sans la nommer. On l’éprouve sans l’intelliger. Les correspon-
dances ne sont donc ni des associations d’idées, ni des sensations pures :
elles offrent plutôt une manière sensible, esthétique au premier sens du
terme, d’explorer l’indicible :

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants38.

La correspondance horizontale des sensations, dans ces trois vers,
parvient à distiller les pouvoirs des cinq sens dans une unique mélodie
poétique et fait signe vers une correspondance verticale, tendue vers un
Idéal absolu, probablement inatteignable si tant est qu’il existe, mais
que l’unité des sensations permet d’effleurer de manière oblique.

3.2.2. L’ironie
Or, Baudelaire n’est pas un romantique. C’est pourquoi, dans cette

quête hyperesthésique, Baudelaire doit nécessairement introduire une
distance critique. Le phénomène de vaporisation du moi induit par le
surnaturalisme, qui correspond au mouvement centrifuge par lequel le
poète renonce à son unité spirituelle pour se dissoudre dans le réel, doit
être redoublé par un mouvement de centralisation du moi qui permet
au même poète de se rétracter sur lui-même pour préserver son être.

Si Baudelaire adhérait entièrement et sans réserve à son désir hy-
peresthésique de fusion avec le réel, il céderait à nouveau à l’illusion
romantique de l’union parfaite avec le monde et la vaporisation ne se-
rait plus contrebalancée par le mécanisme contraire de la centralisa-
tion. C’est pourquoi au surnaturalisme doit être consubstantiellement
liée l’ironie, la « tournure d’esprit satanique », qui remet à distance le
rêve utopique39.

Le surnaturalisme, pour ne pas céder au délire romantique, appelle
l’ironie, et l’ironie, pour éviter le nihilisme paralysant, exige l’hyper-
esthésie du surnaturalisme. Nous suivons l’analyse d’A. Vaillant qui
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considère le poème « Une Charogne » comme un exemple paradigma-
tique de la fécondation réciproque entre ces deux essences poétiques.
Ce poème, composé de douze quatrains en alexandrins et octosyllabes
à rimes croisées, appartient à la section « Spleen et Idéal » des Fleurs
du mal et présente, comme son titre l’indique, un cadavre en décom-
position. De manière étonnante, cette scène macabre offre au lecteur
l’occasion d’assister à la naissance d’une « fleur du Mal », c’est-à-dire
à l’éclosion de la beauté dans l’horrible. Près des trois-quarts du poème
sont consacrés à une description hyperesthésique et dérangeante d’une
charogne, dont la putréfaction est sublimée en une scène paradoxale de
beauté. La sexualisation explicite de la carcasse, assimilée à une femme
dans une posture suggestive (« les jambes en l’air, comme une femme
lubrique »), choque d’autant plus qu’elle est enrichie de métaphores
esthétiques inattendues : la pourriture devient une fleur qui s’épanouit,
un corps offert à la grande Nature, et ses sécrétions, une harmonie sen-
sorielle évoquant musique et éléments naturels. Ce tableau repoussant,
parodiquement éclairé par un « soleil » cuisant la charogne « à point »,
est encadré par une tendre évocation amoureuse, dont l’ironie culmine
dans le contraste cruel entre l’idéalisation initiale de l’aimée et son as-
similation finale à un corps dévoré par les vers. La provocation de Bau-
delaire réside autant dans l’accumulation horrifique que dans la jubila-
tion esthétique qui la traverse. Pour A. Vaillant, «[l]’ironie principale
ne vient pas de tel ou tel jeu de mots, ni des qualifications mélioratives
ou euphoriques de l’ignoble, mais d’un procédé d’inversion qui touche
l’ensemble du poème (…). Ici, au lieu de comparer l’acte sexuel à la dé-
composition d’une charogne, il fait semblant d’assimiler une charogne
à une femme pendant l’acte sexuel40 ».

L’alchimie poétique opère ainsi dans la fusion de ces trois ingré-
dients différemment dosés dans toutes les pièces des Fleurs du mal :
une disqualification du lyrisme romantique ; une expansion surnatu-
raliste et une stratégie d’ironisation. Ces éléments, loin de s’opposer,
s’enrichissent mutuellement pour bâtir une esthétique où l’horrible et
le sublime, le grotesque et le beau, s’interpénètrent.
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3.3. Habiter la Chute
À la lumière de ces éléments, nous pourrions qualifier l’art de Bau-

delaire de dialectique poétique. Sa stratégie poétique, notamment dans
les Fleurs du mal, repose sur un jeu de tensions opposées qui, loin de
se résoudre dans une synthèse hégélienne, restent en perpétuel conflit
ou en équilibre précaire.

3.3.1. Entre spleen et Idéal
Sur le plan esthétique, Baudelaire explore constamment la coexis-

tence et l’entrelacement du beau et du repoussant. Ce mouvement est
visible dans le poème que nous venons d’étudier, « Une charogne »,
où l’expérience esthétique surgit d’une vision macabre. La dialectique
ici réside dans le fait que le sublime ne s’oppose pas à l’horrible, mais
en dépend. Le cycle Spleen et Idéal illustre une lutte entre deux pôles
fondamentaux :
(1) L’Idéal est comme une aspiration vers le beau, le divin, l’absolu,

que le troisième poème de la section, Élévation, illustre parfai-
tement :

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;
Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes41 !

(2) Le spleen donne son nom à trois des derniers poèmes de la sec-
tion et désigne un sentiment d’ennui, d’impuissance face à un
monde dégradé et un profond mal de vivre :

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir42.

Baudelaire oscille entre ces pôles, chaque tentative d’atteindre
l’Idéal étant invariablement sapée par le spleen. S’il fallait en chercher
une synthèse, ce serait L’Albatros, poème qui tire son nom d’un oiseau
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marin, emblème de l’idéal poétique, mais pathétiquement entravé dès
qu’il touche terre. Son vol lui confère la grâce lui permettant de suivre
nonchalamment les navires, mais cette majesté s’effondre dès qu’il est
ramené au sol :

Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher43.

In fine, la dialectique poétique de Baudelaire est une dialectique
tragique et non-résolutive. Elle ne vise pas une synthèse harmonieuse,
mais un dialogue perpétuel entre les contraires. Ne révèle-t-elle pas,
dès lors, un échec de l’alchimie poétique en tant que remède, même
terrestre, à la Chute? La poésie baudelairienne, et en particulier son
usage de l’ironie, n’a pas pour prétention de lever le voile sur un arrière-
monde idéal, dégagé des vicissitudes de la vie terrestre. Nous n’avons
pas manqué de le souligner, le monde lui-même est Chute et si la des-
cente n’a pas de fin, elle n’a pas non plus de début. Cela étant, bien
qu’on ne puisse pas remonter vers un quelconque principe qui échappe-
rait à la dégradation, nous pouvons effectuer une forme de conversion
propre à l’activité poétique contre la passivité qui nous livre à la pesan-
teur de la Chute. Le redoublement poétique ne guérit pas mais ajourne
la paralysie de l’âme. Le geste poétique est revitalisant et, de simple
palliatif, il sublime la tension intrinsèque de l’existence humaine. Il ne
faut pas chercher à fuir cette ambigüité dans une unité utopique et chi-
mérique, mais au contraire l’explorer. « Il n’y a de gloire dans le monde
que par des gestes qui raniment son ambivalence et la parcourent dans
toutes les directions44 ».

3.3.2. Le voyage poétique
Ainsi, pas d’odyssée rédemptrice pour l’âme, mais une invitation

au voyage, motif transversal des Fleurs du mal, qui trouve son aboutis-
sement dans dernier le poème (Voyage) de la section finale (La Mort) :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons45 !
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Ce poème met en exergue toute une conception du voyage qui tra-
verse l’ensemble du recueil. Le vrai voyageur n’a pas de destination
ni de but, ce qui le distingue du touriste ou de l’aventurier. Baudelaire
ne veut pas rester cantonné à l’orientalisme et à l’aspiration roman-
tique de représenter un ailleurs pittoresque. Voyager peut simplement
consister à regarder et à parcourir ce que l’on a sous les yeux, à l’ins-
tar du poète qui balaie du regard les toits parisiens depuis sa mansarde
dans le poème « Paysage des Tableaux Parisiens ». Ce faisant, Bau-
delaire prend ses distances avec les écrivains du voyage qui utilisent
à outrance la description de la nature idéalisée. Ce n’est pas dans la
beauté de la nature que l’on peut trouver une satisfaction esthétique.
La beauté appelle le geste artificiel de l’artiste qui, d’alchimiste, de-
vient orfèvre. À ce titre, l’art est le paradis artificiel par excellence et
l’autotélie de la poésie, l’art pour l’art, traduit l’autotélie du voyage.
Celui-ci est une invitation au mouvement latéral, horizontal dans un
monde que nous habitons en exilés et que nous ne pouvons qu’explo-
rer sans point de Chute ou espoir de transcendance. Les terres poétiques
que nous atteignons n’ont pas l’exotisme de l’orient romantique. Il faut
être conscient de la vanité fondamentale de tout déplacement, qu’il soit
physique ou spirituel. Toutefois, que lemonde que nous habitons soit en
perpétuelle Chute n’est pas une raison suffisante pour ne pas le considé-
rer et l’explorer. La vanité du voyage ne confine pas à l’immobilisme.
Au contraire, voyager par l’expérience esthétique, même cruelle, per-
met d’habiter le monde de manière poétique, d’en creuser le sens, de
s’installer dans ses contradictions, car il n’y a pas d’ailleurs originel
vers lequel se tourner : «Habiter l’origine et habiter la forme dumonde,
c’est tout un46 ».

Conclusion
Somme toute, l’œuvre poétique de Baudelaire se présente comme

un laboratoire poétique où l’ironie agit à la fois comme protocole et
comme palliatif. Elle ne prétend pas résoudre la contradiction fonda-
mentale de l’existence humaine – cette déchirure entre Idéal et Chute,
élévation et abjection – mais cherche à la transfigurer par l’expérience
esthétique partagée de l’auteur et du lecteur. Dans ce mouvement que
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nous avons qualifié de dialectique, Baudelaire nous invite à habiter
pleinement le monde, non en fuyant ses ambivalences, mais en les ex-
plorant et en les ranimant par le geste poétique. Loin d’un nihilisme
désabusé ou d’une quête d’unité chimérique, la poésie baudelairienne
nous offre un espace où le voyage poétique devient une manière d’être
au monde, une façon d’habiter sa propre condition. L’ironie, oscillant
entre lucidité et sublimation, transforme les failles de l’existence en
vérités poétiques. Elle fait du poète non pas un prophète ou un sage,
mais un alchimiste moderne, capable de distiller l’essence même de la
condition humaine – beauté et misère, éclats et ténèbres – en œuvre.
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Baudelaire, poète de l’ennui : entre le vice
et le néant, l’ironie
GABRIEL BONNEAU, Université Laval

RÉSUMÉ : Le poème liminaire sur lequel s’ouvrent Les fleurs
du mal informe le lecteur de la suréminence d’un vice sur tous
les autres : l’ennui. Partant, à l’aune de l’importance que lui
consent Baudelaire, nous avons voulu présenter une esquisse
des différentes modalités par lesquelles l’ennui se dévoile, en
l’occurrence : l’expérience du temps, l’ivresse, la religion et la
métaphysique. Le schème qui s’y révèle est celui d’une tension
entre d’une part la volonté de dépasser l’ennui et d’autre part
la volonté de s’y engager résolument. Or, ce qui affleure en
dernière analyse chez Baudelaire, c’est la prise de conscience
douloureuse de l’impossibilité de toute fuite véritable. L’en-
nui se révèle ainsi comme la matrice poétique indépassable du
poète, donnant lieu, en la justifiant, à une écriture ironique qui
œuvre souterrainement à la conscientisation d’un lectorat in-
dolent.

Introduction
De quel mal sont Les fleurs de Baudelaire? Si l’on se fie au poème

liminaire « Au lecteur », il y en a bien un qui prime sur tous les autres :
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C’est l’Ennui1 !

Par conséquent, il semble légitime au lecteur à qui Baudelaire, au
portique de son œuvre, adresse ce poème, de se demander si, peut-être,
les fleurs qui brodent la toile de ce recueil ne sont pas toutes issues de
ce même terreau – celui le plus vil – de l’Ennui. De toute évidence,
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ce qui nourrit Baudelaire, ce ne sont pas simplement les grands senti-
ments romantiques, mais avant tout l’oppressant poids de leur absence,
le goût du néant, l’indifférence absolue qui se laisse résumer en unmot :
l’ennui. Dans une lettre à sa mère souvent citée, il écrit :

Ce que je sens, c’est un immense découragement, une sensation
d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur
vague, une défiance complète de mes forces, une absence to-
tale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quel-
conque […] Je me demande sans cesse : à quoi bon ceci ? À quoi
bon cela? C’est le véritable esprit du spleen […] je ne me rap-
pelle pas être tombé jamais si bas et m’être traîné si longtemps
dans l’ennui2.

Isolement, malheur vague, absence de désir, de plaisir, bref une
profonde indifférence. Et c’est dans cette indifférence qui oscille entre
« à quoi bon ceci ? » et « à quoi bon cela? » que se trouve toute l’ironie
baudelairienne. À ce « ver secret des existences comblées3 », Baude-
laire ne propose en effet aucune alternative salvatrice – sinon de vaines
fuites dans la mort ou l’ivresse –, mais tente plutôt de convaincre son
lecteur d’une unique issue, a priori paradoxale : celle de prendre réso-
lument conscience de sa situation douloureuse en vainquant son hypo-
crisie fuyarde. Baudelaire veut donc à tout prix éviter qu’on le lise à la
troisième personne. Dès le premier poème «Au lecteur », il englobe son
lecteur dans un « nous » coupable, selon l’expression de Michel Butor,
de sorte à éviter qu’il ne s’exclue de ce vice en ne le reconnaissant que
chez autrui4. Mais l’ennui, chez Baudelaire, est par ailleurs si vague et
obscur – d’autant plus qu’il est teinté d’ironie – qu’il est difficile pour
le lecteur, quel qu’il soit, de s’y reconnaître. Ainsi, le but de cet article
sera d’en clarifier les linéaments, en traitant d’abord de l’ambiance gé-
nérale qui en émane et de son rapport au temps5. Nous décrirons ensuite
l’ennui baudelairien selon quatre modalités exemplaires : l’enivrement,
le vice, le néant et l’ironie. Et enfin, quelque part entre les quatre, nous
verrons que l’ennui culmine dans la conscience douloureuse de l’im-
possibilité de la fuite.
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1. Le temps de l’ennui
1.1. Le temps qu’il fait

L’ennui se décèle d’abord à travers une certaine puissance atmo-
sphérique qui vient colorer ou plutôt décolorer les journées. Pour re-
prendre une expression de Jankélévitch, l’ennui se dévoile comme « la
toile de fond, le gris fondamental6 ». Ce « gris fondamental », Baude-
laire s’en fait le peintre dans les quatre poèmes auxquels il a donné
le nom de « Spleen » – synonyme de mélancolie et d’ennui, mais qui,
au XIXe siècle, « souffraient d’usure », comme le souligne Jean Sta-
robinski7. Dans le premier « Spleen8 » donc, la grisaille de fond, c’est
d’abord la marque d’une divinité pluvieuse, qui « verse un froid téné-
breux» sur les «pâles habitants », dont les dépouilles, sans doute gelées,
gisent au cimetière. Dans le second « Spleen9 », c’est « sous les lourds
flocons des neigeuses années », « dans le fond d’un Sahara brumeux »
que l’ennui s’assoupit. Le monarque ennuyé du troisième « Spleen10 »
que « rien ne peut [égayer] » est quant à lui « le roi d’un pays pluvieux ».
Enfin, dans le dernier « Spleen11 » : « le ciel bas et lourd pèse comme
un couvercle » sur l’esprit de celui qui souffre d’ennui ; « Il nous verse
un jour noir plus triste que les nuits » pendant que « la pluie étalant ses
immenses traînées » change la terre « en cachot humide ». L’ennui dans
ces quatre poèmes, c’est en somme une sombre morosité soit pluvieuse
soit neigeuse. Le monde y est froid et brumeux, l’atmosphère est lourde
d’humidité et la neige ou la pluie oppressent en imitant par leur chute
interminable les barreaux d’une prison12. Du reste, il n’est pas anodin
que l’ennui paraisse d’abord à travers une certaine atmosphère, aussi
vague soit-elle. Cela indique que l’ennui baudelairien n’a pas d’objet
défini et que ce vague même de l’ennui en constitue d’une certaine ma-
nière la définition. Les «noirs ennuis des neigeuses soirées » («Lamuse
vénale13 ») ne sont plus simplement un évènement ponctuel et isolable,
mais plutôt la marque d’une ambiance qui enveloppe tout, nous y com-
pris. Ce n’est donc pas simplement l’ennui bénin d’une conversation
d’épicerie ou celui qui hante les salles d’attente, mais un ennui profond
où le monde dans sa totalité est comme enveloppé d’un « linceul vapo-
reux » («Brumes et pluies14 ») et désespérant – ce qui explique en outre
que Baudelaire écrive souvent « Ennui » avec une majuscule. Le lieu

Phares | 39



Littérature et philosophie : Baudelaire et l’ironie

allégorique privilégié d’un tel Ennui, c’est le cimetière une fois la nuit
tombée ; ce lieu sombre, froid, et qui n’est hospitalier qu’aux esprits er-
rants et aux vers qui s’acharnent sur leurs corps regrettés. Dans le pre-
mier « Spleen », Baudelaire parlait justement « du voisin cimetière » ou
encore, dans le second, d’« un cimetière abhorré par la lune15 ». Si Bau-
delaire y insiste, c’est que le cimetière personnifie le poète lui-même et
n’est au fond que la représentation de son « triste cerveau » ; cette « py-
ramide, un immense caveau, / qui contient plus de morts que la fosse
commune16 ». Le cimetière et la fosse commune – sans oublier le lit de
ce « roi d’un pays pluvieux» du troisième «Spleen» qui « se transforme
en tombeau17 » –, participent certes à l’atmosphère terne et glaciale que
nous avons relevée, mais avec eux, émane de l’ennui une ambiance de
mort qui embaume tout ce singulier cimetière vivant qu’est le poète.
L’ennui se transforme en accomplissant l’hyperbole même d’un « en-
nui mortel ». Or, par ce rapprochement de l’ennui et de la finitude, nous
touchons enfin directement à la question du temps au sens propre.

1.2. Le temps qui passe
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur
(« Le goût du néant18 »)

Reprenant ces vers de Baudelaire qui font le pont entre la tempo-
ralité et cette atmosphère brumale que nous venons de relever, Walter
Benjamin écrit : « Pour l’être en proie au spleen, le temps s’est réifié ;
les minutes engloutissent l’homme comme des flocons19 ». Dans le pre-
mier « Spleen20 », nous avions en effet souligné une divinité pluvieuse
qui « verse un froid ténébreux ». « Pluviôse », de son nom, connote
bien un temps pluvieux, mais il s’agit plus précisément du cinquième
mois du calendrier républicain qui s’étend du 20 janvier au 19 février.
« Pluviôse », c’est donc un indice temporel qui regroupe à la fois la
connotation du temps qu’il fait et du temps qui passe. Ainsi, dans l’en-
nui hivernal, le temps se glace, il arrête d’avancer, « la pendule [est]
enrhumée » (« Spleen21 » I). C’est l’ennui qui, « sous les lourds flo-
cons des neigeuses années », prend « les proportions de l’immortalité »
(«Spleen22 » II). Le temps devient long, il est tel qu’on préfèrerait mou-
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rir ; c’est un ennui mortel qui, lui, semble pourtant n’avoir aucune fin.
C’est bien là le plus effrayant dans l’ennui, le sablier se bloque, la
« clepsydre se vide » et ne coule plus (« L’horloge23 »). Ce que Bau-
delaire craint avant tout – peut-être plus que la mort –, c’est l’immor-
talité. Cette peur de l’immortalité correspond symétriquement à une
peur de la naissance ; c’est particulièrement clair à la fin des Paradis
artificiels : « Nous pouvons regarder la mort en face ; mais sachant,
comme quelques-uns d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la
vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en fût
averti) regarder en face l’heure de sa naissance24 ?». Ainsi, pour Baude-
laire, l’immortalité comme la naissance sont effrayantes d’autant plus
qu’elles sont inévitables. Ne plus vouloir l’une ou l’autre n’est pourtant
pas la garantie de la mort qui jouit ici presque d’une aura salvatrice.
Alors même que nous ne voudrions plus vivre, la mort, de son côté, ne
veut pas toujours davantage de nous :

J’ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.
Hélas ! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit :
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève
À ton esclavage maudit,
(« Le vampire25 »)

D’ailleurs, même s’il est vrai qu’il l’a tenté dans sa jeunesse, Bau-
delaire n’a jamais réussi à s’enlever la vie. Comme issue à l’ennui –
s’il y en a une –, il faudra donc chercher ailleurs. Dans « Le squelette
laboureur », désabusé du charme de la mort, le poète écrira :

… dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr ;
Qu’envers nous le Néant est traître ;
Que tout, même la Mort, nous ment26

En somme, nous aurions pu croire d’emblée à la mort comme à
une échappatoire possible à l’ennui, mais voilà que l’ennui même se
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révèle comme une mort qui nous ment parce que précisément, il s’agit
d’une mort vécue où « de longs corbillards, sans tambours ni musique,
/ Défilent lentement », c’est-à-dire dans laquelle nous observons nos
propres funérailles (« Spleen27 » IV). C’est bien là le sort de ce roi de
l’ennui du troisième « Spleen » que Baudelaire décrit comme « jeune
et pourtant très vieux » ou encore comme « un jeune squelette », bref
comme un mort vivant28. Rien n’indique justement que la mort que
nous vivons dans l’ennui soit bien différente de la mort « véritable »
qui met fin à tout. Ainsi, dans cette thématisation du temps de l’ennui,
nous apercevons un paradoxe ou dumoins une tension : nous voudrions
que le temps passe plus vite, que les journées soient moins boiteuses
(« Spleen29 » II), mais nous ne voudrions pas davantage que le temps
passe trop vite, que le temps soit trop court, et que la mort nous emporte
alors que nous vivons encore, même à demi30 ! Et dès lors, « l’issue »,
si ce n’est pas de nous tuer nous-mêmes, c’est peut-être, tout bêtement,
de « tuer le temps » : « tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas
l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? », demande
Baudelaire dans Le spleen de Paris (« Le galant tireur31 »).

2. L’ennui bachique
Ce que nous sommes en mesure de constater à présent, c’est que

l’ennui bien loin de simplement condamner à la torpeur, au contraire,
comme le souligne le poète et philosophe Benjamin Fondane dans son
essai sur Baudelaire et l’expérience du gouffre, «  engendre un besoin
immense d’excitants, susceptibles, dans sa croyance, de le tirer de son
état d’apathie ; il ne recule devant rien : la drogue, la débauche, la vio-
lence, la cruauté ; ce sont là ce que Baudelaire appelle ”les paradis ar-
tificiels”, la tentative vaine d’un redressement de l’équilibre perdu32 ».
Au lieu de nous amener à désirer la mort, l’ennui nous offre plutôt
l’impulsion nécessaire pour tenter de l’oublier. Que ce soit en mettant
une forêt en feu ou en allumant son cigare aux côtés de tonneaux de
poudre, suivant les exemples que donne Baudelaire dans « Le mau-
vais vitrier », il y a décidément « une espèce d’énergie qui jaillit de
l’ennui33 ». Mais la violence et la cruauté ne sont évidemment pas
les seuls expédients. Baudelaire décrira longuement un autre de ces
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moyens, sans doute le plus commun, par lequel nous croyons pouvoir
nous extirper de la gangue de l’ennui. Ce moyen, c’est le pouvoir ca-
piteux que nous confère la drogue – le vin, le haschisch et l’opium –
sur notre perception de la temporalité. En consommant ces drogues,
l’individu arriverait ainsi à transformer ce temps boiteux de l’éternité
– qui autrement nous taraude de son infatigable aiguille – en une inno-
cente minute que nous voyons à peine passer34. C’est dans Le spleen de
Paris que Baudelaire est le plus explicite lorsqu’il ordonne à son lec-
teur de s’enivrer : « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique
question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.Mais
de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais enivrez-
vous ! » («Enivrez-vous35 »). Suivant l’injonction baudelairienne, nous
sommes par conséquent poussés à nous prévaloir de tous les effets en-
gourdissant que peut nous procurer l’espace d’un instant notre phar-
macie. La drogue apparaît alors à la fois comme poison et remède,
puisque le mal n’est pas le moins du monde détruit, mais, pour ainsi
dire, différé : « un mangeur d’opium est trop heureux pour observer
la fuite du temps36 ». Or ce sursis de la prise de conscience de l’en-
nui, cette fuite autrement dit, Baudelaire reconnaît qu’elle est folle et
vaine : « créer le Paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées,
[c’est] semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur
châssis37 ». L’enivrement ne fait qu’occulter brièvement le moment où
nous aurons à affronter notre réalité ennuyeuse. C’est bien là au fond
tout l’enjeu de l’hypocrisie dont parle Baudelaire dans « Au lecteur » :
« Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, –
mon semblable, – mon frère38 ! ». L’hypocrite, c’est celui qui connaît
très bien « ce monstre délicat » qu’est l’ennui, et qui croit malgré tout
pouvoir y échapper. Or, en fuyant ainsi, nous gardons toujours à l’es-
prit ce que l’on fuit, ne serait-ce que pour «mieux » le fuir. La tentative
est donc perdue d’avance parce que, dans la fuite, nous ne pouvons pas
ignorer que nous fuyons39.

Or, si l’on persiste malgré tout sur cette voie, force est de constater
que tous les excitants ne se valent pas. Si le vin peut aider à consoler
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notre ennui, le haschisch quant à lui, bien qu’il camoufle aussi l’hor-
reur du temps, exacerbe l’ennui. C’est bien le sens de la prescription
de Baudelaire lorsqu’il dit : « Ne faites pas vous-même une pareille
expérience si votre esprit se trouve porté au spleen […]. Il ne console
pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la person-
nalité humaine dans les circonstances actuelles où elle est placée40 ».
Le haschisch, cette « arme pour le suicide » qui « annihile » la volonté,
qui nous rend insociables, qui nous isole, est « essentiellement pares-
seux41 ». Ainsi, selon Baudelaire dans Les paradis artificiels, le ha-
schisch nous enfoncerait plus profondément dans l’ennui tout en nous
faisant croire le contraire. Dans «Au lecteur », la figure type de l’ennui,
c’est justement celle du rêveur indolent qui fume son houka en songeant
à la mort et dont on pourrait très bien entendre sortir de sa bouche : « À
quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit,
quand on peut emporter le paradis d’un seul coup42 ? » C’est là tout l’in-
verse du vin qu’il faut de toute évidence privilégier puisqu’il « exalte
la volonté », c’est un « support physique », il « rend bon et sociable »
et encourage le travail, il est « laborieux43 ».

Tous les expédients ne se valent donc pas et, s’il faut privilégier
le vin sur le haschisch, il y a malgré tout un ultime excitant qu’il faut
à présent placer en tête de liste et auquel le vin, en encourageant le
travail, ne sert que de prélude. Il s’agit bien sûr de la poésie que Bau-
delaire énumérait justement aux côtés du vin dans « Enivrez-vous » et,
plus généralement, l’art dont l’ivresse « est plus apte que toute autre
à voiler les terreurs du gouffre » (« Une mort héroïque44 »). Comme
le souligne Butor, Baudelaire propose au fond à ceux qui « cherchent
une jouissance immédiate » contre l’ennui, une alternative : celle de la
poésie « dont les effets sont incomparablement plus puissants et plus
stables45 ». Le vin, le haschisch ou l’opium ont certainement des ef-
fets très puissants et violents, mais ceux-ci ne sont rien sinon « des er-
satz faibles et dangereux de cette seule drogue, de cette drogue absolue
qu’est la poésie46 ». Toutefois, s’il faut privilégier l’art, il n’en demeure
pas moins une vaine fuite. L’ennui est bien un moteur à la production
esthétique, un « catalyseur poétique47 », mais il n’est cependant jamais
« dépassé » par là ; dans le meilleur des cas, il est simplement occulté
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– en l’occurrence esthétiquement –, comme nous l’avons vu pour les
autres drogues et qui n’ont en cela, avec la poésie, qu’une différence
de degrés. À supposer même qu’un dépassement soit possible, il est
difficile d’accepter que ce soit à travers une œuvre poétique qui fait
de l’ennui un thème fondamental et quasi obsessionnel que Baudelaire
y parvienne. Au regard de cette obsession, il est sans doute plus juste
de défendre l’idée d’une tension entre une volonté de dépassement de
l’ennui et un embourbement fondamental et indépassable en lui. Car si
le mal ultime, comme nous l’avons déjà souligné dans « Au lecteur »,
est bien l’ennui, alors c’est aussi en ce terreau terrible que toutes les
fleurs maladives que nous offre en bouquet Baudelaire auront crû et par
conséquent entre poésie et ennui, plutôt qu’une sortie, il y a un cercle.

Il faut donc comprendre ici l’ennui au sens d’une provenance pour
le poète et par conséquent, il semble qu’aucune « fuite », même poé-
tique, ne soit absolument émancipatrice. Au contraire, Baudelaire pro-
pose dans sa poésie d’entrer résolument dans l’ennui. C’est justement
dans « Au lecteur » qu’il développe et commande l’éthique de ce que
nous pourrions appeler une lecture « engagée », ou plus précisément
« anti-hypocrite », par laquelle le lecteur, au lieu de tenter d’oublier et
de fuir l’ennui, doit commettre sa propre personne, à travers le sceau
d’une fraternité coupable qui l’unit à l’auteur, dans l’œuvre en laquelle
il s’apprête à pénétrer. À l’entrée des Fleurs du mal donc, Baudelaire
avertit le lecteur que notre volonté à tous est vaporisée par « le Diable
qui tient les fils qui nous remuent48 ! », qu’il n’y a pas d’échappatoire,
que l’enivrement ne fait tout au plus que détendre les fils d’ennui qu’il
tisse, sans jamais toutefois pouvoir les rompre. Comme le souligne Au-
rélie Van de Wiele : « Si l’enivrement peut masquer un instant le ma-
laise, […] cette illusion n’est que temporaire et ne fait que replonger
l’individu un peu plus dans sa souffrance. Comme il l’indique dans Le
voyage ”[…] Le mirage rend le gouffre amer”. Baudelaire conçoit par
conséquent la fuite dans l’ivresse esthétique comme une solution im-
parfaite au mal-être de vivre49 ». Au fond, si la fuite est vaine, c’est
parce que l’ennui n’est pas un état affectif passager que l’on rencontre
tout bonnement à la lecture d’un mauvais livre. L’ennui, c’est bien plu-
tôt, pour Baudelaire, le péché originel de l’humanité jamais absous par
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la mort d’aucun messie et dont aucune vertu ou promesse d’une vie
après la mort ne suffira jamais à en apaiser l’horreur. C’est Satan –
qui d’abord comme serpent poussa notre ancêtre à tous à se nourrir
du fruit défendu en enveloppant par conséquent toute sa descendance
d’une dette impayable – qui couvre à présent et pour toujours l’huma-
nité de l’ennui le plus ténébreux. Ainsi, dans « Bénédiction », Baude-
laire écrit : « par un décret des puissances éternelles, / Le poète apparaît
en ce monde ennuyé50 ». La condition originelle du poète est celle de
l’ennui – qui en signe l’acte de naissance – et partant, à moins d’une
poésie sans poète, le geste poétique en sera toujours également pétri.

3. L’ennui théologique
Dans le dernier « Spleen », nous avions vu comment « Le ciel bas

et lourd qui pèse comme un couvercle51 », pouvait être compris litté-
ralement comme l’image météorologique d’une certaine ambiance. Or
le ciel, c’est aussi le royaume du divin. L’ennui chez Baudelaire prend
ainsi un sens théologique. Fondane parle à ce titre d’une « théologie
de l’ennui » où justement l’ennui « n’est plus un ”état d’âme” mais un
état de péché52 ». En ce sens, il n’est sans doute pas anodin que le tout
premier vers des Fleurs du mal énumère quatre fautes vénielles : « La
sottise, l’erreur, le péché et la lésine » et que Baudelaire, au cours de
ce premier poème, métamorphose, après ce qui semble être une des-
cente aux enfers, en ces quatre crimes exaltés : « le viol, le poison, le
poignard, l’incendie53 ». Ces instances du mal, ce sont des « millions
d’helminthes », des millions de vers, qui font la fête dans nos cerveaux.
De même, au second « Spleen », comme nous l’avons déjà souligné, le
poète personnifie un cimetière plein de ces vers : «— Je suis un cime-
tière abhorré de la lune, / Où comme des remords se traînent de longs
vers54 ». Baudelaire souffre ainsi, dans l’obscurité, du compagnonnage
de ces créatures des profondeurs que sont les remords des fautes et des
crimes. Mais à la lecture d’« Au lecteur », ces vers n’apparaissent que
comme les conséquences subalternes d’un mal plus grand encore. C’est
l’ennui qui est élevé au rang de vice ultime, « cette humeur, hystérique
selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que
les médecins » (« Le mauvais vitrier55 »).
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Dès lors, c’est de toute évidence le poète, ce type nouveau de prêtre,
qu’il faut questionner lorsque nous dépérissons au-dedans et que la gan-
grène satanique nous entame. Mais curieusement, dans cette douleur,
au lieu du froid par lequel nous avons vu que le spleen se manifestait
d’emblée, nous trouvons ici-bas – de toute évidence en enfer – un peu
de chaleur qui émane de ces vices qui ribotent en nous. Ainsi, dans le
poème « La destruction », par exemple, l’ennui est brûlant. C’est alors
comme si cette froideur, cette humidité et toute la moisissure som-
meillant dans chaque coin d’ombre qui accablaient l’atmosphère des
quatre « Spleen » n’attendaient plus que les chaleurs de l’enfer pour
être dissipées :

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;
il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon,
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.
[…]
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu,
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes
(« La destruction56 »)

Ces vers, il faut les lire à l’aune de ceux-ci que l’on retrouve dans
« Au lecteur » : « Et, quand nous respirons, la Mort dans nos pou-
mons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes57 ». Ainsi,
au lieu de la vie qui est normalement portée par l’air que nous respi-
rons, c’est l’odeur brûlante du démon empestant laMort qui se glisse en
nous continuellement et silencieusement. Ce que semble vouloir sou-
ligner ici Baudelaire, c’est comment la Mort n’est plus simplement un
évènement ponctuel et lointain, mais continuel et prochain : c’est le
temps qui passe et qui chaque jour nous fait avancer d’un pas vers nos
tombeaux comme s’il s’agissait d’un salut. Et si c’est la mort que nous
respirons tous les jours, c’est que l’enfer est près de nous et même tout
à fait terrestre. L’enfer, c’est la quotidienneté qui, le plus souvent, passe
inaperçue. L’ennui, c’est donc ce mal qui est arrivé à nous convaincre
qu’il n’en était pas un : « ”Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand
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vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des
ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas !” », écrit Bau-
delaire dans « Le joueur généreux58 ». C’est un mal qui « ne pousse ni
grands gestes ni grands cris », de sorte que c’est presque sans le vou-
loir, dans la banalité d’un bâillement, qu’il avalerait le monde (« Au
lecteur59 »). Dans des pages lumineuses consacrées à l’ennui, Heideg-
ger dira justement que « plus l’ennui est profond, plus il est silencieux,
réservé, calme, inapparent et ample60 ».

Ainsi, pour revenir au poème « La destruction », c’est sans prendre
garde que l’on se retrouve, après avoir suivi notre guide démoniaque,
dans le « Sahara brumeux » de l’Ennui décrit au second « Spleen61 ».
En nous éloignant de Dieu, le démon nous rapproche des plaines « pro-
fondes et désertes » de l’enfer où se terre l’ennui, il nous rapproche de
Satan. L’ennui est justement présenté dans «Au lecteur » comme le vice
« plus laid, plus méchant, plus immonde », trois fois plus en somme à
l’instar de la manière dont Baudelaire, dans ce même poème, décrit
Satan « Trismégiste », c’est-à-dire « trois fois grand ». Entre Satan et
ennui, il y a adéquation. Pour Baudelaire, c’est bien « le Diable qui
tient les fils qui nous remuent ! » et qui nous plonge dans le gouffre de
l’indolence : « Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste / Qui berce
longuement notre esprit enchanté », mais une fois notre volonté assou-
pie : « le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant
chimiste62 ». Par ce « riche métal » vaporisé, on peut avancer que Bau-
delaire pense à l’or, mais l’or, s’il est précieux, n’en est pas moins un
métal très malléable et en l’occurrence il l’est par les soins du diable qui
va jusqu’à le sublimer en vapeur. Notre volonté s’enfuit donc au ciel et
nous laisse vivre ici-bas une existence à tâtons à travers la fumée ; n’y
voyant plus rien sans elle, il ne reste plus qu’à obéir à l’ennui satanique.
Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire insiste sur cette double polarité
de l’existence humaine entre montée et descente, Dieu et Satan : « Il y
a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une
vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est
un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie
de descendre63 ». Au fond c’est cela l’ennui profond auquel est arrivé
Baudelaire, celui-là même où la cruauté et la douleur lui sont indif-
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férentes. Que nous montions ou que nous descendions ne nous fait ni
chaud ni froid, parce que, sans volonté, tout est insignifiant : « Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? » (« Le voyage64 »).

4. L’ennui métaphysique
Sartre dira dans son Baudelaire : « aussi l’ennui est-il un sentiment

métaphysique, le paysage intérieur de Baudelaire et la matière éter-
nelle dont sont faites ses joies, ses fureurs et ses peines65 ». De même,
Benjamin Fondane, après Jankélévitch, utilisera l’expression d’« ennui
métaphysique66 ». Les commentateurs parlent d’une métaphysique de
l’ennui parce que c’est l’univers entier qui est comme frappé d’indiffé-
rence. L’ennui chez Baudelaire ne peut décidément plus être reconduit
au petit ennui romantique, celui « des dimanches vides » et « des pia-
nos désaccordés », qui n’est au fond qu’un « ennui esthétique67 ». C’est
un ennui dans le cosmos qui prend des proportions immenses : « Le
monde s’écroule faute d’intérêt, quoiqu’il continue de subsister », dira
Fondane68. C’est bien là la menace de l’ennui tel qu’on a déjà pu le lire
dans « Au lecteur » : « Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans
un bâillement avalerait le monde69 ». Il est possible d’y comprendre
que, dans l’ennui, le goût du néant nous saisit : il a « l’horreur de l’être
et le goût, l’appétit furieux du Néant », disait justement l’écrivain Paul
Bourget au sujet de Baudelaire70. Ce goût se manifeste par une volonté
de s’absenter du monde et de tout ce qui est pour le contempler « d’en
haut », de nulle part :

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute !
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
(« Le goût du néant71 »)

Mais se retirer ainsi du globe et le regarder de nulle part, c’est vou-
loir se mettre à distance du monde et en même temps nier sa propre in-
dividualité qui, quant à elle, force un point de vue singulier, de quelque
part. Paradoxalement, c’est alors comme si l’indifférence elle-même
devenait le principe d’individuation du poète, l’horizon vide de son
existence et l’origine métaphysique de sa solitude. Mais dans sa chute,
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l’avalanche ramène le poète sur terre, au milieu dumonde et de la foule.
L’indifférence se radicalise et n’a plus besoin de l’éloignement phy-
sique : avalé au centre du monde ou expulsé dans le vide de ses marges,
la contemplation désintéressée se réalise de partout et nulle part à la
fois. Nous commençons par là à apercevoir un certain schème tension-
nel sur lequel Sartre commentera :

La loi de la solitude, en effet, pourrait s’exprimer de la sorte : au-
cun homme ne peut se décharger sur d’autres hommes du soin de
justifier son existence. Et c’est précisément ce qui terrorise Bau-
delaire. La solitude lui fait horreur. […] Et l’on entend bien qu’il
ne s’agit pas ici de l’isolement physique mais de cette « émer-
gence dans le néant » qui est le prix de l’unicité72.

Demême qu’il est tiraillé entre les vices et les remords dans l’ennui
théologique, dans cet ennui métaphysique, le poète existe dans l’ambi-
guïté de l’être et du néant, entre d’un côté l’indifférence qui consiste
à se fondre au milieu de ce qui est déjà, et de l’autre côté, le désir de
distance, de solitude, de se fondre dans ce qui n’est pas déjà, dans la
nouveauté absolue. Baudelaire est donc déchiré entre le fait d’être déjà
au milieu du monde et d’avoir pourtant encore pleinement à devenir ce
qu’il est pour lui-même au-delà de ce monde commun et moyen. Cet
ennui métaphysique, nous proposons de le nommer « quantitatif » puis-
qu’il s’agit soit de s’engouffrer dans la multiplicité préexistante soit de
se projeter dans une unicité personnelle à venir. Nous pouvons ainsi
le distinguer de ce que nous appellerons l’ennui métaphysique « qua-
litatif » et où c’est le monde lui-même qui est dépouillé de son éclat.
Car en effet, dans le néant de l’ennui, dans cette avalanche qui nous
engloutit, il faut préciser en reprenant les mots de Heidegger que « tout
ce qui est ne disparaît pas. Il se montre précisément comme tel dans son
indifférence73 ». Il ne faut donc pas simplement entendre « Le goût du
néant » conformément au génitif objectif, c’est-à-dire au sens de « vou-
loir le néant ». Il faut comprendre, en suivant le génitif subjectif, que
le néant lui-même est « goûteux » et qu’en l’occurrence, il ne goûte
pas bon ou du moins aussi bon que peut goûter le « rien ». Par là il est
possible de distinguer deux catégories de néants. D’abord, le non-être
relatif, c’est-à-dire la simple négation ou absence d’une chose. Quali-
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tativement, c’est le fait pour ce qui avait du goût ou une odeur, comme
l’amour et le printemps, de ne plus en avoir : « L’amour n’a plus de
goût, non plus que la dispute […] Le Printemps adorable a perdu son
odeur ! » (« Le goût du néant74 »). Quantitativement, c’est le fait, pour
l’individu, de se différencier de la foule, autrement dit de se soustraire
d’elle. Il y a ensuite le non-être absolu, c’est-à-dire la négation pure
et simple de l’être en tant que tel. Le non-être absolu de l’ennui, c’est
lorsque tout – non plus simplement ceci ou cela particulièrement – se
nimbe d’une couronne d’indifférence. Qualitativement, ceci se traduit
par un cœur résigné à ne plus rien ressentir, qui fait ses adieux aux
« chants du cuivre et soupirs de la flûte » (« Le goût du néant75 ») et,
quantitativement, par l’abdication du poète qui se fond dans l’accumu-
lation de neige indifférenciée de l’avalanche.

Sur cette base, il est plus aisé de comprendre pourquoi l’ennui se
laisse si difficilement saisir. Certes, nous avons vu plus haut le rapport
étroit de l’ennui au temps et au péché qui nous enveloppent d’une ma-
nière vaporeuse, mais si l’ennui métaphysique reste à ce point vague,
c’est précisément parce que ce n’est rien ; c’est une absence – soit re-
lative soit absolue – qui oppresse76. Au regard de cette « vaguité »
de l’ennui, pour reprendre une expression de Bruce Bégout dans Le
concept d’ambiance77, Jankélévitch parlera d’un « ennui océanique »
en arguant que « L’ ”océanographie” de l’ennui ne peut que reconnaître
la généralité métaphysique, l’imprécision, la nature approximative de
cette détresse78 ». Or, si l’ennui n’est rien que l’on puisse à propre-
ment parler pointer du doigt, nous en ressentons néanmoins fortement
l’empreinte qui pèse sur nous. Même l’absence et le rien se ressentent
affectivement, seulement, ils sont rarement mis en mot d’une manière
qui leur rende justice. Ainsi, le génie de Baudelaire ce sera justement
d’avoir tenté, dans son œuvre, de circonscrire la tonalité de ce senti-
ment métaphysique en conférant à la vaguité même qui le définit une
force inédite.

5. L’ennui ironique
Ce dont nous avons pu nous assurer jusqu’à présent, c’est qu’il n’y

a aucune issue véritablement émancipatrice à l’ennui. Peu importe sous
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quels cieux nous nous trouverons, qu’il soit pluvieux, orgiaque, divin
ou qu’il nous enveloppe d’un néant d’indifférence, c’est toujours dans
la cosmologie de l’ennui que nous nous situerons. Et c’est là au fond
l’ennui réduit à son expression la plus simple, à savoir la conscience
douloureuse de notre situation irrémédiable et décadente : « la grande
nouveauté de Baudelaire […] est précisément dans la conscience qu’il
a de l’irréalité de l’évasion79 », dira Fondane. Or, comment peut-on
alors persévérer dans un désespoir si profond? S’il est vrai que l’hu-
manité a en l’ennui déjà taillé son suaire, peut-être y a-t-il encore une
attitude qui rende la vie ennuyeuse un peu plus tolérable, parce que pa-
radoxalement, il s’agit d’une fuite pleinement consciente d’elle-même,
et donc, entre mille guillemets, plus « sincère ». Ce moyen, avançons-
nous, c’est l’ironie.

Entre le vice et le néant, il y aurait donc l’ironie. Ce serait ainsi
par l’ironie, une des deux qualités littéraires fondamentales selon
Baudelaire80, que se révèlerait la possibilité de réveiller la question
de l’ennui pour un lectorat indolent et le forcer autrement dit à en
prendre conscience. Nous distinguerons à ce titre deux types d’ironies
qui constituent la rhétorique satanique de Baudelaire. La première
est une ironie tournée de manière autodestructrice vers soi, tandis
que la seconde est tournée vers autrui, de sorte à le repousser ou au
contraire à l’embrasser. Cette dichotomie est particulièrement claire
dans l’« Épigraphe pour un livre condamné » :

Lecteur paisible et bucolique
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.
Si tu n’as pas fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ! Tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer81
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Baudelaire distingue donc d’un côté le lecteur « sobre et naïf » qui
n’a pas fait sa rhétorique chez Satan, ce lecteur hypocrite, aveugle, et
celui dont l’œil au contraire sait plonger dans les gouffres, le lecteur
idéal de Baudelaire qui est un lecteur souffrant et splénétique comme
lui. Ce dernier lecteur c’est celui qui souffre avec lui sans complai-
sance, « sans se laisser charmer », puisque s’il faut certes en lisant se
commettre dans un « nous » coupable, il ne faut pourtant pas se pâmer
d’un ennui romantique. L’ironie apparaît alors comme une échappa-
toire au sentimentalisme au carré ; cette manie hypocrite d’aimer se
regarder aimer, se regarder souffrir, etc. D’un côté donc, Baudelaire
avertit par l’ironie ce lecteur hypocrite – et en cela indésirable – de je-
ter son livre. Mais de l’autre, il appelle un second lecteur, à l’âme cette
fois suffisamment hardie, à entrer dans son œuvre et à souffrir silen-
cieusement en lui-même à l’instar de son auteur. Dans « Au lecteur »
cette tension se dévoile au moment où Baudelaire troque momentané-
ment le « nous » fraternel pour un tutoiement dissonant dans la trame
du poème et qui met à distance son lecteur : « Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat82 ». Mais dans cette apostrophe, ce qui se dévoile
en filigrane, ironiquement, c’est la volonté de rendre vivant le lecteur,
de le sortir autrement dit de son état de léthargie et de passivité habi-
tuelle. L’ironie, contrairement à tous les autres moyens que nous avons
vus, n’est donc pas simplement une fuite, mais une tentative d’amener
les autres dans le gouffre splénétique. Nous pourrions alors qualifier
l’opération ironico-poétique de Baudelaire d’« alchimique », à l’instar
de l’œuvre de Satan Trismégiste, « ce savant chimiste », puisqu’il y a
bel et bien transformation d’une matière – cette matière, c’est le lec-
teur. Dans l’ennui baudelairien, il y aurait donc d’une certaine manière
ce souci marqué, malgré toute l’indifférence qui lui est propre, d’éle-
ver le lecteur à ce haut lieu de la conscience de soi – c’est cela ce que
nous proposons d’appeler « l’ennui ironique ». Mais comme le sem-
blable de Baudelaire est rare et que, le plus souvent, c’est à ce premier
lecteur inadapté, « paisible et bucolique », qu’il est contraint de s’adres-
ser, Baudelaire est déchiré à l’idée d’être lu. C’est Sartre, dans L’idiot
de la famille, qui souligne, en parlant de Flaubert, que « Cet écrivain,
comme Baudelaire et tant d’autres, est torturé par la volonté contra-
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dictoire d’être lu et de n’avoir pas de lecteurs83 ». La rhétorique de
Satan, c’est donc l’ironie qui, plus que le vin, plus que la poésie lors-
qu’elle est romantique, se révèle le poison et le remède pour vaincre
l’hypocrisie et ne pas devenir fou dans un monde où précisément, tout
n’est pas « qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » (« L’invitation
au voyage84 »).

Pour ceux qui auront fait leur rhétorique chez le rusé doyen, ce qui
se dévoile sous le couvert de l’ironie, c’est paradoxalement la sincérité
d’un artiste qui souffre, qui ne veut pas idéaliser sa souffrance, et qui
tente d’échapper aux idées reçues de la multitude, mais qui est malgré
tout contraint de lui adresser la parole. L’ironie satanico-baudelairienne
se manifeste ainsi par cette idée selon laquelle en disant une chose, en
l’occurrence le mal, il affirme aussi tout bas son contraire pour ses
lecteurs les plus pénétrants. Ironiquement donc, la seule façon qu’a
trouvée Baudelaire pour faire le bien, pour être sincère, est de faire
consciemment le mal : « c’est en faisant le Mal consciemment et par sa
conscience dans leMal que Baudelaire donne son adhésion au Bien85 »,
dira à ce titre Sartre en précisant que : « Faire le Mal pour le Mal c’est
très exactement faire tout exprès le contraire de ce que l’on continue
d’affirmer comme le Bien86 ». Sartre interprètera ceci comme de la
mauvaise foi87. Dans sa fuite – cette mise à distance par laquelle il
choisit le mal – Baudelaire accepte le bien qui lui fait contrepoids et par
conséquent, il se choisit lui-même coupable. En acceptant l’interpréta-
tion sartrienne, l’ironie illustre que Baudelaire est tout à fait conscient
de la vanité de sa fuite de l’ennui et que, plus il tente d’en sortir, plus il
s’y embourbe. Dans « Le Cygne » par exemple, le poète tente de s’en
sortir en adressant des reproches au « ciel ironique ». Or, le ciel, sans
pitié, n’en renvoie que les échos de sorte que la seule alternative du
poète est de se retourner vers soi. En cherchant une issue là-haut, le
ciel, au lieu de « refléter les astres » sur notre visage, comme le croyait
Ovide88, nous renvoie de manière décevante notre propre image :

Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu89 !
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L’ennui, c’est dès lors la prise de conscience douloureuse de l’im-
possibilité de la fuite et l’ironie, c’est le moyen qu’a trouvé Baudelaire
pour survivre, malgré sa conscience aigüe et en vertu précisément de
laquelle il adresse « des reproches à Dieu ». Citons encore Sartre sur
ce point qui dit : « L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’un
homme penché. Penché sur soi, comme Narcisse. […] Baudelaire est
l’homme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde voir ; il regarde pour se
voir regarder90 ». Il ne s’agit pas là simplement de la double conscience
romantique, mais plutôt d’une conscience hypermnésique et en cela
douloureuse, bref, la pathologie de quelqu’un qui ne peut oublier ni
s’oublier : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », disait jus-
tement Baudelaire dans le second «Spleen91 ». C’est donc là le moment
auto-destructeur de retour sur soi propre à l’ironie par lequel Baudelaire
se demande : «mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé92 ? ». Mais en
se retournant ainsi sur soi, le poète se met simultanément à part des
autres. Avec l’ironie, ce qu’il trouve dans sa poésie, c’est le moyen de
se mettre à distance et d’être celui qu’on regarde, mais de loin. Ainsi,
même en se dévoilant comme il le fait dans toute sa lumière, il nous
aveugle et partant, se rend invisible. Le poète est ce « phare ironique »
de « L’irrémédiable » :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques
— La conscience dans le mal93 !

Le phare ironique éclaire de sa lumière un point pour mieux se dis-
simuler lui-même derrière cette clarté : « voir le monde, être au centre
du monde et rester caché au monde94 ». Baudelaire veut soulager sa
douleur en mettant son cœur à nu sans pour autant que tout le monde
puisse le voir. Sans disparaître ni fuir complètement, le poète, comme
nous l’avons vu dans l’ennui métaphysique, se vautre dans une soli-
tude l’éloignant de presque tout le monde tout en ayant parfaitement
conscience qu’on ne quitte jamais le monde de tous : «Multitude, soli-
tude : termes égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule
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affairée » («Les foules95 »). Nous comprenons mieux ici que la solitude
baudelairienne n’a rien d’absolu, mais s’arroge simplement le pouvoir
de sélectionner les esprits les plus subtils qui l’accompagneront. Ceci
témoigne en outre de l’esprit de différence de Baudelaire :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et me mord?
(« L’héautontimorouménos96 »)

Ce « faux accord » n’est pas péjoratif. À la rigueur, Baudelaire
semble même s’enorgueillir d’être un pareil appendice : « L’ennui est
un cynisme retourné », dira en ce sens Jankélévitch97. Mais l’ironie
est vorace, elle consume et déchire néanmoins le poète de l’intérieur.
Elle est l’acmé de ce phénomène masochiste qui fait de Baudelaire le
« bourreau de soi-même », cet « héautontimorouménos » :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau98 !

Cette souffrance que Baudelaire s’impose à lui-même n’est pour-
tant pas aussi folle qu’elle peut en avoir l’air de prime abord. Ironique-
ment, c’est même par un excès de lucidité, de conscience de soi, que
Baudelaire se tourmente : « la douleur est l’aspect affectif de la luci-
dité », dira Sartre99. Il semble que ce soit l’extrême sagacité de l’ironiste
qui achève ce mouvement d’auto-destruction initié par l’ennui. L’iro-
nie serait alors l’unique moyen pour accomplir l’ennui total et par la
douleur de ce sacrifice, sortir le genre humain de son hypocrisie. Mais
évidemment, si son but est désormais plus clair, il faudrait néanmoins
questionner l’efficacité de cet outil ironique de l’ennui. En voulant éle-
ver les autres à la hauteur de sa chute, Baudelaire ne s’est-il pas retrouvé
encore plus seul ? Il faut citer à ce titre cette lettre du 18 février 1866
révélatrice de cette sincérité baudelairienne que personne ne semble
avoir décelée et dans laquelle il avouait à son notaire :
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Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les
autres, que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute
ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? Il
est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux
que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je men-
tirai comme un arracheur de dents100.

Nous pouvons donc souligner en terminant une circularité essen-
tielle entre l’ennui et l’ironie. Pour survivre à l’ennui, Baudelaire est
contraint à l’ironie, mais l’ironie elle-même finira par peindre pour
Baudelaire un ciel encore plus ennuyé que personne ne partage ni ne
devine. Le vin comme la poésie échouaient encore à prendre pleine-
ment le dessus sur ce « sentiment métaphysique ». L’ironie, n’y réussit
pas mieux, mais choisit au contraire de s’y enfoncer plus résolument.
Et c’est là le premier danger que remarque Jankélévitch. À force de
s’absenter de lui-même dans « une existence distraite, hypothétique,
volatile », l’ironiste est comme pris de vertige, il finit par se perdre lui-
même dans ses étourderies qui affirment une chose et son contraire101.
Toujours selon Jankélévitch, la seule certitude de l’ironie et la seule
«continuité » entre lesmultiples positions contradictoires par lesquelles
elle se fait connaître, c’est l’ennui : « La vie ironique […] joue des tours
à ses amis comme à ses ennemis et, à force de trahir tout le monde, elle
reste seule, maigre et désabusée, parmi ses lubies102 ». Ainsi, à force
de se mettre à distance des autres, de ne se dévoiler qu’à travers l’iro-
nie à des êtres d’exceptions – dont il est permis de douter qu’il n’y en
ait jamais eu plus qu’un – et de se faire bourreau de soi-même, il est
naturel que l’ennui du poète s’enfle. C’est précisément la situation de
Charles Baudelaire, poète de l’ennui, bourreau et victime d’un monde
ennuyant où le poète, ennuyé, ne sait s’orienter dans l’existence que
par la boussole d’une fragile et scabreuse ironie.

Conclusion
Nous avons voulu montrer dans cet article que l’ennui constitue

l’horizon primordial et indépassable de la poésie baudelairienne. Au
fond, c’est cela être un « poète de l’ennui », par où il faut comprendre
le génitif au sens d’une provenance qu’on ne peut jamais nier, même
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lorsque l’on tente de s’en éloigner que ce soit par l’entremise de la phar-
macie ou de la poésie. On nous excusera à présent de conclure briève-
ment sur ces quelques mots de Baudelaire, dans Le spleen de Paris, qui
résument ultimement ce déchirement splénétique qui oscille entre em-
prisonnement et évasion et sur lequel nous avons insisté tout au long
de cet article : « jamais je ne vis d’yeux brillants plus énergiquement
de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre » (« Le
joueur généreux103 »). Au fond, ce qu’il y a d’insupportable dans l’en-
nui, ce n’est pas de mourir en étant, pour ainsi dire, encore vivant, mais
précisément, de ne pas se sentir vivre. Et comme Baudelaire, tanguant
entre le bien et le mal, victime à la fois de tous les ennuis et de toutes
les grâces de la Providence, Jean Valjean, au soir de sa vie, alors que
soudain un regain de force s’empare de lui, s’exprimera précisément
ainsi en des mots inoubliables :

Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre104.
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De l’usage autodestructeur de l’ironie chez
Baudelaire
GABRIEL PAQUIN, Université Laval

RÉSUMÉ : Notre texte cherche à faire voir une dimension sou-
vent éclipsée de l’ironie telle qu’elle se présente dans la litté-
rature française du milieu du 19e siècle : celle de ses effets sur
l’ironiste. En ce sens, nous voulons montrer en quoi Baude-
laire fait un usage autodestructeur de l’ironie. Nous exposerons
d’abord le rôle fonctionnel et constitutif de l’autodestruction
dans l’entreprise baudelairienne, soit celle d’une connaissance
de soi dans une visée d’individuation, pour montrer ensuite que
cette autodestruction passe nécessairement par un usage sur soi
de l’ironie. Après avoir exposé cet usage autodestructeur de
l’ironie à l’œuvre dans les poèmes de Baudelaire, nous dégage-
rons en dernière instance une définition de l’ironie afin de faire
voir que l’ironie baudelairienne rompt avec cette définition.
Celle-ci sera enfin qualifiée de sarcastique, car elle ne vise
plus que la douleur. Le but de cette analyse, bien qu’elle tende
à négliger l’œuvre artistique au profit de la dimension psycho-
logique de la vie de Baudelaire, n’est bien sûr pas d’amoindrir
cette œuvre, mais plutôt de comprendre le coût de sa produc-
tion.

Introduction
Dans les premières pages de son essai L’ironie1, Vladimir Jan-

kélévitch distingue trois types d’ironie. Tout en traçant l’histoire du
concept, cette classification en hiérarchise les différentes formes. En
effet, Jankélévitch parle d’une « régression », comme si l’ironie se se-
rait corrompue au fil de l’évolution de son usage. Il affirme ainsi qu’il
y en aurait une forme supérieure et une forme inférieure. Sans surprise,
c’est Socrate qui serait pour lui l’ironiste originel, car l’« obstétrique
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mentale2 » qu’il pratique serait intrinsèquement liée à l’ironie. Dans
le geste maïeutique, l’ironie socratique désaveugle l’interlocuteur, elle
dégonfle ses prétentions et sape ses fausses évidences. Devant une telle
impasse, l’interlocuteur ne peut plus « dormir sur l’oreiller des vieilles
certitudes3 », son âme est prise de contractions et voilà qu’il accouche
de nouvelles connaissances. À l’opposé, au bas de la hiérarchie se trou-
verait l’ironiste romantique. Romantique, puisque celui-ci ironiserait
seulement pour se prendre lui-même plus au sérieux, seule sa propre
subjectivité aurait une véritable valeur. Ainsi, l’ironiste romantique dé-
valuerait le monde et la vie extérieure, il les passerait sous le crible de
l’ironie au profit de sa subjectivité. Jankélévitch caractérise cette ironie
d’« ivresse de la subjectivité transcendantale4 ». L’ironiste, n’en finis-
sant plus de dénuder le monde de son objectivité, ne s’abreuverait plus
qu’à une seule source, celle de sa propre subjectivité. Tel le romantique,
il se retourne sur lui-même.

Parmi les différents ironistes romantiques que mentionne Jankélé-
vitch5, Baudelaire ne figure pas. Pourtant, s’il y a bien un auteur ivre de
sa subjectivité, c’est lui – et après tout, il nous ordonne en effet de nous
« enivrer sans trêve6 ».Mais à bien y penser, cette omission est justifiée.
C’est que Baudelaire, même s’il ironise sur le monde et qu’il est en effet
retourné sur lui-même, pousse cette ironie encore plus loin : il ironise
sur lui-même. Ainsi, Baudelaire opère le même mouvement régressif
qui faisait passer l’ironiste romantique du monde à sa subjectivité, mais
sur cette subjectivité en question. En d’autres termes, il dévalue ce que
l’ironiste romantique revalorisait : le moi. Dès lors, au profit de quoi
cette régression est-elle effectuée si même la subjectivité qui effectue
cette régression ne vaut plus? Ne s’agit-il pas là d’une sorte de geste
d’autonégation, d’un usage autodestructeur de l’ironie?

Dans ce texte, nous défendrons que l’usage baudelairien de l’iro-
nie est bel et bien autodestructeur. Nous procéderons en trois temps.
D’abord, par l’explicitation de ce que nous entendons par « usage au-
todestructeur de l’ironie ». En plus de déplier le sens de cette autodes-
truction, il faudra comprendre pour quelles raisons il est possible de
caractériser ainsi le geste baudelairien, expliquer la fonction de cette
autodestruction et éclairer ses liens avec l’ironie. Ensuite, il s’agira
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de montrer que cet usage autodestructeur de l’ironie est bien présent
dans l’œuvre de Baudelaire. C’est en analysant deux poèmes desFleurs
du mal7 que cela sera mis en lumière : « L’Héautontimorouménos » et
« L’Irrémédiable ». Enfin, nous tenterons de donner une définition de
l’ironie en la faisant dialoguer avec deux autres concepts : le cynisme
et le sarcasme. Cette définition que nous dégagerons permettra de spé-
cifier en quoi l’usage de l’ironie chez Baudelaire est bel et bien auto-
destructeur.

1. Vers une définition d’un usage autodestructeur de l’ironie
Avant de montrer que l’usage baudelairien de l’ironie est autodes-

tructeur, il faut minimalement clarifier ce que nous entendons par « au-
todestructeur ». En introduction, nous avons fait état d’une régression
de l’ironie. Il y aurait une forme d’ironie supérieure et une inférieure.
Selon Jankélévitch, c’est l’ironie socratique qui occuperait le rang su-
périeur, car elle serait au service d’une connaissance du vrai, tandis
que l’ironie romantique occuperait le degré inférieur. Degré inférieur,
puisqu’elle se caractériserait par une certaine dévalorisation de ce qui
se trouve en dehors de la subjectivité. Constatant cette négation, Janké-
lévitch écrit : « l’ironie n’est plus heuristique, mais nihilisante ; l’ironie
ne sert plus à connaître, ni à découvrir l’essentiel sous les belles pa-
roles, elle ne sert qu’à survoler le monde et à mépriser les distinctions
concrètes8 ». L’ironie romantique est donc nihilisante, puisqu’elle fait
perdre au monde son objectivité, et ce, au profit de la subjectivité du
moi ; et elle est par ailleurs méprisante puisque dans le même geste, plus
rien n’a de valeur, tout est nivelé en deçà de ce qui vaut vraiment : en-
core une fois, le moi. Pourtant dans cette régression, l’ironie roman-
tique ouvre tout de même à une certaine vérité : celle de la subjectivité,
de la vie intérieure. Que resterait-il si même cette vie intérieure passait
sous le tordeur de l’ironie? Elle serait elle aussi dévalorisée, nihilisée.
En d’autres termes, si l’ironie poursuit sa régression sur le moi, elle
lui réserve le même sort qu’au monde, soit celui d’un sabotage, d’une
destruction. Nous pouvons ainsi qualifier d’autodestructeur un usage
spécifique de l’ironie : celui qui est dirigé sur la subjectivité, sur soi-
même. Or, il ne suffit pas d’affirmer que c’est parce que Baudelaire
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utilise l’ironie sur lui-même que son usage est autodestructeur. En réa-
lité, cette autodestruction joue un rôle fondamental dans la poésie de
Baudelaire, rôle qu’il faut d’abord éclaircir.

1.1. De la connaissance de soi et de l’individuation à l’autodestruction
Dans les premières pages de son ouvrage Baudelaire9, Sartre

écrit : « L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’un homme
penché [sur soi]. […] Baudelaire est l’homme qui ne s’oublie jamais.
Il se regarde voir ; il regarde pour se voir regarder10 ». Pourquoi Sartre
parle-t-il de cette posture comme d’une attitude originelle ? C’est
que pour lui, le « choix originel11 » de Baudelaire est celui de la
connaissance de soi, connaissance qui serait d’un tout autre ordre que
celle de la classique injonction de Delphes. Dans cette connaissance
de soi spécifique, Baudelaire voudrait plutôt saisir ce qui le rend
unique, ce qui le rend différent des autres, il voudrait saisir sa diffé-
rence fondamentale. C’est d’abord une volonté d’individuation, de
singularisation qui anime cette connaissance de soi. Et pour y arriver,
Baudelaire devra se faire autre en se posant comme différent devant la
multitude. Celui-ci ne pourrait pas se concevoir comme véritablement
singulier s’il se comprenait par les autres, à travers et parmi eux.
Il doit en ce sens s’exclure de la multitude. En revanche, pour que
cette différence vaille vraiment, elle doit être reconnue, c’est-à-dire
qu’il faut que les autres la reconnaissent pour que lui-même devienne
effectivement unique et singulier. Sartre justifie ce désir dans une
sorte de psychanalyse de Baudelaire : ici, il parle d’une nostalgie
de la sécurité de l’enfance12 ; ailleurs, du regret de sa petite enfance
qui le déchargeait du souci d’exister13 ; et là, du manque d’un regard
parental enveloppant14. Que nous acceptions ou non l’approche de
Sartre, il n’en reste pas moins qu’elle expose un geste que tous lecteurs
de Baudelaire remarquent : le désir obsessif de se connaître. Cette
volonté d’individuation pourrait également s’expliquer par l’époque
dans laquelle évolue Baudelaire. Rappelons aussi que le 19e siècle
connaît une massification de la société et que la sphère publique y
est en rapide développement. Plus cette société se massifie, plus les
individus sont similaires15. Ainsi, en face de cette homogénéisation
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de la société, Baudelaire refuse d’être assimilé à cette masse anonyme
appelée « société », il cherche à s’individuer.

Tentative de connaissance de soi dans une volonté d’individuation,
certes, mais où intervient l’autodestruction dans ce processus? Un peu
plus haut, nous avons cité Sartre qui caractérisait la position originelle
de Baudelaire : celle d’être penché sur lui-même. Or, cette position
n’est pas sans conséquence. D’abord, puisque « pour se voir, il faudrait
être deux16 ». En effet, cette position implique d’être à la fois observa-
teur et observé, il faut soi-même être penché sur soi. En conséquence,
il s’agit d’une perpétuelle division. Il est impossible d’être penché sur
soi en restant un, il faut constamment être à distance de soi-même.
Cette tentative apparaît d’emblée paradoxale. La connaissance de soi,
qui au fond cherche comme résultat une adéquation parfaite avec soi-
même, nécessite de ne jamais coïncider avec soi-même. S’agit-il alors
d’une entreprise déjà échouée avant même d’être entamée? Dans le cas
de Baudelaire, Sartre écrit : «[il est] l’homme qui a choisi de se voir
comme s’il était un autre ; sa vie n’est que l’histoire de cet échec17 ».
Baudelaire, l’homme qui a choisi de se voir comme un autre pour se
comprendre et s’individuer, échoue. Il serait constamment déçu dans
cette tentative, il constaterait sans cesse l’impossibilité de cette adéqua-
tion à soi. Voilà une première instance de l’autodestruction, soit celle
de l’insuccès de l’entreprise de connaissance de soi. Celui qui répète
constamment cet échec court nécessairement à sa perte.

Cette douleur, qui apparaît dans un premier temps comme un ré-
sultat, Baudelaire se la réapproprie : elle ne sera plus le résultat, mais
l’instrument de l’entreprise de connaissance de soi. Sartre écrit : « Puis-
qu’il n’a pas réussi à se voir, du moins se fouillera-t-il comme le cou-
teau fouille la plaie, dans l’espoir d’atteindre ces ”solitudes profondes”
qui constituent sa vraie nature. […] Ainsi les supplices qu’il s’inflige
miment-ils la possession : ils tendent à faire naître une chair sous ses
doigts, sa propre chair, pour que dans la douleur elle se reconnaisse
sienne18 ». Le couple observateur-observé devient alors celui bourreau-
victime. En effet, constatant l’impossibilité de se saisir par la connais-
sance, Baudelaire emprunte une autre voie : celle de se saisir dans un
pathos. Dans le pâtir, Baudelaire peut maintenant empoigner une ma-
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tière : celle du moi. La connaissance jusqu’alors volatile de soi se soli-
difie soudainement en une chair19. Ainsi, le rôle de la douleur se ren-
verse « positivement » ; s’il ne peut y avoir connaissance intelligible du
soi, il y en aura au moins une preuve tangible dans la douleur. La dou-
leur devient donc une manière de se saisir et de mettre fin à la division
irréconciliable de la posture originelle baudelairienne, celle d’être pen-
ché sur soi. Dans la douleur, Baudelaire reste double, mais il incarne
activement ces deux pôles : tortionnaire et torturé, bourreau et victime.
Le caractère autodestructeur se retrouve ici exacerbé. Si l’autodestruc-
tion était dans un premier temps, par la douleur, le résultat, il devient
ici l’instrument, voire le but : c’est dans l’autodestruction que Baude-
laire atteint sa fin, celle d’une saisie de soi. Or, rappelons-nous que
cette saisie de soi a été identifiée à l’entreprise d’individuation. Consé-
quemment, cela implique que la douleur et l’autodestruction doivent
venir de ce geste d’individuation. C’est ce qui reste à comprendre pour
achever de lier l’autodestruction au geste de Baudelaire.

Bien que dans les dernières lignes nous ayons utilisé un vocabulaire
propre au corps, la douleur ne vient pas pour autant d’une torture phy-
sique. Au contraire, il s’agit d’une torture psychologique, c’est dans une
souffrance de l’âme que Baudelaire se saisit. Et comment cette torture
psychologique s’opère-t-elle ? Réponse : par un regard sur soi spéci-
fique, soit celui de la mauvaise conscience. Cette mauvaise conscience,
c’est la fameuse « conscience dans le Mal20 », c’est la conscience qui
se sait mauvaise et dont le savoir est, dans le cas de Baudelaire, au ser-
vice de la douleur. La douleur émerge donc d’une connaissance de sa
nature mauvaise, d’une faute qui aurait été commise. Elle émerge d’une
sorte de dégoût de soi. Ainsi, ce serait parce que Baudelaire se sait dé-
chu qu’il souffre. En plus de provoquer cette douleur matérialisante21,
cette mauvaise conscience permet aussi à Baudelaire de s’individuer.
De quelle manière? Il suffit de reprendre un passage célèbre de l’ou-
vrage de Sartre pour le comprendre : « Faire le Mal pour le Mal c’est
très exactement faire tout exprès le contraire de ce que l’on continue
d’affirmer le Bien. C’est vouloir ce qu’on ne veut pas […] et ne pas
vouloir ce qu’on veut22 ». Lorsque le mal est fait pour lui-même, ex-
plique ici Sartre, il est toujours fait en connaissance du bien. En effet,
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si le mal est fait tout en sachant qu’il est mal, il est précisément fait
en tant qu’il est l’inverse du bien : le bien est donc forcément connu.
Sartre donne l’exemple des messes noires pour mieux illustrer cette
idée. Lors de celles-ci, le mal est commis pour faire jaillir l’ordre di-
vin, c’est sur ce fond du mal que le bien peut surgir. Quel est le lien
avec l’individuation? Complétons la citation pour l’expliciter : «[Bau-
delaire] maintient le Bien pour pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le
Mal, c’est pour rendre hommage au Bien. S’il sort de la Norme, c’est
pour mieux sentir la puissance de la Loi, pour qu’un regard le juge
et le classe malgré lui dans la hiérarchie universelle, mais s’il recon-
naît explicitement cet Ordre et ce pouvoir suprême, c’est pour pou-
voir y échapper et sentir la solitude dans le péché23 ». Ainsi, dans le
mal, Baudelaire se fait pécheur, il devient une force antagoniste devant
l’ordre institué. C’est précisément dans ce rôle qu’il peut s’individuer,
car en devenant le mal devant le bien, il devient l’autre devant la mul-
titude, il devient la singularité défaillante, ou pour reprendre un vers
de « L’Héautontimorouménos », il devient « le faux accord / Dans la
divine symphonie24 ». Cette mauvaise conscience, en plus de résulter
dans une douleur psychologique, singularise bel et bien Baudelaire, car
elle le jette à l’opposé des normes suivies par tous. Et ce se-faire-autre,
s’il prend ici des allures morales, Sartre le révèle à l’œuvre dans des
sphères beaucoup plus mondaines de la vie de Baudelaire. Par exemple,
dans sa posture de révolté particulière, où il tient à maintenir les abus
soufferts pour pouvoir continuer à être le révolté25 ; ou encore dans son
dépôt de candidature à l’Académie, où il cherchait en réalité non pas
des lecteurs, mais des juges26. Dans ces deux cas, Baudelaire a besoin
de tenir une force opposée qui le singularise comme autre et qui le fait
pâtir, souffrir d’un crime dont il se sait fautif. Ainsi, nous constatons
comment cette individuation participe du geste autodestructeur : Bau-
delaire doit se réduire à de tels niveaux, il doit se saboter et participer
à sa propre destruction pour s’individuer et ainsi saisir son soi.

1.2. Ironie et autodestruction
Dans la section précédente, nous avons vu grâce à l’analyse de

Sartre que le geste de Baudelaire en est un autodestructeur. Ce geste
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s’enracine d’abord dans un désir de connaissance de soi, qui permet de
se singulariser et de se détacher d’une multitude homogène. Or cette
connaissance de soi, d’abord déçue dans la forme de l’observateur et
de l’observé, doit passer par la douleur, car c’est par son effet que
Baudelaire peut se saisir, c’est elle qui fait « naître une chair sous ses
doigts », sa chair. Et cette douleur, en dernière instance, vient de la mau-
vaise conscience, car c’est par elle que Baudelaire peut véritablement
s’individuer. C’est en se sachant mauvais qu’il se détache des autres.
Or, si nous avons montré que le geste de Baudelaire coïncide avec une
autodestruction, nous ne pouvons pas encore le qualifier d’ironique.
Voilà la tâche qu’il reste à accomplir : exposer que cette autodestruc-
tion est liée à l’ironie, qu’elle passe par cette dernière. Pour ce faire,
nous mobiliserons l’analyse que Georges Blin fait de l’œuvre baude-
lairienne.

À l’instar de Sartre, Blin constate chez Baudelaire cette irrémé-
diable division provoquée par la tentative de connaissance de soi. Bau-
delaire est pour lui aussi celui qui est penché sur soi, celui qui se fouille
avec acharnement. En revanche, Blin introduit un autre concept qui est
peu présent dans l’ouvrage de Sartre : celui d’ironie. L’analyse de Blin
ne cherche pas par ailleurs à donner une définition explicite de l’iro-
nie, elle cherche plutôt à montrer comment l’ironie apparaît à travers
le geste de Baudelaire. En ce sens, Blin lie implicitement la spécificité
du geste baudelairien à l’ironie. Quelle est cette spécificité ? Celle de
la connaissance de soi, toujours ratée, qui passe par l’individuation et
qui résulte constamment dans la douleur. Citons Blin pour comprendre
ce qu’il en est :

Ce dédoublement, ce μερισμός [merismós, qui signifie en grec
ancien « division »], ce regard du regard qu’Amiel appelle le
«dévêtement de l’âme», cette perpétuelle transcendance de l’es-
prit à lui-même, cette surenchère c’est mal d’intelligence. Car
l’intelligence refuse toujours de coïncider, elle nous décolle des
objets pour les transformer en spectacle, elle fait problème, elle
introduit l’intervalle, elle conteste les évidences du donné et du
plaisir, elle troque la vie contre les raisons de vivre. Quelle pé-
rilleuse tentation de tourner cette arme vers l’intérieur ! Le mal-
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heureux qui approfondit ainsi le sentiment de soi […] se lance
sans se trouver de miroir en miroir27.

Cette « intelligence », celle qui refuse de coïncider et qui décolle
des objets, c’est l’ironie. Ce que nous mentionnions en introduction se
confirme ici : l’ironie dégonfle les illusions, elle sape les fausses évi-
dences, mais dès qu’elle est tournée sur soi elle glisse plutôt dans une
régression. Dans ce passage, Blin radicalise l’effet de l’ironie : celle-ci
met à distance les objets, elle les transforme en spectacle en introdui-
sant un intervalle entre eux et l’ironiste. C’est pour cette raison qu’il est
périlleux de la tourner sur soi. Elle ne provoque en fait qu’une intermi-
nable suite de réflexions à vide, elle n’est que lemiroir de miroirs. Blin
conclut le passage ainsi : « Fou, qui croit penser ce qu’il est, qui cherche
sa propre objectivité, qui braque sur soi un besoin de connaître armé
seulement pour le monde28 ! » L’ironie, affirme Blin, n’est pas l’outil
adapté pour le soi, elle le serait plutôt seulement pour le monde. Cette
citation, bien qu’elle ne donne pas de définition précise de l’ironie, per-
met tout de même de la lier au geste baudelairien : Baudelaire se trans-
forme en son propre spectacle, en se mettant à distance de lui-même.
Dans les mots de Sartre, il se regarde regarder. L’analyse de Blin met
donc l’accent sur le caractère périlleux de l’ironie, sur un certain dan-
ger inhérent à son usage. Au dernier chapitre de son livre, Jankélévitch
relève lui aussi ce caractère dangereux. Selon lui, l’ironie serait un jeu
dialectique risqué, qui ne réussirait que de justesse et qui risquerait à
tout moment de nous plonger dans l’illusion dans la tentative même de
nous en sortir29.

Le lien entre l’entreprise de connaissance de soi baudelairienne
toujours ratée et l’ironie tournée sur soi est désormais exposé. Il reste à
comprendre de quelle manière cette ironie participe à l’autodestruction.
Tout comme Sartre, Blin l’explique par la mauvaise conscience, ou plu-
tôt par son synonyme : le remords. Il écrit : « la connaissance lassée du
dépassement indéfini qui la dupe a faim de s’arrêter à un objet véri-
table. Et quel objet privilégié pour qui s’est coupé du monde que son
plus mauvais péché? Ainsi de l’Ironie passerons-nous au Remords30 ».
Dans cette tentative de connaissance répétée et à chaque fois échouée,
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l’ironie bascule au remords. C’est parce qu’il y a impossibilité de réel-
lement se connaître que l’objet de connaissance devient le péché, notre
péché : il est ce qui fixe un terme à l’échec répété. Nous avons ren-
contré cela chez Sartre, la connaissance devait laisser place à une chair
souffrante, car seule cette souffrance permettait d’empoigner quelque
chose. Et, comme le remords qui stoppe ici le dépassement indéfini de
la connaissance lassée, c’était la mauvaise conscience qui devait pro-
voquer la souffrance. Par ailleurs, notons qu’en affirmant que l’ironie
orientée sur soi nous coupe du monde, Blin confirme qu’il s’agit d’un
sous-usage et rejoint ainsi la position de Jankélévitch. Rappelons-le,
l’ironie romantique était qualifiée de régressive, car elle enfermait dans
la subjectivité, donc coupait l’ironiste du monde.

2. L’usage autodestructeur de l’ironie à l’œuvre dans deux poèmes de
Baudelaire

Jusqu’à présent, notre interprétation s’est appuyée sur des ana-
lyses externes à l’œuvre de Baudelaire. Avant de traiter de l’ironie
directement et d’en donner une définition précise, il reste à confirmer
l’usage spécifique dégagé dans la section précédente par une analyse
cette fois-ci interne à l’œuvre baudelairienne. Analysons pour ce faire
deux poèmes des Fleurs du mal : « L’Héautontimorouménos » et
« L’Irrémédiable ».

2.1. L’Héautontimorouménos
« L’Héautontimorouménos » paraît au côté de « L’Irrémédiable »

un mois avant la première publication des Fleurs dans la revue L’Ar-
tiste. Le lien entre ces deux poèmes est donc revendiqué avant même
la parution du recueil. En grec, héautontimorouménos signifie « qui
se châtie soi-même » ou encore « bourreau de soi-même ». Si certains
commentateurs prétendent que Baudelaire aurait en réalité découvert
ce terme par un texte de Joseph de Maistre et qu’il n’en savait donc
que très peu sur sa signification et son origine, d’autres au contraire
y accordent une importance cruciale afin de comprendre le propos du
poème. L’origine de ce terme provient d’une pièce du poète comique
romain Térence – elle-même inspirée d’une pièce du grec Ménandre.

Phares | 72



De l’usage autodestructeur de l’ironie chez Baudelaire

En bref, elle raconte l’histoire d’un père plongé dans de profonds re-
mords après avoir forcé son fils à quitter la terre natale. Ce père est non
seulement tiraillé par ces remords, mais il les cultive. Plus précisément,
il entretient la douleur causée par ces remords, elle lui semble être la
punition appropriée à sa faute, le châtiment qu’il mérite. Ce premier
élément corrobore déjà l’analyse de Sartre et de Blin, qui donnait au
remords une place centrale dans le geste baudelairien. Or, chez Sartre
comme chez Blin, le remords n’est pas seulement un châtiment moral,
il a plutôt une « importance fonctionnelle31 » : il fait naître une chair
sous les doigts de Baudelaire. Sartre affirme en ce sens que par « la lu-
cidité auto-punitive, Baudelaire tente de se constituer en objet devant
ses propres yeux32 ».

Les sept strophes de « L’Héautontimorouménos » mettent en scène
l’auto-infliction d’une douleur provoquée, selon l’origine du titre, par
le remords. Au centre de ce poème, tel un véritable point de bascule,
se trouve l’Ironie – dont la lettre majuscule n’est certainement pas ano-
dine. Celle-ci fait basculer le poème du moment du bourreau à celui de
la victime. Si dans les trois premières strophes la victime était encore
inconnue, elle nous est révélée à partir de ce vers central : la victime,
c’est le bourreau, il est sa propre victime, c’est à lui-même qu’il inflige
cette douleur. Et cette douleur, bien qu’elle prenne la forme du remords,
par quoi semble-t-elle être provoquée? Par l’ironie. Celle-ci est décrite
comme « vorace », « mordante », « criarde », plus encore, comme un
« poison ». Elle empoisonne le narrateur, se répand en lui telle une ma-
ladie, et ce, précisément puisqu’elle est tournée vers le narrateur. En
d’autres termes, elle devient néfaste puisque le narrateur la tourne vers
lui. En ce sens elle peut être décrite comme se trouvant dans le narra-
teur, dans ses veines. Le jeu risqué propre à l’usage de l’ironie se tra-
duit ici dans une véritable autonomie de celle-ci. Une fois tournée vers
soi, elle devient Ironie avec un grand « i », elle se personnifie en acqué-
rant cette autonomie. Dans un véritable renversement, c’est maintenant
l’ironie qui use de l’ironiste.

Et quel est le lien entre ironie et connaissance de soi ? C’est grâce à
elle que le narrateur, dans la strophe centrale, peut se qualifier de « faux
accord / Dans la divine symphonie33 ». Ce vers a été cité plus tôt pour
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montrer le rôle du remords. L’ironie est en ce sens ce qui permet de
singulariser le narrateur, c’est grâce à elle qu’il devient l’autre et qu’il
peut ainsi se saisir dans sa différence. Qui plus est, les vers 19 et 20, « Je
suis le sinistre miroir / Où la mégère se regarde34 », attestent la fin de ce
long passage de Blin cité plus haut. Une fois rivée sur soi, l’ironie ne fait
que renvoyer de miroir en miroir. Cette réflexion à vide est tellement
exacerbée dans ces vers, qu’ironie et ironiste sont confondus ; l’ironiste
devient le miroir de l’ironie.

2.2. L’Irrémédiable
Si « L’Héautontimorouménos » met en scène le geste autodestruc-

teur et ses liens avec l’ironie, « L’Irrémédiable » se situe plutôt à un ni-
veau qui précède ce geste. En effet, il exemplifie plutôt la tentative de
connaissance de soi toujours déçue, la tentative constamment répétée
qui échoue et qui entraîne la douleur originelle. En ce sens, le poème
correspond au moment de l’analyse de Sartre où il mentionne que la
vie de Baudelaire n’est que l’histoire de l’échec de cette tentative de
connaissance.

La forme même du poème calque la répétition, elle est la réitéra-
tion d’un même thème. Il y a cinq occurrences de cette réitération et
chacune d’elle met en scène ce que Baudelaire appelle un emblème.
Qu’entend-il par ce terme? Au 29e vers, il qualifie celui-ci de « tableau
parfait ». En d’autres termes, l’emblème est une sorte d’allégorie, il
exemplifie une situation précise, un thème précis. Ce thème, c’est ce-
lui de la chute, d’une nature première pure qui se retrouve pervertie.
Même la réitération mime la chute, puisqu’elle débute par un emblème
qui pourrait être qualifié d’absolu, de pur, c’est-à-dire l’Idée, et termine
par un emblème complètement dépersonnalisé, inanimé, c’est-à-dire le
vaisseau. Qui plus est, cette chute prend la forme d’une condamnation,
d’une sorte de châtiment que subit chacun des emblèmes. Ces derniers
mettent en scène des figures qui se trouvent punies, elles vivent un sort
qui leur est réservé : l’Idée chute dans le Styx Bourbeux, ce Styx fai-
sant référence à l’enfer de Dante, là où les âmes pècheresses sont pu-
nies ; l’ange est puni d’être descendu sur terre ; le malheureux ensorcelé
cherche la clé de sa prison ; le damné… est damné ; un vaisseau est
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pris dans une geôle, c’est-à-dire une prison. Cette condamnation, nous
l’avons vu plus tôt, est une manière de s’individuer. Ces cinq emblèmes
sont en ce sens singularisés dans leur damnation, ils se retrouvent, dans
leur châtiment, uniques. Tel que Sartre le souligne à propos de Baude-
laire, c’est « à travers le remords qu’il réalise son unicité et sa liberté
de pécheur35 ». Ce châtiment que chacun des emblèmes subit semble
désiré, ou plutôt provoqué par eux-mêmes. Les emblèmes ont bel et
bien un rôle à jouer dans ce châtiment, ils semblent chercher celui-
ci : l’Idée tombe puisque c’est elle qui décide de partir de l’azur tout
comme c’est l’ange qui s’aventure volontairement dans sa tentation du
difforme. Cela confirme cette idée de l’importance fonctionnelle de la
douleur et du remords, le fait que leur effet est recherché.

La deuxième partie du poème36, composée des deux dernières
strophes, permet de comprendre cette chute et ces remords comme
étant provoqués par un usage de l’ironie sur soi, par une tentative de
connaissance de soi. En effet, ces dernières strophes, qualifiées par
Starobinski de « déchiffrement péremptoire37 », en d’autres termes
un décryptage des emblèmes qui achève de les condamner, montrent
bel et bien une tentative de connaissance de soi échouée. Les deux
premiers vers, « Tête-à-tête sombre et limpide / Qu’un cœur devenu
son miroir38 ! », exprime le résultat décevant du regard sur soi. Ce
tête-à-tête, c’est celui de soi avec soi-même qui ne culmine que dans
une sombre limpidité, dans une incontestable déception. Et comment
ce regard est-il qualifié en dernière instance? Comme un « phare
ironique ». Cette comparaison permet de qualifier l’ironie, tel que nous
l’avons fait avec Blin, comme ce qui cherche à mettre en lumière. Or,
cet usage sur soi de l’ironie apparaît là aussi comme un mésusage de
celle-ci. La répétition d’oppositions dans ces deux dernières strophes
quant à cette tentative de regard sur soi montre ce caractère néfaste de
l’ironie tournée sur soi : « sombre et limpide », « clair et noir », « étoile
livide ». L’ironie est d’une part associée à ces symboles d’élucidation
(le miroir, le puits de vérité, l’étoile, le phare, le flambeau) et d’autre
part à quelque chose de sombre, à quelque chose de cruel. C’est le
caractère risqué de l’ironie qui est encore une fois ici mis en valeur.
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3. Tentative d’une définition de l’ironie
« L’Héautontimorouménos » et « L’Irrémédiable » ont permis de

constater un usage de l’ironie autodestructeur dans les poèmes de Bau-
delaire. Tandis que « L’Héautontimorouménos » décrit une torture de
soi par l’ironie ouvrant la possibilité de se saisir par la douleur, « L’Ir-
rémédiable » met en scène la tentative de connaissance de soi toujours
déçue, tentative qui devient une irrémédiable chute. Si ce dernier poème
montre le rôle central de l’ironie, en ce qu’elle semble être la clé de ce
que Starobinski appelle un déchiffrement péremptoire, le poème touche
également au cœur de ce qu’elle est. En effet, Baudelaire la rapproche
de symboles qui ont la propriété d’élucider, il la rapproche d’une sé-
rie d’objets qui mettent en lumière. Dans cette dernière section, nous
achèverons de montrer en quoi l’usage baudelairien de l’ironie est au-
todestructeur en tentant de définir ce qu’est l’ironie. En comprenant ce
qu’elle est en propre, nous constaterons le mésusage qu’en fait Baude-
laire, mésusage qui coïncidera bel et bien avec une autodestruction.

Qu’avons-nous dit jusqu’à présent sur l’ironie? Dès l’introduction,
elle a été qualifiée comme un certain moyen de désaveugler, de dégon-
fler, de saper. L’ironie, qu’elle soit socratique ou romantique, cherche
à aller outre, à dépasser ce qui semble être donné dans l’immédiat. Au
fond, ce qui distingue ces deux formes c’est ce qui est visé dans ce dé-
passement, mais dans les deux cas elles partagent le même but. Grâce
à Georges Blin, nous avons également saisi partiellement son mode
opératoire : l’ironie met à distance, elle crée un décalage. Ce décalage
semble se créer dans ce que Jankélévitch qualifie de « jeu dialectique »,
jeu dans lequel l’ironiste feint39, dans lequel celui-ci prétend une chose
en voulant en affirmer une autre, voire son contraire. C’est dans la prise
de conscience de cet intervalle créé par la feinte que se joue le désa-
veuglement, c’est par le contraste entre ce qui est dit et ce qui n’est
pas dit qu’a lieu le θαυμάζειν40 (thaumàzein). Ainsi comprise, l’iro-
nie n’est jamais tout au plus qu’un moyen, qu’une manière de passer
d’un état à un autre, de sortir d’un état d’ignorance. L’ironie semble
donc indissociable d’un certain rapport à la vérité si celle-ci est com-
prise comme ἀλήθεια41 (alétheia), comme ce qui lève le voile, dévoile.
L’ironie ne peut pas ne pas révéler ou du moins elle ne peut pas ne
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pas ouvrir, pointer vers quelque chose. Elle a en ce sens une certaine
qualité protreptique, elle nous pousse à tenter de saisir ce qui est visé
dans cette feinte. Même l’ironie des plus cruelles, des plus gratuites,
ne peut pas faire abstraction de cette dimension. Pensons à celle de
Flaubert par exemple : le lecteur de Madame Bovary est perpétuelle-
ment en alerte, il ne cesse de dépasser l’immédiat du texte pour éviter
d’être la risée de Flaubert. Il est donc en ce sens toujours ouvert à autre
chose. Jankélévitch qualifie l’ironie d’extrême conscience, elle serait
ce qui nous rend attentifs au réel42. Dire d’une conscience qu’elle est
ironique ce serait presque un pléonasme pour lui ; la conscience, puis-
qu’elle doit nécessairement être en décalage avec ce qu’elle saisit pour
comprendre la chose même qu’elle saisit, est toujours déjà ironique.
Plus haut, nous avons affirmé que l’ironie socratique et romantique
partagent le même but, mais qu’elles visent des objets différents. C’est
parce qu’elles cherchent toutes deux à dévoiler, à aller outre que nous
pourrions les qualifier d’ironiques. À partir de ce premier éclairage dé-
finitionnel, l’ironie dont fait usage Baudelaire apparaît sous une autre
lumière. En effet, ce que celui-ci cherche à accomplir dans son usage
de l’ironie se distingue du but qui vient d’être défini. Plus encore, Bau-
delaire ne fait pas que détourner le but de l’ironie, mais la subvertit vers
une autre fin : l’autodestruction. Pour montrer cette subversion, nous
proposons de faire dialoguer l’ironie avec deux autres concepts : le cy-
nisme et le sarcasme. Sous l’éclairage de ceux-ci, c’est non seulement
l’ironie qui apparaîtra plus clairement, mais également la spécificité du
geste autodestructeur de Baudelaire.

3.1. Cynisme et sarcasme
En introduction, nous avons mentionné trois types d’ironie. Or jus-

qu’à présent, nous n’avons parlé que des termes extrêmes : au haut de
la hiérarchie l’ironie socratique, au bas l’ironie romantique. Mais entre
elles se joue un terme moyen : « Après l’ironie socratique, l’insolence
cynique43 ». Le cynique, nous dit Jankélévitch, serait un moraliste déçu
qui ferait preuve d’une extrême ironie. Il écrit :

Socrate était pauvre : ils seront donc mendiants. Socrate flânait
au coin des rues : ils habiteront les tonneaux. Socrate pratiquait
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avec une exquise humilité l’art du dialogue ; ils préféreront les
diatribes, sermons, apologues du propagandiste plus soucieux
de militer et de prêcher que de discuter, plus ardent à convertir
qu’à persuader. A l’ironie délicate succède l’outrance du gros-
sier personnage44.

Ce qui semble donc d’abord caractériser le cynique, c’est une cer-
taine déception, une certaine insatisfaction, voire une impatience. Le
cynique veut amplifier l’ironie, il veut accélérer ses résultats pour pal-
lier la déception. La citation le montre bien par la reprise exacerbée de
traits socratiques. C’est en ce sens que le cynisme est grossier, il n’a rien
de subtil. Et en réalité, tout se joue dans cette non-subtilité, c’est là que
s’opère son effet. Jankélévitch caractérise même le cynisme comme
« la philosophie de la surenchère45 » et il écrira plus loin : « Le cynique
croit à la fécondité de la catastrophe, et il endosse bravement son pé-
ché pour que celui-ci s’avère impossible, insociable, intolérable ; il fait
éclater l’injustice, dans l’espoir que l’injustice s’annulera elle-même
par l’homéopathie de la surenchère et de l’esclandre46 ». L’ironiste so-
cratique feint une chose pour en dire une autre, il pointe vers quelque
chose pour montrer autre chose. Le cynisme lui ne fait pas que poin-
ter, il sature le regard de cette chose et c’est dans cette saturation qu’a
lieu le dépassement, le renversement propre à l’ironie. Si l’ironie so-
cratique est un jeu dialectique, le cynisme est un jeu théâtral, un jeu de
performance. C’est que le cynique doit tout exagérer, il doit jouer, voire
surjouer, car c’est seulement dans ce débordement que s’opère l’effet
recherché. Dans ce jeu, le rôle de l’interlocuteur est amoindri, voire
supprimé ; l’acteur n’a pas besoin d’un interlocuteur, mais d’un specta-
teur, il a besoin d’être vu. La posture de Baudelaire nous apparaît déjà
plus proche du cynisme. L’expression « fécondité de la catastrophe» est
parfaitement applicable à sonœuvre, elle nous semblemême synonyme
de Fleurs du mal. La fécondité de la catastrophe, c’est la production de
quelque chose à partir de ce qui est censé détruire, la transformation
d’une matière négative en une certaine positivité. En bref, c’est à sa
manière une forme d’alchimie. En revanche, Baudelaire ne veut pas
faire « éclater l’injustice », il ne veut pas annuler cette force antago-
niste. Comme il a été exposé dans les sections précédentes, Baudelaire
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est dépendant de cette force antagoniste. En effet, nous avons parlé de
faire le mal pour le mal, de se révolter pour la révolte, d’être lu pour
être jugé, etc. Baudelaire peut s’individuer précisément parce qu’il y a
force opposée, c’est parce qu’elle persiste qu’il peut atteindre ce qu’il
cherche à accomplir. Annihiler celle-ci, ce serait pour Baudelaire un
échec. Qui plus est, c’est aussi son geste créatif qui en dépend, c’est
parce qu’il est toujours face à ces forces contradictoires que Baude-
laire peut créer, c’est d’elles qu’il trouve sa source créatrice. Il ne peut
donc pas être caractérisé de cynique, puisqu’il ne veut pas dépasser,
annuler ce que le cynique cherche à faire éclater.

Au fond, l’ironie de Baudelaire en est une qui abandonne l’idée
d’aller outre et de dépasser ce qui est immédiatement donné. C’est
parce que Baudelaire tourne l’ironie sur lui-même qu’il se heurte à
l’impossibilité d’un dépassement positif ou d’une ouverture vers autre
chose. La tâche de l’ironie échoue dans le scénario baudelairien, elle
achoppe. Baudelaire pousse l’ironie dans l’outrance propre au cynisme
tout en ne voulant rien renverser par elle. Au contraire, il utilise cette
impossibilité du renversement à son escient. En réalité, ce que cherche à
produire l’ironie baudelairienne, c’est une douleur. L’ironie doit blesser
chez Baudelaire, c’est là sa réelle fin, car seule la douleur « fait naître
une chair » sous ses doigts. Ainsi, comment pourrions-nous caractéri-
ser cette ironie si elle n’est ni socratique, ni cynique, ni romantique?
Elle est, affirmons-nous, sarcastique. Selon le Trésor de la langue fran-
çaise, le sarcasme est par définition une ironie belliqueuse, une iro-
nie piquante, amère47. Étymologiquement, sarcasme dérive du grec an-
cien σαρκάζω (sarkazô), qui fait référene à l’acte de montrer les dents,
de déchirer la chaire48. Se moquer de quelqu’un non pas pour pointer
vers autre chose, mais simplement pour s’en moquer, arracher la chair
purement pour la douleur qui en résulte. Le sarcasme apparaît donc
comme un moyen de causer une douleur simplement pour cette dou-
leur, la souffrance semble devenir la fin en soi. Et c’est exactement ce
qui semble s’opérer dans « L’Héautontimorouménos », où l’ironie est
décrite comme la « criarde » et « vorace » « mégère » qui « secoue » et
qui «mord ». Qualifier l’ironie baudelairienne ainsi, en plus de rompre
avec la définition donnée dans la section précédente, achève de mon-
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trer en quoi il s’agit d’un usage autodestructeur : l’ironie sarcastique n’a
pour seul but que de blesser et de causer une douleur, elle ne cherche
plus à dévoiler dans un dépassement de l’immédiat. Dans la mesure où
Baudelaire tourne cette ironie sarcastique sur soi, il est inévitable qu’il
se retrouve ainsi pris dans un cycle autodestructeur.

Conclusion
En quoi l’usage de l’ironie baudelairien est-il autodestructeur?

Notre analyse permet de répondre frontalement à cette question. Dans
la dernière section, l’ironie a été définie comme un jeu dialectique
dans lequel l’ironiste feint. L’ironiste pointe vers quelque chose tout
en laissant sous-entendre autre chose. Cette feinte est apparue comme
étant au service d’une connaissance du vrai, ou du moins au service
d’un dévoilement. Les choses qui nous apparaissaient d’abord d’une
certaine manière se révèlent être autrement. Nous avons indiqué que
son mode opératoire est celui de la feinte, mais également celui de la
mise à distance. L’ironie crée un intervalle dans lequel le moment de
dévoilement peut avoir lieu. Or cet outil, tel que Blin l’indique, est
adapté seulement pour le monde. Celui qui succombe à la tentation
de le tourner contre soi le transforme en arme et court ainsi à sa
propre perte. Pourquoi ? Puisque ce qui se révèle à nous n’est que
le reflet d’un reflet, le miroir d’un miroir. En d’autres termes, c’est
l’équivalent d’appliquer l’acte réflexif à ce même acte. En outre, si
l’ironie implique nécessairement de mettre à distance l’objet visé,
ironiser sur soi c’est se mettre à distance de soi-même, c’est créer un
décalage entre soi-même et soi-même. Conséquence : une irrémédiable
chute, une impossibilité d’adéquation à soi. Devant cette déception,
quelle avenue reste-t-il pour Baudelaire? Celle de la douleur, de
l’autodestruction, car elle est la seule à offrir une réelle prise. Et cette
prise, quelle forme prendra-t-elle ? Celle de la mauvaise conscience,
du remords. Dans cette infructueuse tentative de connaissance de soi,
seul le remords permettra de dépasser cette recherche à vide. En se
salissant des fautes propres au remords, Baudelaire se fait autre, il se
singularise dans et par le mal. Cette ironie ne sera donc ni qualifiée de
socratique ni de cynique ni de romantique, mais bien de sarcastique. Le
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sarcasme a été défini comme ce qui ne cherche qu’à blesser. Il cherche
à déchirer la chair pour l’acte destructeur lui-même. En qualifiant ainsi
l’ironie baudelairienne, nous achevons de montrer en quoi son usage
en est un autodestructeur.
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L’ironie littéraire à l’œuvre : une lecture du
« Cygne » de Baudelaire
ROSE BOLDUC, Université Laval

RÉSUMÉ : L’ironie baudelairienne n’est pas qu’un simple ar-
tifice stylistique. Elle constitue un moyen – peut-être l’unique
– de se mettre dans des dispositions propices à la création artis-
tique à l’époquemoderne. Cet article vise à illustrer le rôle joué
par l’ironie dans le processus créateur du poète à partir d’une
relecture du poème « Le Cygne ». Nous y suggérons que l’iro-
nie revêt dans ce poème un caractère performatif qui permet
au narrateur d’abord passif de se métamorphoser en véritable
poète. Pour ce faire, nous explicitons d’abord le contenu de la
métaphysique baudelairienne, que l’ironie cherche à dévoiler
aux individus qui ont tendance à se voiler leur condition. Nous
interprétons ensuite le poème dans le but d’illustrer comment,
au contact de l’ironie, le narrateur se transforme et gagne en
lucidité.

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère1 !
Charles Baudelaire (1961)

Introduction
Comment écrire lorsqu’on a perdu tout espoir ? Comment écrire

si l’espoir même est devenu un risible artéfact ? C’est le problème au-
quel se voit confronté Charles Baudelaire au mitan du 19e siècle. À une
époque où le romantisme et ses promesses s’essoufflent, où le corps
social autrefois vigoureux de sa rigidité se dilate et s’avachit, où l’on
prépare tranquillement le caveau de Dieu, le poète maudit se tourne
vers l’art, seul lieu où il est peut-être possible de négocier un espace
qui ne sera pas soumis à la décadence du siècle. À travers une poésie
nouvelle, moderne précisément en ce qu’elle s’approprie les éléments
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d’un pesant héritage en les transfigurant pour créer une beauté fidèle
à l’époque, Baudelaire donne vie à un art lucide, nourri par un déses-
poir mélancolique et qui par sa forme résiste à la bêtise ambiante. L’un
des moyens préconisés par le poète pour dire la modernité sans tomber
dans les pièges de la modernisation, de la bonne conscience, du mo-
ralisme ou de l’égalitarisme, pour éviter, en somme, de formuler une
nouvelle promesse, c’est l’ironie. Publié en 1861, dans la deuxième
édition des Fleurs du mal, le poème « Le Cygne » peut être lu comme
une illustration du rôle que joue l’ironie dans la création artistique. Cet
article tentera de donner les clés interprétatives nécessaires à l’éluci-
dation du caractère performatif de l’ironie qui se déroule tout au long
du poème. Nous y arguons que le narrateur du poème, exposé à l’iro-
nie, modifie le regard qu’il porte sur le monde et, de simple spectateur,
se métamorphose en véritable poète. Dans une première partie, nous
donnons d’abord un aperçu de la métaphysique baudelairienne, fondée
sur l’idée d’une chute irrémédiable et perpétuelle, car c’est sur cette
base que l’ironie poétique se révèle nécessaire à quiconque aspire à la
lucidité. Le but de cette première section est de montrer que l’ironie
vise à contrer le plus grand vice dont il est possible de se rendre cou-
pable au sein d’unmonde décadent : l’oubli de la chute. Dans un second
temps, nous suggérons que le comportement du cygne et du narrateur
du poème indique que ceux-ci tentent de se voiler à eux-mêmes leur
condition et qu’ils incarnent de ce fait le péché d’oubli de la chute. Fina-
lement, dans les troisième et quatrième parties, lesquelles contiennent
l’essentiel de notre argument, nous défendons que l’ironie qu’il per-
çoit dans la situation du cygne transforme le narrateur en dessillant son
regard.

1. La chute chez Baudelaire
L’ironie de Baudelaire ne se laisse appréhender que dans l’horizon

de la « métaphysique » baudelairienne, que nous qualifions de « méta-
physique de la chute ». Nous considérons que l’ironie dans l’œuvre de
Baudelaire se donne pour tâche de révéler la condition qui est le lot de
l’humanité, qui consiste en un état de chute inexorable. S’il faut révéler
aux mortels leur condition, c’est qu’ils n’ont de cesse de s’en détourner

Phares | 86



L’ironie littéraire à l’œuvre : une lecture du « Cygne » de Baudelaire

par un ensemble de mécanismes de diversion. Or, là où la plupart pré-
fèrent l’aveuglement, l’oubli et l’inconscience, la poésie baudelairienne
choisit la lucidité, « la conscience dans le mal2 ». Cette dernière est no-
tamment manifeste dans la conscience schizophrène de « L’Héautonti-
morouménos3 » et certaines lignes du « Poème du haschich4 ». Dans le
premier poème, la conscience du narrateur fait de ce dernier « la plaie
et le couteau5 ». Il voit clairement sa condition, faite de souffrance et
de corruption, et la voyant, il se l’inflige. Nous verrons que le poète,
dans les termes que pose Baudelaire, ne peut être autrement que bour-
reau de soi-même, car l’artiste véritable regarde en face la souffrance,
s’en nourrit, la cultive et la recrée. L’artiste ne peut s’autoriser le sou-
lagement de la diversion et s’inflige donc à lui-même le spectacle de la
douleur. Dans « Le Poème du haschich », on peut lire : « tout homme
qui n’accepte pas les conditions de la vie vend son âme6 ». Afin de gar-
der son âme pour soi, de rester intègre, il faut dessiller son regard et voir
la vie telle qu’elle est : décadente. Le but des prochaines sous-sections
sera d’éclairer cette idée de « métaphysique de la chute » et d’indiquer
le rôle de l’ironie en regard de cette situation.

1.1. Une vision hérétique de la chute
Disons d’entrée que jeu que Baudelaire nourrit une conception hé-

térodoxe de la chute. Cette dernière ne revêt pas le même sens dans
l’œuvre du poète maudit que chez les Pères de l’Église. Traditionnelle-
ment, la chute est comprise comme la conséquence de la désobéissance
d’Adam et Ève à Dieu, comme le résultat du péché originel, à la suite
duquel Dieu expulsa l’Homme du jardin d’Éden. Cela implique, d’une
part, un état originel de béatitude, qui serait l’état naturel de l’être hu-
main avant le péché, et, d’autre part, la possibilité de rédemption en
Dieu. Pour des penseurs comme saint Paul et Augustin, par exemple,
la doctrine de la grâce prend une importance considérable en vertu du
caractère incurable du péché originel7. La corruption étant inscrite dans
la nature de l’être humain, ce dernier se trouve incapable de se rache-
ter par ses propres moyens, ni même d’être tout simplement bon. Ni la
volonté du pécheur ni sa raison n’est assez forte pour empêcher qu’il
ne s’engouffre dans sa faute. Il ne peut espérer s’en sortir que par la
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bienveillante grâce de Dieu, dont il ne peut pas pénétrer l’intelligence,
et à laquelle il doit de ce fait se soumettre pleinement. Pour la tradition
chrétienne, la nostalgie du paradis perdu s’accompagne ainsi d’espé-
rance pour une vie éternelle et pour un pardon plein et entier.

Pour Baudelaire, si la condition humaine est bien celle du péché
– c’est ce que nous indique notamment l’adresse « Au lecteur8 », où
l’homme est décrit comme le vil instrument du Diable –, sa conception
du monde ne renvoie ni à un état de béatitude antérieur ni à la pos-
sibilité d’une quelconque rédemption. Il semblerait bien plutôt que la
création coïncide à ses yeux avec la chute9. Dieu lui-même se serait
profané en faisant advenir le multiple à partir de Son unité : « Qu’est-
ce que la chute? Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu10 ? »
On voit bien la transfiguration qu’opère Baudelaire, qui renforce l’ir-
rémédiabilité de la corruption humaine : ce n’est plus l’homme qui, à
partir d’une situation bienheureuse, s’est par sa propre faute vu confé-
rer une existence douloureuse dans la prison terrestre, mais bien la
création elle-même qui féconde la putréfaction. Cela sape d’emblée
toute possibilité d’expiation du péché, qui se révèle dans la métaphy-
sique baudelairienne bien plus originaire que dans la théologie pauli-
nienne. D’après Max Milner, spécialiste de la littérature française du
dix-neuvième siècle, si Baudelaire choisit de se détourner de la théolo-
gie orthodoxe de la chute, ce n’est pas dans le but d’exciter une impiété
gratuite :

C’est tout simplement l’expression du doute majeur qui fait que
Baudelaire ne peut pas adhérer pleinement à la doctrine chré-
tienne de la chute, parce qu’il lui faudrait admettre alors que
la nature créée n’est pas irrémédiablement mauvaise, qu’elle
est rachetée par l’action salvatrice de Jésus-Christ et qu’elle est
destinée à être restituée par cette action dans sa splendeur pre-
mière11.

Or, nous l’avons dit, pour Baudelaire, la chute est perpétuelle, la
décadence infinie. Être lucide, c’est voir qu’il n’y a pas d’espoir.
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1.2. Un rachat par l’art?
On peut cependant se demander s’il n’y aurait pas quelque chose

comme une « éthique de la chute ». Y a-t-il une manière de bien vivre
notre condition sans pour autant en sortir ? À l’inverse, y a-t-il un état
qui serait plus funeste que celui de la chute? Il semblerait en effet que
Baudelaire considère l’oubli de la chute comme une aggravation de la
corruption originaire, « en sorte que les êtres les plus coupables sont
aussi les plus innocents : tous ceux qui sont inconscients de cet exil
de l’Unité principielle12 », et ajoutons tous ceux qui font tout en leur
pouvoir pour se masquer leur propre condition. L’éthique à l’œuvre
dans les poèmes de Baudelaire est une éthique du rappel, une éthique
paradoxale dans lamesure où elle ne permet ni de vivre une vie exempte
de corruption ni de se mettre sur la voie d’un salut éventuel, une éthique
ironique, car la lucidité qu’elle impose n’ouvre sur rien d’autre que la
chute elle-même. C’est ce que nous montrent les poèmes des « Paradis
artificiels » : on ne peut pas sortir du monde de la chute, toute tentative
d’effumer cette réalité achoppe.

Le principe qui motive l’éthique de la chute n’est pas un principe
éthique, mais bien un principe esthétique. La positivité qui ressort au
terme de ce travail de dévoilement n’est pas le Bien, mais bien le Beau.
Seule la création artistique bien comprise peut prendre en charge la
condition humaine et la révéler pour ce qu’elle est, et dans le même
geste tirer d’elle ce qu’elle a de meilleur13. Évidemment, le but de Bau-
delaire n’est pas d’idéaliser la chute ou de n’extraire de la condition
humaine que ce qu’elle a de grand et de vertueux. Un artiste qui pro-
céderait ainsi participerait à l’oubli. Il faut voir que « l’objet ultime de
la nostalgie baudelairienne n’est pas le jardin d’Éden, mais la Chute
elle-même, qui institue le temps du monde14 ». Baudelaire se montre
d’ailleurs très critique envers la peinture « édénique» dans Le peintre de
la vie moderne. Cette dernière cherche une beauté intemporelle, donc
forcément incommunicable à des êtres soumis au temps du monde15.
Aux yeux de Baudelaire, le véritable artiste doit exprimer par son art le
caractère « fugitif » et « transitoire » de l’existence telle que l’a institué
la chute16 : êtres déchus, nous ne sommes pas voués à l’immortel, mais
bien à la finitude, comme toute chose qui fait partie de notre monde ; se
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montrer lucide, c’est intégrer dans nos tableaux ce que la vie humaine
contient de mort, de mal, de laideur et de fugacité. On voit bien que
le poète et son art n’offrent pas la possibilité d’une rédemption. L’ar-
tiste ne ressaisit pas les particules vaporisées de notre volonté17 pour
les condenser à nouveau en un riche métal ; cela est impossible. Mais
en transformant la boue en or18, il est en mesure de nous rendre une cer-
taine unité, qui n’est certes pas édénique, mais qui permet de cultiver
une manière éclairée de vivre la condition humaine.

Notre hypothèse est que l’ironie poétique joue un rôle de premier
plan dans l’éthique baudelairienne de la chute. Il faut d’abord remar-
quer que l’ironie contient en elle-même les conditions de la chute : elle
est irrémédiablement double ; on ne peut la ramener à l’unité sans la
détruire. En effet, l’ironie, en ce qu’elle consiste à dire une chose pour
en signifier implicitement une autre, à montrer du doigt une absence, à
cultiver l’ambiguïté dans la forme, le contenu et l’intention, est – lors-
qu’elle est bien construite – irrésoluble et sans issue. Le lecteur le plus
acharné comme le plus perspicace n’en viendra jamais à bout, ne trou-
vera jamais la résolution qu’il espère, car l’ironie est construite pour
que son sens reste à jamais voilé au lecteur. En ce sens, l’ironie est
à l’image de la chute : insoluble. L’art de Baudelaire use de l’ironie
par divers moyens : l’allégorie et l’oxymore, figures de style qui font
la marque du poète maudit, se nourrissent de duplicité et s’attachent à
l’équivoque ; l’agencement de thèmes antiques et modernes cultive un
sentiment d’incertitude chez le lecteur qui ne sait plus s’il appartient à
une humanité éternelle ou à une société fugace ; la crudité des images
qu’on a l’habitude de voiler laisse perplexe le lecteur bien-pensant. Au-
delà de ces éléments qui permettent à Baudelaire d’entretenir chez son
lecteur un sentiment d’inconfort qui le force à se demander ce qu’il en
est du sens caché des poèmes, l’ironie consiste également en ceci que
l’œuvre du poète ne propose rien d’autre qu’elle-même et que ce qu’elle
cherche à dévoiler est en fait ce qui est toujours déjà là : notre état de
chute que nous tentions d’oublier. Les poèmes de Baudelaire n’offrent
rien de plus qu’une expérience esthétique lucide. On ne trouve pas chez
lui d’horizon qui laisse présager un salut éventuel, ou même un quel-
conque soulagement. L’art se nourrit de la souffrance et cultive la souf-
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france dans un cercle sans fin de voilements et de dévoilements qui ne
vise rien d’autre que d’offrir au monde un miroir afin qu’il puisse voir
sa propre laideur qu’il préfère farder.

2. L’oubli de la chute dans « Le Cygne »

Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,
Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre19 ? »

Dans la première partie du poème « Le Cygne », trois figures in-
carnent ce que nous avons nommé « l’oubli de la chute ». Ces dernières
tentent, par divers artifices, de masquer l’irréductibilité de leur condi-
tion personnelle ou la décadence de l’humanité entière. C’est le cas
d’Andromaque, qui voue un culte à sa propre souffrance et absolutise
son deuil en recréant une fausse ville de Troie à Buthrot, où elle est exi-
lée après la guerre. L’ampleur de sa nostalgie apparaît comme une ma-
nière de dissimuler la réalité de la perte dont elle est victime. Ensuite,
s’il n’est pas nommé explicitement, les lecteurs de Baudelaire s’en-
tendent pour associer le « nouveau Carrousel20 » au baron Haussmann,
qui dirigea les travaux de rénovation de la ville de Paris sous le Second
Empire. Plusieurs interprètes, notamment Walter Benjamin21, consi-
dèrent que les travaux de reconstruction de Paris auraient eu pour but
de créer une sorte d’amnésie collective des événements de juin 1848,
d’effacer de la mémoire de tous les massacres qui eurent lieu dans la
ville. On pourrait très bien voir cet attrait haussmannien pour le progrès
et ce désir d’ensevelir le passé comme une seconde figure de l’oubli de
la chute. Finalement, le cygne lui-même peut être vu comme une figure
du voilement dans la mesure où il place ses espoirs dans l’idée abstraite
et menteuse de liberté et qu’il blâme Dieu pour ses souffrances. Dans
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le cadre de cet article, nous laisserons de côté les deux premières fi-
gures pour nous concentrer sur celle du cygne, qui entretient un lien
tout particulier avec le narrateur du poème.

Dans la première moitié du poème, le comportement du cygne
constitue une manifestation de l’oubli de la chute. Son importance
pour notre interprétation est capitale dans la mesure où sa présence
occasionne une prise de conscience chez le narrateur, laquelle résulte
en une posture de lucidité conforme à l’exigence éthico-esthétique du
poète selon Baudelaire.

Notons d’abord que le rapprochement entre le cygne et le poète
tapisse l’histoire littéraire classique. Les Métamorphoses d’Ovide
contiennent plusieurs scènes dans lesquelles un homme se méta-
morphose en cygne et les poètes classiques tels qu’Ovide lui-même,
Horace et Virgile sont fréquemment associés à cet oiseau22. Nous
sommes donc en droit d’accorder un rôle particulier au cygne dans
l’économie du poème, d’autant plus que, figure intemporelle trouvant
sa place tout autant dans la littérature antique que dans une ménagerie
parisienne, l’animal nous permet de passer sans heurts de l’antiquité à
la modernité au sein de l’univers narratif du poème. À travers lui, «[le]
présent se mêle au passé, pour se refondre, pour se recréer. Après les
êtres et la ville, le temps se met en métamorphose23 ».

Si le cygne doit, comme le suggère Béryl Schlossman, faire office
d’allégorie pour le poète ou la poésie24, ce n’est pas immédiatement,
mais à travers une métamorphose, car nous sommes d’avis que dans
les premiers vers où il apparaît, le cygne lui aussi se laisse aveugler
par une illusion qui lui voile la décadence du monde. En effet, ce qui
nous est d’abord révélé au sujet de l’oiseau, c’est qu’il s’est évadé de
sa cage. Nous pourrions être tenté de saluer ce geste de liberté, mais
Baudelaire nous en empêche aussitôt, indiquant ainsi l’ineptie de ce
désir de libération. Le cygne, emprisonné derrière les barreaux, a sans
doute cru qu’il pourrait accéder à une existence plus heureuse, plus
douce, plus naturelle à l’extérieur. Peut-être même espérait-il, une fois
sorti, retrouver « son beau lac natal25 ». Voilà l’illusion qu’il nourrissait.
Mais la vérité de la condition que les mortels ont en partage le rattrape
dès qu’il pose le pied sur « le pavé sec26 » : le Paris urbain lui est tout

Phares | 92



L’ironie littéraire à l’œuvre : une lecture du « Cygne » de Baudelaire

aussi hostile que sa première cage, son lac natal n’est plus, l’espérance
qu’il fondait dans le concept abstrait de liberté se révèle chimérique.
Quand il se tourne vers le ciel pour l’implorer de faire pleuvoir sur lui
l’eau tant regrettée, c’est encore une semblable illusion qu’il cultive. Il
faut bien qu’un voile de fumée couvre nos yeux pour que l’on s’imagine
qu’un « ciel cruellement bleu27 » nous bénira de sa foudre.

La prochaine section montrera toutefois que la situation du cygne
lui apparaît plus clairement qu’aux autres personnages du poème, ce
qui laisse voir une ressemblance entre le cygne et le poète à travers
une métamorphose rendue possible par l’ironie, laquelle n’agira pas
uniquement sur le cygne lui-même, mais aussi et surtout sur le narrateur
du poème.

3. L’ironie transformatrice

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu28 !

La métamorphose du narrateur a lieu quelque part entre la sixième
et la septième strophe du poème, au moment où celui-ci entrevoit le
sens de ce qui se joue dans la situation ironique du cygne. Au début
du poème, le narrateur-promeneur est assailli par ses souvenirs et as-
sume le rôle de spectateur. « Ne [voyant] qu’en esprit29 » les reliques
de l’ancien Paris, il succombe momentanément à la tentation de recréer
par imitation sa vieille ville perdue. Il invoque dans un soupir de déses-
poir – «(la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un
mortel)30 » (nous soulignons) – sa mémoire afin qu’elle matérialise le
« camp de baraques », les « tas de chapiteaux ébauchés et de fûts », les
« gros blocs verdis », le « bric-à-brac confus31 » et pallie ainsi le vide
que la transfiguration haussmannienne a creusé dans son âme. On sent
qu’il pourrait se laisser tenter par l’apitoiement et le regret, par une vie
recluse dans les souvenirs et nourrie par l’amertume. C’est le cygne,
et la triste ironie de sa situation, qui extirpera le narrateur de cette ten-
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dance à l’oubli qui, paradoxalement ici, prend la forme d’une vie ré-
glée sur la mémoire. Au tournant de la seconde partie du poème, il se
transforme en narrateur-poète : nourri de ses souvenirs excités par une
force créatrice nouvelle, il compose lui-même ses propres allégories –
la femme africaine, les orphelins et la louve ou encore les matelots32.
Même les souvenirs du narrateur qui, dans la huitième strophe, « sont
plus lourds que des rocs33 » prennent la forme allégorisée dans la der-
nière strophe : « Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor34 ! ».

L’ironie que présente la situation du cygne provoque unmoment de
vacillement chez le narrateur. La croyance confiante que l’oiseau en-
tretenait en l’idée d’une liberté prochaine fait l’épreuve de la contrainte
du réel. La septième strophe, dans laquelle le cygne se tourne vers le
ciel, suggère que, devant l’hostilité du Paris urbain en lequel il avait
placé ses espoirs, celui-ci se met en quête d’un responsable à blâmer.
Mais le ciel demeure coi. Tranquillement, on sent que le funeste de sa
condition s’impose à lui dans toute son irrévocabilité. C’est là qu’appa-
raît, explicitement, mais aussi entre les lignes, l’ironie dans le poème :
« le cygne baudelairien, image parodique du premier homme créé, se
tourne vers un ciel qui ne répond pas, vers un Dieu qui, s’il existe, ne
peut qu’être en butte au défi et aux ”reproches”35 ». Espérer obtenir
de Dieu la grâce ou la rédemption, c’est pour Baudelaire, nous l’avons
vu, se mentir sur l’ampleur et l’irrémédiabilité de notre corruption. Le
ciel du poème dévoile, sinon au cygne lui-même, du moins au narrateur
et au lecteur, la vanité de ses supplications comme de ses admonesta-
tions. « Ironique », le ciel vers lequel se tourne le cygne de Baudelaire
révèle à ce dernier le ridicule de sa condition ; « cruellement bleu », il
le force à regarder en face l’indifférence de Dieu – s’il existe – à son
égard. L’ironie lève le voile sur l’illusion et ne laisse voir que « la perte,
la séparation, la privation et la vaine impatience36 » du cygne. Ce der-
nier se rend-il lui-même compte de l’inanité de ses prières et de ses
reproches? Prend-il conscience qu’il a toujours été aveugle à la vérité
métaphysique du monde? Rien ne nous permet de l’affirmer avec cer-
titude. Ce qui nous apparaît comme une évidence, cependant, c’est que
le promeneur parisien qui relate le récit du cygne, lui, subit l’influence
transformatrice de l’ironie.
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En effet, constatant l’échec lamentable du cygne qui avait placé ses
espoirs en une liberté salvatrice, le narrateur est forcé de prendre un pas
de recul et de réévaluer son rapport à Andromaque, à la ville de Paris,
au cygne et sa propre attitude à l’égard de l’existence. C’est ce que
suggère aussi Gérard Gasarian : « Devant le cygne, l’ironie empêche
le poète de se perdre dans son reflet analogique, elle l’aide à se main-
tenir devant un ”tableau” allégorique où il reste conscient de voir une
image37 ». Après que le cygne prend la parole dans le poème, le narra-
teur rompt le cours de sa description narrative et s’exprime : « Je vois
ce malheureux, mythe étrange et fatal38 ». À partir de ce moment, un
changement s’amorce dans la narration, lequel s’affirmera davantage
dans la deuxième moitié du poème.

Notons tout de suite la transformation du « Je ne vois qu’en es-
prit39 » de la troisième strophe, que nous avons associé plus tôt à la
reconstruction fictive du Paris perdu, en simple et pur « Je vois40 ».
Associant la lucidité à la vision claire (clairvoyance), nous concluons
ici à un changement dans la posture du narrateur. Qui plus est, en qua-
lifiant le cygne de «mythe étrange et fatal41 », le narrateur montre qu’il
mesure la distance entre la réalité et le tableau que lui offre le cygne,
distance qui lui permet d’interpréter ce qui lui apparaît et éventuelle-
ment d’universaliser ce dont il est témoin. Gasarian suggère que, dans
le poème « Le Cygne », les termes « mythe » et « allégorie » sont plus
ou moins interchangeables42 », et nous sommes tentée de nous ranger
derrière cette interprétation, car le «mythe » du cygne joue bien le rôle
qu’endosse généralement l’allégorie dans l’œuvre de Baudelaire : le
cygne est l’image incarnée de notre état de chute irrémédiable. Dans
cette optique, « l’allégorie serait à la fois le lieu d’une expérience ac-
crue de la perte, et le théâtre d’une ressaisie du sujet sous les dehors
de l’observateur ou du sage pour qui la réalité peut précisément de-
venir matière à allégorie43 ». Autrement dit, il nous apparaît clair que
l’ironie permet au narrateur de voir le cygne comme une allégorie de
la condition humaine.

Comme preuve supplémentaire de la prise de distance lucide ac-
complie par le narrateur, ajoutons le point d’exclamation clôturant la
première partie du poème, que nous comprenons comme une sorte de
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commentaire éditorial énoncé par le narrateur à l’égard du compor-
tement du cygne. Lorsqu’il s’exclame « Comme s’il adressait des re-
proches à Dieu ! », nous sentons tout à la fois de l’étonnement et de la
dérision de la part du promeneur désormais éveillé, comme s’il souli-
gnait le caractère ridicule de l’attitude de l’oiseau. Le point d’exclama-
tion paraît justement survenir, dans la première partie du poème, à des
moments où le narrateur s’exprime en son propre nom : «Andromaque,
je pense à vous44 ! » et « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas !
que le cœur d’un mortel45 ». En désavouant le comportement de l’oi-
seau, le narrateur se montre critique et se dissocie de la bête à laquelle
nous le comparions plus tôt.

4. Un poème en miroir : transition temporelle
Chacun des éléments présentés dans la précédente section corro-

bore qu’il y a effectivement une métamorphose du narrateur au sein du
poème, et que cette dernière est catalysée par l’ironie qui se manifeste
dans le mythe du cygne. Si la métamorphose se déroule quelque part
entre la sixième et la septième strophe, le regard du narrateur ne se ré-
vèle véritablement transformé que dans la deuxième partie du poème,
dont nous n’avons encore à peu près pas traité. Massimo Verdicchio
suggère, dans sa relecture du «Cygne », que la seconde partie du poème
résulte de la sagesse nouvellement gagnée par le promeneur46. Si, dans
la première partie, tel que nous l’avons suggéré, le narrateur tentait de
reconstruire son Paris chéri et perdu et ressentait pour Andromaque et
l’oiseau une certaine sympathie en raison de leurs souffrances com-
munes, dans la seconde partie, il délaisse cette ambition reconstitutive
et se voit plutôt habité par un sentiment de mélancolie qui le guidera
jusqu’aux dernières lignes. Rappelant l’emploi du mot « miroir » par
Baudelaire dès la deuxième strophe du poème, Jean Starobinski nous
encourage à lire la seconde partie comme le reflet de la première47,
tout comme Gasarian, qui s’exprime ainsi : « À la lumière de la bi-
partition symétrique du poème, il faudrait donc lire les allégories du
début comme autant de miroirs analogiques reflétant par avance et en
esprit les ”chers souvenirs” du poète48 ». Nous serions toutefois pru-
dente quant à l’affirmation d’une pure symétrie dans le poème. Les
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strophes de la seconde partie ne reprennent ni dans l’ordre, ni dans le
désordre, ni même dans l’ensemble les strophes de la première partie.
Il y a à peu près correspondance entre les strophes 8 et 2-3, 9 et 5-6-7
et 10 et 1, mais les trois dernières strophes du poème s’autonomisent.
Ce sur quoi nous souhaitons insister, davantage que sur la structure en
miroir, c’est sur le changement que nous remarquons dans la manière
de narrer du promeneur.

Deux éléments caractérisent la narration de la première partie : le
narrateur semble être soumis à ses souvenirs, qui s’emparent de son
esprit, qui se présentent à lui comme un tableau à regarder, et son regard
est tourné vers le passé. Dans la seconde partie, ces deux attitudes se
transforment : bien que des images oppriment encore le narrateur, il
arrive à s’en rendre maître, à les façonner, et, ce faisant, il n’est plus
confiné au passé, mais se tourne vers le présent, et éventuellement vers
l’intemporel.

La première moitié du poème est particulièrement descriptive.
Le promeneur, assailli par le souvenir d’Andromaque alors qu’il
se déplace dans le nouveau Paris, se met à retracer les contours
des images qui lui viennent à l’esprit : le fleuve, l’ancien Paris, le
cygne. Le narrateur semble décrire toutes ces images telles qu’elles
lui apparaissent. Le cours de sa pensée se confond avec le fleuve de
souvenirs qui « a fécondé soudain [sa] mémoire fertile49 ». Rapide-
ment, cependant, le flot tarit et l’infécondité d’une poésie purement
descriptive et archéologique se révèle. C’est ce qu’indique le thème
du dessèchement qui traverse la première partie : le « petit fleuve50 »
se transforme en « flaques51 », puis en « ruisseau sans eau52 », le
cygne baigne « ses ailes dans la poudre53 » et, assoiffé, « avide54 », il
implore un ciel sans nuage de le soulager, en vain. Baudelaire martèle
cette idée de vacuité et de dégradation en faisant rimer « Ovide » et
« avide » dans la dernière strophe de la première partie55. Après la
métamorphose du narrateur, la fécondité du fleuve reparaît sûrement :
le pavé sec devient de la boue, des hommes « s’abreuvent de pleurs »,
l’esprit du narrateur s’exile dans une forêt56. Évidemment, on ne
recouvre pas la majesté du Simoïs véritable – ce serait entretenir un
mensonge édénique que de prétendre y retourner –, mais on n’est pas
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contraint pour autant à la stérilité du désert.
Dans la seconde partie, les vers ne sont plus uniquement descriptifs,

mais deviennent plus lyriques et évocateurs. L’esprit du narrateur n’est
plus soumis au joug de la mémoire, mais s’empare d’une force créa-
trice nouvelle qui s’accompagne d’une autonomie de pensée. Quand
il écrit « tout pour moi devient allégorie57 », le narrateur montre qu’il
se détache de l’illusion qu’entretiennent les autres figures du poème.
Affirmer que tout devient allégorie, c’est faire voir que l’on sait que
les choses nous apparaissent d’abord de manière voilée et qu’il faut
s’engager dans un travail de discernement perpétuel si l’on veut évi-
ter l’aveuglement. La ville de Paris devient pour le narrateur « la scène
majeure où appréhender la duplicité du réel58 », le théâtre allégorique à
démystifier. L’allégorie, comme l’ironie, est la figure la plus conforme
à la métaphysique de la chute que nous avons évoquée plus tôt. L’allé-
gorie, toujours double – expression écrite et idée abstraite vers laquelle
celle-ci pointe – met en lumière l’illusion de l’unité du réel et la dupli-
cité qui sous-tend notre condition59. On pourrait aller jusqu’à supposer
que cette manière voilée de présenter la vérité, cette manière de dire
une chose pour en montrer une autre indirectement, est la seule qui
s’accorde à notre esprit corrompu.

Nouvellement conscient de son état, le narrateur semble entre-
prendre la tâche de démystification que suppose l’allégorie dans cette
seconde partie du poème. Nous le percevons dans la triple répétition
des mots « Je pense », qui indique une activité de la pensée et une
autonomisation de l’esprit du narrateur, davantage que les « Je ne vois
qu’en esprit » et « Je vois » de la première partie. C’est un « je pense »
qui ouvre aussi la première partie du poème, mais l’insistance trois
fois marquée dans la seconde partie accentue l’impression de richesse
créatrice, ce que remarque aussi Starobinski : « Le ”Je pense”, dans
la seconde partie, répète celui du premier vers, et suscite le retour
de la pensée sur ses propres traces. Mais il ne se confine pas dans
la réitération du passé. Ancré dans son propre présent, il atteste, en
appelant de nouvelles images, la fécondation opérée en lui par le ”petit
fleuve” qui a recueilli les ”pleurs” d’Andromaque60 ». Ces nouvelles
images, ce sont celles de la femme africaine, des orphelins qui tettent
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[sic] la Douleur, et tous les autres qui connaissent la perte61, mais
pas seulement. Le narrateur jette aussi un regard neuf sur les figures
évoquées dans la première partie. Le cygne devient « mon grand
cygne », ce qui indique que le narrateur s’approprie l’allégorie et en
fait davantage qu’un simple souvenir. De plus, le vert poète associe
expressément le cygne et ses « gestes fous » aux « exilés », rappro-
chement qui n’était qu’implicite dans la première partie62. Le regard
porté sur Andromaque se complexifie aussi : la première strophe ne
relevait que son statut de veuve éplorée, la dixième évoque en plus
les conditions dans lesquelles elle est forcée de vivre son veuvage,
c’est-à-dire sous le joug de Pyrrhus, comme du « vil bétail63 ».

De plus, une transition temporelle a lieu dans le passage de la pre-
mière à la deuxième partie, laquelle est marquée au premier chef par le
vers « Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal64 », qui indique,
disions-nous, le moment de prise de conscience du narrateur. Dans ce
vers, le narrateur emploie le présent plutôt que l’imparfait qu’il avait
préféré pour décrire le mythe du cygne ou le passé simple qu’il avait
choisi pour retracer le sort d’Andromaque. C’est le présent qui domine
le reste du poème à partir de là. Les vers qui portent sur Andromaque
et le cygne s’abstiennent de mobiliser des verbes d’action au passé, et
penchent plutôt pour les formes participiale et adjectivée : « rongé d’un
désir sans trève65 ! », « des bras d’un grand époux tombée66 », « en ex-
tase courbée67 » (nous soulignons). Cette préférence pour le présent
n’est pas anodine et appuie l’hypothèse d’après laquelle le narrateur
devient poète dans la seconde partie du poème. En effet, la poésie de
Baudelaire, en particulier dans les Tableaux parisiens, est une poésie de
la modernité, du présent, lequel recèle en lui-même une qualité essen-
tielle et mérite en soi d’être pris au sérieux par l’artiste : « Le plaisir que
nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la
beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de pré-
sent68 ». Nous nous permettons d’appliquer à Baudelaire la description
qu’il fait de Constantin Guys dans Le peintre de la vie moderne : « Il
s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poé-
tique dans l’histoire, de tirer l’éternel du transitoire69 ». Pour que cette
phrase s’applique de part en part à la poésie baudelairienne, il faudrait
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sans doute remplacer « mode » par « ville », en tout cas pour ce qui est
des Tableaux parisiens, dont l’héroïne principale est très certainement
la ville de Paris. Baudelaire cherche à extraire la beauté de la vie pré-
sente dans tout ce qu’elle a de fuyant, contrairement aux peintres édé-
niques que nous avons mentionnés plus tôt, qui cherchent une beauté
éternelle et immuable. En se tournant vers le présent et en reconnaissant
à la femme africaine effarée la dignité d’apparaître aux côtés d’Andro-
maque et du cygne à titre d’allégorie, le narrateur se révèle un véritable
poète, capable d’extraire la beauté du fugitif et du contingent70. Remar-
quons que c’est ce que Baudelaire lui-même, que nous distinguons du
narrateur, faisait déjà dans la première partie du poème en introduisant
dans un poème de forme classique, reprenant l’allégorie convention-
nelle du cygne, desmots éminemmentmodernes tels que «bric-à-brac »
et « voirie71 ».

Toujours à propos de l’art moderne de Constantin Guys, Baudelaire
ajoute : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable72 ».
Pour que l’art soit total, il faut donc que se conjuguent le transitoire
et l’éternel. C’est ce que nous voyons à l’œuvre dans les deux der-
nières strophes du poème, lesquelles, à partir du présent, entreprennent
de s’élever à l’universel. Après avoir pensé au cygne, à Andromaque et
à la femme noire, Baudelaire pense « A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve / Jamais, jamais 73 ! », indiquant une ouverture à l’ensemble de
l’humanité, qui se confirme dans les points de suspension de la strophe
suivante : « Je pense auxmatelots oubliés dans une île / Aux captifs, aux
vaincus !... à bien d’autres enco74 ! ». L’humanité entière est victime de
ce sentiment de perte qu’incarnent Andromaque, le cygne, la femme
africaine, les orphelins, les matelots, car, nous l’avons dit d’entrée de
jeu, la condition humaine est celle de la chute. Ce sentiment de perte
de ce qui ne se retrouve jamais, qui est le lot de la modernité, voire
de l’humanité en entier, Baudelaire le nomme « mélancolie ». Elle ap-
paraît dès que l’on réalise que le passé est perdu sans retour – d’où la
répétition : « Jamais, jamais75 ! » – et que la dégradation correspond au
mouvement de la vie elle-même, qu’il y aura de ce fait toujours davan-
tage de perte. Il suffit de s’arrêter sur les deux derniers types humains
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évoqués par Baudelaire juste avant la finale flottante pour se faire une
idée de son anthropologie : les êtres humains sont des « vaincus », ils
sont ceux qui perdent, et ils sont « captifs » de cet état, c’est-à-dire qu’ils
ne peuvent espérer en sortir76. Le narrateur se révèle encore une fois
véritable poète dans la seconde partie du poème lorsqu’il nomme avec
lucidité le spleen qui est sien : « Paris change ! mais rien dans ma mé-
lancolie / N’a bougé77 ! ». Il appartient au lecteur de compléter : « et
jamais elle ne me quittera ».

Malgré le portrait désespéré de la condition humaine brossé par
Baudelaire dans le poème, une condition marquée par la ruine et le dé-
racinement, un certain nombre d’éléments permettent de supposer que
l’expérience artistique atteinte par le narrateur dans la deuxième moitié
du poème peut jouer en quelque sorte le rôle de contrepoison : sans pro-
mettre une quelconque rédemption positive, l’art permettrait de rétablir
l’ordre des choses. Nous avons déjà noté que l’assèchement à l’œuvre
dans la première partie n’a plus cours dans la seconde, qu’au contraire
une humble fertilité reparaît. Ajoutons à cela la transformation du mot
« rocs » en son palindrome « cor » dans la dernière strophe de même
que le « tombeau vide » qui devient un « plein souffle » qui suggèrent
un allègement et un accomplissement final. C’est ce que voit Staro-
binski dans cette dernière strophe : «Nous atteignons ainsi la région de
la mélancolie musicienne, où le chagrin n’est plus mortel, où le deuil
n’est plus lié au mutisme, où la jouissance, peut-être de façon perverse,
vient se mêler à la douleur, comme déjà l’annonçait l’ ”extase” d’An-
dromaque78 ». Voilà le paradoxe fédérateur de l’art poétique : la poésie
contre et cultive tout à la fois le sentiment de perte. En fixant le Paris
moderne dans ses écrits, Baudelaire le sauve de l’oubli, mais il éclaire
enmême temps le caractère absolu de la décadence qui nous habite tous
et contre laquelle l’art n’est vraisemblablement d’aucun secours.

Conclusion
Nous avions pour but de faire voir que le poème « Le Cygne » de

Baudelaire illustre le mécanisme de l’ironie en acte et révèle son ca-
ractère transformateur pour celui qui la subit. À cette fin, nous avons
brièvement présenté l’état de la condition humaine telle que la com-
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prend Baudelaire et que toute sa poésie cherche à éclairer, un état de
corruption perpétuel et irrésoluble, absolument sans espoir. Nous avons
montré comment le cygne incarnait une figure qui, incapable de souf-
frir dignement la décadence, tente par tous les moyens de se masquer
la gravité de sa condition en plaçant son espoir dans des idées comme
celles du progrès et de la liberté. Rapprochant d’abord le narrateur de
ce personnage exilé et souffrant, nous avons ensuite soutenu que celui-
ci, constatant l’ironie de la situation du cygne, évite le péché de l’oubli
et se transforme en poète capable d’extraire la beauté du présent et de
l’élever au niveau de l’universel. Nous croyons que cette interprétation
du «Cygne » peut faire de nous de meilleurs lecteurs de Baudelaire s’il
est vrai que sa poésie vise à éclairer «[son] semblable79 » sur la véri-
table condition qui est sienne. Seule cette lecture permet à notre avis de
comprendre avec pénétration la reprise par Baudelaire de l’association
classique du poète au cygne. Si Baudelaire et cet oiseau se ressemblent,
c’est que tous deux, grâce à leurs «gestes fous80 », forcent l’«Hypocrite
lecteur81 » à prendre conscience de sa duplicité.
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La transparence et l’opacité : modalités de
l’écriture de soi chez Jean-Jacques
Rousseau et Michel de Montaigne
RÉMI FORMOSA, Université Laval

RÉSUMÉ : Si Rousseau et Montaigne ont tous les deux tenté
de répondre à l’injonction delphique « connais-toi toi-même »,
il faut néanmoins admettre que leurs conceptions de la connais-
sance de soi diffèrent. Alors que pour Rousseau, cette connais-
sance se caractérise par la transparence, pour Montaigne, elle
se distingue au contraire par l’opacité. Bien que la critique ait
souligné à maintes reprises ces distinctions, elle a en revanche
peu exploré leurs conséquences directes sur le plan de l’écri-
ture de soi. Par conséquent, le présent article cherche à montrer
comment les conceptions rousseauiste et montaignienne de la
connaissance de soi dictent, in extenso, leurs façons respec-
tives de s’écrire. Sur la base d’un bref exposé de ces concep-
tions, nous examinons, en nous concentrant sur les Essais et
les premiers récits autobiographiques de Rousseau, comment
celles-ci orientent les fins visées par leurs écritures, ainsi que
les moyens mis en oeuvre pour les atteindre.

Introduction
En 1995, une copie personnelle des Essais ayant appartenu à Rous-

seau fut mise aux enchères chez « Christie’s ». Trouvé à sa mort parmi
les dix-huit livres répertoriés à Ermenonville1, cet exemplaire est agré-
menté de cinq notes et d’une trentaine de soulignages sur des passages
des livres I et II2. Cependant, aucune de ces annotations ne fait direc-
tement mention de commentaires ou de jugements sur Montaigne. Il
faut tordre ces notes pour essayer de leur donner une signification en
regard des passages des Essais qu’elles jouxtent. Le plus souvent le

Phares | 109



Varia

fruit d’une rêverie occasionnée par la lecture, d’un sentiment en hâte
de s’exprimer, ces notes nous renseignent avant tout sur le souci égo-
centrique de Rousseau : là où Montaigne parle des monstruosités de
l’espèce humaine, Rousseau vante l’excellence de son caractère.

Aussi cet exemplaire jette-t-il un jour intéressant sur la relation qui
unit ces deux auteurs. Certes, Rousseau a lu Montaigne – et à certains
égards les deux auteurs partagent un vocabulaire et des idées analogues
–, mais il l’ignore pourtant la plupart du temps. Lorsqu’il s’y réfère,
c’est soit pour s’en distancer, soit pour l’accuser. Dans le manuscrit
de Neuchâtel par exemple, Rousseau minore la sincérité du portrait
qu’offre Montaigne en l’accusant de faire partie de ces faux sincères
qui se peignent « ressemblant mais de profil3 ». Pour tout dire, c’est
comme si, autant dans son exemplaire que dans sa vie, Rousseau était
dans la marge de Montaigne tout en s’en moquant (dans les deux sens
du terme).

L’on ne s’étonnera pas dès lors si cette curieuse relation s’étend jus-
qu’aux conceptions que ces deux auteurs ont eues de la connaissance
de soi. Chacun a en effet tenté de répondre à l’injonction delphique
« connais-toi toi-même4 », seulement le Genevois l’a fait sans se sou-
cier des remarques et des mises en garde du Périgourdin5. Et de fait,
Rousseau envisage la connaissance de soi sous l’angle de la transpa-
rence, tandis que Montaigne, lui, la conçoit au contraire sous celui de
l’opacité. Or, si la majorité des interprètes se sont plu à relever cette
distinction6, assez peu d’études se consacrent aux répercussions, sur le
plan l’écriture de soi, de ces deux conceptions de la connaissance de
soi.

Ainsi est-ce là ce que nous souhaitons examiner dans le présent
article. Il s’agit de déterminer dans quelle mesure les manières rous-
seauiste et montaignienne de s’écrire sont tributaires de la saisie que
ces deux auteurs font d’eux-mêmes. À cette fin, nous analysons som-
mairement, dans un premier temps, en quoi consistent leurs conceptions
respectives. Cela nous permet, dans un second temps, de montrer com-
ment ces dernières dictent du même coup (1) la raison pour laquelle
ils s’écrivent, leur « ce en vue de quoi » ; mais aussi (2) la manière par
laquelle ils le font. De cette façon, on pourra dire brièvement si leurs
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projets se soldent sur un échec ou sur une réussite.
En ce qui concerne le choix des œuvres, nous nous référons pour

Montaigne exclusivement, on s’en doute, aux Essais. Pour ce qui est de
Rousseau, nous nous concentrons surtout sur ses premiers écrits auto-
biographiques majeurs – les Lettres à Malesherbes et les Confessions
–, car on y distingue assez nettement, peut-être mieux qu’ailleurs, ce
qui le conduit à s’écrire.

1. Transparence et opacité : le statut de la connaissance de soi chez
Rousseau et Montaigne
1.1. Le sentiment intérieur ou le dogmatisme du sentiment de Rousseau

Comme nous l’annoncions à l’instant, la connaissance de soi se
caractérise chez Rousseau par la transparence. À la question « qui suis-
je ? », la réponse de Rousseau est on ne peut plus certaine, elle est im-
médiate : « je sens mon cœur7 », dit-il. Cela signifie que la saisie faite
par Rousseau de son Moi, c’est-à-dire de lui-même et de ce qu’il est,
est instantanée et irréfutable. « Instantanée », d’une part, car, comme
le note Starobinski, elle se situe sur le terrain de « la connaissance in-
tuitive, qui est présence immédiate à soi-même, et qui se constitue tout
entière dans un acte unique du sentiment8 ». En d’autres termes, d’une
proximité avec soi naît l’intuition immédiate de soi : « passant ma vie
avec moi je dois me connoître9 ». Elle est « irréfutable », d’autre part,
parce que dès lors que le Moi se découvre et se saisit d’un seul coup,
il devient en même temps une vérité intérieure. Et la voie intérieure du
sentiment ne peut faillir. Se dévoilant chaque fois que l’acte est réalisé,
le Moi de Rousseau devient une évidence totale, une autorité absolue.
Assurément, le contenu de cet acte diffère – il est sujet aux variations
des circonstances –, mais il est à tous coups une évidence intérieure
de la plus haute instance. Quand bien même il se dresserait des obs-
tacles sur le chemin de l’apparition de cette vérité intérieure, il suffirait
d’un bref examen de conscience pour en garantir à nouveau l’émer-
gence. Le sentiment outrepasserait ces obscurités et le Moi serait une
nouvelle fois découvert et possédé. Tout bien pesé, aucune obscurité
n’existe pour Rousseau à ce niveau, du moins pas lorsqu’il rédige ses
premiers écrits autobiographiques. Se connaître et se sentir sont de par-
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faits synonymes pour l’auteur des Confessions.
Partant de cela, l’évidence intérieure ne saurait être envisagée sur

le plan de la connaissance théorique ou rationnelle. D’autant qu’il y a
chez Rousseau un moment sceptique envers ce type de savoir. Peu tou-
ché par l’enthousiasme de ses contemporains à cet égard, il moque les
prétentions d’une raison qui, infatuée d’elle-même, se pense capable de
percer les mystères de l’Être10. Or Rousseau n’en reste pas là. Ce mo-
ment sceptique est rapidement dépassé, voire évincé par le rôle préémi-
nent que sa pensée attribue au sentiment. En vain dira-t-on, donc, que la
pensée rousseauiste manifeste un dogmatisme épistémologique. Mais
un certain dogmatisme s’y trouve tout de même11. Il s’agit, comme l’a
souligné Yvon Belaval, d’un « dogmatisme du sentiment12 ».

1.2. L’épineuse entreprise de la connaissance de soi ou le scepticisme
de Montaigne

Au rebours de Rousseau, la saisie de soi est hautement plus pro-
blématique chez Montaigne et se doit d’être envisagée à la lumière de
ses inclinations sceptiques. Le mot grec σκέψις (skepsis), qu’on peut
traduire par « examen13 », doit être en effet appliqué à l’entreprise de
la connaissance de soi montaignienne. Tandis que le Moi se saisit chez
Rousseau d’un seul coup, il est chez Montaigne continuellement su-
jet au doute. Son apparition est le fruit d’une longue et laborieuse re-
cherche, souvent peu fructueuse, qui nécessite d’être inlassablement
répétée, et cela, sans promesse de réussite. La raison en est que celui
qui prétend être au plus près de lui-même finit par se rendre compte
qu’un abîme existe entre lui-même et la connaissance qu’il en possède.
« Mais nostre condition porte [comporte] », écrit Montaigne, « que la
cognoissance de ce que nous avons entre mains, est aussi esloignée
de nous, et aussi bien au dessus des nues, que celle des astres » (II, 12,
538)14. La connaissance de soi est ainsi envisagée non pas sous le signe
de la transparence, mais, tant s’en faut, sous celui de l’opacité, de l’al-
térité à soi. Car c’est « une espineuse entreprinse » que de s’y extraire
et de « penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes » (II, 6,
378).

Trois raisons ou sources de cette opacité méritent d’être relevées.
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La première est liée à ce qu’on pourrait appeler la doctrine de la
« branloire perenne ». Parce que « le monde n’est qu’une branloire
perenne » (III, 2, 804), c’est-à-dire une balançoire perpétuellement
en mouvement, l’homme n’est jamais en mesure de fixer l’objet de
son étude. Celui-ci est changeant, fluant, et si jamais il nous apparaît
fixe, c’est simplement que son changement s’effectue plus lentement.
« La constance mesme », écrit-il, « n’est autre chose qu’un branle
plus languissant » (III, 2, 805). Par conséquent, l’homme peine à se
connaître. Dans la mesure où il participe au monde, l’objet de sa
connaissance, à savoir lui-même dans ce contexte, fuit constamment
la prise de son intellect. Cette mutabilité existe aussi chez Rousseau,
mais le recours à l’autorité du sentiment lui permet de surpasser
les obscurités occasionnées par ses sporadiques variations. Or, chez
Montaigne, il n’est point question d’un tel recours pour se saisir ;
l’opacité n’est pas dissoute par la clairvoyance du sentiment.

La seconde source d’altérité à soi est celle de la condition double de
l’homme, de son inexpugnable ambivalence. Montaigne écrit : « Mais
nous sommes, je ne scay comment, doubles en nous mesmes, qui faict
que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas, et ne pouvons deffaire
de ce que nous condamnons » (II, 16, 619). C’est en effet la condition
ordinaire de l’homme : il est le plus souvent en désaccord avec lui-
même, autant sur le plan intellectuel qu’affectif. Nous rions d’une chose
qui nous alarme, nous nous plaisons de la compagnie d’une chose qui
nous répugne et nous jugeons en bien ce qui évoque en même temps
en nous le blâme. Le plus souvent divisés en nous-mêmes, nous pei-
nons alors à déterminer congrûment ce que nous pensons, ce que nous
croyons, voulons, redoutons, etc., et, pour cette raison même, ce que
nous sommes. Nos pensées et nos affections sont en tout et pour tout
sujettes à la « bigarrure » (II, 20, 675), occultant de nouveau l’accès à
notre monde intime.

La dernière source d’opacité, quant à elle, doit être entendue
comme la propension humaine à l’imitation, à l’apparence et aux
masques. C’est la condition « singeresse et imitatrice » (III, 5, 875) de
l’homme. Succinctement, celle-ci désigne l’ensemble des rôles que
nous prenons et imitons par convenance, par pression extérieure ou,

Phares | 113



Varia

qui pis est, pour répondre à l’opinion que nous souhaitons posséder
et donner de nous-mêmes – tendance par ailleurs que la lucidité de
Montaigne dévoile à plusieurs reprises dans les Essais : « la plupart
de nos vacations [occupations] sont farcesques » (III, 10, 1011), c’est-
à-dire tiennent de la comédie. Toutefois, bien que Montaigne fustige
décidément cette tendance, il reconnaît en être lui-même touché : « Ce
que je considere, je l’usurpe : une sotte contenance, une desplaisante
grimace, une forme de parler ridicule » (III, 5, 875). Seulement voilà,
dans ces conditions, se connaître tels que nous sommes, c’est-à-dire
en dehors de ces incitatifs, s’avère plus ardu que prévu, d’autant qu’en
« s’enfari[nant] le visage » (III, x, 1011), nous risquons de ne pas être
en mesure de découvrir ce qui se cache sous la poudre des apparences.

2. Visée et manière de l’écriture de soi : transmettre sa transparence et
surmonter l’opacité

Suivant le portrait brossé de ces deux conceptions de la connais-
sance de soi, il appert que la transparence rousseauiste s’oppose assez
frontalement à l’opacité montaignienne. Pendant que l’un se saisit plei-
nement et immédiatement, l’autre peine à retranscrire fidèlement les
contours de son Moi. Sur ce point, il est malaisé d’avancer que Rous-
seau fut effectivement un lecteur des Essais, puisque le recours au sen-
timent, compris comme outil de la claire conscience de soi, est étranger
à Montaigne. À cet égard plus proche des Anciens que des Modernes,
l’entreprise de la connaissance de soi s’effectue chez Montaigne par
l’entremise d’une autre instance : la raison (ou le jugement), dont le dur
labeur et l’exercice permettent de dévoiler, quoique de manière impar-
faite, ce qui se cache derrière les nombreuses couches d’opacité. Fidèle
à ses penchants pyrrhoniens, il va être question de « faire l’examen »
de soi, ce que Rousseau ne semble pouvoir admettre15.

Ainsi tous deux risquent-ils, pour les raisons évoquées à l’instant,
de s’écrire différemment et en vue d’objectifs eux-aussi différents :
Rousseau va se raconter en se connaissant déjà, Montaigne va le faire
pour se connaître. C’est là ce qu’il convient dorénavant d’examiner.
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2.1. Pourquoi s’écrire? Les motifs de l’écriture de soi
Nous l’avons vu, le rapport à soi ne pose aucun problème pour

Rousseau. Le Moi émerge chaque fois comme évidence intérieure. Or
cette évidence n’en reste pas à la seule subjectivité de Rousseau. Elle se
manifeste et s’extériorise jusqu’à devenir visible pour les autres. «Mon
cœur transparent comme le cristal », écrit-il, « n’a jamais su cacher du-
rant une minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fut réfugié16 ».
Offerte à tous les regards, la vie intérieure de Rousseau n’est pas dis-
simulée ni cachée, chacun peut s’y glisser et y voir clair. En revanche,
que cette vérité intérieure se donne entièrement à tous comme transpa-
rence n’implique pas pour autant que tous la reconnaissent. Le véritable
problème de Rousseau n’est guère de se saisir ni de s’offrir aux autres,
mais de réussir à faire en sorte que les autres saisissent et reconnaissent
la claire conscience qu’il possède de lui-même. Il s’agit somme toute
de transmettre sa transparence, de « se faire reconnaître pour ce qu’[on]
est17 » ou, autrement dit, de faire correspondre la saisie que nous pos-
sédons de nous-mêmes et celle qu’autrui possède de nous. C’est là,
résumée en une phrase, l’une des raisons qui conduisent Rousseau au
projet de s’écrire. Cela s’entrevoit particulièrement à la fin du livre IV
des Confessions : « Je voudrois pouvoir en quelque façon rendre mon
âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui
montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à
faire qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apperçoive, afin qu’il
puisse juger par lui-même du principe qui les produit18 ».

Une question se pose : pourquoi Rousseau insiste-t-il à ce point sur
la nécessité de rendre transparente son âme aux yeux du lecteur? Pour
y répondre, il est possible d’envisager deux motifs. Un motif « philo-
sophique » d’une part : il lui faut transmettre sa transparence en vue
de sa reconnaissance ; et un motif « apologétique » d’autre part : il doit
transmettre sa transparence pour prouver son innocence.

En premier lieu, si Rousseau doit communiquer sa transparence
en vue de sa reconnaissance, c’est parce qu’elle n’est pas une donnée
préexistante mais une tâche à réaliser19. Elle s’exprime de prime abord
comme potentialité et devient en acte si et seulement si autrui, ici le lec-
teur, est là pour la reconnaître et l’attester comme transparence. Sans
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cela, sans l’accueil d’autrui, cette connaissance immédiate et irréfu-
table que Rousseau possède de lui-même est pour ainsi dire vaine et
caduque, car à la fois voilée et solitaire. Personne n’est là pour en rendre
compte. On l’aura deviné, c’est à ce moment précis que l’écriture de soi
va se révéler utile et nécessaire. Elle va justement lui permettre d’ac-
complir cette transparence. En second lieu, transmettre sa transparence,
comme on l’a dit, c’est aussi un moyen pour Rousseau de s’innocenter.
Nous basculons vers le motif apologétique. Afin d’en saisir la portée,
penchons-nous un instant sur le premier grand écrit autobiographique
de Rousseau : les quatre Lettres à Malesherbes.

Lorsqu’en 1761 « l’impression de l’Emile se ralentissoit et fut enfin
tout-à-fait suspendue, sans que [Rousseau] pusse en apprendre la rai-
son20 », ce dernier s’imagine, devant le silence des imprimeurs, que le
manuscrit de l’Émile est auxmains des jésuites et que ceux-ci veulent le
mutiler. Chancelant et affaibli en raison d’un problème de santé, Rous-
seau délire et lance des accusations hâtives et injustifiées. Il regrette et
souffre des opinions qu’il imagine peser sur lui, mais il est trop tard,
le mal est fait : on médit de lui à cause desdites accusations. Sa solu-
tion, qu’on qualifiera sans grande peine de cavalière, est la suivante :
il rédige, un an plus tard, quatre lettres « contenant le vrai tableau de
[son] caractère et les vrais motifs de toute [sa] conduite21 ». Rousseau
y explique son comportement et tente de rectifier les jugements qu’on a
portés sur lui en se plongeant en lui-même, c’est-à-dire en trouvant dans
les événements de sa vie les causes de ses débordements. Ici, rendre son
âme transparente est un moyen, pense Rousseau, de faire en sorte que
nous comprenions son comportement et par suite que nous l’innocen-
tions. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il écrit dans la seconde
lettre : « Je continue Monsieur à vous rendre compte de moi, puisque
j’ai commencé ; car ce qui peut m’être le plus defavorable est d’être
connu à demi […]22 ».

Quelques années plus tard, en 1765, c’est notamment pour les
mêmes raisons que Rousseau entame la rédaction des Confessions23.
En 1762, l’Émile est brulé à Paris et, à Genève, l’Émile et le Contrat
social sont mis sous scellés. Pour ne rien arranger, Voltaire fait paraître
anonymement le libelle injurieux et calomniateur Sentiment du citoyen
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(1765) dans lequel il l’accuse d’avoir abandonné ses enfants à l’assis-
tance publique. C’en est trop pour Rousseau. Sa première réaction est
de tout nier, mais c’est là une piètre stratégie, une défense maladroite.
Il vaut mieux tout avouer, tout dire et surtout tout expliquer. Il ne
faut pas tenter de nier les faits, mais bien plutôt tenter de les justifier.
À nouveau, l’écriture de soi va devenir nécessaire. Les Confessions
seront le plaidoyer d’un persécuté qui proclame son innocence et qui,
pour le faire, va se mettre à nu, se raconter entièrement afin de rectifier
le jugement des autres24. Rousseau écrit : « Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand
je l’ai été25 ». C’est qu’en s’écrivant ainsi, on comprendra, comme
dans les Lettres à Malesherbes, les causes de son tempérament et de
ses agissements. Si l’Émile fait scandale et si, à l’instar de Voltaire,
nous le jugeons sur l’abandon de ses enfants, c’est parce que nous
ne le connaissons pas comme lui-même se connaît, parce que nous
n’accueillons pas la vérité qu’il nous offre. Bref, c’est comme si tout
était de notre faute, comme si nous étions, et nous seuls, responsables
de son sort. Car si nous n’étions pas aveugles à cette transparence qui
s’extériorise, nous nous rendrions compte que Rousseau est innocent,
qu’il l’a toujours été et que tous ses comportements s’expliquent et se
justifient – même l’abandon de ses enfants.

Ainsi, il est à noter que des Lettres à Malesherbes jusqu’aux
Confessions, les motifs philosophique et apologétique se re-
joignent pour répondre à une même problématique. En s’écrivant pour
se faire connaître, Rousseau entend corriger l’erreur des autres et
faire en sorte que sa transparence ne soit pas voilée, mais reconnue et
attestée, si bien qu’il sera possible de surcroît de l’innocenter. C’est
l’unique moyen, pense-t-il, vers la réhabilitation.

Contrairement à Rousseau, ce n’est ni dans l’excès d’enthousiasme
ni dans le besoin de se justifier que les Essais furent rédigés, bien au
contraire. Lassé de ses offices publics et ayant acquis une importante
fortune à la suite de la mort de son père, Montaigne se retire en 1571
dans son château familial pour se consacrer à sa « liberté, à sa tran-
quillité et à ses loisirs26 ». Or cela ne se passe pas comme prévu. Laissé
en pleine oisiveté, son esprit se met à faire le « cheval eschappé » et lui
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engendre « chimeres et monstres fantasques » (I, 8, 33). Soucieux de re-
dresser cet esprit indocile, Montaigne prend alors la décision d’écrire.
Il se met à rédiger des commentaires de lectures, des leçons27, et se
rend progressivement compte de l’originalité de son jugement. Consta-
tant en effet que « le jugement est un util à tous subjects, et se mesle
par tout » (I, 50, 301), Montaigne l’emploie et l’exerce à toutes sortes
d’occasions. Les commentaires qu’il effectue l’invitent à parler de plus
en plus de lui-même, à mettre en scène son Moi28, c’est-à-dire à ins-
crire ses propres pensées sur le papier. Il en résulte que, «[se] trouvant
entierement despourveu et vuide de toute autre matiere » (II, 8, 385),
Montaigne finit par se peindre lui-même, soit par se prendre pour l’ob-
jet de son livre. C’est là ce qu’indique le « Au lecteur » : « Ainsi, lec-
teur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre » (I, 3). L’on pourrait
schématiser en soutenant que Montaigne parvient graduellement, de
manière inattendue, à ce que Philip Knee nomme un dédoublement du
jugement : «Montaigne juge des choses et il s’interroge sur sa manière
de les voir29 » tout en relatant dans son livre le contenu de ses exer-
cices, à savoir les mouvements de son esprit. Considéré de cette façon,
le dessein de se peindre n’est pas prémédité comme il pouvait l’être
chez Rousseau : lui apparaissant fortuitement, il n’est pas le résultat de
calculs ou d’intérêts mondains sous-jacents. Il traduit plutôt l’accueil
de réflexions diverses suscitées par la lecture, ce qui a amené certains
interprètes à penser que les Essais furent composés sous le signe de la
sérénité et de la tranquillité30.

Ce n’est pas tout : puisque « tout mouvement nous descouvre » (I,
50, 302), Montaigne réalise qu’en passant des compilations de lecture
aux coups d’essai de son jugement31 – et donc en se prenant progres-
sivement pour l’objet de son livre –, c’est en même temps lui-même
qu’il découvre. Ces nouveaux exercices lui permettent en effet de se
connaître, de s’approcher de la vérité profonde de son être : « Je ne
vise icy qu’à découvrir moy mesmes » (I, 26, 148). D’aucuns diront
néanmoins qu’au moment du « Au lecteur », Montaigne entend avant
tout se peindre pour ses proches32. Certes, mais cela ne constitue pas,
semble-t-il, l’aspect principal de son œuvre. L’objectif à terme est bien
plutôt de s’examiner et d’essayer de bâtir coute que coute une unité
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avec soi, « de peindre un Moi qui tente d’apprendre petit à petit qui
il est en s’écrivant33 ». Cela étant, il n’est pas exagéré d’admettre que
si l’auteur des Essais s’écrit et se lance dans un tel projet littéraire,
c’est entre autres pour s’efforcer de surmonter l’opacité qui touche la
connaissance de soi. C’est un moyen de former vaille que vaille son
être, ou à tout le moins de donner un peu de substance et de consis-
tance à un Moi fuyant, louvoyant et obscur. Montaigne écrit : « J’ay
mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon mestier et mon ou-
vrage » (II, 37, 784) ; ou encore : « Je m’estudie plus qu’autre subject.
C’est ma metaphisique. C’est ma phisique » (III, 13, 1072). Son livre
n’est ce faisant pas offert de prime abord à un lecteur. Il le consacre
à sa propre personne, à une commodité plus que personnelle : c’est le
Moi de Michel de Montaigne qui se fait jour dans ces pages.

2.2. Comment s’écrire? Les procédés en faveur de l’écriture de soi
Pour Starobinski, les Confessions peuvent être comprises comme

une « démonstration qui ne se situe plus au niveau de la philosophie et
qui ne nous explique pas pourquoi Rousseau pense ce qu’il pense, mais
pourquoi il est ce qu’il est34 ». Parce qu’avec les Confessions l’objectif
de Rousseau est de se justifier, il doit pouvoir, par cette démonstration,
expliquer de fond en comble les raisons de son comportement. Aussi
fait-il le choix de se peindre par les évènements de sa vie (l’objet de son
écriture), par ses actes et ses gestes, même les plus pénibles et honteux
à avouer. Car en revenant sur son passé, Rousseau peut mettre au jour
ce qui, depuis le début, est à l’origine de ce qu’il est, la finalité étant de
faire sentir l’enchainement des effets à partir des causes.

Dans ce contexte, les événements de son enfance, exposés au pre-
mier livre desConfessions, jouissent d’un statut unique. En insistant sur
les origines, là où les impressions touchent le Moi au plus profond et
non pas superficiellement – ce n’est pas simplement l’épiderme duMoi
qui est touché –, on comprendrait pourquoi Rousseau est Jean-Jacques.
En guise d’exemple, la fessée reçue de la main de Mlle Lambercier
n’est pas anodine, elle est au contraire déterminante pour la person-
nalité sexuelle de Rousseau : « Qui croiroit que ce châtiment d’enfant
receu à huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes gouts,

Phares | 119



Varia

de mes desirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie […]35 ».
Que Rousseau choisisse donc de peindre les événements de sa vie

plutôt que d’autres aspects, fussent-ils ses réflexions ou ses jugements,
cela permet de renforcer la teneur apologétique des Confessions et de
répondre à l’objectif qu’il s’était fixé avec celles-ci. Se focaliser sur ses
gestes et les peindre à l’excès, c’est offrir à tous un coup d’œil intégral
sur sa vie. C’est placer les lecteurs dans une position de voyeur et ten-
ter de faire se correspondre la vision qu’ils possèdent de Rousseau et
celle qu’un Dieu omniscient possèderait de lui. Il l’avoue lui-même :
« J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même [c’est-à-dire
Dieu]36 ». Car de cette façon, ayant écouté ses Confessions, le lecteur
pourra en quelque sorte absoudre Rousseau.

S’agissant de Montaigne, peu lui importe de relater les événements
de sa vie. Puisqu’il désire découvrir la vérité profonde de son être, il lui
est inutile de se peindre par ses actions et ses gestes. Étant toujours au-
près de lui-même, il sait sa vie et en connait les événements. En consé-
quence, plutôt que ses gestes, Montaigne « peint principalement [ses]
cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production ouvra-
gere » (II, 6, 379), c’est-à-dire qui ne peut pas se manifester par des
actes.

Cela peut se comprendre : peindre ses pensées revient à dévoiler ce
qui se cache sous les diverses couches de sa vie mondaine (les événe-
ments de son existence), là où son essence risque de se révéler. Pour le
dire simplement, cela consiste à rendre patent ce qui est de prime abord
latent. Et Montaigne en a conscience : «Ce ne sont mes gestes que j’es-
cris, c’est moy, c’est mon essence » (379). On ne sera donc pas surpris
si, comme le soutient Lajarte, « les objets que se donnent lesEssais sont
extrêmement divers, l’essai montaignien ayant pour principe de ne fixer
aucune limite à son champ d’investigation37 ». La grande diversité des
objets, en effet, prête main-forte à l’entreprise de la connaissance de
soi. Plus il s’exerce sur différents sujets – il parle franchement de tout :
d’histoire, de philosophie, de religion, d’éducation, de rhétorique, etc.
–, plus il se découvre à travers eux et se rapproche petit à petit de lui-
même.

C’est pourquoi Montaigne, d’ailleurs, ne souhaite pas se trans-
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mettre aux autres en tant que Maire de Bordeaux ou conseiller d’Henri
de Navarre. Il est préférable pour son projet de se communiquer
par son « estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poëte ou jurisconsulte » (III, 2, 805). Puisqu’en faisant
le contraire d’un spécialiste qui se borne à une modalité d’existence
et donc à un sujet, la position de généraliste que prend Montaigne lui
permet de ne pas limiter son enquête et son champ d’investigation.
Alors qu’au XVIe siècle avoir rempli un office politique ou militaire
était la condition sine qua non pour qu’un auteur se livre au public38,
Montaigne situe son propos sur un autre plan. Désirant surmonter
l’opacité, il n’est pas question de s’écrire sous l’égide de l’une de
ses raisons – la « condition singerrese et imitatrice » de l’homme –,
et de relater les grands événements auxquels on a participé. Ainsi
sommes-nous tentés de faire l’hypothèse suivante : Montaigne se
peint par ses cogitations dans la mesure où, en exerçant son jugement,
il effectue le travail que Rousseau fait en amont par le sentiment. Il
récolte par une entreprise fastidieuse, inscrite dans le temps et la durée,
ce que l’immédiateté du sentiment livre à Rousseau.

Pour poursuivre notre étude des procédés utiles à l’écriture de soi,
il peut être opportun d’exposer le statut que Montaigne et Rousseau
octroient au lecteur par rapport aux buts qu’ils poursuivent. Bien qu’ils
se servent tous les deux du lecteur à des fins utilitaires, force est de
constater qu’ils se distinguent assez nettement quant à l’activité qu’ils
lui attribuent. Alors que, chez Rousseau, le lecteur est considéré comme
un témoin actif, chezMontaigne, il peut l’être comme un témoin passif.
L’un est indispensable ; l’autre, non.

Nous soutenons que le lecteur peut être qualifié de témoin actif
chez Rousseau, parce qu’il doit impérativement faire partie du projet
des Confessions, soit celui, rappelons-le, de se rendre transparent et
d’assurer son innocence. Or, si le lecteur n’est pas actif, s’il n’accuse
pas réception expressis verbis de cette transparence que Rousseau lui
livre, alors, en même temps que cette transparence s’évanouit, son in-
nocence s’échappe. Cet enjeu est très clairement exposé dans un dis-
cours prononcé par Rousseau en 1770 pour introduire à la lecture des
Confessions. Rousseau y soutient :
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Je leur ferai mes confessions, et je les prie d’en recevoir le dépôt
dans leur mémoire sans autre condition que d’en user durant ma
vie pour vérifier, dans les occasions, ce que je leur aurai dit, et
pour rendre, après ma mort, la justice qu’ils croiront devoir à ma
mémoire, sans faveur et sans partialité39.

En fait, tout se passe comme si les premières œuvres autobiogra-
phiques de Rousseau ne pouvaient pas se suffire à elles-mêmes, à leur
simple écriture. En en appelant au jugement des lecteurs40, Rousseau
se donne la possibilité d’actualiser, en définitive, la transparence selon
ce que Starobinski en disait, soit qu’elle était une tâche à réaliser.

À l’inverse de Rousseau, le lecteur peut être qualifié de témoin
passif chez Montaigne. Puisqu’au regard du but que visent les Essais
– avant tout se connaître –, la présence du lecteur n’exige pas son acti-
vité. Sa simple compagnie en effet, qu’elle soit effective ou imaginée,
suffit et aide Montaigne à former son être. En prenant position sur les
divers sujets qui lui viennent à l’esprit et en les partageant avec son
lecteur, ou simplement en imaginant un lecteur présent pour les rece-
voir, Montaigne se rend comptable de ce qu’il soutient devant autrui,
ce qui lui permet de se définir du même coup. S’inspirant d’un proces-
sus décrit par Bernard Williams, Claude Romano écrit : « Je me donne
forme à moi-même en assumant publiquement le fait d’être celui qui
possède une telle croyance [ou une telle pensée]41 ». N’est-ce pas ce
que Montaigne fait dans ses Essais? En rassemblant ses pensées in-
formes devant un autre, c’est-à-dire en se figurant un lecteur, le Moi de
Montaigne se cristallise et prend forme. Il se déploie et surpasse l’opa-
cité primitive liée à la connaissance de soi, car le Moi « ondoyant et
divers » (I, 1, 9) disparaît un peu au profit d’un Moi plus en relief, plus
consistant. « Moulant sur moy cette figure [son portrait] », écrit Mon-
taigne, « il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire,
que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesmes. Me
peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes
que n’estoyent les miennes premieres ». (II, 18, 665, nos italiques). Au
surplus, ce n’est pas seulement, a contrario de Rousseau, l’activité du
lecteur qui n’est pas indispensable chezMontaigne : même sa passivité,
quoique désirable, ne l’est pas non plus. Même s’il n’était pas lu, Mon-
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taigne aurait récolté pour lui-même les fruits d’une écriture destinée à
un autre. Sous la forme d’une question rhétorique, il écrit : « Et quand
personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m’estre entretenu tant
d’heures oisifves à pensements si utiles et aggreables? » (665).

2.3. Les résultats de l’écriture de soi : entre sérénité et anxiété
Comme nous venons de le voir à l’instant, la tranquillité de Mon-

taigne s’oppose à l’inquiétude de Rousseau. Parce que le premier suit
un dessein avant tout personnel, l’enjeu d’une présence effective d’un
autre est secondaire. Montaigne n’attend rien du lecteur et s’écrit de
cette façon apaisée. Le second, avant même d’écrire, attend déjà trop
du lecteur. Sauf qu’à trop vouloir être reconnu tel qu’il se sent, et re-
connaissant la complexité d’une telle tâche42, Rousseau s’impose une
écriture médiatisée par l’angoisse de son échec.

Ainsi ces deux modalités de l’écriture de soi, pour autant qu’elles
nous permettent de mieux cerner le rapport contrasté qui existe
entre Montaigne et Rousseau à l’égard de la connaissance de soi,
se concluent-elles néanmoins, volens nolens, sur des échecs. Les
deux auteurs se rejoignent sur ce point : Rousseau n’arrivera pas à
transmettre sa transparence et Montaigne n’arrivera pas à surmonter
de manière définitive l’opacité. En revanche, ils se distinguent, nous
paraît-il, quant à la nature de leur échec. Essayons brièvement d’en
rendre compte.

Dès le départ, Montaigne est conscient que la complétion de son
projet est impossible, car son tempérament sceptique tient l’incertitude
pour le point de départ et d’arrivée de son enquête. L’humaine condi-
tion ne saurait s’en extraire. Se connaître ne va pas de soi. Toutefois,
et c’est peut-être là que s’illustre la grandeur de Montaigne, il ne s’em-
pêche pas de se féliciter du chemin parcouru, de même que du portrait
incertain auquel il parvient. Malgré le doute et l’incertitude, une voie
s’ouvre, c’est celle de l’acceptation sereine de son ignorance, laquelle
peut se montrer positive. Knee le note : « Il se félicite de ce que le Moi
fictif qu’il peint en vienne à constituer un repère pour la conduite de son
existence réelle, qu’une fidélité à soi prenne ainsi forme, lui permettant
de mieux s’orienter43 ». En bref, nonobstant son impossible résolution,
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Montaigne commence son enquête sous l’égide de la sérénité et la ter-
mine similairement, peut-être même plus.

Quant à Rousseau, l’échec est de plus grande envergure. Lorsqu’en
1770, Rousseau a achevé la rédaction des Confessions, il s’attèle à
en faire des lectures privées et confidentielles, entre autres chez le
marquis de Pezay et le poète Dorat. Malencontreusement, une année
plus tard, «Mme d’Épinay demande au lieutenant de police d’interdire
à Rousseau toute lecture de ses Confessions44 ». Battu en brèche par
ses contempteurs et n’ayant pas publié ses Confessions de son vivant,
Rousseau n’arrivera finalement pas à transmettre sa transparence…
Aussi finira-t-il par en abandonner le projet, admettant du même coup
que la connaissance de soi est hautement plus difficile qu’il ne le pen-
sait jadis45. L’anxiété a précédé les premiers écrits autobiographiques,
s’est étendue jusqu’aux Dialogues, œuvre polémique et angoissée, et
s’est conclue par la déception et l’échec de son projet. Après avoir frôlé
la folie dans les Dialogues, Rousseau s’écrira, au soir de sa vie, pour
lui-même dans les Rêveries : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-même46 ».

Conclusion
En guise de conclusion, il semble peu nécessaire de revenir sur les

modalités de l’écriture de soi chez Montaigne et Rousseau. Nous avons
suffisamment remarqué, à tout le moins nous l’espérons, leur « pour-
quoi » et leur « comment », ce qui les dicte et les distingue. Signalons
plutôt un fait quelque peu étonnant : alors que Rousseau se moquait
jadis de Montaigne, c’est curieusement à la fin de son parcours d’écri-
vain qu’il marche davantage dans ses pas. Débarrassé de la nécessité
de se justifier47, de l’angoisse de se faire connaître et d’être sincère,
le Genevois se libère et se rapproche progressivement du Périgourdin.
Sans doute les Rêveries sont-elles, pour cette raison, l’œuvre la plus
montaignienne de Rousseau. Nourri des enseignements de probité de
Montaigne, il se lance, en le reconnaissant, sur une quête qui n’est pas
sans rappeler celle des Essais. C’est ce que suggèrent en tout cas ces
phrases de la « Première promenade » : « Mais moi […], que suis-je
moi-même? Voila ce qui me reste à chercher48 » ; ou encore : « Je fais
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même entreprise que Montaigne […]49 ». Et même si, une fois de plus,
Rousseau sent le besoin de s’en distancer – « Il [Montaigne] n’écrivoit
ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pourmoi50 »
–, il reconnait à la « Quatrième promenade » dans un élan de lucidité
montaignienne : « Que si quelquefois sans y songer par un mouvement
involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de profil, ces
reticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus soi-
gneusement que le mal51 ».

Assurément Rousseau nous dit avoir fait inconsciemment ce qu’il
accusait Montaigne d’avoir fait par calcul, mais il n’en est pas moins
vrai que, à la fin de sa vie, c’est bien dans la marge de Montaigne
que Rousseau se situe. Ayant terminé la rédaction des Rêveries et ne
prévoyant vraisemblablement pas d’écrire un autre ouvrage, Rousseau
herborise paisiblement autour d’Ermenonville. « Moustarde apres dis-
ner52 » (III, x, 1010) : peut-être était-il trop tard pour tenter de surmon-
ter l’opacité…

1. En 1778, le marquis René-Louis de Girardin offre l’hospitalité à Rous-
seau. Il l’invite à demeurer dans l’un des pavillons de son domaine, au
château d’Ermenonville, une commune située non loin de Paris. Rous-
seau y passera les six dernières semaines de sa vie.

2. Pour un commentaire de ces cinq notes, on consultera avec profit
Jean Starobinski, « Rousseau dans la marge de Montaigne. Cinq
notes inédites » dans Le débat, vol. 3, nº 90, 1996, p. 3-26 ; James
Miller, « Rousseau and Montaigne » dans Raritan, vol. 33, nº 4, 2014,
p. 162-166.

3. Jean-Jacques Rousseau, Ébauches des Confessions, Œuvres complètes,
vol. I, Paris, Gallimard, « coll. Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1150.

4. « Both men made an earnest effort to answer to the Delphic injunction
”Know Thyself” ». James Miller, loc. cit, p. 158.

5. Par « Genevois », nous faisons référence à Rousseau, celui-ci étant né
à Genève ; par « Périgoudrin », nous faisons référence à Montaigne, qui
était un habitant du Périgord, région historique française correspondant
approximativement à l’actuelle Dordogne.

6. Voir par exemple Colette Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, A.-G.
Nizet, 1980.
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7. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, vol. I, op.
cit., p. 5.

8. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle,
Paris, Gallimard, 1971, p. 216.

9. Jean-Jacques Rousseau, Lettres à Malesherbes, Œuvres complètes, vol.
I, op. cit., p. 1133.

10. Voir Philip Knee, La parole incertaine : Montaigne en dialogue, Québec,
PUL, 2003, p. 135 ; Colette Fleuret, op. cit., p. 11.

11. Philip Knee, op. cit., p. 139.
12. Yvon Belaval, «Rationalisme sceptique et dogmatisme du sentiment chez

Jean-Jacques Rousseau » dans Annales de la société J.-J. Rousseau, vol.
38 (1969), p. 7-24.

13. C’est là entre autres l’une des appellations que Sextus Empiricus donne
au scepticisme tel qu’il le définit dans les Esquisses pyrrhoniennes. Il
écrit : « Ainsi la voie sceptique est appelée aussi ”chercheuse” du fait de
son activité concernant la recherche et l’examen ». Il convient d’ailleurs
de rappeler qu’il existe une parenté étymologique, non rendue en français
entre « examen » (« le fait d’examiner ») et « sceptique ». Sextus Empi-
ricus, Esquisses pyrrhoniennes, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997,
p. 55.

14. Les références aux Essais, entre parenthèses dans cette étude (livre, essai,
page), renvoient à l’édition réalisée à partir de l’exemplaire de Bordeaux,
soit l’édition Villey-Saulnier, publiée en 1924 aux Presses Universitaires
de France et rééditée, pour notre variante, en 2004. Nous avons main-
tenu dans l’ensemble l’orthographe en nous permettant cependant par-
fois quelques corrections afin de faciliter la lecture. Pour certains mots
ou expressions inusités, nous avons pris le soin d’indiquer entre crochets
un équivalent moderne, en nous servant le plus souvent de ceux proposés
par Villey.

15. À ce sujet, Knee souligne : « il [Rousseau] n’accorde aucun crédit à
l’éthique de la recherche chez Montaigne et considère sa position comme
trop douloureuse psychologiquement et conduisant au malheur ». Philip
Knee, op. cit., p. 139.

16. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 446.
17. Marcel Raymond, « Les écrits autobiographiques », dans Jean-Jacques

Rousseau,Œuvres complètes, vol. I, op. cit., p. xi
18. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 175.
19. Jean Starobinski, op. cit., p. 219.

Phares | 126



La transparence et l’opacité : modalités de l’écriture de soi chez Jean-Jacques Rousseau et Mi-
chel de Montaigne

20. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 565.
21. Jean-Jacques Rousseau, Lettres à Malesherbes, op. cit., p. 1130.
22. Ibid., p. 1134.
23. Par ailleurs, il peut être opportun de mentionner que Rousseau redeman-

dera ces lettres au moment de se mettre à la tâche. Elles serviront de ma-
trice à beaucoup de passages desConfessions, expliquant par le fait même
le lien qui existe entre le dessein de ces Lettres et de celui desConfessions.
En bref, les Lettres à Malesherbes offrent une première clé de lecture des
Confessions.

24. L’épigraphe latine placée au tout début du premier livre accourt dans ce
sens : « intus, et in cute » (« intérieurement et sous le peau »). Perse, Satire
III, vers 30.

25. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.
26. C’est ce qu’indique l’inscription que Montaigne fait poser dans sa librai-

rie au moment de retirer.
27. C’est un genre littéraire qui était en vogue au XVIe siècle, car le besoin de

rendre accessible le savoir, de le vulgariser, était pressent. Les auteurs ex-
trayaient la quintessence de leur lecture et, ponctuée parfois de quelques
commentaires, la compilaient par écrit.

28. L’essai « De l’exercitation » (II, 6), rédigé dans les alentours de 1573-
1574, soit environ 3 ans après son retrait, est le premier essai, nous dit
Villey, où leMoi rentre en scène. Le dessein de se peindre en revanche, tel
qu’exprimé dans le Au lecteur, n’est pour l’instant pas encore conçu par
Montaigne. Voir Pierre Villey, « Notice essai ”De l’exercitation” », dans
Michel de Montaigne, Essais, (édition réalisée à partir de l’exemplaire
de Bordeaux), éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1924, rééd. augmentée 2004,
p. 370.

29. Philip Knee, op. cit., p. 9.
30. Pour une opposition entre la tranquillité de Montaigne et l’anxiété de

Rousseau quant au contexte de la rédaction de leurs œuvres, voir James
Miller, « Rousseau and Montaigne : From Enthusiasm to Equanimity »
Helena Rosenblatt et Paul Schweigert (dir.), Thinking with Rousseau :
from Machiavelli to Schmitt, Cambridge, Cambridge University Press,
2017, p. 31-33.

31. Voir Colette Fleuret, op. cit., p. 132-133.
32. « Je l’ay voué [le livre des Essais] à la commodité particuliere de mes

parens et amis : à ce que m’ayant perdu […] il nourrisse plus entiere et
plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy ». (I, 3).
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33. Philip Knee, op. cit., p. 153.
34. Jean Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », dans Jean

Starobinski, Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 322.
35. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 15.
36. Ibid., p. 5.
37. Philippe de Lajarte, « Entre dispersion et centralité : l’invention du su-

jet dans les Essais », Réforme, Humanisme, Renaissance, vol. 1, no 92
(2021), p. 81.

38. Ibid., p. 80.
39. Jean-Jacques Rousseau, Écrits divers,Œuvres complètes, vol. I, op. cit.,

p. 1185.
40. Dans la même page, Rousseau indique s’écrire « pour qu’on puisse por-

ter un jugement éclairé […] de [lui] » et, un peu plus loin, qu’« il serait
important, pour bien juger de [sa] conduite », qu’on connaisse son tem-
pérament et son naturel. Ibid., p. 1185.

41. Claude Romano, « Le sommet du naturel : Montaigne », dans Id., Être
soi-même. Une autre histoire de la philosophie, Paris : Gallimard, 2019,
p. 289.

42. « Je vois que les gens qui vivent le plus intimement avec moi ne
me connoissent pas, et qu’ils attribuent la pluspart de mes actions,
soit en bien soit en mal, à de tout autres motifs que ceux qui les ont
produites ». Jean-Jacques Rousseau, Fragments autobiographiques,
Œuvres complètes, vol. I., op. cit., p. 1121.

43. Philip Knee, op. cit., p. 158-59.
44. Anne-Marie Pfister, « Chronologie de J.-J. Rousseau », (sur la base de

celle publiée par L.-J. Courtois dans le tome XV des Annales J.-J. Rous-
seau (1923)), dans Jean-Jacques Rousseau,Œuvres complètes, vol. I, op.
cit., p. cxvi.

45. « Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque, je résolus d’employer à
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien
confirmé dans l’opinion déjà prise que le connois-toi toi-même du Temple
de Delphes n’étoit pas une maxime si facile à suivre que je l’avois cru
dans mes Confessions ». Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries, Œuvres
complètes, op. cit., vol. I, p. 1024.

46. Ibid., p. 995.
47. « La même inquiétude [celle de se justifier et de s’innocenter] ne me tour-

mente plus pour cet écrit, je sais qu’elle seroit inutile, et le desir d’être
mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une
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indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monumens
de mon innocence qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis ».
Ibid., p. 1001.

48. Ibid., p. 995.
49. Ibid., p. 1001.
50. Ibid., p. 1001.
51. Ibid., p. 1036.
52. Il s’agit d’une locution datant du XVIe siècle. On peut la comprendre

ainsi : « Se dit lorsqu’une chose désormais inutile se présente alors qu’on
aurait besoin d’elle avant ».
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Diderot, Sophie Volland et la philosophie
naturelle
PIER-OLIVIER BILODEAU, Université Laval

RÉSUMÉ : Dans cet article, nous tenterons de montrer com-
ment la correspondance de Diderot permet d’effectuer la tran-
sition théorique entre ses Pensées sur l’interprétation de la na-
ture et son Rêve de d’Alembert. Nous commencerons par sou-
ligner que Diderot, dans sa correspondance, rejette définitive-
ment la distinction entre une matière morte et une matière vi-
vante pour mieux affirmer la thèse de la sensibilité universelle
de la matière, qui est centrale dans le Rêve. Dans cette veine
d’idées, nous expliquerons en quoi les échanges de Diderot ra-
joutent une nouvelle dimension à ce principe de la sensibilité
universelle. Ensuite, nous verrons que la correspondance per-
met de spécifier la figure de l’interprète de la nature (évoquée
dans les Pensées) en la rattachant à celle du rêveur, qui est cru-
ciale dans le Rêve. Enfin, nous tenterons de montrer de quelle
manière la forme des Lettres fait rupture avec celle des Pensées
tout en s’accordant avec celle du Rêve.

Introduction
La correspondance des philosophes modernes est très souvent

digne d’intérêt pour la recherche en philosophie : elle permet de
compléter la compréhension que l’on a des œuvres plus canoniques de
ces penseurs, qui prennent souvent la forme d’une enquête, d’un traité
ou d’un discours. Nous n’avons qu’à penser aux lettres que Descartes
envoie à la princesse Élisabeth de Bohême : cette correspondance nous
permet de mieux saisir les enjeux relatifs aux passions humaines et à
l’union de l’âme et du corps, dont elles dépendent. Plus précisément,
ces lettres permettent d’effectuer la transition entre deux ouvrages
canoniques de Descartes, soient ses Méditations métaphysiques et
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son traité intitulé Les passions de l’âme. Concernant Diderot, il est
surprenant que les commentateurs n’aient pas attribué la même valeur
philosophique à sa correspondance qu’au reste de son œuvre. Comme
le souligne Jean Varloot en 1971, « Diderot épistolier, – qu’on lui
accorde ou non ce titre – n’a été l’objet que de peu de recherches1 » en
raison d’un a priori négatif que les critiques entretenaient à son égard.
Cependant, quelques commentateurs ont suggéré par la suite que les
lettres de Diderot pourraient bel et bien posséder un intérêt philoso-
phique2. Comme le demande Gabrijela Vidan en 1972, « ces lettres
ne seraient-elles pas comme un banc d’essai, ou comme un premier
jet pour l’auteur des chefs-d’œuvre dialogués3 ? ». Son hypothèse, elle
la laisse néanmoins en suspens, déplorant que cette œuvre épistolaire
n’ait pas encore fait l’objet de recherches plus approfondies. Dans
cet article, nous nous proposons donc de tester l’hypothèse de cette
commentatrice en analysant les Lettres à Sophie Volland, avec en
tête l’importance qu’elles ont eu dans l’élaboration de la philosophie
naturelle de Diderot. Plus précisément, notre objectif consistera à
montrer en quoi ces lettres permettent d’effectuer la transition théo-
rique entre deux œuvres majeures de Diderot, soient ses Pensées sur
l’interprétation de la nature et son Rêve de d’Alembert. Nous pourrons
alors constater que la correspondance de Diderot, en effectuant la
liaison entre ces deux œuvres, permet de mieux comprendre certains
aspects du Rêve tout en approfondissant certains points cruciaux de la
pensée diderotienne. Pour parvenir à notre objectif, nous recourrons
principalement à deux lettres de Diderot : celles du 15 octobre 1759
et du 20 octobre 1760. Nous avons choisi de nous intéresser à ces
deux lettres puisque l’on ne retrouve pas d’exposé aussi substantiel
de la philosophie naturelle de Diderot ailleurs dans la correspondance
avec Sophie Volland. Dans la première section de cette étude, nous
montrerons comment la lettre de 1759 permet d’effectuer le passage
entre les Pensées et le Rêve relativement à la thèse diderotienne
fondamentale de la sensibilité universelle de la matière. Nous verrons
alors que Diderot, dans sa correspondance, tout comme dans le Rêve,
renie la distinction entre une matière morte et une matière vivante pour
plutôt affirmer fortement l’idée d’une matière toujours sensible. Nous
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explorerons enfin le lien que cette thèse de la sensibilité universelle
entretient avec le vécu et l’expérience. Il s’agira alors de montrer
en quoi la correspondance se rapproche du Rêve de d’Alembert en
ajoutant une dimension pratique à cette thèse. Dans la seconde section
de cette étude, nous traiterons de la lettre du 20 octobre 1760. Notre but
sera alors de voir en quoi cette lettre lie la figure de l’interprète de la
nature (qui est développée dans les Pensées) avec l’état de conscience
du rêve, qui occupe un rôle central dans le Rêve de d’Alembert. Nous
analyserons enfin l’analogie entre l’état du rêve et la conversation pour
montrer en quoi cette dernière, dans la correspondance de Diderot tout
comme dans son Rêve de d’Alembert, constitue un outil épistémique
dont profite la philosophie naturelle.

1. La thèse de la sensibilité universelle de la matière : l’apport des
Lettres
1.1. Les Pensées et la distinction entre matière morte et matière vivante

Diderot, dans la pensée LI de ses Pensées sur l’interprétation de la
nature4, écrites en 1753, esquisse la thèse de la sensibilité universelle de
la matière, qui postule que toute particule matérielle est vivante et sen-
sible, bien que sa vie et sa sensibilité puissent être dormantes, de sorte
qu’elles ne soient pas toujours activées. Cependant, il ne va pas jus-
qu’à adopter cette thèse, ce qu’il fait de manière assumée dans sa lettre
à Sophie Volland du 15 octobre 1759 et dans son Rêve de d’Alembert,
rédigé en 1769. Dans ses Pensées, Diderot ouvre brièvement la porte à
cette thèse de la sensibilité de la matière pour immédiatement lui préfé-
rer une hypothèse alternative. Cette dernière consiste à dire qu’il existe
une séparation franche entre une matière qui serait morte et une matière
qui serait vivante. Diderot suggère alors que ce qui distingue la matière
vivante de la matière morte, c’est le fait que les corps qui en sont com-
posés peuvent se mouvoir par eux-mêmes ou non5. Par exemple, la ma-
tière composant un être humain serait vivante étant donné que cet être
humain peut se mouvoir par lui-même. Inversement, la matière com-
posant une poire serait morte, puisque la poire ne peut pas bouger de
manière autonome, en vertu de sa propre force et de sa propre énergie.
En guise d’ouverture à ses Pensées, dans le tout dernier paragraphe de
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cette œuvre, Diderot clarifie cette distinction entre matière morte et vi-
vante en soulevant l’hypothèse selon laquelle les molécules de matière
vivante pourraient perdre la vie, pour ensuite la reprendre et la reperdre
à l’infini6. Nous croyons bon d’exemplifier cette hypothèse au moyen
de l’exemple de la poire, que nous avons déjà mentionné. Plus précisé-
ment, la poire, lorsqu’elle est mangée par un homme, se désagrègerait
et viendrait prendre part à l’organisme qui la digère et qui l’assimile, de
sorte que ses molécules de matière morte prennent soudain vie en parti-
cipant au corps humain, qui est un corps vivant (puisqu’il peut se mou-
voir par lui-même). Lorsque cet être humain décéderait, ses molécules
vivantes en viendraient elles-aussi à mourir. Elles pourraient ensuite
reprendre vie en prenant part à de nouveaux organismes, puis mourir à
nouveau, et ainsi de suite. Demanière plus précise, cette conclusion aux
Pensées témoigne du fait que Diderot ne rejette jamais la distinction
entre matière morte et matière vivante, bien qu’une thèse alternative
soit émise dans la pensée LI. En effet, lorsque Diderot affirme que la
matière vivante peut devenirmorte, et que lamatièremorte peut devenir
vivante, la distinction entre ces deux états de la matière est maintenue,
bien que ceux-ci puissent s’alterner. Dans la lettre que Diderot adresse
à Sophie Volland le 15 octobre 1759, cependant, la séparation entre une
matière morte et une matière vivante est totalement abandonnée au pro-
fit de l’hypothèse de la sensibilité universelle de la matière, que Diderot
esquisse dans sa pensée LI sans néanmoins l’adopter. De plus, à notre
avis, le rejet franc de cette distinction ainsi que l’alternative que lui
donne Diderot dans cette lettre de l’automne 1759 préfigurent la phi-
losophie du Rêve de d’Alembert. Cela contribuerait à montrer l’intérêt
philosophique de la correspondance avec Sophie Volland.

1.2. La lettre du 15 octobre 1759 : le passage des Pensées au Rêve
Dans cette lettre du 15 octobre 1759, au lieu de traiter des mo-

lécules mortes qui pourraient éventuellement reprendre vie, Diderot
semble plutôt insister sur des molécules qui n’auraient pas « perdu tout
sentiment, toute mémoire de leur premier état7 », de sorte qu’elles ne
soient pas mortes. Elles conserveraient toujours une sensibilité et une
vie dormantes, soit « un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à
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leurmanière au fond de l’urne froide qui les renferme8 ». Autrement dit,
ici, Diderot distingue, dans la matière, une sensibilité qui serait active
d’une sensibilité qui serait inactive, dormante. Selon Diderot, la sen-
sibilité éveillée serait celle des animaux, qui sont dotés d’un système
nerveux les rendant susceptibles de ressentir de la douleur : « la statue
n’a qu’une sensibilité inerte, et l’homme, l’animal […] une sensibilité
active9 ». La sensibilité dormante (ou inerte), quant à elle, serait attri-
buée aux êtres ne pouvant ressentir de douleur sensible, tels que la poire
dont nous avons traité plus tôt. Pour résumer, à l’intérieur de toutes les
molécules matérielles, il y aurait donc une sensibilité, qui témoigne-
rait également d’une vie. De plus, cette sensibilité serait toujours pré-
sente, mais sans être actualisée en permanence. Lorsque les particules
de matière seraient agencées de telle manière qu’elles constituent « un
système de corps vivant10 » susceptible de ressentir de la douleur, la
sensibilité serait alors active, et lorsque ce corps organique serait désa-
grégé, sa sensibilité et sa vie resteraient présentes dans les particules de
matière qui le composaient jadis : ces particules ne seraient donc pas
mortes, comme l’affirmait Diderot dans ses Pensées, mais leur sensi-
bilité et leur vie seraient plutôt en dormance, inertes.

Pour exemplifier son hypothèse, Diderot mentionne une anecdote.
Il affirme qu’après avoir énoncé sa thèse de la sensibilité universelle
lors d’une soirée avec des convives, ces derniers ne faisaient que plai-
santer sur cette idée. Ces convives s’amusaient à dire que, s’il soutient
bel et bien que toute particule de matière est sensible et vivante, il doit
nécessairement affirmer que les fruits qu’il est en train de manger sont
dotés d’une sensibilité et d’une vie éveillées, de sorte qu’ils puissent
ressentir de la douleur et penser, entre autres11. Diderot a recours à
cette anecdote pour distinguer et protéger sa thèse de la critique que
les invités présents à cette soirée lui adressent, laquelle s’incarne dans
cet exemple des fruits vivants capables de ressentir la douleur. La cri-
tique de ces invités consiste à dire que, si l’on affirme que la matière
est nécessairement dotée de vie et de sensibilité, cette vie et cette sen-
sibilité qu’on lui accorde doivent toujours être éveillées et effectives :
ainsi, selon eux, si l’on opte pour la thèse de la sensibilité de la ma-
tière, l’on serait forcé d’admettre que même une poire devrait ressentir
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de la douleur. Cependant, ces adversaires ne prennent pas en compte
la distinction fondamentale que Diderot opère entre la sensibilité vi-
vante et la sensibilité inerte. Si Diderot est d’accord pour attribuer une
sensibilité aux fruits, il n’affirme jamais que ces fruits peuvent penser
et ressentir de la douleur. Puisque ces fruits ne sont pas dotés du sys-
tème nerveux propre à la majorité des animaux, leur sensibilité et leur
vie ne peuvent pas s’activer, de sorte qu’elles soient dormantes et que
ces fruits ne puissent pas exercer des actes vitaux tels que la sensation
et la pensée. L’on voit donc que Diderot, en répondant aux critiques de
son entourage, parvient à maintenir sa thèse faisant de la sensibilité une
qualité générale de la matière, bien que cette qualité ne soit pas éveillée
chez tous les êtres matériels.

Après avoir défini sa thèse de la sensibilité de la matière par la né-
gative, en la distinguant de cette thèse que les convives lui attribuent
(à tort), Diderot procède de manière plus positive pour exprimer cette
même idée. Pour ce faire, il a recours à l’exemple des cendres de per-
sonnes amoureuses, soit celles de lui-même et de Sophie Volland. Il
formule cet exemple ainsi : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie
et qui se font aimer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous
qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent
[…] peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment12 ». Ici, l’on voit que
Diderot, sans dire que la sensibilité de la matière est toujours active,
affirme que les particules de matière formant ses cendres et celles de
Sophie garderaient toujours une sensibilité dormante. Cette sensibilité
pourrait se réactiver dans l’éventualité où leurs cendres s’uniraient en
un corps organique animal. Comme Diderot le dit, il pourrait alors être
de nouveau réuni avec Sophie en vertu d’une loi faisant en sorte que
la vie propre à leurs molécules puisse se réactiver après la mort, dans
l’union de leurs cendres13 : cette loi, c’est celle de la sensibilité univer-
selle de la matière.

Ainsi, la matière des cendres ne serait pas morte, puisque les mo-
lécules de cendre seraient dotées d’une sensibilité et d’une vie dor-
mantes : un germe de sensibilité serait toujours présent dans les mo-
lécules qui composent la cendre. Il est donc possible de dire que l’idée
d’une matière morte, qui est affirmée dans les Pensées sur l’interpréta-
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tion de la nature, est explicitement rejetée par Diderot dans sa lettre du
15 octobre 1759 puisque, dans cette lettre, il mentionne que même les
molécules de cendre seraient dotées d’une vie, bien que cette vie soit
inerte. Dans cette lettre à Sophie Volland, plutôt que de simplement
évoquer la thèse de la sensibilité universelle pour ensuite lui préférer
l’hypothèse de l’alternance entre une matière morte et une matière vi-
vante, comme il le fait à la fin de ses Pensées, Diderot affirme clai-
rement que « ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin14 ». Par cette
affirmation, il dépasse clairement la distinction entre matière vivante et
matière morte, ce qui n’était pas le cas dans ses Pensées sur l’interpré-
tation de la nature. Ce dépassement préfigure la pensée de Diderot dans
le Rêve de d’Alembert, œuvre en laquelle il ne parle jamais de matière
vivante ou morte, mais bien plutôt d’une sensibilité comme « qualité
générale et essentielle de la matière15 », soit « de la sensibilité active
ici, inerte là, qui se communique comme le mouvement16 ». Dans cette
œuvre, Diderot admet ouvertement la sensibilité et la vie universelles
de la matière et il rejette la distinction entre matière morte et matière
vivante. L’on voit donc que la correspondance de Diderot, en énonçant
la thèse de la sensibilité de la matière, permet d’effectuer la transition
théorique entre les Pensées et le Rêve. Selon nous, cela montre la va-
leur de la correspondance de Diderot dans le champ de la philosophie
naturelle.

1.3. La dimension vécue de la thèse de la sensibilité universelle de la
matière

Nous aimerions désormais insister sur la manière dont Diderot,
dans sa correspondance, ancre sa thèse de la sensibilité de la matière
dans la concrétude de l’expérience vécue. Selon nous, l’aspect pra-
tique qu’il donne à cette thèse dans sa lettre à Sophie Volland du 15
octobre 1759 permet d’apprécier davantage le processus de mûrisse-
ment de sa pensée tel qu’il se produit dans le passage des Pensées au
Rêve. D’abord, il convient de dire que les Pensées sur l’interprétation
de la nature sont avant tout une œuvre méthodologique visant à rendre
compte de la meilleure manière d’accéder à l’ordre naturel. Pour cette
raison, ce texte n’accorde pas une place centrale à la sphère de l’expé-

Phares | 137



Varia

rience vécue, caractérisée par la subjectivité humaine : il se contente
plutôt d’énoncer, de manière plus abstraite, des principes permettant
aux philosophes et aux scientifiques de bien comprendre la nature. En
ce sens, la thèse de la sensibilité universelle de la matière n’est considé-
rée, dans la pensée LI, que d’un point de vue strictement théorique : elle
serait l’une des manières possibles de rendre compte des phénomènes
naturels tels que la formation des animaux.

Dans la correspondance de Diderot, la formulation de la thèse de la
sensibilité universelle se présente tout autrement. Diderot évoque cette
thèse à l’occasion d’une conversation avec le père Hoop au sujet de la
vie et de son immortalité17. Cette conversation, rapportée dans la lettre
du 15 octobre 1759, est introduite par un véritable galimatias, soit le
conte de l’abbé Galiani, qui est ridicule, désordonné et loufoque. Par la
suite, « la conversation en prit un tour un peu sérieux18 ». Le père Hoop,
en véritable pessimiste, souligne qu’il préfère la mort à la vie : « on me
donnerait l’immortalité bienheureuse, pour un seul jour de purgatoire
que je n’en voudrais pas. Le mieux est de n’être pas19 », déclare-t-il.
Cette conversation et la tournure tragique qu’elle a prise ont plongé
Diderot dans la crainte de perdre son amante. Pour éviter de perdre So-
phie, Diderot en vient formuler une thèse matérialiste soutenant que la
vie est immortelle. Cette thèse, c’est celle de la sensibilité universelle de
la matière, dont nous avons traité plus tôt, et qui postule que la vie ratta-
chée aux molécules matérielles ne meurt jamais. On constate que, dans
la correspondance de Diderot avec Sophie, cette idée de sensibilité uni-
verselle trouve une justification qui relève presque purement de l’ex-
périence et du vécu humains : c’est l’expérience vécue et quotidienne
de l’amour qui mène Diderot à énoncer cette thèse de philosophie natu-
relle, et non des considérations strictement épistémologiques, comme
c’était le cas dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature. Comme
le résume Varloot, Diderot cherche ici à répondre au père Hoop, et « à
maintenir l’immortalité de la vie, ne serait-ce qu’en molécules. Il ne
s’agit pas là d’une inquiétude métaphysique, de l’angoisse d’un esprit
incertain de sa vision dumonde, mais du désir de ne pas sacrifier aumé-
canisme le sens profond de la vie universelle, vécu immédiatement dans
l’amour20 ». Cette dimension pratique dans la formulation de la thèse
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de la sensibilité universelle constitue un enrichissement certain apporté
par la correspondance de Diderot à ses Pensées sur l’interprétation de
la nature : plutôt que de simplement être une thèse qui explique l’ordre
naturel, la sensibilité universelle serait également l’hypothèse qui sa-
crifie le moins l’aspect concret du vécu humain : en témoigne le lien
qu’elle entretient avec le phénomène de l’amour.

La dimension incarnée et vécue de la thèse de la sensibilité de la
matière telle qu’elle apparaît dans la lettre du 15 octobre 1759 est aussi
présente dans le Rêve de d’Alembert. Bien qu’il n’évoque pas l’expé-
rience de l’amour, comme il le fait dans sa correspondance, Diderot se
réfère à d’autres aspects du vécu et de l’expérience quotidiens ou or-
dinaires. Dans son Rêve, Diderot se réfère plutôt au phénomène de la
digestion pour traiter de cette thèse de la sensibilité universelle. Plus
précisément, ce serait le processus de la digestion qui permettrait à
la sensibilité passive de s’activer, de sorte que le passage entre sen-
sibilité inerte et sensibilité active soit assuré21. Lorsqu’un être humain
digère le corps doué de sensibilité inerte qu’il a mangé (un fruit, par
exemple), il en vient à assimiler ce corps à lui-même, de sorte que
ses molécules soient désormais dotées d’une sensibilité active. Autre-
ment dit, en vertu du phénomène de la digestion, les molécules du fruit,
qui étaient potentiellement vivantes en ce qu’elles faisaient partie d’un
corps ne pouvant pas ressentir de douleur, deviennent activement vi-
vantes en ce qu’elles s’intègrent désormais à un organisme pouvant
ressentir de la douleur (en l’occurrence, le corps de l’être humain qui
a mangé le fruit). Comme le mentionne Diderot, « en mangeant, vous
levez les obstacles qui s’opposaient à la sensibilité active de l’aliment ;
vous l’assimilez avec vous-mêmes ; vous en faites de la chair ; vous
l’animalisez ; vous le rendez sensible22 ». Le fait que Diderot, dans son
Rêve, octroie une aussi grande place à l’acte de manger et au phéno-
mène de la digestion dans l’élaboration de l’hypothèse de la sensibi-
lité de la matière révèle l’ancrage que sa philosophie naturelle trouve
dans la vie ordinaire, dans l’expérience quotidienne. Cette importance
donnée à l’expérience vécue, comme nous l’avons déjà mentionné, ap-
paraît déjà dans sa correspondance, mais pas dans ses Pensées. En ce
sens, les Lettres constituent, sur ce point précis, un pont entre les Pen-
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sées et le Rêve. À notre avis, cela contribue à montrer, encore une fois,
leur valeur philosophique.

2. L’apport des Lettres au mode d’énonciation de la philosophie natu-
relle de Diderot
2.1. Les Pensées et la figure de l’interprète de la nature

Après avoir montré en quoi la correspondance de Diderot permet
de lier les Pensées avec le Rêve en ce qui relève du contenu même de la
thèse de la sensibilité universelle de la matière, il nous semble opportun
de nous tourner du côté du mode d’énonciation de cette thèse. À notre
avis, la lettre que Diderot adresse à Sophie Volland le 20 octobre 1760
permet en effet de comprendre le passage que Diderot opère entre les
Pensées et le Rêve relativement à cet aspect complémentaire.

Dans les Pensées, Diderot affirme que l’interprète de la nature est
la figure la plus à même de saisir et de comprendre l’ordre naturel. En
ce sens, Diderot affirme qu’il faut absolument distinguer l’interpréta-
tion de la nature de son observation. Si cette dernière consiste à récolter
des données empiriques sur la nature au moyen des sens, ces faits ser-
viront ensuite de matériaux de base aux interprètes de la nature qui,
parce qu’ils sont tellement familiers avec l’étude empirique des faits
naturels, peuvent étendre leur réflexion au-delà des simples données
sensorielles pour déceler l’ordre invisible de la nature23. Les sens font
alors plutôt place à la réflexion, qui s’apparente à un « pressentiment
ayant le caractère de l’inspiration24 », et qui combine les faits empi-
riques en s’employant sans cesse à établir des analogies toujours plus
audacieuses. En quelque sorte, ces analogies représentent les outils per-
mettant de saisir l’ordre naturel. Par exemple, elles consistent à voir le
macrocosme à travers le microcosme, et vice versa. Dans le Rêve de
d’Alembert, Diderot, par l’entremise du personnage de l’interprète de
la nature (soit d’Alembert), en vient à formuler l’hypothèse d’unmonde
en constante transformation, puisqu’issu de la génération spontanée des
atomes25 : il y aurait donc une analogie entre le monde et ces atomes
générés spontanément et, à partir cette analogie, Diderot postule que
l’ordre naturel est chaotique. Cette thèse transformiste aura un impact
dans sa conception des espèces animales, qui seraient également sou-
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mises à la variation, étant donné qu’elles sont intégrées dans ce monde
en perpétuel changement. Ici, l’on voit donc que l’analogie initiale qui
part du microcosme (les atomes) et qui s’étend jusqu’au macrocosme
(le monde) possède une seconde dimension, qui s’exprime dans le re-
tour effectué à partir du macrocosme (le monde) jusqu’au microcosme
auquel il est associé26 (les espèces animales).

De plus, il faut dire qu’une combinaison analogique de l’interprète
de la nature, pour qu’elle soit à même de correspondre avec l’ordre na-
turel et qu’elle possède une valeur en philosophie, doit toujours pouvoir
être validée par l’expérience, qui « vérifie le résultat de la combinai-
son27 » en s’assurant qu’il n’excède pas les bornes de la nature. Après
avoir émis ses analogies relatives à l’ordre naturel, l’interprète de la na-
ture devra donc toujours s’assurer que celles-ci puissent être vérifiées
au moyen d’une expérience empirique. À côté du Diderot plus spécula-
tif, qui affirme que l’interprète de la nature peut saisir l’ordre naturel, il
faut ultimement se rappeler que « l’autre Diderot est là, qui n’abdique
pas, le réaliste, le biologiste […] celui qui ne conçoit pas un système
dont la valeur ne serait pas démontrée par l’expérience28 ».

Maintenant, il conviendrait de traiter de l’apport de la correspon-
dance de Diderot à cette figure de l’interprète de la nature. Nous pour-
rons alors constater que la lettre du 20 octobre 1760 constitue un pont
théorique entre les Pensées et le Rêve sur le plan de l’interprétation de
la nature.

2.2. La lettre du 20 octobre 1760 : le lien entre le rêve et la réflexion
analogique

Si la lettre que Diderot adresse à Sophie Volland le 15 octobre 1759
permet demieux comprendre l’hypothèse de la sensibilité de lamatière,
la lettre du 20 octobre 1760 introduit quant à elle la notion de « rêve »
dans la philosophie naturelle diderotienne. Alors que cette notion était
absente des Pensées sur l’interprétation de la nature, elle joue un rôle
considérable dans le Rêve de d’Alembert : le titre de cette œuvre en
témoigne.

Dans sa lettre du 20 octobre 1760, Diderot suggère que « comme il
n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un homme qui rêve, ni dans celle
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d’un fou, tout tient aussi dans la conversation29 ». L’auteur, ici, affirme
que le désordre des pensées d’une personne qui rêve n’est qu’apparent
et qu’il traduit en réalité un ordre. Plutôt que de nous inviter à rela-
tiviser un ordre qui ne serait qu’un simulacre, comme il le fait dans
sa Lettre sur les aveugles en insistant sur l’hypothèse du chaos origi-
nel sous-jacent à toute forme d’organisation, Diderot met l’accent sur
le « désordre apparent30 » des pensées du rêveur ou du fou, qui sont
des figures analogues selon lui. Par-là, il veut montrer en quoi les pen-
sées du rêveur sont en fait ordonnées par un processus d’association
des idées : « la folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à
passer d’un objet à un autre par l’entremise d’une qualité commune31 ».
Ici, l’on voit bien que Diderot évoque un processus analogique qui est
basé sur l’observation empirique et qui ordonne la pensée d’un homme
qui rêve. Plus concrètement, cette association d’idées à l’œuvre chez
un sujet rêvant est exemplifiée par la découverte de l’analogie entre
les atomes et le monde, que nous avons déjà évoquée dans la section
2.1 de cet article. En effet, d’Alembert est en train de rêver et de délirer
lorsque cette analogie apparaît dans son esprit32. Cela montre bien que,
selon Diderot, l’esprit du rêveur, plutôt que d’être désordonné, raisonne
en fait par association d’idées, de manière analogique. Plus précisé-
ment, l’état du rêve permet aux pensées de d’Alembert de s’associer,
de sorte qu’il en vienne à imaginer la qualité commune entre le monde
et les atomes, soit le fait qu’ils soient tous deux générés spontanément.
D’Alembert, ensuite, se base sur ce point commun pour suggérer son
analogie.

Dans son Rêve, Diderot explique plus en détail la manière dont
s’ordonne la pensée du rêveur. D’abord, le personnage de Bordeu men-
tionne que la personne qui rêve, puisqu’elle n’est soumise à aucun sti-
mulus extérieur, puise sa réflexion en elle-même, dans les fluctuations
de sa propre sensibilité33 : c’est ce qui explique la vivacité et la force
du rêve, qui donnent à ce dernier une apparence désordonnée. Cepen-
dant, Diderot prend soin de souligner que ce désordre n’est qu’apparent,
puisque le réseau nerveux de celui qui dort vient à avoir des représenta-
tions « si liées, si suivies, si bien ordonnées que l’homme éveillé n’au-
rait ni plus de raison, ni plus d’éloquence, ni plus d’imagination34 ».
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Cette citation permet de confirmer que, selon Diderot, les idées de la
personne qui rêve se lient et s’associent en fait les unes aux autres, de
sorte qu’elles traduisent un ordre : en témoigne l’exemple de d’Alem-
bert.

Ce rapprochement entre le rêve et l’analogie, de plus, permet d’as-
socier l’interprète de la nature avec l’état du rêve, étant donné que l’in-
terprète raisonne de manière analogique tout comme le rêveur. Cepen-
dant, ce lien entre le rêve et l’interprète de la nature reste à établir puis-
qu’il ne va pas du tout de soi chez les philosophes qui précèdent Di-
derot. En effet, le fait que Diderot fasse résider l’association des idées
chez le fou et le rêveur tout en affirmant que la pensée de ces person-
nages est la condition nécessaire d’un bon raisonnement quant à l’ordre
naturel semble assez novateur par rapport à la tradition philosophique
empiriste qui le précède immédiatement. Après tout, chez Hume, ce
principe cognitif associatif est davantage utilisé pour décrire le fonc-
tionnement d’un esprit humain normal35, et non déréglé par la folie ou
les rêves. De plus, chez Locke, si la pensée du fou raisonne également
en obéissant au principe d’association des idées, il faut ajouter qu’elle
raisonne mal et qu’elle est dans l’erreur, puisqu’elle confond les liai-
sons accidentelles auxquelles la mène son association d’idées avec les
liaisons naturelles et avérées36.

Si l’on s’accorde avec Jean-Claude Bourdin, le sujet dont l’état est
altéré par le rêve serait, aux yeux de Diderot, le plus apte à interpréter
la nature puisque sa pensée se situerait sur un plan supérieur à celui sur
lequel se trouve la pensée des hommes dont l’état est normal. Plus pré-
cisément, elle ne se situerait plus à un niveau de compréhension axé sur
l’expérience et sur l’usage de l’entendement, mais elle procéderait plu-
tôt d’une intuition et d’une imagination pure lui permettant de rompre
les barrières du temps, qui soumettent normalement l’entendement hu-
main37.

Rappelons que, selon Diderot, les moyens dont dispose l’entende-
ment humain sont bornés en comparaison de la richesse de la nature qui,
comme nous l’avons mentionné plus tôt, est en perpétuelle transforma-
tion. En ce sens, il faudrait un temps énorme s’étirant sur des siècles
pour qu’un homme éveillé, dont la réflexion se situe dans un registre
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d’entendement, puisse parvenir à découvrir l’ordre de la nature38. Or,
ce temps long, aucun individu ne le possède puisque tous les hommes
sont soumis à la mort. Une barrière temporelle fait donc en sorte que
l’ordre naturel soit inaccessible à la raison d’un homme éveillé. En ce
sens, pour palier cette impossibilité pour l’homme normal de décou-
vrir l’ordre de la nature, Diderot affirme que l’interprète de la nature,
s’il raisonne à la manière du rêveur, sera capable d’anticiper sur l’état
actuel de la science des praticiens pour s’élever « à l’essence même
de l’ordre39 ». Plus précisément, le rêve décuplerait l’imagination de
l’interprète de la nature, ce qui donnerait à ce dernier la possibilité de
comprendre la nature plus rapidement que l’être humain éveillé : l’état
du rêve insufflerait chez l’interprète de la nature la liberté nécessaire
pour émettre les hypothèses les plus avérées quant à l’ordre naturel, et
ainsi dépasser le raisonnement lent et restreint des hommes éveillés. En
raison de l’imagination supérieure que lui procure l’état du rêve, l’in-
terprète de la nature devient capable d’entendre « quelques sons im-
perceptibles du concert lointain40 », qui coïncident avec les premiers
principes de l’ordre naturel. L’esprit de l’interprète de la nature, plu-
tôt que de simplement traduire l’ordre de la science empirique (comme
s’il était éveillé), s’ordonnerait selon un ordre encore plus vrai et plus
fondé que l’ordre scientifique relevant de l’entendement humain.

Ultimement, l’état du rêve permet à l’interprète de la nature de dé-
passer les observations effectuées par les scientifiques dont l’entende-
ment est limité. Cela fait en sorte que les hypothèses de l’interprète
soient encore plus vraies que celles de la science actuelle : « la mesure
de la connaissance des choses n’est plus donnée par nos capacités ordi-
naires finies de compréhension, mais par la puissance propre à l’ima-
gination de construire un monde autre qui est pourtant plus vrai que le
nôtre, sans être ailleurs41 ». Cependant, ses hypothèses quant à l’ordre
naturel, comme nous l’avons mentionné précédemment, devront tou-
jours être vérifiées empiriquement a posteriori, et ce, afin de prouver
qu’elles n’excèdent pas les bornes de la nature, qui sont exprimées par
les principes de la sensibilité universelle de la matière et de la géné-
ration spontanée. En ce sens, les hypothèses émises par l’interprète de
la nature se révèlent conformes à l’expérience. Pour cette raison, loin
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d’invalider les premiers principes de la science, elles prolongeront plu-
tôt le regard de cette dernière. À la lumière de ces considérations, l’on
voit donc qu’il existe une réelle concordance entre l’interprète de la
nature et l’état du rêve. Ce lien qui, rappelons-le, est suggéré dans la
correspondance de Diderot, se trouve donc bel et bien avéré dans la
philosophie diderotienne. La lettre du 20 octobre 1760, en évoquant
ce lien, témoinge d’une étape intermédiaire de la réflexion de Dide-
rot dans le passage des Pensées au Rêve, puisque qu’il n’est pas dit,
dans les Pensées, que l’interprète de la nature doit suivre le processus
cognitif du rêveur. Cependant, dans le Rêve, cette idée est à la base du
choix fondamental de Diderot de faire tenir ses thèses de philosophie
naturelle par un personnage qui est endormi (soit d’Alembert). Comme
nous allons bientôt le montrer, il y a encore une autre manière dont les
Lettres à Sophie Volland peuvent nous aider à comprendre la transition
des Pensées au Rêve. Il s’agit justement de considérer le rapport que
la forme conversationnelle entretient avec l’émergence des thèses de
philosophie naturelle.

2.3. La lettre du 20 octobre 1760 : l’utilité philosophique de la conver-
sation

Gabrijela Vidan souligne que Diderot rapproche la conversation de
l’état du rêve42. Jacques Chouillet précise cette idée en affirmant que la
conversation et le rêve témoigneraient de la même chaîne de liaisons43
. En d’autres termes, nous pourrions expliquer cette comparaison entre
la conversation et le rêve au moyen du processus analogique dont ils té-
moignent tous les deux : « c’est par le jeu quasi mécanique de l’associa-
tion et de l’analogie que la conversation glisse d’un sujet à l’autre44 ».
Comme dans le cas du rêve, la conversation peut commencer par pa-
raître vague et décousue, puis mener à une unité qui était jusqu’alors
imperceptible : « C’est une chose singulière que la conversation, sur-
tout lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que
nous avons faits ; les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus hé-
téroclites45 ». La conversation, malgré son désordre apparent, décèle
une unité cachée qui est semblable à l’unité de la pensée du rêveur46.
Nous aimerions maintenant montrer plus en détail en quoi la forme de
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la conversation présente dans les Lettres à Sophie Volland permettrait
de laisser émerger la thèse fondamentale de la sensibilité universelle de
la matière, essentielle à la philosophie de la nature diderotienne. Ainsi,
la forme conversationnelle de la correspondance de Diderot aurait une
valeur épistémologique en philosophie naturelle s’apparentant à la va-
leur accordée au cas de conscience du rêve.

Pour parvenir à notre objectif, il convient de mentionner à nouveau
la conversation qu’entretient Diderot avec le père Hoop au sujet de la
vie et de son caractère immortel. Comme nous l’avons déjà mentionné,
cette conversation, qui débute par le récit chaotique de l’abbé Galiani et
qui laisse ensuite place aux thèses pessimistes du père Hoop, en vient à
s’ordonner, de sorte qu’elle fasse ultimement naître la thèse fondamen-
tale de la sensibilité universelle de la matière. Ce sur quoi nous avons
moins insisté dans la section 1.3 de cette étude, c’est l’importance du
processus d’association d’idées dans la conversation. Plus précisément,
la crainte que Diderot éprouve après avoir entendu le discours du père
Hoop le mène à établir une association entre le pessimisme de Hoop
et la perte de Sophie. De cette analogie va naître la thèse de la sensi-
bilité de la matière : il faut que les molécules qui composent son corps
et celui de Sophie ne meurent point pour que, même après leur décès,
ils puissent avoir la chance, un jour, d’être à nouveau réunis. Ainsi, la
conversation, en suscitant des passions fortes chez Diderot, a su libé-
rer l’imagination de ce dernier, ce qui a permis à son esprit d’établir
l’analogie nécessaire à la découverte et à la formulation de la thèse de
la sensibilité universelle.

La lettre du 20 octobre 1760 permet de constater que la conversa-
tion se rapproche du rêve : la conversation, de la même manière que
le rêve, permet à de nouvelles idées de voir le jour en libérant l’ima-
gination des interlocuteurs. Le mode conversationnel a donc une uti-
lité heuristique semblable à celle du rêve puisque cet espace de liberté
imaginative est nécessaire pour émettre les analogies et les hypothèses
novatrices qui sont essentielles à l’avancement de la connaissance.

Enfin, cette importance donnée à la conversation dans l’énoncia-
tion de thèses relevant de la philosophie naturelle montre que la corres-
pondance de Diderot permet bel et bien d’effectuer la transition entre
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les Pensées sur l’interprétation de la nature et le Rêve de d’Alembert.
Comme nous l’avons déjà dit, les Pensées sont une œuvre assez théo-
rique, abstraite. Cela fait en sorte qu’elles ne possèdent pas l’aspect
vivant et dynamique de la conversation qui caractérise les Lettres à So-
phie Volland. De plus, le fait même que les thèses des Pensées soient
présentées sous la forme de « pensées » témoigne du caractère monolo-
gique de cette œuvre : cette dernière met en scène les pensées propres
à une seule conscience et à un seul individu (soit Diderot). Le carac-
tèremonologique desPensées exclue donc qu’elles accordent une place
centrale à la conversation, puisque cette dernière suppose un dialogue
entre plusieurs personnes. Dans le Rêve, cependant, la conversation
est mise au premier plan par Diderot. En effet, le Rêve de d’Alembert
constitue un dialogue entre plusieurs personnages, soient Julie de Les-
pinasse, Bordeu et d’Alembert. En ce sens, les thèses de philosophie na-
turelle qui sont énoncées dans cette œuvre sont issues de l’interaction
dialogique et conversationnelle prenant place entre ces trois person-
nages, qui s’interrogent réciproquement. Les Lettres à Sophie Volland,
en ce sens, permettent de comprendre l’évolution de Diderot entre les
Pensées et le Rêve en ce qu’elles privilégient le mode de la conversa-
tion, qui fait partie intégrante du Rêve, mais qui ne se retrouvait pas
dans les Pensées.

Conclusion
L’objectif principal de notre article était de montrer en quoi la cor-

respondance de Diderot permet d’effectuer la liaison entre deux œuvres
centrales, soient les Pensées sur l’interprétation de la nature et le Rêve
de d’Alembert. Pour parvenir à ce but, nous avons eu recours à quatre
stratégies argumentatives distinctes. Premièrement, nous avons montré
en quoi Diderot, dans sa correspondance tout comme dans le Rêve, re-
jette de manière franche la distinction entre une matière morte et une
matière vivante pour mieux affirmer la thèse de la sensibilité univer-
selle de la matière (ce qui n’était pas le cas dans les Pensées). Deuxiè-
mement, nous avons affirmé que la correspondance ajoute un ancrage
concret et vécu à cette thèse de la sensibilité de la matière : cet aspect
concret, rappelons-nous, n’est pas présent dans les Pensées, quoiqu’il
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fasse partie intégrante du Rêve. Troisièmement, nous avons montré en
quoi la lettre du 20 octobre 1760 permet d’associer la figure de l’inter-
prète de la nature évoquée dans les Pensées avec celle du rêveur, qui est
centrale dans le Rêve, de sorte que l’on puisse dire que l’interprète de
la nature, pour pouvoir découvrir l’ordre naturel, doit absolument cal-
quer son raisonnement sur celui du rêveur. Quatrièmement, nous avons
montré en quoi la forme des Lettres à Sophie Volland, qui correspond
au mode de la conversation, fait rupture avec le caractère abstrait et la
forme monologique des Pensées. Les Lettres, en vertu de leur forme,
parviendraient à énoncer des thèses de philosophie naturelle demanière
plus dynamique et efficace, comme c’est le cas dans le Rêve (qui est un
dialogue). En définitive, nous sommes d’avis que la correspondance
avec Sophie Volland, loin de se limiter à notre objectif, contribue plus
largement à la philosophie naturelle de Diderot. En plus d’effectuer la
liaison théorique entre les Pensées et le Rêve sur le plan du contenu et
du mode d’énonciation de la philosophie naturelle diderotienne, nous
croyons que les Lettres permettent d’identifier le niveau de certitude
que Diderot accorde aux premiers principes de sa philosophie. Ainsi, la
correspondance avec Sophie Volland permettrait de mieux comprendre
le type de certitude que Diderot attribue à sa thèse fondamentale de la
sensibilité universelle de la matière, qui est évoquée dans les lettres du
15 octobre 1759 et du 20 octobre 1760. Selon nous, il serait possible de
jeter un éclairage sur ce sujet en nous intéressant au rejet de Démocrite
que Diderot effectue au profit de d’Alembert dans son Rêve. Les rai-
sons de ce rejet sont évoquées dans la lettre du 31 août 1769. Dans cette
lettre, Diderot affirme avoir rejeté la figure de Démocrite pour repré-
senter son matérialisme puisque cette figure aurait trahi le fond même
de sa philosophie. Plus précisément, la figure de Démocrite ne convient
pas à Diderot étant donné que ce philosophe antique accorde une certi-
tude absolue au premier principe de sa philosophie (soit l’atome), alors
que Diderot considérerait plutôt les bases de son matérialisme comme
étant toujours susceptibles d’évoluer au gré des avancées scientifiques.
En ce sens, la certitude qu’il faudrait accorder à la thèse de la sensibilité
de la matière ne serait pas absolue : elle ne vaudrait que tant et aussi
longtemps qu’une meilleure alternative à cette thèse n’ait été énoncée.
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Cette lettre du 31 août 1769 permettrait donc de compléter celles du
15 octobre 1759 et du 20 octobre 1760 en précisant une autre dimen-
sion de la thèse de la sensibilité de la matière. Si la lettre de 1759 traite
du contenu de cette thèse alors que celle du 1760 traite de son mode
d’énonciation, la lettre de 1769 préciserait plutôt son niveau de certi-
tude. Nous croyons toutefois qu’un travail d’approfondissement reste-
rait nécessaire pour mieux traiter de ce thème de philosophie naturelle
au prisme de la comparaison entre D’Alembert et Démocrite, qui est
développée dans la correspondance de Diderot.
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La théorie des systèmes dynamiques en tant
que cogito d’appareil : la connaissance du
biologique de Georges Canguilhem à René
Thom
SIMON TARDIF, Université Laval

RÉSUMÉ : Le mécanisme peut-il s’accommoder, sinon dé-
passer, le « vitalisme épistémique » de Georges Canguilhem?
– Une connaissance mécaniciste des phénomènes biologiques
est-elle seulement envisageable? Dans cet article, nous propo-
sons de montrer que tout dépend de la manière de caractériser
le statut et la fonction de ce « mécanisme » et les reproches lui
étant adressés par Canguilhem. Par le recours à la théorie des
systèmes dynamiques (TSD), et plus particulièrement au mor-
phodynamisme du mathématicien René Thom, nous mettons
en relief qu’une « solution mécaniste » au problème des phé-
nomènes biologiques est envisageable. Pour ce faire, dans les
suites de Jean Petitot et de Michel Bitbol, nous caractérisons la
théorie des systèmes dynamiques dans les termes d’une épis-
témologie transcendantale, plus particulièrement à partir de la
notion bachelardienne de « cogito d’appareil ».

Seule une voie synthétique, qui s’efforce de remonter à la source
commune de l’organisation du monde et du sujet pensant le monde,
a quelque chance de réussir.

René Thom (1981)

Introduction
Comment pouvons-nous connaître les phénomènes typiquement

biologiques? – Supposent-ils, contrairement aux phénomènes phy-
siques et chimiques, des modes d’accès et des types de jugement leur

Phares | 151



Varia

étant propres? On sait combien fut déterminante pour une part de
l’histoire moderne des idées la vieille opposition entre mécanisme et
vitalisme. En revanche, on s’est peu intéressé, semble-t-il, à la dia-
lectique continue qu’on pourrait établir entre mécanisme et vitalisme,
c’est-à-dire la façon dont le mécanisme et le vitalisme pourraient
trouver un point de bascule l’un dans l’autre. Afin de nous en faire
une idée, nous proposons de prendre appui sur les travaux de Georges
Canguilhem, dans lesquels une tension entre mécanisme et vitalisme se
profile et trouve une problématisation de fond. Ce faisant, après avoir
rappelé la position épistémologique de Canguilhem, nous montrons
qu’il existe, du point de vue d’une épistémologie transcendantale, une
réponse « néo-mécaniste » suffisante au problème de la connaissance
du biologique.

1. Le vitalisme épistémique de Canguilhem
Dans Le normal et le pathologique (1943), Georges Canguilhem

distinguait la biologie des autres sciences de la nature, pour autant que
la vie – en tant qu’« évolution, variation de formes, invention de com-
portements1 » – avait peu de choses à faire avec les objets stables et
identiques à soi rencontrés dans la physique et la chimie, lesquels objets
sont susceptibles d’être définis par des lois et par le mécanisme. Dans
un article intitulé « La biologie, la réflexivité et l’histoire » (2018), Isa-
bel Gabel caractérisait la position de Canguilhem devant de la connais-
sance du biologique en tant qu’elle serait un « vitalisme épistémique2 ».
Cette position consisterait à mettre en place une perspective à partir de
laquelle on s’efforcerait d’indiquer in actu les obstacles épistémolo-
giques d’une science (en l’occurrence, la biologie)3, avant que l’histo-
rien ne soit mené a posteriori à en attester l’occurrence. – Le chapitre
« Machine et organisme » de La connaissance de la vie (1952) serait
représentatif de cette méthode dite épistémologiquement « vitaliste ».
De survol, disons d’abord qu’il importe de caractériser la position de
Canguilhem comme tournée contre l’application du mécanisme en bio-
logie, dans la manière dont il aurait mené à une interprétation fautive
de la vie4. Cela étant dit, la position canguilhemienne ne s’est aucu-
nement fait jour ex nihilo. La variation moderne du problème de la
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connaissance du biologique émerge canoniquement dans la Critique
de la faculté de juger (1790). Dans celle-ci, Emmanuel Kant affirme
que la connaissance de phénomènes biologiques est, contrairement à
celle des mécanismes, en dehors de notre entendement, n’étant épis-
témiquement accessible que par le moyen d’un jugement réflexif. En
France, cette distinction trouvera une réception considérable et durable
dans l’Essai sur les fondements de la connaissance (1851) de Cour-
not. Cela étant dit, bien que s’insérant dans cette histoire française des
idées, Canguilhem ne s’en tient pas seulement à la limitation du cri-
ticisme kantien, tout influencé qu’il fut par les « analyses réflexives »
d’Alain, de Lagneau et de Lachelier5, pour autant qu’il procédait à son
élargissement avec la notion d’« action synthétique6 », employée pour
la première fois dans le texte «Descartes et la technique» (1937). En ef-
fet, Canguilhem entretenait une distance avec l’argument des « limites
cognitives » de Kant, élaborant plutôt une connaissance de la vie par
l’analyse de sa conceptualité dans l’histoire. Cette histoire doit montrer
qu’un « concept » n’est jamais hors du vivant, car il représente une ar-
chive pour ce type de connaissance. A fortiori, comme l’a montré Brill-
man7, Canguilhem rappelle contre Kant que la connaissance n’est pas
la négation du vivant. En revanche, Canguilhem ne renonce pas entiè-
rement au criticisme. Suivant la posture post-kantienne de Krannhals,
Canguilhem retenait en effet l’« originalité vitale irréductible à la ratio-
nalisation8 ». En cela, Canguilhem partageait à l’égard de la connais-
sance des phénomènes biologiques, sous l’optique du mécanisme, un
jugement de type « limitatif ». Un tel jugement suppose de remettre à
sa place et de recadrer la position du scientifique et les paramètres de
construction de son objet théorique – et plus généralement, le méca-
nisme. En ce sens, Canguilhem affirmait qu’il incombe de développer
un « sens biologique9 » (à la lecture, par exemple, de Uexküll et de
Goldstein), lequel sens permettrait de juger et de faire proprement droit
aux problèmes biologiques. De surcroît, semble-t-il, ce sens mènerait à
admettre l’irréductibilité de la synthèse à l’analyse10, fond d’opposition
entre le vitalisme et le mécanisme – voire, entre qualification et quanti-
fication des phénomènes11. La raison étant que la finalité d’un phéno-
mène biologique ne pourrait être « analytiquement interprétée12 », nous
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dit Canguilhem.
Cependant, une telle assertion reste nébuleuse ou sinon ambigüe

tant que la caractérisation du mécanisme par Canguilhem n’est pas da-
vantage explicitée. Relativement à celui-ci, on trouve des passages ca-
ractéristiques dans La connaissance de la vie (1952), et plus particu-
lièrement au chapitre « Machine et organisme ». En ces pages, Can-
guilhem montrait qu’une théorie mécaniste de l’organisme ne tiendrait
pas, qu’elle serait frappée d’étroitesse et d’insuffisance. Le problème
n’est pas mince, puisque Canguilhem montre que dans l’histoire, l’or-
ganisme vivant fut presque chaque fois compris à partir de la ma-
chine, du mécanisme13. Afin de caractériser le mécanisme, Canguil-
hem reprend La Cinématique (1875) de Reuleaux et La pensée tech-
nique (1931) de Julien Pacotte. Chez eux, on rencontrerait de part et
d’autre une sorte de définition canonique du mécanisme :

Un mécanisme, c’est une configuration de solides en mouve-
ment tel que le mouvement n’abolit pas la configuration. Le
mécanisme est donc un assemblage de parties déformables avec
restauration périodique des mêmes rapports entre parties. L’as-
semblage consiste en un système de liaisons comportant des de-
grés de liberté déterminés. […] En toutemachine, le mouvement
est donc fonction de l’assemblage, et le mécanisme, de la confi-
guration14.

Pourtant, le trait d’essence du mécanisme voudrait qu’il ne
contienne pas l’initiative de son moteur, ni même l’immanence de
son principe. Puisqu’il « n’y a pas de machines à construire des
machines15 », l’argument de Canguilhem veut qu’il faudrait remonter
vers la construction en tant que telle, voire vers le constructeur, afin
d’arrimer le sens du mécanisme16. Cela suppose de remonter vers le
phénomène biologique interprété en son caractère authentique.

Qu’est-ce qu’un phénomène biologique? Dans « Aspect du vita-
lisme », Canguilhem caractérise le phénomène biologique comme un
centre absolu incommensurable avec l’absence de localité des phéno-
mènes physiques et chimiques, pour autant qu’un organisme serait ca-
ractérisé par une « polarité dynamique17 » ; cela revient à dire qu’on ne
saurait parler du biologique entièrement depuis son dehors, depuis un
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locus qui ne serait pas à proprement parler biologique, en cela qu’on se
place tantôt depuis l’intérieur du vivant et tantôt depuis son extérieur.
Ceci contraste très clairement, nous dit Canguilhem, avec les phéno-
mènes physiques et chimiques que nous pouvons appréhender depuis
leur seul extérieur. C’est pourquoi, il faudrait distinguer deux types de
relation, l’une physico-chimique et l’autre biologique. Canguilhem dé-
taille ainsi le second type dans La connaissance de la vie :

Du point de vue biologique, il faut comprendre qu’entre l’orga-
nisme et l’environnement, il y a le même rapport qu’entre les
parties et le tout à l’intérieur de l’organisme lui-même. L’indi-
vidualité du vivant ne cesse pas à ses frontières ectodermiques,
pas plus qu’elle ne commence à la cellule. Le rapport biologique
entre l’être et son milieu est un rapport fonctionnel, et par consé-
quent mobile, dont les termes échangent successivement leur
rôle18.

De fait, comme le notait Gayon dans les suites de Canguilhem, « il
existe une dissymétrie épistémologique fondamentale entre les sciences
de la vie et les autres sciences de la nature19 ». Dans Le normal et le
pathologique, la spécificité du domaine biologique se caractérisait en
outre par la « normativité vitale », le surgissement des « anomalies »
traduisant chaque fois un « point de vue nouveau20 » – d’où le poten-
tiel pathologique du vivant. La normativité exigerait en effet de l’or-
ganisme qu’il s’efforce de persévérer en son être. En cela, la vie se-
rait à entendre comme « activité d’opposition à l’inertie et à l’indiffé-
rence » : « La vie cherche à gagner sur la mort, à tous les sens du mot
gagner et d’abord au sens où le gain est ce qui est acquis par jeu. La
vie joue l’entropie croissante21 ». L’important consisterait alors à faire
droit aux phénomènes typiquement biologiques : l’auto-construction,
l’auto-conservation, l’auto-régulation, l’auto-réparation22. Dans tous
les cas, pour Canguilhem, il serait ici question de retrouver l’auto-
nomie échappant à la machine, comme il s’efforçait de le faire en s’ins-
pirant des travaux de son époque en embryologie expérimentale portant
sur la culture de tissus (Driesch, Hörstadius, Spemann, Mangold, etc.),
lesquels travaux lui permettaient, prétendait-il, de récuser la valeur du
mécanisme dans l’explication des phénomènes biologiques. À ce titre,
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si le mécanisme s’accommode d’une téléologie de disposition (les par-
ties impliquant le tout), il resterait impuissant devant la latitude de po-
tentialités de l’organisme, laquelle se caractérise par la vicariance des
fonctions et la polyvalence des organes23, c’est-à-dire par le fait que
chaque organe de l’organisme est appelé à occuper plusieurs rôles, au
contraire des rouages d’une machine dont la fonction est chaque fois
précise, spécialisée et rigide. Parmi les exemples cités contre le méca-
nisme, citons le fait que « la biocénose engendre son propre milieu24 »,
contredisant ainsi la linéarité et l’unidimensionnalité de la causalité du
mécanisme. De fait, l’expérimentation en laboratoire montrerait que
l’une des caractéristiques essentielles du vivant consiste à « se compo-
ser son milieu25 ».

Cependant, Canguilhem n’en reste pas à une alternative simplifica-
trice opposant mécanisme et vitalisme. Il faudrait admettre la dure réa-
lité du mécanisme : bien avant d’être un « obstacle épistémologique »
pour reprendre une terminologie bachelardienne, celui-ci apparaîtrait
être ce que nous voudrions quant à nous appeler un « échafaudage épis-
témologique26 », c’est-à-dire un événement théorique à partir duquel on
construirait un objet théorique autrement trop difficile à élaborer. L’ar-
gument épistémologique de Canguilhem consiste, en cela, à faire du
mécanisme un comportement typiquement vital. Si tel était effective-
ment le cas, alors le mécanisme ne serait plus seulement a posteriori
une position théorique caractérisée en tant qu’obstacle, mais elle se-
rait en droit un échafaudage épistémologique. Le mécanisme, ce serait
alors l’orientation méta-scientifique exprimant moins les non-limites
d’une proposition analytique que l’insatisfaction opératoire devant les
multiples synthèses de l’intuition, alors que l’initiative du vivant de-
mande à ce qu’on rende raison. La machine, dès lors, supposerait « la
vie et les vivants27 ». Par ailleurs, on pourrait tout à fait décrire l’« écha-
faudage » en tant que fondement ou support primaire sur lequel on
échafaude des phénomènes secondaires. Dans les termes d’une épis-
témologie transcendantale, sur laquelle nous reviendrons sous peu, on
peut dire que l’échafaudage est une condition de possibilité ou un fon-
dement transcendantal. La « théorie de la projection » de Köhler et les
travaux ethnographiques de Leroi-Gourhan (particulièrementMilieu et
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Techniques) cités par Canguilhem exemplifient cette notion d’échafau-
dage. Les techniques primitives et les outils acheuléens furent d’abord
élaborés en partant du corps humain, en tant que prolongements28. À ce
propos, le chapitre «Machine et organisme » témoigne d’un tel prolon-
gement, en cela que l’argument épistémologico-historique de Canguil-
hem consiste à ancrer la connaissance de la machine dans l’organisme.
La cinématique de lamachine est d’abord connue par l’organisme qui la
réalise. La prothèse est toujours postérieure à l’organe, comme l’initia-
tive de la technique devant les exigences du vivant. L’intelligence entre
l’organisme (concepteur) et la machine (conception) tiendrait alors non
seulement dans la reconnaissance du premier dans l’autre, mais dans
la génération du second dans l’autre. Si l’on peut construire une « ma-
chine », ce serait parce que la logique du mécanisme demeure d’abord
ancrée dans l’organisme.

2. L’émergence d’une solution mécaniste à la connaissance des phé-
nomènes biologiques

À l’époque des travaux cités, Canguilhem se trouvait légitimé dans
la récusation d’« un » mécanisme (de type leibnizien), celui dont il fai-
sait la critique en un sens tout à fait spécifié et particularisé. Cepen-
dant, il n’est pas obligatoire, en son idée plus générale, que « le » méca-
nisme dans son ensemble le soit également. Si le mécanisme s’en tient
causalement à des variables continues (dans une fonction linéaire), né-
gligeant les variables discrètes (dans une fonction non linéaire), alors
la récusation faite par Canguilhem demeure entière. On distingue ici
les variables continues des variables discrètes en ce que les premières
peuvent prendre toutes les valeurs dans une intervalle donnée, tandis
que les secondes ne peuvent prendre que certaines des valeurs de cette
même intervalle. Cependant, du point de vue de la modélisation des va-
riables discrètes, la chose se modifie rapidement dans les années 1960
et 1970, dès lors que des équations différentielles sont appliquées à
des processus stochastiques, c’est-à-dire dès lors qu’on applique de
telles équations aux comportements d’un système en s’efforçant de
suivre la trajectoire d’un espace de phases de dimension n (où n dé-
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pend du nombre de variables). Par exemple, on peut désormais modé-
liser la morphogenèse d’un organisme, de la plante à l’embryon hu-
main. Très certainement, le vitalisme épistémique caractérisait d’abord
le mécanisme en tant qu’échafaudage et ensuite comme obstacle, mais
rien n’interdit de considérer l’itération d’une rupture épistémologique.
Entre l’intégration des phénomènes biologiques dans la thermodyna-
mique par Schrödinger dans What is Life? (1944), l’introduction des
algorithmes en biologie avec la publication par Turing de l’article «The
Chemical Basis of Morphogenesis » (1952), et le développement de la
première cybernétique avec Shannon et Wiener, on peut affirmer que
la modélisation du vivant serait passée du songe à l’actualité.

Pour cause, on peut très bien montrer que la théorie des systèmes
dynamiques permet de contredire le type de « mécanisme » remis
en cause par Canguilhem. Historiquement, la théorie des systèmes
dynamiques se faisait la réponse mathématique implicite aux limites
de l’entendement identifiées par Kant29. En effet, comme nous
l’indiquions plus tôt, celui-ci doutait des limites de l’intuition et de
l’imagination productrice devant la difficulté cognitive du type de
causalité impliquée dans les phénomènes biologiques30. Pour Kant, il
n’existerait d’intuition permettant de « regarder » (anschauen) l’inté-
rieur des organismes. Dans la troisième Critique, Kant définissait deux
types de finalité : relative et intrinsèque. La première serait rapportée
à l’adaptation à d’autres fins et la seconde à la relation entre une cause
et un effet. La difficulté, pour l’entendement, consisterait à « saisir »
ce type de finalité dite « intrinsèque », c’est-à-dire cette finalité pour
laquelle le phénomène est à la fois cause et effet – l’organisme. La
croissance et la maturation sont des phénomènes caractéristiques de
cette « causalité récursive », dont il faudrait considérer le caractère
morphodynamique. Pour Kant, nous pouvons certes différencier les
deux types de finalité, car ils sont accessibles à l’expérience, mais
la différence entre la connaissance de l’unité avec celle de l’agrégat
ne serait pas accessible à notre entendement. On peut accéder à
chacune des parties d’une machine, en saisir la solidarité agrégative
du point de vue des fonctions et de la construction, mais rien ne nous
permettrait d’atteindre une telle chose concernant l’organisme, pour
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autant qu’aucune intuition sensible ne nous conduirait « comme » à
l’intérieur de celui-ci. En d’autres termes, Kant avait bien compris la
difficulté intuitive et conceptuelle de la causalité non linéaire, celle
des organismes.

Comment a-t-on envisagé une solution à ce problème? La théorie
des systèmes dynamiques s’est progressivement développée dans les
années 1960 et 1970, afin d’expliquer et de prévoir l’état et le compor-
tement de l’organisme en tant que système auto-organisé. Manquant
ici d’espace, ne précisons que trop brièvement le caractère général de
la théorie des systèmes dynamiques. Elle est une branche des mathé-
matiques portant sur le changement et la modification des comporte-
ments d’un système dans le temps. Symboliquement, elle désigne un
modèle ϕ : S × T → S où la trajectoire d’un état de phase (S) est dé-
finie par un temps (T)31,. Un tel modèle comporte un nombre limité
de variables représentant des états de phase tout en comportant l’algo-
rithme non linéaire de son évolution, selon les couplages du système
avec d’autres. Dans les sciences biologiques et cognitives, on exploite
cette théorie afin de modéliser une myriade de systèmes32. L’important
consiste seulement à souligner que l’exploitation de cesmodèles repose
sur le caractère spécifique des systèmes en question, caractérisés par
(a) un état d’équilibre métastable maintenu par des processus d’auto-
organisation, par exemple le «métabolisme», et (b) des couplages entre
le système modélisé et les autres systèmes avec lequel celui-ci interagi,
par exemple l’organisme et son milieu. Comme l’avait fait le méca-
nisme de Newton avec les équations intégro-différentielles, les équa-
tions différentielles stochastiques représentent la levée d’un obstacle
épistémologique33.

La théorie des systèmes dynamiques coïncide ainsi avec la
connaissance des phénomènes biologiques. Développée par le mathé-
maticien René Thom, la théorie des catastrophes exemplifie un type
d’explication « néo-mécanique » du vivant. En termes mathématiques,
on peut dire que Thom s’était efforcé de combiner la théorie des
systèmes dynamiques avec la topologie différentielle afin d’expliquer
la succession des formes et les règles de leurs discontinuités. Par « to-
pologie différentielle », il faut entendre ces mathématiques portant sur
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des fonctions différentiables définies sur des variétés différentielles34,
ces dernières étant habituellement représentées par des formes qu’on
appelle « espaces courbes ». Or, il s’avère que de telles formes furent
historiquement très difficiles à modéliser. Dans Stabilité structurelle
et morphogenèse (1972), l’ambition de Thom consistait à élaborer
une théorie générale des formes, s’appliquant tant aux phénomènes
biologiques (morpho-dynamisme) qu’aux phénomènes linguistiques
(sémiophysique). Thom se revendiquait alors d’une tradition « mor-
phologique » remontant à Goethe et Diderot et poursuivie par D’Arc
Thompson et Waddington, pour laquelle le problème de la succession
des formes est fondamental ; ce problème, c’est par exemple celui
qui mène une plante de son germe à sa fleur, ou encore l’embryon
animal à l’adulte. Pour Thom, « l’objet de toute science [serait] de
prévoir cette évolution des formes, et si possible, de l’expliquer35 »,
pour autant qu’elles « occupent une certaine portion de l’espace et
durent un certain laps de temps36 ». La difficulté première consistait
cependant à caractériser la logique de succession des formes, et la
seconde consistait à conceptualiser le rapport entre le local et le global.
La succession des formes suppose ainsi l’hypothèse qu’il n’existe pas
de fossé complet entre les formes et leurs régimes d’individuation :
les formes d’une méduse seraient comparables à la diffusion d’une
goutte d’encre dans l’eau37. Ce faisant, modéliser un organisme en
tant que « système » impliquerait seulement d’analyser sa stabilité
structurelle38.

Pour autant, la question ici apparaît être la suivante : le mécanisme,
adapté à l’explication des phénomènes physico-chimiques, convient-il
pour autant aux phénomènes biologiques, et plus particulièrement
à leurs formes? Thom conteste vigoureusement la suffisance d’une
« théorie strictement quantitative et déterministe » tout en s’efforçant
d’élaborer une solution néo-mécaniste aux phénomènes biologiques,
mettant l’accent sur l’importance de la « déduction qualitative et
empirique39 ». D’autant plus, les phénomènes physico-chimiques
supposent, le plus souvent, des modèles adaptés à la cinématique,
tandis que les phénomènes biologiques demanderaient une dynamique.
Entre les deux, la première différence est relative à l’auto-organisation
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du système, pour autant que tout système vivant s’efforce de main-
tenir une individualité en dépit des catastrophes élémentaires40
(qu’on retrouve comme « accidents locaux » pour les phénomènes
physico-chimiques dans les diagrammes de phases). La seconde
concerne les règles de cette individualité, caractérisant par exemple
les parois cellulaires (assimilables, selon Thom, à des ensembles
de Maxwell). Conceptuellement41, la proposition de Thom consiste
dès lors à modéliser la dynamique des formes d’un système vivant,
en paramétrant celui-ci en termes de catastrophes, d’attracteurs de
phases, de bifurcations, etc. Pour des raisons d’espace, sans entrer
dans le détail de chacune de ces notions, tenons-nous en à préciser que
Thom développe et déploie de manière inédite tout un ensemble de
notions afin de rendre compte conceptuellement des systèmes vivants
en des termes dynamiques inaccessibles aux outils conceptuels et
mathématiques antérieurs.

Quel rapport avec Canguilhem? La notion de « forme » (et de mor-
phologie) de Thom est plus générale que celle reprise par Canguilhem
à partir des Colloïdes (1925) de Duclaux, en cela qu’elle ne concerne
pas seulement les organes, les tissus et les cellules en leur caractère
statique42. Précisons cependant que, dans des notes datant de 1946,
Canguilhem affirmait que l’organisme n’est pas seulement une forme
mais une formation. À cet égard, Canguilhem réitère s’en tient à ré-
itérer néanmoins que « des méthodes de réduction et de décomposi-
tion analytique » ne sauraient expliquer la forme vivante43, c’est-à-dire
cette forme prise en son sens statique. Pourtant, la fonction du morpho-
dynamisme de Thom consistait très exactement à expliquer la forme
par sa formation, selon une modélisation essentiellement analytique.
Quel est le sens de la formation d’un organisme pour Canguilhem et
Thom?

Canguilhem en parle en termes d’instauration de normes, dans la
réciprocité avec le milieu. Pour le morphodynamisme, au contraire, la
forme est la réalisation momentanée d’une norme, pour autant que la
stabilité structurelle repose sur un positionnement flexible et changeant
devant les exigences du milieu. La morphogenèse de Thom caractérise
ainsi le rapport entre l’organisme et son milieu en termes d’« attrac-
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teur de phases », un attracteur de phase représentant ici un ensemble
d’états vers lequel un système tend en l’absence de déséquilibre et de
changement. Ainsi, Thom modélise un ensemble de catastrophes re-
présentant chaque fois les singularités au-delà desquelles, selon l’état
local et les bifurcations qu’il impose, le système sera marqué par la
discontinuité (par exemple, durant l’embryogenèse) – tout changement
de forme étant une catastrophe. En l’occurrence, il faudrait ici préci-
ser que la « bifurcation engendre la catastrophe44 ». En un sens, nous
proposons d’interpréter le morpho-dynamisme comme la modélisation
des normes d’un système selon des règles de succession clairement
identifiables. Ce que nous appelons de fait le « néo-mécanisme » de
Thom n’est en rien commensurable avec les versions mécanistes de
Loeb ou de Watson, cités par Canguilhem dans La connaissance de la
vie. Chez Thom, il n’est cependant pas question d’affirmer que le mi-
lieu détermine entièrement l’organisme45. Le morpho-dynamisme ad-
met en effet la relation entre contraintes internes et externes. Devant un
Canguilhem affirmant, dans les suites de Goldstein, qu’entre le vivant
et le milieu s’établit un rapport de « débat » (Auseinandersetzung), le
morpho-dynamisme traduit ce processus dans les termes d’un rapport
entre les attracteurs de phase et la stabilité structurelle d’un organisme.

A-t-on cependant véritablement affaire à un « dépassement » du vi-
talisme par le mécanisme?Analytiquement, on peut l’affirmer, pour au-
tant qu’on serait parvenu à décortiquer chacune des étapes de la succes-
sion des formes d’un organisme. En dépit de la limitation synthétique
identifiée par Canguilhem, laquelle portait justement sur notre incapa-
cité à saisir la genèse de la forme d’un organisme, la levée d’obstacles
techniques et symboliques a produit une réponse analytique à l’auto-
organisation du vivant (en des échelles ontogéniques, morphogéniques
et phylogéniques). Le plus essentiel sur le plan épistémologique, en
revanche, reste à dire.

3. La caractérisation épistémologique de la théorie des systèmes dyna-
miques

L’enjeu resterait en effet à légitimer la possibilité d’une connais-
sance du biologique de manière « néo-mécaniste ». In concreto, on
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s’emploie dans les sciences biologiques à modéliser des phénomènes
biologiques, mais comment caractérise-t-on l’affaire épistémologi-
quement ? Doté d’une conscience historique fine devant le problème
des formes, Thom appréhendait le caractère novateur de ses travaux.
Cependant, le statut de cette percée restait informulé. Comment
expliquer, à la suite des progrès de la topologie et de l’analyse
différentielle, le « raffinement de notre intuition géométrique46 » et
comment se caractérise l’« intelligence 47￼ » en découlant ? Nous
pouvons caractériser la levée des obstacles épistémologiques, en
d’autres termes leur échafaudage, en faisant référence au passage d’un
cogito d’idée à un cogito d’appareil. Notre argument et proposition
interprétative veut que la théorie des systèmes dynamiques (et le
morphodynamisme de Thom) relève d’un tel passage.

Pour le comprendre, il faudrait d’abord caractériser le « cogito
d’appareil », notion développée par Gaston Bachelard. Chez celui-ci,
l’activité scientifique et surtout l’appareillage technique ont pour
fonction première de « vérifier » ou d’« expliquer » des objets purs,
autrement dit, dans les termes de Kant, des noumènes. La difficulté
étant alors d’« accéder » à ces « entités » que Kant conçoit par principe
comme en dehors des formes de l’intuition, et dès lors en dehors de
l’entendement (par exemple, la causalité récursive de l’organisme).
La découverte de Bachelard, si l’on veut, consiste à montrer que
les appareils modernes d’expérimentations ont pour fonction de
« manifester » ou de « phénoménaliser » les noumènes – et il est
question, ce faisant, d’une rupture épistémologique. En ce sens,
Bachelard prétendait que les mathématiques modernes « ouvraient »
désormais l’expérience à une « activité purement nouménale48 ».
Dans la physique de Planck par exemple, il observait que « la notion
de fréquence est un noumène indispensable pour comprendre les
phénomènes du rayonnement49 », et que « l’infiniment petit est
un noumène ». Relativement à cette caractérisation, un extrait de
Bachelard est révélateur du programme épistémologique dont il est
ici question : « Naturellement, les philosophes feront des objections
à ce ”cogito d’appareil”. Ils estimeront que nous avons vite fait de
nous désintéresser des difficultés du sujet derrière l’appareil. Mais
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l’œil derrière le microscope a accepté l’instrumentalisation, il est
lui-même un appareil derrière l’appareil50 ». Qu’est-ce à dire ici ?
– Qu’il ne suffit peut-être pas de nous « sentir bêtes pour faire de la
biologie », pour reprendre un mot de Canguilhem. Et dès lors, si on
arrive à certains phénomènes non plus donnés mais construits, alors il
n’est pas certain que la vie soit suffisante en elle-même pour accéder
à cette strate nouménale, pour autant qu’une « objectivité » nouvelle
serait nécessaire – ce dont les « purs concepts » des sciences modernes
peuvent rendre compte. La physique moderne, nous dit Bachelard, est
une « fabrique de phénomènes51 », ce qu’il appelait, dans L’activité
rationaliste de la science contemporaine (1951), un « cogito d’appa-
reil », lequel a pour double fonction de se substituer à l’analytique
transcendantale de Kant tout en construisant les phénomènes qui
autrement n’auraient aucune phénoménalité.

Avec Raymond Ruyer, commentant l’épistémologie de Bachelard,
disons que le « savant [moderne] pense avec ses appareils, non avec
les organes des sens52 ». Le cogito d’appareil est non seulement
externalisé, comme le cogito d’idée sur les pages d’un carnet de
notes, mais il se caractérise d’abord et surtout par une abolition de
l’intuition sensible. En parallèle de Bachelard avec qui il partageait
une orientation épistémologique-transcendantale, Jean Cavaillès
reconnaissait cette élimination de l’intuition, sous le couvert du
concept de l’« idéalisation infinie ». Que veut dire idéaliser, demandait
Cavaillès, « sinon raboter l’extrinsèque, ce qui est lié pour la pensée
du savant au factice (c’est-à-dire sortant du fait) de son actualisation
présente et n’aurait de sens que relativement à lui53 ». Ce processus
épistémologique, en revanche, ne pouvait advenir dans l’histoire des
concepts qu’une fois inventés les « droites et les plans parfaits, la
position d’un espace homogène et infini54 ». Cela étant dit, bien que
l’invention ici en question remonte effectivement à la physique de
Galilée – elle n’est pas, à proprement parler, un cogito d’appareil. Elle
est un cogito d’idée, en cela que les phénomènes restent constitués
dans la conscience55. Or, les choses changent radicalement avec l’ap-
parition d’un cogito d’appareil, puisqu’on assiste à un dépassement
des limites de l’intuition. Un cogito d’appareil, en effet, constitue le
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phénomène non dans l’entendement mais à partir d’un instrument de
mesure, à partir d’une corrélation entre symbole et mesure. En cela,
comme l’illustre le cas de Niels Bohr, ce dernier pouvait affirmer
que l’apparition des phénomènes de la rationalité moderne exigeait
la mesure et dès lors une capacité de prédiction56. Cela étant dit,
comme voulut le démontrer Heisenberg, une telle affaire suppose
l’abandon de la définition classique du « concept scientifique », à
la faveur d’une symbolisation complète des sphères d’objet d’une
science57. L’« objet quantique » n’existe que pour l’instrument de
mesure, dans le symbolisme servant à prédire le comportement de
systèmes préalablement paramétrés58. Puisque le cogito d’appareil ne
se rapporte qu’à un domaine (phénoménal), tout modèle n’est au fond
qu’une « rationalité régionale59 », dont l’évaluation dépend in fine
des motivations impliquées chez l’observateur et le modélisateur. Le
cogito d’appareil implique en effet l’élargissement des frontières phé-
noménales de notre accès au monde réel60. En cela, Bachelard pouvait
parler du cogito d’appareil comme d’une « phénoménotechnique »
(notion enveloppant à la fois le cogito d’idée et le cogito d’appareil),
pour autant qu’elle construit les phénomènes et le « réel61 ».

Cet effacement de l’intuition était implicitement connu de Thom62 ;
il rappelait la préface aux Principles of QuantumMechanics (1930), en
laquelle Paul Dirac indiquait l’incommensurabilité de la conceptualité
de la mécanique quantique avec l’intuition. Le cogito d’appareil est
un type particulier d’échafaudage. Phénoménologiquement, celui-ci
implique dès lors un type d’intuition non plus sensible mais catégo-
riale63, voire n’appartenant plus du tout à la perception et plus tout
à fait à l’appréhension. Caractériser la différence d’appréhension
entre le cogito d’idée et le cogito d’appareil requérant de plus amples
remarques, n’en restons qu’à la différence d’essence : alors que le
mathématicien n’a plus besoin d’autre chose que d’un peu de repos,
d’un crayon et d’une feuille de papier, une fois les symboles et les
notions du cogito d’idée « intégrés » ou « appris », l’intelligence du
cogito d’appareil ne comporte aucune positivité, est frappée d’inexis-
tence, dès lors que les instruments de mesure disparaissent. En quoi
la chose importe-t-elle ? Plus généralement, la tradition de l’« épis-
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témologie transcendantale » à la Bachelard propose l’élargissement
de l’analytique transcendantale de Kant à partir des cogita d’appareil
, en cela qu’un dépassement de l’intuition sensible impliquerait une
modification des catégories de l’entendement. Du reste, il appartient
à cette tradition d’avoir caractérisé et défini la rationalité scientifique
moderne. Entre l’ouvrage Substance et Fonction (1910) de Ernst
Cassirer et La formation de l’esprit scientifique (1934) de Bachelard,
notamment, on en est venu à déplacer les critères de la connaissance
vers une redéfinition du transcendantal. En physique, comme le
soulignait Michel Bitbol, « les phénomènes sont souvent modelés64 »,
ce qui veut dire que la construction d’un modèle et la formation d’un
concept n’ont finalement que peu affaire avec l’intuition sensible.
L’introduction du principe d’incertitude par Werner Heisenberg dans
l’article « Sur la réinterprétation théorétique-quantique des relations
cinématiques et mécaniques » (1927) devait explicitement invalider
une partie de l’analytique transcendantale de Kant, par la réfutation de
la catégorie classique de causalité. Ne pourrait-on pas considérer, alors,
que la théorie des systèmes dynamiques matérialise une dialectique
semblable à l’égard des phénomènes biologiques? L’affaire n’est pas
entièrement réglée, mais nous considérons avoir déposé des pièces à
conviction dans le dossier d’un « néo-mécanisme ».

Conclusion
Le cogito d’appareil, un impensé de Canguilhem? Pas vraiment.

Dans le cours « La biologie » (1942-1943), il présente l’emploi des ma-
thématiques en termes « phénoménologiques », pour autant qu’elles au-
raient fait « apparaître le caractère normatif du fait biologique65 ». De
surcroît, il fait un usage cette fois-ci historique de son terme parent, la
phénoménotechnique. Dans La formation du concept de réflexe (1955),
en référence à Bachelard et au Rationalisme appliqué (1949), Can-
guilhem affirme que la notion de réflexe « cesse [au XIXème siècle]
d’être seulement concept pour devenir percept » et qu’elle « existe puis-
qu’[elle] fait exister des objets qu’[elle] fait comprendre66 ». En l’état,
le cogito d’appareil n’est pas un accélérateur de particules ou unmodèle
mathématique, mais il se matérialise dans le laboratoire, dans ses ma-
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tériels d’exploration et de démonstration. En cela, le concept de réflexe
« pense » pour le savant, mais lui permet surtout de mieux « penser ».
Du reste, Canguilhem semble adhérer à cette position épistémologique
dans les premières pages de La connaissance de la vie, dès lors qu’il
distingue les « yeux de la raison », ceux pouvant voir les ondes lumi-
neuses, des organes des sens, faisant du microscope le « prolongement
de l’intelligence67 ».

En dernière instance, la théorie des systèmes dynamiques (et plus
généralement le néo-mécanisme) est-elle suffisante devant l’originalité
de la vie? En l’état, notre argument ne permet pas de le confirmer entiè-
rement. Cependant, il relativise la définition canguilhemienne du mé-
canisme, montrant que celui-ci n’est pas incapable de saisir les phéno-
mènes biologiques, par des procédures analytiques. Cette première par-
tie historico-philosophique d’un chantier argumentatif plus large pour-
rait être utile aux discussions contemporaines concernant l’analyse des
phénomènes biologiques ; songeons notamment à la façon dont la théo-
rie de l’« inférence active » s’est prêtée à une réinterprétation du vivant
dans les dernières années68. Cependant, en dessous de ces éventuelles
implications contemporaines, il est un irréductible dont le mécanisme
ne dit rien, un irréductible touchant à la situation du savant et qui reste
pourtant passé sous silence par le néo-mécanisme. Que reste-t-il de la
valeur, de la normativité vitale dans la production théorique dans les
sciences biologiques? Tout mécanicien ne serait-il pas « vitaliste à son
insu69 »? Ce problème axiologique appellerait sans doute à une nou-
velle étape dans la relation dialectique entre vitalisme et mécanisme.
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