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par la philosophie, quelle que soit leur affiliation institutionnelle. Chaque numéro com-
porte un dossier proposant une question philosophique a laquelle différent-e-s auteurs
et autrices tentent de répondre. Le numéro d’hiver contient également une section Va-
ria et présente des textes d’analyse et des essais philosophiques portant sur des thémes
libres, a la discrétion des auteur-rices.

La collection complete des parutions de Phares est disponible en version élec-
tronique dans la section Parutions de son site web; la publication traditionnelle est
disponible dans la plupart des bibliothéques universitaires québécoises ainsi que dans
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Littérature et philosophie :
Baudelaire et ’ironie






Introduction

PHiLIP KNEE, Université Laval

Les travaux réunis dans ce dossier proviennent d’un séminaire
consacré, a 1’automne 2024, a une interrogation philosophique sur
un moment particulier de I’histoire littéraire en France. Au milieu
du XIX® siécle, le mouvement romantique s’épuise, et le grand
¢lan politique de la Révolution connait, en 1848, un soubresaut qui
s’achéve dans la répression sanglante d’une émeute populaire, suivi
par linstauration, en 1851, d’un régime autoritaire. La génération
d’écrivains qui arrive alors a maturité, et qu’on a parfois appelée
post-romantique, juge avec dédain la vénalité de la nouvelle société
bourgeoise, mais elle est aussi lasse des critiques hypocrites de cette
société par ceux qui en jouissent. En outre 1’héritage artistique d’une
religion chrétienne affaiblie, qui a été magnifié¢ par Chateaubriand au
début du siecle, a perdu sa force d’enchantement, car la mélancolie
n’est plus guére porteuse d’espérance. Bref, le romantisme étant percu
comme un sentimentalisme facile, et 1’idéalisme politique comme une
comédie, I’époque semble devenir une parodie d’elle-méme, occupée a
désillusionner la désillusion, et les consciences individuelles semblent
réduites a ruminer en secret leur faute ou a cultiver leur gott du néant.

Loin de voir la création se stériliser, cependant, cette génération
produit deux des plus grands écrivains du XIX° siécle francais : Flau-
bert et Baudelaire, qui publient leur chef-d’ceuvre en 1857. Le retentis-
sement de Madame Bovary et des Fleurs du mal, qui est considérable,
est sans doute favorisé par les procés qui leur sont intentés a quelques
mois d’intervalle. Les deux ouvrages ont joué en effet sur la provoca-
tion, décrivant dans le détail, pour 1’un, des scénes d’adultere suivies
d’un suicide, pour I’autre, des complaisances dans le démoniaque. Mais
lorsque les tribunaux invoquent un outrage a la morale publique, onn’a
pas affaire simplement a un cas de censure — ce qui autoriserait la bonne
conscience progressiste a s’en réjouir, y voyant la confirmation de ses
certitudes. Car on chercherait en vain dans les deux ceuvres, méme al-
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lusivement, une exaltation de la liberté ou un appel a des lendemains
qui chantent. Leur réception reléve d’une curiosité et d’une connivence
plus perverse du public.

Celui-ci n’attend pas seulement des écrivains qu’ils donnent voix
a I’exigence d’égalité, qu’ils fassent le tableau de la misére urbaine,
ou qu’ils déplorent la perte du sacré. Tout se passe comme si, sans se
I’avouer, les lecteurs bourgeois reconnaissaient dans cette littérature
une honte ou une haine de soi qui les habite. Sans doute enfouissent-ils
ces sentiments inavouables dans les replis de leur ame, mais ils sont
sensibles a un art qui refléte leurs pensées obscures et qui donne indi-
rectement a celles-ci une forme. Lorsque la fiction ou la poésie résonne
en eux, ces lecteurs sont touchés — méme si c’est a leurs dépens — par
la représentation voilée d’un monde a la fois familier et dégradant, par-
tout présent mais refoulé dans les ombres de la vie morale : le monde
démocratique des idées recues et de la médiocrité ; un monde dont Toc-
queville, qui I’entrevoyait en Amérique quelques années avant, disait
qu’il le glagait ; un monde ou, sous des apparences vertueuses, régnent
I’envie et la lacheté, et ou sont conjoints le conformisme le plus plat et
le désir effréné de se distinguer. C’est a cette expérience clandestine et
douloureuse que fait écho ’artiste quand il exprime son mépris pour la
multitude (Baudelaire) et pour la bétise (Flaubert).

La notion d’ironie, qui est présente dans les ceuvres et dans les
lettres des deux auteurs, peut-elle désigner I’enjeu de ce moment lit-
téraire ? On sait que Milan Kundera en fait le caractére du roman mo-
derne en général, sous les traits de I’énergie souriante de Don Qui-
chotte et de Jacques le Fataliste par exemple. L’ironie est alors une
arme contre ce qu’il appelle le kitsch, ¢’est-a-dire [’accord catégorique
avec [’étre qui est le propre des grandes causes promues par les églises
et les partis — ce kitsch pouvant étre jusqu’a aujourd’hui, dit Kundera,
autant catholique que communiste que féministe. Attentive plutot aux
hésitations et aux incohérences humaines, sans legon univoque a livrer,
I’ironie crée une distance avec les postures édifiantes ou militantes
elle perturbe le lyrisme de ceux qui, a la recherche de rondes a dan-
ser, veulent célébrer leur amour de la justice en se sentant émus avec
I’humanité entiere.
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Soit; mais le sourire de nos auteurs post-romantiques tend, pour sa
part, a se figer en grimace. Il annonce un usage plus corrosif de I’ironie,
un prolongement plus destructeur, qui ne cherche pas seulement a faire
désadhérer les lecteurs de leurs bons sentiments, mais, comme Flaubert
le dit de son propre dessein, a les démoraliser. Comment faire ? Com-
ment dire son aversion pour la bien-pensance et les lieux communs
sans déployer encore une pensée critique qui ne serait qu’une nouvelle
caricature d’un avenir meilleur, ou la reprise de poncifs rassurants ?
Comment ne pas rejoindre la grande parade des savoirs démystifica-
teurs, dans une société ou chacun, cherchant a tout prix a marquer son
originalité, ne réussit finalement qu’a ressembler aux autres, a se diluer
dans la foule des individualités uniques et irremplagables ?

Parmi les ressources littéraires dont il dispose, I’ironiste peut en-
velopper son lecteur dans des fables sans relief apparent (des Meeurs
de province, par exemple, qui est le sous-titre laconique de Madame
Bovary); fagonner des personnages mesquins qui entrainent ce lec-
teur dans un va-et-vient d’identification et d’indignation qui accroit
son amertume; le troubler en entretenant I’ambiguité entre différents
niveaux de lecture, notamment par I’emploi de clichés dont 1’effet de
dérision contamine le sens premier; etc. La puissance dissolvante de
I’ironie exige un immense travail de rédaction, que reflétent des textes
ciselés avec soin ou foisonnent les surcommunications silencieuses (se-
lon la formule de Sartre sur le style flaubertien). Mais c’est un jeu dan-
gereux sur le plan éthique, car a force de dégonfler les prétentions et de
mogquer les fausses vertus, flit-ce au nom de I’ Art ou du Beau, on peut
verser dans le cynisme et le grotesque, inviter aux dérives nihilistes...

Le séminaire a voulu s’aventurer sur cette créte incertaine par la
lecture en commun de quelques romans, essais et poémes. Dans le pe-
tit dossier qui suit — et qui délaisse, a regret, Flaubert et le romanesque
— on trouvera quatre travaux sur Baudelaire. Embléme d’une écriture
qui sape la fragile assurance de ses contemporains, sa poésie est por-
teuse d’une apreté morale — ou, plus précisément, d’une morale du pé-
ché sans la grice — qui commande ’exploration de ce qu’il appelle
la vie moderne. Son ironie souligne la grande myopie du siécle, que
des historiens des idées comme Philippe Muray, dans Le XIX° siecle
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a travers les ages (1999), ou Antoine Compagnon, dans Les Antimo-
dernes (2005), ont tenté de cerner : elle méconnait que, méme apres les
Lumiéres et la Révolution, la science et la politique restent animées par
le fantome de la religion; qu’on assiste en conséquence a d’incessants
mouvements de retour ou, comme le dit Muray, le prétre en rupture
enléve sa robe, mais en enfile d’emblée une autre pour répondre a un
sentiment de culpabilité et a un besoin d’autorité qui évitent de se recon-
naitre comme tels. Quand Baudelaire s’en prend, parfois férocement, a
cette dérobade, il va jusqu’a mettre en cause, au bout du compte, toute
perspective d’avenir — celle du salut autant que celle du progres — au
nom d’une expérience poétique qui est sans promesse.

Si I’on peut situer en ces termes le projet baudelairien, encore faut-
il se plonger dans les textes du poéte pour en faire 1’épreuve : examiner
le réle qu’ils font jouer a la souffrance, par exemple, cette noblesse
unique qui ne conduit pas a la sainteté mais qui éleve [’orgueil ; in-
terroger leur esthétisation de la laideur du monde, et déterminer dans
quelle mesure le poéme, les paradis artificiels ou le dandysme sont des
ébauches ou des mises en ceuvre du positionnement ironique ; préciser,
enfin, en quel sens on peut parler d’une morale de [!’ironie, puisque
cette ironie répond bien a une exigence morale, mais semble parti-
ciper elle-méme au mal. Dans cet esprit les travaux qu’on va lire se
plongent, a nouveaux frais, dans des ceuvres qui sont parfois célebres,
mais qui gardent leur énigme et qui requiérent d’étre patiemment re-
lues. C’est a cette fin que sont mobilisés quelques interpretes de haut
vol des Fleurs du mal — Georges Blin, Jean-Paul Sartre, Jean Staro-
binski, Laurent Jenny, entre autres — ainsi qu’un ouvrage philosophique
devenu un classique du XXe siécle, L Ironie (1936) de Vladimir Jan-
kélévitch, qui s’imposait en I’occurrence.

En lisant I’essai « De I’essence du rire », puis certains poémes trou-
blants comme « Une charogne » et « Le Voyage », Alice Bastié¢ prend
acte de la lacune ontologique qui hante la vision baudelairienne de
la condition humaine. Si I’on envisage celle-ci comme une chute ou
comme un exil, I’ironie serait une maniére d’habiter la chute, ou se des-
sinerait une sorte de transcendance dans I’immanence. Dés le poéme
« Au lecteur » qui lance Les Fleurs du mal, Gabriel Bonneau repére
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le rapprochement entre 1’ironie et le sentiment métaphysique qui est
privilégié dans le recueil : I’Ennui. Pour peu qu’on sache s’écarter des
voies consolatrices de la rédemption, de I’émancipation ou de 1’éva-
sion, I’ironie apparait alors comme la conscience de cet Ennui; mais
c’est au risque de se piéger elle-méme, a force de se faire — comme le
montrent les quatre poémes du « Spleen » en particulier — le bourreau
de soi. En distinguant les pdles de I’ironie socratique et de 1’ironie ro-
mantique, Gabriel Paquin situe entre eux les poémes « L’Irrémédiable »
et « L’Héautontimorouménos », ou ’ironie ne vise pas a dévoiler ou a
connaitre, mais a affirmer un mouvement destructeur — comme un faux
accord/Dans la divine symphonie. Cette douleur auto-infligée peut-elle
s’apaiser malgré tout, ou du moins devenir plus méditative, comme
le suggere le grand poéme « Le Cygne » qu’analyse Rose Bolduc? A
travers la nostalgie d’Andromaque, le tourbillon des transformations
urbaines, le faux espoir d’une liberté promise par 1’histoire, la figure
du narrateur/promeneur fait émerger celle du poéte qui allégorise le
monde, dont I’ironie apparait peu a peu comme un contrepoison, ou
comme |’aiguillon d’une culture de la perte.

S’il est attentif aux articles proposés ici, le lecteur de cette revue —
dont le titre laisse deviner la lumiére de la réflexion dans le brouillard
des opinions — ne manquera pas de s’arréter sur une image choisie par
Baudelaire a la fin de I'un de ses po¢mes : celle du phare ironique
qui, non content de mettre en garde quiconque le prendrait pour guide,
parait témoigner de la méfiance du pocte a 1’égard de la philosophie
elle-méme.
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Ironie d’une Chute : I’ironie comme
expédient esthétique a la condition déchue
de I’homme moderne dans la poésie
baudelairienne

ALICE BASTIE, Université Laval

RESUME : Dans un monde marqué par une Chute originelle et
perpétuelle, 1’esthétique de I’ironie chez Baudelaire offre une
forme de réconciliation avec les contradictions de 1’existence.
Le rire, d’abord pergu comme un écho satanique de notre dé-
chéance, se transmute dans la modernité en une substance iro-
nique paradoxale, oscillant entre poison et élixir. Cette ironie,
alliée au surnaturalisme, distille une alchimie poétique et ouvre
sur une exploration des tensions entre le spleen et 1’Idéal, le
beau et le repoussant. Ainsi, le voyage poétique, a la fois lucide
et sublimatoire, invite a habiter pleinement ce monde, méme
dans sa déliquescence, sans viser un retour illusoire a 1’ori-
gine. L’ironie permet de transfigurer les failles de 1’existence
en vérités poétiques, faisant du poéte un alchimiste des temps
modernes.

Introduction

Dans son étude sur les progres de la poésie depuis 1830, Théophile
Gautier consacre quelques pages au grand poéte de la modernité,
Charles Baudelaire dont il salue 1’ceuvre emblématique, les Fleurs du
mal, ces « étranges fleurs, ne ressemblant pas a celles qui composent
habituellement les bouquets de poésies ». Ces fleurs ne se contentent
pas de surprendre par leur étrangeté; elles possédent une qualité
étrange, énigmatique, qui force a les contempler autrement, avec
I’attention d’un chercheur d’or. Aussi, Gautier poursuit-il : «[c]haque
poésie est réduite par ce talent concentrateur en une goutte d’essence
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renfermée dans un flacon de cristal taillé a mille facettes : essence
de rose, haschich, opium, vinaigre ou sel anglais qu’il faut boire ou
respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d’une exquisité
intense' ». Lire Baudelaire exige de se faire alchimiste et de manier
les poé¢mes et les mots de I’auteur comme autant de substances
revitalisantes aussi bien que toxiques et abrasives. C’est au cceur de
cette transmutation ambigué que fleurit I’ironie qu’il faut manipuler
avec subtilité pour en conserver la quintessence. Car cette ironie, loin
d’étre un simple ornement stylistique, devient le liant qui permet de
faire tenir ensemble, dans cette étrange potion poétique, la beauté et la
douleur, I’Idéal et le spleen’.

Dans cette quéte d’une poésie aux multiples facettes, le poéme se
fait le miroir dans lequel I’existence humaine, marquée par la Chute
et I’exil, peut se regarder « de bon biais® ». Le motif de I’exil traverse
I’ensemble de I’ceuvre de Baudelaire comme illustration privilégiée de
la condition ontologique, anthropologique, sociale et artistique de 1’étre
humain. D’abord, nous avons I’exilé du paradis terrestre, sans espoir de
retour ; puis I’exilé tout au long de I’histoire, a I’instar d’Ulysse, d’Enée
ou d’Andromaque mais sans odyssée possible; 1’exilé des hommes,
de ses contemporains, résolument seul au milieu d’une foule urbaine
bruyante ; I’exilé enfin des arts, poéte censuré dont I’ceuvre fut muti-
1ée et disputée. L’exil baudelairien dépasse le cadre de la simple souf-
france individuelle. Il devient une image du malheur humain dans son
ensemble, de la perte originelle de ’Homme. Dans cette perspective,
I’exil semble se conjuguer a une Chute perpétuelle, ou I’on sombre
chaque fois un peu plus dans les profondeurs.

Face au constat de cette déliquescence inévitable, I’ironie dans
I’expérience esthétique a laquelle nous convie Baudelaire peut-elle
offrir sinon un reméde, du moins un palliatif aux effets de cette
condition déchue ?

Nous émettons cette hypothése : bien loin de ménager les condi-
tions du rachat, I’ironie baudelairienne est un expédient terrestre dés
lors qu’elle est distillée dans I’expérience esthétique et en 1’occurrence
poétique. Elle ne promet ni rédemption ni élévation spirituelle : il n’y
a en derniere instance aucun retour édénique. Au contraire, cette iro-
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nie opére de maniére immanente, dans les limites du terrestre, dans la
matiére méme du quotidien, et trouve sa puissance dans le jeu subtil
des oppositions : elle méle le sublime au grotesque, 1’¢1évation a I’ab-
jection, le rire a I’amertume. Cette ironie, véritable art du détour, est
indissociable de I’esthétique baudelairienne qui fait de la poésie un ca-
binet de curiosités, un laboratoire d’expérimentations poétiques ou la
beauté elle-méme trouve sa source dans la condition humaine marquée
du sceau de la déchéance.

1. La Chute comme condition ontologique

La condition humaine, telle que Baudelaire la dépeint, est irrémé-
diablement marquée par une Chute originelle. La Chute ne renvoie pas
a un simple épisode biblique : elle définit la condition ontologique de
I’étre humain dans son passé, dans son présent et dans son avenir. Loin
d’étre un événement originel, singulier ou révolu, elle se révéle comme
une dynamique perpétuelle, un état de manque, de déséquilibre et d’in-
satisfaction constitutif de 1’existence. Baudelaire définit cette Chute
comme le fondement méme du rire*, ce dernier devenant le signe écla-
tant d’un désaccord irréconciliable entre I’homme et le monde, entre la
nostalgie d’un idéal et la brutalité du prosaique. Cependant, la nostalgie
ne saurait ouvrir sur ’espoir d’un retour a I’Eden perdu.

1.1. Le rire de Satan

C’est par le rire que la part satanique de ’homme s’exprime.
Comme I’écrit Baudelaire, « il est certain, si I’on veut se mettre au
point de vue de I’esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement
lié a I’accident d’une Chute ancienne, d’une dégradation physique et
morale’ ».

Le rire en effet tient & notre double condition, a la fois corporelle et
pécheresse. Corporelle, Baudelaire y insiste. Dans ses descriptions, il
accentue fortement I’aspect physiologique durire : la face « se contracte
d’une fagon désordonnée », et « les muscles du visage se mettent a jouer
subitement comme une horloge a midi® ». La physiologie du rire n’est
pas que descriptive, mais également axiologique. A travers la méca-
nique du rire, c’est la moralité du rieur qui s’exprime. Car il y a quelque
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« symptome de faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe plus mar-
quant de débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire
comparable a I’éternuement’ ». Le rire a toujours quelque part de culpa-
bilité et de faute selon Baudelaire. Concernant cette dimension péche-
resse durire, c’est une idée de longue date. Dans le discours monastique
le terme de cachinnatio, le rire excessif, le rire accompagné de ricane-
ments et de tressautements, avait des connotations ouvertement dia-
boliques. Pendant longtemps, « les théologiens et mystiques chrétiens,
notamment au Moyen Age, ne sont guére enclins a approuver le rire.
Dans ses manifestations corporelles hybristiques, ils voient le diable
incarné® ». Cette condamnation iconographique du rire est sanctionnée
par le discours philosophique. Comme le note Arne Kjell Haugen, le
rire exprime déja chez Platon la méchante joie. Selon 1’auteur, il faut
néanmoins se tourner vers la philosophie moderne pour comprendre ce
rapprochement entre le rire et Satan. De fait, « Baudelaire est trés pres
de Hobbes en ce qui concerne le jugement moral du rire” ». Pour le phi-
losophe, notre rire est dirigé contre la faiblesse et le malheur de 1’autre
et ¢’est méme 1a son trait distinctif : «[o]n voit encore des hommes rire
des faiblesses des autres, parce qu’ils s’imaginent que ces défauts d’au-
trui servent a faire mieux sortir leurs propres avantages'® ». C’est ainsi
que nous rions de ’homme qui trébuche et s’étale de tout son long sur
le macadam. Plus que I’humiliation d’autrui, le rire railleur dévoile un
péché d’orgueil, péché de tous les péchés. C’est précisément ici que se
loge Satan : « Il [le rire] est dans ’homme la conséquence de 1’idée de
sa propre supériorité » et « si I’on veut creuser cette situation, on trou-
vera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil inconscient'! ». Le
rire provient de la soudaineté d une petite glorification de soi, ramassée
dans une anaphore : « Moi, je ne tombe pas, moi, je marche droit, moi,
mon pied est ferme et assuré!? ». Chez 1’étre humain, le rire est donc
révélateur d’une inclination profonde vers le mal.

1.2. Le sourire de I’ange

Si le rire est ’expression du diable en nous, il semble dés lors in-
concevable dans 1’état paradisiaque. Au paradis, I’homme éprouve la
joie mais ne rit pas. Au chapitre V, Baudelaire caractérise cette diffé-
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rence conceptuelle entre la joie et le rire :

La joie existe par elle-méme, mais elle a des manifestations di-
verses. Quelquefois elle est presque invisible ; d’autres fois, elle
s’exprime par les pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un
symptdme, un diagnostic. Symptdme de quoi ? Voila la question.

La joie est une. Le rire est ’expression d’un sentiment double,

ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion'3.

La joie est autotélique, vise sa propre fin, la ou le rire a toujours
une intention cachée (I’orgueil). Pour cette raison, « la joie n’est pas
dans le rire!* » , mais dans un contentement plein et entier. La joie
de ’homme paradisiaque, la joie d’avant la Chute, est une joie pure
et lumineuse qui n’a pas besoin du secours du corps. Dans 1’analyse,
Virginie, ’héroine du roman Paul et Virginie de Jacques-Henri Ber-
nardin de Saint-Pierre, est présentée comme image d’Epinal de la joie
édénique. Rappelons quelques ¢léments du roman : Virginie est née
sur I’ile de France (aujourd’hui I’ile Maurice) de parents frangais. Elle
grandit dans un cadre idyllique aux cotés de Paul, avec qui elle partage
une relation tendre et innocente. Leur vie est simple et harmonieuse,
loin des complications de la société européenne moderne. Cependant,
la mére de Virginie regoit une lettre d’une riche tante en France, qui
propose de prendre Virginie sous son aile pour lui offrir une éducation
et un avenir meilleur. Malgré les réticences, Virginie part pour Paris.
Malheureusement, elle ne s’adapte pas a la vie parisienne et reste pro-
fondément attachée a sa terre natale. L’épisode de Virginie a Paris décrit
par Baudelaire met en scéne la rencontre brutale entre 1’innocence an-
gélique et la modernité marquée par la Chute. En effet, confrontée a
une caricature, Virginie pergoit un décalage entre le dessin et sa signi-
fication implicite. Cette incompréhension révéle son innocence et son
incapacité a saisir les faux-semblants du monde.

D’un point de vue littéraire, Virginie incarne donc un idéal édé-
nique, éclairant, peut-étre, le passage du paradis a la terre, de la joie
au rire. Virginie renverrait a I’étre humain avant la Chute : exemple
de naiveté et d’innocence absolue, le cceur de la jeune fille est simple,
en contraste avec le dédoublement caractéristique du rire. La compré-
hension de la caricature appelle un geste herméneutique, mais Virginie
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en est par nature incapable. Le caractére double de la caricature, « le
dessin violent et 1’idée mordante et voilée!® », heurte la simplicité de
son ame. Baudelaire imagine une possible dégradation si Virginie était
restée a Paris : accéder a la compréhension de la caricature et céder au
rire, ¢’est déchoir. Inversement, I’innocente Virginie peut-elle incarner
un modele pour inverser la Chute ?

1.3. Vers la Chute perpétuelle

D’un point de vue rhétorique, la figure de Virginie met a mal toute
possibilité de rachat ou de retour a une joie édénique. Personnage lit-
téraire, fruit de I’imaginaire romantique, Virginie, dans le roman de
Bernardin de Saint-Pierre, incarne une innocence vouée a une fin tra-
gique, laissant planer un doute sur la viabilité de cet idéal. Chez Bau-
delaire, la sentence devient irrévocable : Virginie n’est qu'une illusion
littéraire, un fantdme romantique impuissant a inverser la condition hu-
maine. Quant a I’homme, il est condamné a une Chute perpétuelle, sans
espoir de rédemption. Cette désillusion radicale trouve un écho dans ces
quelques vers de ’adresse « Au lecteur », poeme liminaire des Fleurs
dumal :

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, a travers des ténébres qui puent'.

Il faut porter une grande attention a la figure diabolique mobili-
sée par Baudelaire ici. Le diable marionnettiste n’est pas tant une fi-
gure indépendante, distincte des hommes, que la mécanique interne de
la condition humaine. Nous ne sommes pas, a proprement parler, les
jouets du diable. Ces fils qui nous remuent, ce sont les notres. Si nous
semblons passifs entre les mains de Satan, nous sommes en réalité su-
jets actifs de la descente progressive vers les enfers. Cette dynamique
rappelle la Chute originelle, mais elle ne se limite pas a un instant isolé
dans I’histoire humaine ou de la création. Elle constitue plutot 1’hori-
zon ontologique permanent de I’homme et du monde, un état de dé-
gradation continuelle. Nous pouvons a ce titre reprendre I’analyse de
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Laurent Jenny :

On I’a souvent remarqué, [...] pour Baudelaire la Création coin-
cide avec la Chute. Non seulement le monde est originairement
constitué comme un monde de la Chute, mais cette origine est
en acte. Dieu crée a chaque seconde de la durée, le monde ne

cesse donc de se produire comme Chute, voire dans la moder-

nité comme Chute aggravée'”.

Dans la suite de I’article, Jenny établit un parall¢le entre 1’ontologie
baudelairienne et les ontologies émanatistes. Toutefois, cette comparai-
son mérite d’étre nuancée : dans les systémes émanatistes, la dégrada-
tion ontologique, dont I’ame constitue une étape, conserve toujours la
possibilité d’un retour a la source originelle par une émotpoon (épistro-
phé), signifiant littéralement « conversion » ou « retour ». Chez Baude-
laire, en revanche, aucune odyssée n’est permise a 1’ame, précisément
parce qu’avant et au-dela de la Chute, il n’y a rien.

2. Le rire comme chimie paradoxale, entre poison et élixir

Si le rire, selon Baudelaire, est I’expression méme de la Chute et de
la condition diabolique de I’homme, il constitue également une réponse
ambivalente a cette derniére. Paradoxalement, ce symptome d’une frac-
ture ontologique devient aussi une sorte sinon de remede, du moins de
palliatif. Mais cet antidote provisoire est double : a la fois poison et
¢élixir, il oscille entre une exacerbation de la condition déchue et une
tentative de transcender celle-ci.

2.1. L’ambiguité anthropologique du rire

La suite de I’essai de Baudelaire est moins univoque concernant
son interprétation du rire. Cette ambivalence nous semble introduite par
la phrase qui ouvre la quatriéme section : «[l]e rire est satanique, il est
donc profondément humain'® ». Il faut y voir un basculement de point
de vue : comme nous I’avons suggéré plus haut, Baudelaire ne distingue
pas I’homme et le diable. Ce faisant, il I¢ve le voile sur un préjugé : ce
qu’on attribue au diabolique, au principe du Mal, est en réalité la pleine
manifestation de notre nature humaine, et cette nature, composite, est
duale. Le rire révéle ’homme tout entier dans ses contradictions. A
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quoi renvoie cette ambiguité anthropologique ? Baudelaire propose une
conception pascalienne. [’homme est pris entre deux abimes : 1’infini
de I'univers et I’infini de la petitesse. Il est a la fois un néant par rap-
port a I’infini-grand et un tout par rapport a 1’infini-petit. Ce passage
de I’essai fait d’ailleurs directement écho au texte de Pascal dans les
Pensées auxquelles nous pouvons nous référer :

DISPROPORTION DE ’HOMME. Que ’homme contemple

donc la nature entiére dans sa haute et pleine majesté, qu’il

¢loigne sa vue des objets bas qui 1’environnent. [....]. Que

I’homme, étant revenu a soi, considére ce qu’il est au prix de ce

qui est, qu’il se regarde comme égaré [dans ce canton détourné

de la nature] et que de ce petit cachot ou il se trouve logé,

j’entends 1’univers, il apprenne a estimer la terre, les royaumes,

les villes et soi-méme, son juste prix. [...] Car enfin qu’est-ce

que I’homme dans la nature ? Un néant a 1’égard de ’infini, un

tout a I’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment

¢loigné de comprendre les extrémes; la fin des choses et leurs

principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret

impénétrable. Egalement - incapable de voir le néant d’ou il est

tiré et I’infini ou il est englouti'®.

Pour Baudelaire, «[c]’est du choc perpétuel de ces deux infinis que
se dégage le rire?® ». En effet, le rire accuse cette disproportion sans
la dire et tente une réhabilitation de la supériorité de 1’étre humain et
c’est en cela qu’il est orgueilleux et diabolique. Néanmoins, le rire est
aussi ’expression d’une grandeur infinie, d’autant plus grande qu’elle
se sait misérable. Aussi, le rire n’est-il plus seulement diabolique mais
pourrait tendre vers une autre contrée de I’expérience humaine, qui ne
soit ni I’Enfer, ni le Paradis.

Sur ces considérations, Baudelaire aborde dans le cinquiéme cha-
pitre la question de la diversité du rire. Le rire n’est pas toujours sa-
tanique, « on ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse,
d’une infériorité?! ». On peut rire de bon cceur de notre propre Chute,
d’une situation cocasse dans laquelle on est pris, a condition de surmon-
ter I’orgueil qui fait obstacle a toute autodérision. Baudelaire esquisse
alors une typologie du rire en s’appuyant sur deux formes distinctes :
le rire spontané de 1’enfant et le rire absolu suscité par 1’expérience es-
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thétique du grotesque. Comme le note Kjell Haugen, « le cinquiéme
chapitre est extrémement important dans la construction de 1’essai de
Baudelaire, puisqu’une de ses fonctions semble étre de faire accepter
le passage théoriquement difficile d’une analyse théologique et philo-
sophique & une discussion centrée sur des questions esthétiques®® ». La
difficulté est alors d’identifier le réle pivot du rire enfantin dans le pas-
sage de la métaphysique a I’esthétique.

2.2. Le rire enfantin

Le rire de ’enfant a quelque chose de la joie paradisiaque dont
il était question au début de notre analyse avec la figure de Virginie.
Baudelaire compare ce rire a I’épanouissement d’une fleur : c’est un
rire tourné vers les passions vitales, qui n’est pas encore marqué par
le dédoublement du social : «[l]e rire des enfants est comme un épa-
nouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la
joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une
joie de plante®® ». Cette comparaison porte un soupgon d’ironie : la joie
de I’enfant que I’on pourrait vouloir prendre pour modele n’est pas une
joie tout a fait humaine mais une joie végétative. L’enfant joue au jeu
de la vie sans arriére-pensée et sans la crainte de sa propre humanité.
La découverte de 1’ordre humain est encore pour lui 1’occasion d’un
étonnement. Deux décennies plus tard, Nietzsche célébrera a son tour
la vitalité enfantine dans 1’aphorisme des trois métamorphoses d 'Ainsi
parlait Zarathoustra, ou I’ esprit devient successivement chameau, lion,
puis enfant : «[1]’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu,
une roue qui roule sur elle-méme, un premier mouvement, une sainte af-
firmation®* ». Néanmoins, I’enfant, précise Baudelaire, n’est pas vierge
de toute ambition comme peut |’étre I’animal rivé au piquet de I’instant.
C’est que chez I’enfant, « ce rire n’est pas tout a fait exempt d’ambition,
ainsi qu’il convient a des bouts d’hommes, c’est-a-dire a des Satans en
herbe?’ », a I’humain trop humain en germe. Chez Nietzsche, 1’enfant
symbolise le renouveau, le jeu pur et la capacité de dire un « oui » total
a existence, sans nostalgie ni ressentiment. Cette vision, idéalement
tournée vers une réaffirmation de la vie, contraste avec le regard baude-
lairien, qui associe déja I’enfant a une condition diabolique. Le parallele
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gagne cependant en profondeur lorsque 1’on considére que, chez Bau-
delaire comme chez Nietzsche, I’enfant incarne une figure de transition.
Pour Nietzsche, I’enfant représente la derniére métamorphose de 1’es-
prit, un retour créateur a 1’innocence et a la puissance vitale aprés avoir
renversé les valeurs imposées par le chameau et le lion. Pour Baude-
laire, bien que le rire enfantin porte déja la marque du pécheur a venir,
le résidu d’innocence qui subsiste en lui pourrait constituer un modéle
implicite pour les manifestations artistiques du rire grotesque. Nous
parlons de modéle, car méme si le comique absolu incarné par le gro-
tesque ne peut retrouver la joie originelle et innocente de 1’enfant — dont
le rire n’est pas un vrai rire, mais un « phénomeéne pré-civilisatoire®® »
—, il en conserve des éclats de spontanéité et de vitalité.

2.3. Le grotesque

Ce n’est que dans les deux derniers chapitres de son essai (V et VI)
que Baudelaire propose une typologie du comique artistique. Il y dis-
tingue, a la suite d’Hoffmann?’, deux sortes de comique : le comique
significatif, qui contient un trait d’esprit, et le comique absolu, qu’on
ne peut saisir qu’intuitivement. Le caractére double du rire satanique
se manifeste clairement dans le comique significatif, dont la caricature
de circonstance est un modele. En revanche, il est beaucoup moins pré-
sent dans le rire de I’enfant et dans celui suscité par le grotesque. La
démarche de Baudelaire dans son analyse du rire est a la fois descrip-
tive et axiologique : il ne se contente pas d’identifier les différents types
de comiques, mais en propose également une classification indexée sur
leur valeur esthétique :

(1) Le comique ordinaire ou comique significatif « est un langage
plus clair, plus facile & comprendre pour le vulgaire et surtout
plus facile a analyser, son élément étant visiblement double :
Part et I’idée morale?® ». Il est significatif en tant qu’il fonc-
tionne de maniére symbolique, le comique ayant vis-a-vis de
son idée le role du signifiant a 1’égard du signifié, a savoir un
role de représentation. Les deux figures les plus illustres de ce
registre sont Moliére et Voltaire — autant dire tout I’héritage du
comique frangais, ou se rejoignent 1’art de la scéne et la tradition

Phares | 24



Ironie d’une Chute : l'ironie comme expédient esthétique a la condition déchue de I’homme mo-
derne dans la poésie baudelairienne

de la satire. Il s’agit d’un comique du sens caché, du double jeu.

(2) Le comique grotesque ou comique absolu, « se rapprochant
beaucoup plus de la nature, se présente sous une espéce une, et
qui veut étre saisie par I’intuition?® ». A ce comique correspond
la pantomime ou a la commedia dell’arte désignées comme
« épuration de la comédie : c’en est la quintessence : c’est
’élément comique pur, dégagé, concentré®® ». Contrairement
au comique significatif, le comique innocent est pur et spontané.
Le rire est provoqué par des situations absurdes ou grotesques
sans intention malveillante.

Le grotesque se distingue non seulement par son aspect comique,
mais surtout par sa profondeur esthétique. Il touche a une dimension
supérieure du rire, la rendant susceptible d’une expérience esthétique
authentique. Il combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du
réve et la force du rire. De ce point de vue, comme le souligne Vaillant :
«il n’est pas une simple composante de 1’art, auquel cas il serait loisible
a des critiques ayant fait le choix du sérieux de I’ignorer ; il constitue la
substance méme de I’art, du moins lorsque celui-ci atteint la région du
génie et de I’absolu’! ». Aux yeux de Baudelaire, le grotesque est le seul
comique qui vaille dans la mesure ou il est « un élément mystérieux,
durable, éternel, qui le recommande a I’attention des artistes2 ».

3. L’esthétique de [’ironie, une transcendance dans ['immanence

Si Baudelaire tient en si haute estime 1’esthétique du grotesque,
pourquoi n’en fait-il pas la pierre angulaire de sa propre pratique artis-
tique ? Dans cette troisiéme section, nous chercherons a comprendre
comment, a travers I’ironie, Baudelaire dépasse I’humour grotesque
pour ouvrir un espace esthétique. Nous verrons notamment que si le
grotesque incarne 1’aspect pur et immédiat du comique, 1’ironie s’en-
visage comme une esthétique plus subtile et plus profonde, une « trans-
cendance dans ’immanence®? » adaptée & la modernité.

3.1. Le poéte « ne rit qu’en tremblant »

Pourquoi Baudelaire opte-t-il pour une esthétique ironique plutot
que pour une redéfinition du comique de son époque ? Une réponse pos-
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sible, selon nous, consisterait a affirmer que le poéte moderne ne peut
tout simplement plus rire. Cette incapacité est a la fois de facto et de
Jure, et est @ mettre en lien avec la modernité comme point d’achoppe-
ment de la pensée métaphysique et esthétique de Baudelaire. Se dessine
en creux I’intrication de 1’ontologique et de 1’historique qui réside dans
la maniére dont la condition universelle de I’humanité — la Chute — s’in-
carne dans des formes concrétes au sein de I’histoire. La Chute, en tant
qu’état ontologique, ne demeure pas abstraite ou purement métaphy-
sique; elle s’exprime dans les événements et les figures spécifiques de
I’histoire. Ainsi, la trame historique peut étre interprétée comme une
manifestation tangible et continue des effets de la Chute originelle.
Dans De [’essence du rire, cette idée est suggérée a travers une dia-
lectique singuliére : le progrés de I’humanité, au lieu de marquer une
ascension purement positive, s’accompagne d’une dégradation paral-
lele. Plus I’homme s’¢léve intellectuellement ou technologiquement,
plus il est hanté par la conscience de son imperfection et des consé-
quences de la Chute : « L’humanité s’¢léve, et elle gagne pour le mal
et 'intelligence du mal une force proportionnelle a celle qu’elle a ga-
gnée pour le bien’* ». A ’époque de Rabelais, parangon du comique
grotesque, le rire absolu constituait encore une réponse adaptée aux vi-
cissitudes du siecle. Baudelaire, en revanche, appartient a une époque si
avancée mais aussi si méchante que le rire absolu a perdu sa puissance
régénératrice et se montre incapable de contrer les effets insidieux de
la Chute. Le poéte ne rit plus, non par manque d’humour ou exces de
sérieux, mais parce qu’il n’en a plus les moyens. La grandiloquence du
grotesque n’est plus a la mesure des malheurs modernes. Aux grands
drames et aux espoirs révolutionnaires, succéde un désenchantement,
auquel seule I’ironie peut désormais répondre.

On peut alors dire qu’a I’instar du sage, le poéte ne rit qu’en trem-
blant®3. Cependant, le rire du poéte se distingue radicalement de celui
du sage, tel qu’il est décrit au début de I’essai sur le rire. Le sage, en
effet, redoute le rire comme il redoute les distractions mondaines ou
les tentations; pour lui, il existe une contradiction profonde entre sa
sagesse et la nature originelle du rire. En revanche, le tremblement du
pocte ne reléve pas d’une peur mais d’un ébranlement subtil, d’une
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trace de rire qui s’est épuisé et qui n’arrive plus a se déployer plei-
nement. Cela tient a la singularité de son statut, qui ne se confond ni
avec celle du comique ni avec celle du pantomime. Ayant entrevu les
rouages cachés du monde et dévoilé la Chute incessante des étres, le
poéte ne peut offrir qu’une poésie du dévoilement.

3.2. Surnaturalisme et ironie : une alchimie poétique

Baudelaire ne renonce pour autant pas a 1’idée d’un antidote esthé-
tique. Si les ressources du pharmakon drolatique semblent épuisées, il
peut recourir a un autre ingrédient : I’ironie. Dans ses Journaux intimes,
Baudelaire distingue « deux qualités littéraires fondamentales : surnatu-
ralisme et ironie. Coup d’ceil individuel, aspect dans lequel se tiennent
les choses devant 1’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le sur-
naturel comprend la couleur générale et I’accent, c’est-a-dire intensité,
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 1’es-
pace et dans le temps>% »

3.2.1. Le surnaturalisme
A quoi renvoie le surnaturalisme ? Je m’appuierai sur la définition

proposée par Alain Vaillant dans son ouvrage Baudelaire, poéte co-
mique :

Le surnaturalisme — qu’on pourrait aussi bien appeler voyance

— désigne cette capacité qu’a I’artiste ou le pocte de se fondre

dans le réel, d’avoir le sentiment de [’existence si immensément

augmenté qu’il a le don de dépasser les apparences extérieures

pour éprouver, de fagon extraordinairement intense, les phéno-

menes sensoriels élémentaires, de les décomposer si finement

qu’ils en deviennent imperceptibles pour qui n’aurait pas cette

disposition de /’esprit et des sens’’ .

Une des manifestations de ce surréalisme est a chercher dans ce
que Baudelaire appelle des correspondances ou synesthésies qui dési-
gnent les rapports entre le monde matériel et le monde spirituel. Selon
lui, seuls les artistes seraient a méme de déchiffrer le sens des corres-
pondances qui permettent de passer du monde des perceptions a celui
des idées. Ce passage, toutefois, ne peut s’accomplir que par un détour
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esthétique. Contrairement a I’analogie derriére laquelle on peut, a la
maniére du symbolisme kantien, retrouver le concept qui a commandé
le rapprochement de ses deux termes, la synesthésie nous fait sentir
I’idée sans la nommer. On 1’éprouve sans ’intelliger. Les correspon-
dances ne sont donc ni des associations d’idées, ni des sensations pures :
elles offrent plutot une maniére sensible, esthétique au premier sens du
terme, d’explorer I’indicible :

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants3®.

La correspondance horizontale des sensations, dans ces trois vers,
parvient a distiller les pouvoirs des cing sens dans une unique mélodie
poétique et fait signe vers une correspondance verticale, tendue vers un
Idéal absolu, probablement inatteignable si tant est qu’il existe, mais
que I’unité des sensations permet d’effleurer de maniére oblique.

3.2.2. L’ironie

Or, Baudelaire n’est pas un romantique. C’est pourquoi, dans cette
quéte hyperesthésique, Baudelaire doit nécessairement introduire une
distance critique. Le phénoméne de vaporisation du moi induit par le
surnaturalisme, qui correspond au mouvement centrifuge par lequel le
poéte renonce a son unité spirituelle pour se dissoudre dans le réel, doit
étre redoublé par un mouvement de centralisation du moi qui permet
au méme poéte de se rétracter sur lui-méme pour préserver son étre.

Si Baudelaire adhérait entierement et sans réserve a son désir hy-
peresthésique de fusion avec le réel, il céderait a nouveau a I’illusion
romantique de I’union parfaite avec le monde et la vaporisation ne se-
rait plus contrebalancée par le mécanisme contraire de la centralisa-
tion. C’est pourquoi au surnaturalisme doit étre consubstantiellement
liée I’ironie, la « tournure d’esprit satanique », qui remet a distance le
réve utopique’’.

Le surnaturalisme, pour ne pas céder au délire romantique, appelle
I’ironie, et I’ironie, pour éviter le nihilisme paralysant, exige I’hyper-
esthésie du surnaturalisme. Nous suivons 1’analyse d’A. Vaillant qui
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considére le poéme « Une Charogne » comme un exemple paradigma-
tique de la fécondation réciproque entre ces deux essences poétiques.
Ce poéme, composé de douze quatrains en alexandrins et octosyllabes
a rimes croisées, appartient a la section « Spleen et Id¢al » des Fleurs
du mal et présente, comme son titre I’indique, un cadavre en décom-
position. De maniére étonnante, cette scéne macabre offre au lecteur
I’occasion d’assister a la naissance d’une « fleur du Mal », ¢’est-a-dire
al’éclosion de la beauté dans I’horrible. Prés des trois-quarts du poéme
sont consacrés a une description hyperesthésique et dérangeante d’une
charogne, dont la putréfaction est sublimée en une scéne paradoxale de
beauté. La sexualisation explicite de la carcasse, assimilée a une femme
dans une posture suggestive (« les jambes en 1’air, comme une femme
lubrique »), choque d’autant plus qu’elle est enrichie de métaphores
esthétiques inattendues : la pourriture devient une fleur qui s’épanouit,
un corps offert a la grande Nature, et ses sécrétions, une harmonie sen-
sorielle évoquant musique et éléments naturels. Ce tableau repoussant,
parodiquement éclairé par un « soleil » cuisant la charogne « a point »,
est encadré par une tendre évocation amoureuse, dont 1’ironie culmine
dans le contraste cruel entre I’idéalisation initiale de I’aimée et son as-
similation finale & un corps dévoré par les vers. La provocation de Bau-
delaire réside autant dans I’accumulation horrifique que dans la jubila-
tion esthétique qui la traverse. Pour A. Vaillant, «[1]’ironie principale
ne vient pas de tel ou tel jeu de mots, ni des qualifications mélioratives
ou euphoriques de I’ignoble, mais d’un procédé d’inversion qui touche
I’ensemble du poéme (...). Ici, au lieu de comparer 1’acte sexuel a la dé-
composition d’une charogne, il fait semblant d’assimiler une charogne
a une femme pendant I’acte sexuel*? ».

L’alchimie poétique opére ainsi dans la fusion de ces trois ingré-
dients différemment dosés dans toutes les pieces des Fleurs du mal :
une disqualification du lyrisme romantique; une expansion surnatu-
raliste et une stratégie d’ironisation. Ces éléments, loin de s’opposer,
s’enrichissent mutuellement pour batir une esthétique ou 1’horrible et
le sublime, le grotesque et le beau, s’interpénétrent.
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3.3. Habiter la Chute

A la lumiére de ces éléments, nous pourrions qualifier I’art de Bau-
delaire de dialectique poétique. Sa stratégie poétique, notamment dans
les Fleurs du mal, repose sur un jeu de tensions opposées qui, loin de
se résoudre dans une syntheése hégélienne, restent en perpétuel conflit
ou en équilibre précaire.

3.3.1. Entre spleen et Idéal

Sur le plan esthétique, Baudelaire explore constamment la coexis-
tence et ’entrelacement du beau et du repoussant. Ce mouvement est
visible dans le poéme que nous venons d’étudier, « Une charogne »,
ou I’expérience esthétique surgit d’une vision macabre. La dialectique
ici réside dans le fait que le sublime ne s’oppose pas a 1’horrible, mais
en dépend. Le cycle Spleen et Idéal illustre une lutte entre deux poles
fondamentaux :

(1) L’Idéal est comme une aspiration vers le beau, le divin, I’absolu,
que le troisiéme poéme de la section, Elévation, illustre parfai-
tement :

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;
Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes*! !

(2) Le spleen donne son nom a trois des derniers poémes de la sec-
tion et désigne un sentiment d’ennui, d’impuissance face a un
monde dégradé et un profond mal de vivre :

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir*?.

Baudelaire oscille entre ces poles, chaque tentative d’atteindre
I’Idéal étant invariablement sapée par le spleen. S’il fallait en chercher
une synthése, ce serait L’Albatros, poeme qui tire son nom d’un oiseau
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marin, embléme de 1’idéal poétique, mais pathétiquement entravé des
qu’il touche terre. Son vol lui confére la grace lui permettant de suivre
nonchalamment les navires, mais cette majesté s’effondre dés qu’il est
ramené au sol :

Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant I’empéchent de marcher®.

In fine, la dialectique poétique de Baudelaire est une dialectique
tragique et non-résolutive. Elle ne vise pas une synthése harmonieuse,
mais un dialogue perpétuel entre les contraires. Ne révele-t-elle pas,
des lors, un échec de I’alchimie poétique en tant que reméde, méme
terrestre, a la Chute? La poésie baudelairienne, et en particulier son
usage de I’ironie, n’a pas pour prétention de lever le voile sur un arriére-
monde idéal, dégagé des vicissitudes de la vie terrestre. Nous n’avons
pas manqué de le souligner, le monde lui-méme est Chute et si la des-
cente n’a pas de fin, elle n’a pas non plus de début. Cela étant, bien
qu’on ne puisse pas remonter vers un quelconque principe qui échappe-
rait a la dégradation, nous pouvons effectuer une forme de conversion
propre a I’activité poétique contre la passivité qui nous livre a la pesan-
teur de la Chute. Le redoublement poétique ne guérit pas mais ajourne
la paralysie de I’ame. Le geste poétique est revitalisant et, de simple
palliatif, il sublime la tension intrinséque de I’existence humaine. Il ne
faut pas chercher a fuir cette ambigiiité dans une unité utopique et chi-
mérique, mais au contraire I’explorer. « Il n’y a de gloire dans le monde
que par des gestes qui raniment son ambivalence et la parcourent dans
toutes les directions** ».

3.3.2. Le voyage poétique

Ainsi, pas d’odyssée rédemptrice pour 1’ame, mais une invitation
au voyage, motif transversal des Fleurs du mal, qui trouve son aboutis-
sement dans dernier le poéme (Voyage) de la section finale (La Mort) :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; cceurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons*’ !
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Ce poeme met en exergue toute une conception du voyage qui tra-
verse I’ensemble du recueil. Le vrai voyageur n’a pas de destination
ni de but, ce qui le distingue du touriste ou de I’aventurier. Baudelaire
ne veut pas rester cantonné a ’orientalisme et a 1’aspiration roman-
tique de représenter un ailleurs pittoresque. Voyager peut simplement
consister a regarder et a parcourir ce que 1’on a sous les yeux, a I’ins-
tar du pocte qui balaie du regard les toits parisiens depuis sa mansarde
dans le poéme « Paysage des Tableaux Parisiens ». Ce faisant, Bau-
delaire prend ses distances avec les écrivains du voyage qui utilisent
a outrance la description de la nature idéalisée. Ce n’est pas dans la
beauté de la nature que I’on peut trouver une satisfaction esthétique.
La beauté appelle le geste artificiel de 1’artiste qui, d’alchimiste, de-
vient orfévre. A ce titre, I’art est le paradis artificiel par excellence et
I’autotélie de la poésie, I’art pour I’art, traduit 1’autotélie du voyage.
Celui-ci est une invitation au mouvement latéral, horizontal dans un
monde que nous habitons en exilés et que nous ne pouvons qu’explo-
rer sans point de Chute ou espoir de transcendance. Les terres poétiques
que nous atteignons n’ont pas I’exotisme de 1’orient romantique. I1 faut
étre conscient de la vanité fondamentale de tout déplacement, qu’il soit
physique ou spirituel. Toutefois, que le monde que nous habitons soit en
perpétuelle Chute n’est pas une raison suffisante pour ne pas le considé-
rer et ’explorer. La vanité du voyage ne confine pas a ’immobilisme.
Au contraire, voyager par 1’expérience esthétique, méme cruelle, per-
met d’habiter le monde de maniére poétique, d’en creuser le sens, de
s’installer dans ses contradictions, car il n’y a pas d’ailleurs originel
vers lequel se tourner : « Habiter I’origine et habiter la forme du monde,
c’est tout un*® ».

Conclusion

Somme toute, I’ceuvre poétique de Baudelaire se présente comme
un laboratoire poétique ou I’ironie agit a la fois comme protocole et
comme palliatif. Elle ne prétend pas résoudre la contradiction fonda-
mentale de I’existence humaine — cette déchirure entre Idéal et Chute,
¢élévation et abjection — mais cherche a la transfigurer par I’expérience
esthétique partagée de 1’auteur et du lecteur. Dans ce mouvement que
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nous avons qualifié de dialectique, Baudelaire nous invite a habiter
pleinement le monde, non en fuyant ses ambivalences, mais en les ex-
plorant et en les ranimant par le geste poétique. Loin d’un nihilisme
désabusé ou d’une quéte d’unité chimérique, la poésie baudelairienne
nous offre un espace ou le voyage poétique devient une maniére d’étre
au monde, une fagon d’habiter sa propre condition. L’ironie, oscillant
entre lucidité et sublimation, transforme les failles de I’existence en
vérités poétiques. Elle fait du poéte non pas un prophéte ou un sage,
mais un alchimiste moderne, capable de distiller I’essence méme de la
condition humaine — beauté et misére, éclats et ténebres — en ceuvre.
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et le néant, 1’1ironie

GABRIEL BONNEAU, Université Laval

RESUME : Le poéme liminaire sur lequel s’ouvrent Les fleurs
du mal informe le lecteur de la suréminence d’un vice sur tous
les autres : I’ennui. Partant, a I’aune de 1’importance que lui
consent Baudelaire, nous avons voulu présenter une esquisse
des différentes modalités par lesquelles 1’ennui se dévoile, en
I’occurrence : I’expérience du temps, I’ivresse, la religion et la
métaphysique. Le schéme qui s’y révele est celui d’une tension
entre d’une part la volonté de dépasser 1’ennui et d’autre part
la volonté de s’y engager résolument. Or, ce qui affleure en
derniére analyse chez Baudelaire, c’est la prise de conscience
douloureuse de I’'impossibilité de toute fuite véritable. L’en-
nui se révele ainsi comme la matrice poétique indépassable du
poéte, donnant lieu, en la justifiant, a une écriture ironique qui
ceuvre souterrainement a la conscientisation d’un lectorat in-
dolent.

Introduction
De quel mal sont Les fleurs de Baudelaire ? Si1’on se fie au poeme
liminaire « Au lecteur », il y en a bien un qui prime sur tous les autres :

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
11 ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde;;

C’est I’Ennui' !

Par conséquent, il semble 1égitime au lecteur a qui Baudelaire, au
portique de son ceuvre, adresse ce poeme, de se demander si, peut-étre,
les fleurs qui brodent la toile de ce recueil ne sont pas toutes issues de
ce méme terreau — celui le plus vil — de I’Ennui. De toute évidence,
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ce qui nourrit Baudelaire, ce ne sont pas simplement les grands senti-
ments romantiques, mais avant tout I’oppressant poids de leur absence,
le goiit du néant, I’indifférence absolue qui se laisse résumer en un mot :
I’ennui. Dans une lettre a sa mére souvent citée, il écrit :

Ce que je sens, ¢’est un immense découragement, une sensation
d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur
vague, une défiance compléte de mes forces, une absence to-
tale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quel-
conque [...] Je me demande sans cesse : & quoi bon ceci? A quoi
bon cela? C’est le véritable esprit du spleen [...] je ne me rap-

pelle pas étre tomb¢é jamais si bas et m’étre trainé si longtemps

dans I’ennui?.

Isolement, malheur vague, absence de désir, de plaisir, bref une
profonde indifférence. Et c’est dans cette indifférence qui oscille entre
«a quoi bon ceci? » et «a quoi bon cela? » que se trouve toute 1’ironie
baudelairienne. A ce « ver secret des existences comblées® », Baude-
laire ne propose en effet aucune alternative salvatrice — sinon de vaines
fuites dans la mort ou I’ivresse —, mais tente plutdt de convaincre son
lecteur d’une unique issue, a priori paradoxale : celle de prendre réso-
lument conscience de sa situation douloureuse en vainquant son hypo-
crisie fuyarde. Baudelaire veut donc a tout prix éviter qu’on le lise a la
troisieéme personne. Dés le premier poéme « Au lecteur », il englobe son
lecteur dans un « nous » coupable, selon 1’expression de Michel Butor,
de sorte a éviter qu’il ne s’exclue de ce vice en ne le reconnaissant que
chez autrui*. Mais 1’ennui, chez Baudelaire, est par ailleurs si vague et
obscur — d’autant plus qu’il est teinté d’ironie — qu’il est difficile pour
le lecteur, quel qu’il soit, de s’y reconnaitre. Ainsi, le but de cet article
sera d’en clarifier les linéaments, en traitant d’abord de I’ambiance gé-
nérale qui en émane et de son rapport au temps°. Nous décrirons ensuite
I’ennui baudelairien selon quatre modalités exemplaires : I’enivrement,
le vice, le néant et I’ironie. Et enfin, quelque part entre les quatre, nous
verrons que 1’ennui culmine dans la conscience douloureuse de I’im-
possibilité de la fuite.
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1. Le temps de [’ennui
1.1. Le temps qu'’il fait

L’ennui se décéle d’abord a travers une certaine puissance atmo-
sphérique qui vient colorer ou plutot décolorer les journées. Pour re-
prendre une expression de Jankélévitch, I’ennui se dévoile comme « la
toile de fond, le gris fondamental® ». Ce « gris fondamental », Baude-
laire s’en fait le peintre dans les quatre poémes auxquels il a donné
le nom de « Spleen » — synonyme de mélancolie et d’ennui, mais qui,
au XIXC siécle, « souffraient d’usure », comme le souligne Jean Sta-
robinski’. Dans le premier « Spleen® » donc, la grisaille de fond, c’est
d’abord la marque d’une divinité pluvieuse, qui « verse un froid téné-
breux » sur les « pales habitants », dont les dépouilles, sans doute gelées,
gisent au cimetiére. Dans le second « Spleen9 », c’est « sous les lourds
flocons des neigeuses années », « dans le fond d’un Sahara brumeux »
que ’ennui s’assoupit. Le monarque ennuyé du troisiéme « Spleen'” »
que «rien ne peut [égayer] » est quant a lui « le roi d’un pays pluvieux ».
Enfin, dans le dernier « Spleen'! » : « le ciel bas et lourd pése comme
un couvercle » sur I’esprit de celui qui souffre d’ennui ; « Il nous verse
un jour noir plus triste que les nuits » pendant que « la pluie étalant ses
immenses trainées » change la terre « en cachot humide ». L’ennui dans
ces quatre poemes, ¢’est en somme une sombre morosité soit pluvieuse
soit neigeuse. Le monde y est froid et brumeux, I’atmosphére est lourde
d’humidité et la neige ou la pluie oppressent en imitant par leur chute
interminable les barreaux d’une prison'2. Du reste, il n’est pas anodin
que I’ennui paraisse d’abord a travers une certaine atmosphére, aussi
vague soit-elle. Cela indique que I’ennui baudelairien n’a pas d’objet
défini et que ce vague méme de 1’ennui en constitue d une certaine ma-
niere la définition. Les « noirs ennuis des neigeuses soirées » (« La muse
vénale'3 ») ne sont plus simplement un événement ponctuel et isolable,
mais plutot la marque d’une ambiance qui enveloppe tout, nous y com-
pris. Ce n’est donc pas simplement I’ennui bénin d’une conversation
d’épicerie ou celui qui hante les salles d’attente, mais un ennui profond
ou le monde dans sa totalité est comme enveloppé d’un « linceul vapo-
reux » (« Brumes et pluies'# ») et désespérant — ce qui explique en outre
que Baudelaire écrive souvent « Ennui » avec une majuscule. Le lieu
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allégorique privilégié d’un tel Ennui, c’est le cimetiére une fois la nuit
tombée ; ce lieu sombre, froid, et qui n’est hospitalier qu’aux esprits er-
rants et aux vers qui s’acharnent sur leurs corps regrettés. Dans le pre-
mier « Spleen », Baudelaire parlait justement « du voisin cimetiére » ou
encore, dans le second, d’«un cimetiére abhorré par la lune!> ». Si Bau-
delaire y insiste, c¢’est que le cimetiére personnifie le poete lui-méme et
n’est au fond que la représentation de son « triste cerveau » ; cette « py-
ramide, un immense caveau, / qui contient plus de morts que la fosse
commune'® ». Le cimetiére et la fosse commune — sans oublier le lit de
ce «roi d’un pays pluvieux » du troisiéme « Spleen » qui « se transforme
en tombeau!” » —, participent certes a I’atmosphére terne et glaciale que
nous avons relevée, mais avec eux, émane de 1’ennui une ambiance de
mort qui embaume tout ce singulier cimetiére vivant qu’est le poéte.
L’ennui se transforme en accomplissant I’hyperbole méme d’un « en-
nui mortel ». Or, par ce rapprochement de 1’ennui et de la finitude, nous
touchons enfin directement a la question du temps au sens propre.

1.2. Le temps qui passe
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur
(« Le gofit du néant'® »)

Reprenant ces vers de Baudelaire qui font le pont entre la tempo-
ralité et cette atmosphére brumale que nous venons de relever, Walter
Benjamin écrit : « Pour I’étre en proie au spleen, le temps s’est réifié;
les minutes engloutissent I’homme comme des flocons!® ». Dans le pre-
mier « Spleen®” », nous avions en effet souligné une divinité pluvieuse
qui « verse un froid ténébreux ». « Pluvidse », de son nom, connote
bien un temps pluvieux, mais il s’agit plus précisément du cinquiéme
mois du calendrier républicain qui s’étend du 20 janvier au 19 février.
« Pluvidse », c’est donc un indice temporel qui regroupe a la fois la
connotation du temps qu’il fait et du temps qui passe. Ainsi, dans I’en-
nui hivernal, le temps se glace, il arréte d’avancer, « la pendule [est]
enrhumée » (« Spleen®! » T). C’est I’ennui qui, « sous les lourds flo-
cons des neigeuses années », prend « les proportions de I’immortalité »
(« Spleen?? » I1). Le temps devient long, il est tel qu’on préférerait mou-
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rir; ¢’est un ennui mortel qui, lui, semble pourtant n’avoir aucune fin.
C’est bien 1a le plus effrayant dans 1’ennui, le sablier se bloque, la
« clepsydre se vide » et ne coule plus (« L’horloge® »). Ce que Bau-
delaire craint avant tout — peut-étre plus que la mort —, c’est I’'immor-
talité. Cette peur de I’immortalité correspond symétriquement a une
peur de la naissance; c’est particulierement clair a la fin des Paradis
artificiels : « Nous pouvons regarder la mort en face; mais sachant,
comme quelques-uns d’entre nous le savent aujourd’hui, ce qu’est la
vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant qu’il en flit
averti) regarder en face I’heure de sa naissance®* ? ». Ainsi, pour Baude-
laire, I’immortalité comme la naissance sont effrayantes d’autant plus
qu’elles sont inévitables. Ne plus vouloir I’une ou I’autre n’est pourtant
pas la garantie de la mort qui jouit ici presque d’une aura salvatrice.
Alors méme que nous ne voudrions plus vivre, la mort, de son c6té, ne
veut pas toujours davantage de nous :

Jai prié le glaive rapide

De conquérir ma libertg,

Et j’ai dit au poison perfide

De secourir ma lacheté.

Hélas! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit :

«Tun’es pas digne qu’on t’enléve

A ton esclavage maudit,

(« Le vampire®® »)

Dr’ailleurs, méme s’il est vrai qu’il I’a tenté dans sa jeunesse, Bau-
delaire n’a jamais réussi a s’enlever la vie. Comme issue a 1’ennui —
s’il y en a une —, il faudra donc chercher ailleurs. Dans « Le squelette
laboureur », désabusé du charme de la mort, le poéte écrira :

... dans la fosse méme

Le sommeil promis n’est pas sir;
Qu’envers nous le Néant est traitre ;
Que tout, méme la Mort, nous ment?°

En somme, nous aurions pu croire d’emblée a la mort comme a
une échappatoire possible a I’ennui, mais voila que ’ennui méme se
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révéle comme une mort qui nous ment parce que précisément, il s’agit
d’une mort vécue ou « de longs corbillards, sans tambours ni musique,
/ Défilent lentement », c’est-a-dire dans laquelle nous observons nos
propres funérailles (« Spleen?’ » IV). C’est bien 14 le sort de ce roi de
I’ennui du troisiéme « Spleen » que Baudelaire décrit comme « jeune
et pourtant trés vieux » ou encore comme « un jeune squelette », bref
comme un mort vivant?®. Rien n’indique justement que la mort que
nous vivons dans 1’ennui soit bien différente de la mort « véritable »
qui met fin a tout. Ainsi, dans cette thématisation du temps de I’ennui,
nous apercevons un paradoxe ou du moins une tension : nous voudrions
que le temps passe plus vite, que les journées soient moins boiteuses
(« Spleen® » II), mais nous ne voudrions pas davantage que le temps
passe trop vite, que le temps soit trop court, et que la mort nous emporte
alors que nous vivons encore, méme a demi®’ ! Et dés lors, « I’issue »,
si ce n’est pas de nous tuer nous-mémes, c¢’est peut-étre, tout bétement,
de « tuer le temps » : « tuer le Temps. Tuer ce monstre-1a, n’est-ce pas
I’occupation la plus ordinaire et la plus 1égitime de chacun ? », demande
Baudelaire dans Le spleen de Paris (« Le galant tireur’! »).

2. L’ennui bachique

Ce que nous sommes en mesure de constater a présent, c’est que
I’ennui bien loin de simplement condamner a la torpeur, au contraire,
comme le souligne le poéte et philosophe Benjamin Fondane dans son
essai sur Baudelaire et |’expérience du gouffre, « engendre un besoin
immense d’excitants, susceptibles, dans sa croyance, de le tirer de son
état d’apathie; il ne recule devant rien : la drogue, la débauche, la vio-
lence, la cruauté; ce sont la ce que Baudelaire appelle “’les paradis ar-
tificiels”, la tentative vaine d’un redressement de 1’équilibre perdu’? »
Au lieu de nous amener a désirer la mort, I’ennui nous offre plutot
I’impulsion nécessaire pour tenter de 1’oublier. Que ce soit en mettant
une forét en feu ou en allumant son cigare aux cotés de tonneaux de
poudre, suivant les exemples que donne Baudelaire dans « Le mau-
vais vitrier », il y a décidément « une espece d’énergie qui jaillit de
’ennui®? ». Mais la violence et la cruauté ne sont évidemment pas
les seuls expédients. Baudelaire décrira longuement un autre de ces
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moyens, sans doute le plus commun, par lequel nous croyons pouvoir
nous extirper de la gangue de 1’ennui. Ce moyen, c’est le pouvoir ca-
piteux que nous confére la drogue — le vin, le haschisch et I’opium —
sur notre perception de la temporalité. En consommant ces drogues,
I’individu arriverait ainsi a transformer ce temps boiteux de 1’éternité
— qui autrement nous taraude de son infatigable aiguille — en une inno-
cente minute que nous voyons a peine passer>*. C’est dans Le spleen de
Paris que Baudelaire est le plus explicite lorsqu’il ordonne a son lec-
teur de s’enivrer : « Il faut étre toujours ivre, tout est 1a; c’est I'unique
question. Pour ne pas sentir 1’horrible fardeau du temps qui brise vos
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais
de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu a votre guise, mais enivrez-
vous ! » (« Enivrez-vous® »). Suivant I’injonction baudelairienne, nous
sommes par conséquent poussés a nous prévaloir de tous les effets en-
gourdissant que peut nous procurer 1’espace d’un instant notre phar-
macie. La drogue apparait alors a la fois comme poison et remeéde,
puisque le mal n’est pas le moins du monde détruit, mais, pour ainsi
dire, différé : « un mangeur d’opium est trop heureux pour observer
la fuite du temps® ». Or ce sursis de la prise de conscience de 1’en-
nui, cette fuite autrement dit, Baudelaire reconnait qu’elle est folle et
vaine : « créer le Paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées,
[c’est] semblable & un maniaque qui remplacerait des meubles solides
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et montés sur
chassis’” ». L’enivrement ne fait qu’occulter bri¢vement le moment ou
nous aurons a affronter notre réalité¢ ennuyeuse. C’est bien 1a au fond
tout I’enjeu de I’hypocrisie dont parle Baudelaire dans « Au lecteur » :
« Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon frére*® ! ». L’hypocrite, c’est celui qui connait
trés bien « ce monstre délicat » qu’est I’ennui, et qui croit malgré tout
pouvoir y échapper. Or, en fuyant ainsi, nous gardons toujours a 1’es-
prit ce que ’on fuit, ne serait-ce que pour « mieux » le fuir. La tentative
est donc perdue d’avance parce que, dans la fuite, nous ne pouvons pas
ignorer que nous fuyons®.

Or, si I’on persiste malgré tout sur cette voie, force est de constater
que tous les excitants ne se valent pas. Si le vin peut aider a consoler
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notre ennui, le haschisch quant a lui, bien qu’il camoufle aussi I’hor-
reur du temps, exacerbe 1’ennui. C’est bien le sens de la prescription
de Baudelaire lorsqu’il dit : « Ne faites pas vous-méme une pareille
expérience si votre esprit se trouve porté au spleen [...]. Il ne console
pas comme le vin; il ne fait que développer outre mesure la person-
nalité humaine dans les circonstances actuelles ou elle est placée*” ».
Le haschisch, cette « arme pour le suicide » qui « annihile » la volonté,
qui nous rend insociables, qui nous isole, est « essentiellement pares-
seux*! ». Ainsi, selon Baudelaire dans Les paradis artificiels, le ha-
schisch nous enfoncerait plus profondément dans I’ennui tout en nous
faisant croire le contraire. Dans « Au lecteur », la figure type de I’ennui,
c’estjustement celle du réveur indolent qui fume son houka en songeant
a lamort et dont on pourrait trés bien entendre sortir de sa bouche : « A
quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit,
quand on peut emporter le paradis d’un seul coup* ? » C’est 14 tout I’in-
verse du vin qu’il faut de toute évidence privilégier puisqu’il « exalte
la volonté », c’est un « support physique », il « rend bon et sociable »
et encourage le travail, il est « laborieux* ».

Tous les expédients ne se valent donc pas et, s’il faut privilégier
le vin sur le haschisch, il y a malgré tout un ultime excitant qu’il faut
a présent placer en téte de liste et auquel le vin, en encourageant le
travail, ne sert que de prélude. Il s’agit bien siir de la poésie que Bau-
delaire énumérait justement aux c6tés du vin dans « Enivrez-vous » et,
plus généralement, I’art dont 1’ivresse « est plus apte que toute autre
a voiler les terreurs du gouffre » (« Une mort héroique* »). Comme
le souligne Butor, Baudelaire propose au fond a ceux qui « cherchent
une jouissance immédiate » contre I’ennui, une alternative : celle de la
poésie « dont les effets sont incomparablement plus puissants et plus
stables® ». Le vin, le haschisch ou ’opium ont certainement des ef-
fets trés puissants et violents, mais ceux-ci ne sont rien sinon « des er-
satz faibles et dangereux de cette seule drogue, de cette drogue absolue
qu’est la poésie*® ». Toutefois, s’il faut privilégier ’art, il n’en demeure
pas moins une vaine fuite. L’ennui est bien un moteur a la production
esthétique, un « catalyseur poétique*’ », mais il n’est cependant jamais
«dépassé » par 1a; dans le meilleur des cas, il est simplement occulté
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—en I’occurrence esthétiquement —, comme nous 1’avons vu pour les
autres drogues et qui n’ont en cela, avec la poésie, qu'une différence
de degrés. A supposer méme qu’un dépassement soit possible, il est
difficile d’accepter que ce soit a travers une ceuvre poétique qui fait
de I’ennui un théme fondamental et quasi obsessionnel que Baudelaire
y parvienne. Au regard de cette obsession, il est sans doute plus juste
de défendre I’idée d’une tension entre une volonté de dépassement de
I’ennui et un embourbement fondamental et indépassable en lui. Car si
le mal ultime, comme nous I’avons déja souligné dans « Au lecteur »,
est bien I’ennui, alors c’est aussi en ce terreau terrible que toutes les
fleurs maladives que nous offre en bouquet Baudelaire auront crii et par
conséquent entre poésie et ennui, plutét qu'une sortie, il y a un cercle.

11 faut donc comprendre ici I’ennui au sens d’une provenance pour
le poéte et par conséquent, il semble qu’aucune « fuite », méme poé-
tique, ne soit absolument émancipatrice. Au contraire, Baudelaire pro-
pose dans sa poésie d’entrer résolument dans I’ennui. C’est justement
dans « Au lecteur » qu’il développe et commande 1’éthique de ce que
nous pourrions appeler une lecture « engagée », ou plus précisément
« anti-hypocrite », par laquelle le lecteur, au lieu de tenter d’oublier et
de fuir ’ennui, doit commettre sa propre personne, a travers le sceau
d’une fraternité coupable qui I’unit a I’auteur, dans 1’ceuvre en laquelle
il s’appréte a pénétrer. A 1’entrée des Fleurs du mal donc, Baudelaire
avertit le lecteur que notre volonté a tous est vaporisée par « le Diable
qui tient les fils qui nous remuent*¥ ! », qu’il n’y a pas d’échappatoire,
que I’enivrement ne fait tout au plus que détendre les fils d’ennui qu’il
tisse, sans jamais toutefois pouvoir les rompre. Comme le souligne Au-
rélie Van de Wiele : « Si I’enivrement peut masquer un instant le ma-
laise, [...] cette illusion n’est que temporaire et ne fait que replonger
I’individu un peu plus dans sa souffrance. Comme il I’indique dans Le
voyage ”’[...] Le mirage rend le gouffre amer”. Baudelaire congoit par
conséquent la fuite dans I’ivresse esthétique comme une solution im-
parfaite au mal-étre de vivre*® ». Au fond, si la fuite est vaine, c’est
parce que I’ennui n’est pas un état affectif passager que I’on rencontre
tout bonnement a la lecture d’un mauvais livre. L’ennui, ¢’est bien plu-
tot, pour Baudelaire, le péché originel de ’humanité jamais absous par
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la mort d’aucun messie et dont aucune vertu ou promesse d’une vie
aprés la mort ne suffira jamais a en apaiser I’horreur. C’est Satan —
qui d’abord comme serpent poussa notre ancétre a tous a se nourrir
du fruit défendu en enveloppant par conséquent toute sa descendance
d’une dette impayable — qui couvre a présent et pour toujours 1’huma-
nité de ’ennui le plus ténébreux. Ainsi, dans « Bénédiction », Baude-
laire écrit : « par un décret des puissances éternelles, / Le pocte apparait
en ce monde ennuyé>® ». La condition originelle du poéte est celle de
I’ennui — qui en signe I’acte de naissance — et partant, & moins d’une
poésie sans poete, le geste poétique en sera toujours également pétri.

3. L’ennui théologique

Dans le dernier « Spleen », nous avions vu comment « Le ciel bas
et lourd qui pése comme un couvercle®! », pouvait étre compris litté-
ralement comme 1’image météorologique d’une certaine ambiance. Or
le ciel, ¢’est aussi le royaume du divin. L’ennui chez Baudelaire prend
ainsi un sens théologique. Fondane parle a ce titre d’une « théologie
de I’ennui » ou justement 1’ennui « n’est plus un état d’ame” mais un
état de péché®? ». En ce sens, il n’est sans doute pas anodin que le tout
premier vers des Fleurs du mal énumére quatre fautes vénielles : « La
sottise, ’erreur, le péché et la 1ésine » et que Baudelaire, au cours de
ce premier poéme, métamorphose, aprés ce qui semble étre une des-
cente aux enfers, en ces quatre crimes exaltés : « le viol, le poison, le
poignard, I’incendie® ». Ces instances du mal, ce sont des « millions
d’helminthes », des millions de vers, qui font la féte dans nos cerveaux.
De méme, au second « Spleen », comme nous 1’avons déja souligné, le
poéte personnifie un cimetiére plein de ces vers : « — Je suis un cime-
tiere abhorré de la lune, / Ou comme des remords se trainent de longs
vers>® ». Baudelaire souffre ainsi, dans 1’obscurité, du compagnonnage
de ces créatures des profondeurs que sont les remords des fautes et des
crimes. Mais a la lecture d’« Au lecteur », ces vers n’apparaissent que
comme les conséquences subalternes d’un mal plus grand encore. C’est
I’ennui qui est élevé au rang de vice ultime, « cette humeur, hystérique
selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que
les médecins » (« Le mauvais vitrier>> »).
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Dés lors, c’est de toute évidence le poete, ce type nouveau de prétre,
qu’il faut questionner lorsque nous dépérissons au-dedans et que la gan-
gréne satanique nous entame. Mais curieusement, dans cette douleur,
au lieu du froid par lequel nous avons vu que le spleen se manifestait
d’emblée, nous trouvons ici-bas — de toute évidence en enfer — un peu
de chaleur qui émane de ces vices qui ribotent en nous. Ainsi, dans le
poeme « La destruction », par exemple, I’ennui est brilant. C’est alors
comme si cette froideur, cette humidité et toute la moisissure som-
meillant dans chaque coin d’ombre qui accablaient 1’atmosphére des
quatre « Spleen » n’attendaient plus que les chaleurs de I’enfer pour
&étre dissipées :

Sans cesse a mes cOtés s’agite le Démon;

il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je I’avale et le sens qui briile mon poumon,

Et ’emplit d’un désir éternel et coupable.

[...]

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu,

Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes

(« La destruction® »)

Ces vers, il faut les lire a I’aune de ceux-ci que 1’on retrouve dans
« Au lecteur » : « Et, quand nous respirons, la Mort dans nos pou-
mons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes®’ ». Ainsi,
au lieu de la vie qui est normalement portée par 1’air que nous respi-
rons, c’est ’odeur briilante du démon empestant la Mort qui se glisse en
nous continuellement et silencieusement. Ce que semble vouloir sou-
ligner ici Baudelaire, c’est comment la Mort n’est plus simplement un
évenement ponctuel et lointain, mais continuel et prochain : c’est le
temps qui passe et qui chaque jour nous fait avancer d’un pas vers nos
tombeaux comme s’il s’agissait d’un salut. Et si ¢’est la mort que nous
respirons tous les jours, ¢’est que 1’enfer est pres de nous et méme tout
a fait terrestre. L’enfer, ¢’est la quotidienneté qui, le plus souvent, passe
inapercue. L’ennui, ¢’est donc ce mal qui est arrivé a nous convaincre
qu’il n’en était pas un : « "Mes chers fréres, n’oubliez jamais, quand
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vous entendrez vanter le progrés des lumicres, que la plus belle des
ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas!” », écrit Bau-
delaire dans « Le joueur généreux’® ». C’est un mal qui « ne pousse ni
grands gestes ni grands cris », de sorte que c’est presque sans le vou-
loir, dans la banalité¢ d’un baillement, qu’il avalerait le monde (« Au
lecteur>® »). Dans des pages lumineuses consacrées a 1’ennui, Heideg-
ger dira justement que « plus I’ennui est profond, plus il est silencieux,
réservé, calme, inapparent et ample®? ».

Ainsi, pour revenir au poéme « La destruction », ¢’est sans prendre
garde que ’on se retrouve, aprés avoir suivi notre guide démoniaque,
dans le « Sahara brumeux » de I’Ennui décrit au second « Spleen®! ».
En nous éloignant de Dieu, le démon nous rapproche des plaines « pro-
fondes et désertes » de I’enfer ou se terre 1’ennui, il nous rapproche de
Satan. L’ennui est justement présenté dans « Au lecteur » comme le vice
« plus laid, plus méchant, plus immonde », trois fois plus en somme a
I’instar de la maniére dont Baudelaire, dans ce méme poeme, décrit
Satan « Trismégiste », c’est-a-dire « trois fois grand ». Entre Satan et
ennui, il y a adéquation. Pour Baudelaire, c’est bien « le Diable qui
tient les fils qui nous remuent ! » et qui nous plonge dans le gouffre de
I’indolence : « Sur I’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste / Qui berce
longuement notre esprit enchanté », mais une fois notre volonté assou-
pie : « le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant
chimiste® ». Par ce « riche métal » vaporisé, on peut avancer que Bau-
delaire pense a 1’or, mais I’or, s’il est précieux, n’en est pas moins un
métal trés malléable et en I’occurrence il I’est par les soins du diable qui
va jusqu’a le sublimer en vapeur. Notre volonté s’enfuit donc au ciel et
nous laisse vivre ici-bas une existence a titons a travers la fumée; n’y
voyant plus rien sans elle, il ne reste plus qu’a obéir a I’ennui satanique.
Dans Mon ceeur mis a nu, Baudelaire insiste sur cette double polarité
de I’existence humaine entre montée et descente, Dieu et Satan : «Ily
a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une
vers Dieu, [’autre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou spiritualité, est
un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie
de descendre® ». Au fond c’est cela I’ennui profond auquel est arrivé
Baudelaire, celui-la méme ou la cruauté et la douleur lui sont indif-
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férentes. Que nous montions ou que nous descendions ne nous fait ni
chaud ni froid, parce que, sans volonté, tout est insignifiant : « Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? » (« Le voyage®* »).

4. L’ennui métaphysique

Sartre dira dans son Baudelaire : « aussi I’ennui est-il un sentiment
métaphysique, le paysage intérieur de Baudelaire et la matiére éter-
nelle dont sont faites ses joies, ses fureurs et ses peines®® ». De méme,
Benjamin Fondane, apres Jankélévitch, utilisera I’expression d’« ennui
métaphysique®® ». Les commentateurs parlent d’une métaphysique de
I’ennui parce que c’est I’'univers entier qui est comme frappé d’indiffé-
rence. L’ennui chez Baudelaire ne peut décidément plus étre reconduit
au petit ennui romantique, celui « des dimanches vides » et « des pia-
nos désaccordés », qui n’est au fond qu’un « ennui esthétique®” ». C’est
un ennui dans le cosmos qui prend des proportions immenses : « Le
monde s’écroule faute d’intérét, quoiqu’il continue de subsister », dira
Fondane®®. C’est bien 1a la menace de 1’ennui tel qu’on a déja pu le lire
dans « Au lecteur » : « Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans
un baillement avalerait le monde® ». 11 est possible d’y comprendre
que, dans I’ennui, le golit du néant nous saisit : il a « I’horreur de 1’étre
et le gott, I’appétit furieux du Néant », disait justement I’écrivain Paul
Bourget au sujet de Baudelaire’?. Ce goiit se manifeste par une volonté
de s’absenter du monde et de tout ce qui est pour le contempler « d’en
haut », de nulle part :

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus 1’abri d’une cahute !
Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?
(« Le gotit du néant’! »)

Mais se retirer ainsi du globe et le regarder de nulle part, ¢’est vou-
loir se mettre a distance du monde et en méme temps nier sa propre in-
dividualité qui, quant a elle, force un point de vue singulier, de quelque
part. Paradoxalement, c’est alors comme si 1’indifférence elle-méme
devenait le principe d’individuation du poéte, 1’horizon vide de son
existence et 1’origine métaphysique de sa solitude. Mais dans sa chute,
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I’avalanche raméne le poéte sur terre, au milieu du monde et de la foule.
L’indifférence se radicalise et n’a plus besoin de 1’éloignement phy-
sique : avalé au centre du monde ou expulsé dans le vide de ses marges,
la contemplation désintéressée se réalise de partout et nulle part a la
fois. Nous commengons par 1a a apercevoir un certain schéme tension-
nel sur lequel Sartre commentera :

Laloi de la solitude, en effet, pourrait s’exprimer de la sorte : au-
cun homme ne peut se décharger sur d’autres hommes du soin de
justifier son existence. Et c’est précisément ce qui terrorise Bau-
delaire. La solitude lui fait horreur. [...] Et I’on entend bien qu’il
ne s’agit pas ici de I’isolement physique mais de cette « émer-
gence dans le néant » qui est le prix de I'unicité’?.

De méme qu’il est tiraillé entre les vices et les remords dans I’ennui
théologique, dans cet ennui métaphysique, le pocte existe dans I’ambi-
guité de I’étre et du néant, entre d’un c6té I’indifférence qui consiste
a se fondre au milieu de ce qui est déja, et de 1’autre coté, le désir de
distance, de solitude, de se fondre dans ce qui n’est pas déja, dans la
nouveauté absolue. Baudelaire est donc déchiré entre le fait d’étre déja
au milieu du monde et d’avoir pourtant encore pleinement a devenir ce
qu’il est pour lui-méme au-dela de ce monde commun et moyen. Cet
ennui métaphysique, nous proposons de le nommer « quantitatif» puis-
qu’il s’agit soit de s’engouffrer dans la multiplicité préexistante soit de
se projeter dans une unicité personnelle a venir. Nous pouvons ainsi
le distinguer de ce que nous appellerons 1’ennui métaphysique « qua-
litatif » et ou c’est le monde lui-méme qui est dépouillé de son éclat.
Car en effet, dans le néant de 1’ennui, dans cette avalanche qui nous
engloutit, il faut préciser en reprenant les mots de Heidegger que « tout
ce qui est ne disparait pas. Il se montre précisément comme tel dans son
indifférence’? ». Il ne faut donc pas simplement entendre « Le goiit du
néant » conformément au génitif objectif, ¢’est-a-dire au sens de « vou-
loir le néant ». Il faut comprendre, en suivant le génitif subjectif, que
le néant lui-méme est « goliteux » et qu’en 1’occurrence, il ne gotte
pas bon ou du moins aussi bon que peut gotter le « rien ». Par 1a il est
possible de distinguer deux catégories de néants. D’abord, le non-étre
relatif, c’est-a-dire la simple négation ou absence d’une chose. Quali-
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tativement, c’est le fait pour ce qui avait du gotit ou une odeur, comme
I’amour et le printemps, de ne plus en avoir : « L’amour n’a plus de
gott, non plus que la dispute [...] Le Printemps adorable a perdu son
odeur! » (« Le gotit du néant’* »). Quantitativement, c’est le fait, pour
I’individu, de se différencier de la foule, autrement dit de se soustraire
d’elle. I y a ensuite le non-étre absolu, c’est-a-dire la négation pure
et simple de I’étre en tant que tel. Le non-étre absolu de 1’ennui, ¢’est
lorsque tout — non plus simplement ceci ou cela particulierement — se
nimbe d’une couronne d’indifférence. Qualitativement, ceci se traduit
par un cceur résigné a ne plus rien ressentir, qui fait ses adieux aux
« chants du cuivre et soupirs de la fliite » (« Le gott du néant’> ») et,
quantitativement, par 1’abdication du poéte qui se fond dans I’accumu-
lation de neige indifférenciée de I’avalanche.

Sur cette base, il est plus aisé de comprendre pourquoi I’ennui se
laisse si difficilement saisir. Certes, nous avons vu plus haut le rapport
étroit de I’ennui au temps et au péché qui nous enveloppent d’une ma-
niére vaporeuse, mais si 1’ennui métaphysique reste a ce point vague,
c’est précisément parce que ce n’est rien; ¢’est une absence — soit re-
lative soit absolue — qui oppresse’®. Au regard de cette « vaguité »
de I’ennui, pour reprendre une expression de Bruce Bégout dans Le
concept d’ambiance’’, Jankélévitch parlera d’un « ennui océanique »
en arguant que « L’ ”océanographie” de 1’ennui ne peut que reconnaitre
la généralité métaphysique, I’imprécision, la nature approximative de
cette détresse’® ». Or, si I’ennui n’est rien que 1’on puisse a propre-
ment parler pointer du doigt, nous en ressentons néanmoins fortement
I’empreinte qui pe€se sur nous. Méme 1’absence et le rien se ressentent
affectivement, seulement, ils sont rarement mis en mot d’une maniére
qui leur rende justice. Ainsi, le génie de Baudelaire ce sera justement
d’avoir tenté, dans son ceuvre, de circonscrire la tonalité de ce senti-
ment métaphysique en conférant a la vaguité méme qui le définit une
force inédite.

5. L’ennui ironique

Ce dont nous avons pu nous assurer jusqu’a présent, c’est qu’il n’y
a aucune issue véritablement émancipatrice a I’ennui. Peu importe sous
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quels cieux nous nous trouverons, qu’il soit pluvieux, orgiaque, divin
ou qu’il nous enveloppe d’un néant d’indifférence, c’est toujours dans
la cosmologie de I’ennui que nous nous situerons. Et ¢’est 1a au fond
I’ennui réduit a son expression la plus simple, a savoir la conscience
douloureuse de notre situation irrémédiable et décadente : « la grande
nouveauté de Baudelaire [...] est précisément dans la conscience qu’il
a de Virréalité de 1'évasion’ », dira Fondane. Or, comment peut-on
alors persévérer dans un désespoir si profond? S’il est vrai que I’hu-
manité a en ’ennui déja taillé son suaire, peut-étre y a-t-il encore une
attitude qui rende la vie ennuyeuse un peu plus tolérable, parce que pa-
radoxalement, il s’agit d’une fuite pleinement consciente d’elle-méme,
et donc, entre mille guillemets, plus « sincére ». Ce moyen, avangons-
nous, ¢’est ’ironie.

Entre le vice et le néant, il y aurait donc [’ironie. Ce serait ainsi
par l’ironie, une des deux qualités littéraires fondamentales selon
Baudelaire®®, que se révélerait la possibilité de réveiller la question
de I’ennui pour un lectorat indolent et le forcer autrement dit a en
prendre conscience. Nous distinguerons a ce titre deux types d’ironies
qui constituent la rhétorique satanique de Baudelaire. La premiére
est une ironie tournée de maniére autodestructrice vers soi, tandis
que la seconde est tournée vers autrui, de sorte a le repousser ou au
contraire a ’embrasser. Cette dichotomie est particuliérement claire
dans 1"« Epigraphe pour un livre condamné » :

Lecteur paisible et bucolique

Sobre et naif homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n’as pas fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette! Tun’y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,

Ton ceil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre & m’aimer®!
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Baudelaire distingue donc d’un c6té le lecteur « sobre et naif » qui
n’a pas fait sa rhétorique chez Satan, ce lecteur hypocrite, aveugle, et
celui dont I’ceil au contraire sait plonger dans les gouffres, le lecteur
idéal de Baudelaire qui est un lecteur souffrant et splénétique comme
lui. Ce dernier lecteur c’est celui qui souffre avec lui sans complai-
sance, « sans se laisser charmer », puisque s’il faut certes en lisant se
commettre dans un « nous » coupable, il ne faut pourtant pas se pAmer
d’un ennui romantique. L’ironie apparait alors comme une échappa-
toire au sentimentalisme au carré; cette manie hypocrite d’aimer se
regarder aimer, se regarder souffrir, etc. D’un c6té donc, Baudelaire
avertit par I’ironie ce lecteur hypocrite — et en cela indésirable — de je-
ter son livre. Mais de ’autre, il appelle un second lecteur, a I’ame cette
fois suffisamment hardie, a entrer dans son ceuvre et a souffrir silen-
cieusement en lui-méme a I’instar de son auteur. Dans « Au lecteur »
cette tension se dévoile au moment ot Baudelaire troque momentané-
ment le « nous » fraternel pour un tutoiement dissonant dans la trame
du poéme et qui met & distance son lecteur : « Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat®? ». Mais dans cette apostrophe, ce qui se dévoile
en filigrane, ironiquement, c’est la volonté de rendre vivant le lecteur,
de le sortir autrement dit de son état de léthargie et de passivité habi-
tuelle. L ironie, contrairement a tous les autres moyens que nous avons
vus, n’est donc pas simplement une fuite, mais une tentative d’amener
les autres dans le gouffre splénétique. Nous pourrions alors qualifier
I’opération ironico-poétique de Baudelaire d’« alchimique », a 1’instar
de I’ceuvre de Satan Trismégiste, « ce savant chimiste », puisqu’il y a
bel et bien transformation d’une matiére — cette matiére, c’est le lec-
teur. Dans I’ennui baudelairien, il y aurait donc d’une certaine manicre
ce souci marqué, malgré toute 1’indifférence qui lui est propre, d’¢le-
ver le lecteur a ce haut lieu de la conscience de soi — c’est cela ce que
nous proposons d’appeler « I’ennui ironique ». Mais comme le sem-
blable de Baudelaire est rare et que, le plus souvent, c’est a ce premier
lecteur inadapté, « paisible et bucolique », qu’il est contraint de s’adres-
ser, Baudelaire est déchiré a I’idée d’étre lu. C’est Sartre, dans L ’idiot
de la famille, qui souligne, en parlant de Flaubert, que « Cet écrivain,
comme Baudelaire et tant d’autres, est torturé par la volonté contra-
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dictoire d’étre lu et de n’avoir pas de lecteurs®® ». La rhétorique de
Satan, c’est donc I’ironie qui, plus que le vin, plus que la poésie lors-
qu’elle est romantique, se révéle le poison et le reméde pour vaincre
I’hypocrisie et ne pas devenir fou dans un monde ou précisément, tout
n’est pas « qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » (« L’invitation
au voyage®* »).

Pour ceux qui auront fait leur rhétorique chez le rusé doyen, ce qui
se dévoile sous le couvert de I’ironie, c’est paradoxalement la sincérité
d’un artiste qui souffre, qui ne veut pas idéaliser sa souffrance, et qui
tente d’échapper aux idées recues de la multitude, mais qui est malgré
tout contraint de lui adresser la parole. L’ironie satanico-baudelairienne
se manifeste ainsi par cette idée selon laquelle en disant une chose, en
I’occurrence le mal, il affirme aussi tout bas son contraire pour ses
lecteurs les plus pénétrants. Ironiquement donc, la seule fagon qu’a
trouvée Baudelaire pour faire le bien, pour étre sincére, est de faire
consciemment le mal : « c’est en faisant le Mal consciemment et par sa
conscience dans le Mal que Baudelaire donne son adhésion au Bien® »,
dira a ce titre Sartre en précisant que : « Faire le Mal pour le Mal ¢’est
trés exactement faire tout exprés le contraire de ce que 1’on continue
d’affirmer comme le Bien®® ». Sartre interprétera ceci comme de la
mauvaise foi%’. Dans sa fuite — cette mise a distance par laquelle il
choisit le mal — Baudelaire accepte le bien qui lui fait contrepoids et par
conséquent, il se choisit lui-méme coupable. En acceptant I’interpréta-
tion sartrienne, I’ironie illustre que Baudelaire est tout a fait conscient
de la vanité de sa fuite de I’ennui et que, plus il tente d’en sortir, plus il
s’y embourbe. Dans « Le Cygne » par exemple, le poéte tente de s’en
sortir en adressant des reproches au « ciel ironique ». Or, le ciel, sans
pitié, n’en renvoie que les échos de sorte que la seule alternative du
pocte est de se retourner vers soi. En cherchant une issue la-haut, le
ciel, au lieu de « refléter les astres » sur notre visage, comme le croyait
Ovide®®, nous renvoie de maniére décevante notre propre image :

Vers le ciel quelquefois, comme ’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s’il adressait des reproches a Dieu® !
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L’ennui, c’est dés lors la prise de conscience douloureuse de 1’im-
possibilité de la fuite et I’ironie, ¢’est le moyen qu’a trouvé Baudelaire
pour survivre, malgré sa conscience aigiie et en vertu précisément de
laquelle il adresse « des reproches a Dieu ». Citons encore Sartre sur
ce point qui dit : « L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’un
homme penché. Penché sur soi, comme Narcisse. [...] Baudelaire est
I’homme qui ne s’oublie jamais. Il se regarde voir; il regarde pour se
voir regarder”® ». Il ne s’agit pas 1 simplement de la double conscience
romantique, mais plutdt d’une conscience hypermnésique et en cela
douloureuse, bref, la pathologie de quelqu’un qui ne peut oublier ni
s’oublier : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », disait jus-
tement Baudelaire dans le second « Spleen®! ». C’est donc 13 le moment
auto-destructeur de retour sur soi propre a I’ironie par lequel Baudelaire
se demande : « mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé®? ? ». Mais en
se retournant ainsi sur soi, le pocte se met simultanément a part des
autres. Avec I’ironie, ce qu’il trouve dans sa poésie, c’est le moyen de
se mettre a distance et d’étre celui qu’on regarde, mais de loin. Ainsi,
méme en se dévoilant comme il le fait dans toute sa lumiére, il nous
aveugle et partant, se rend invisible. Le poete est ce « phare ironique »
de « L’irrémédiable » :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques
— La conscience dans le mal® !

Le phare ironique éclaire de sa lumiere un point pour mieux se dis-
simuler lui-méme derriére cette clarté : « voir le monde, étre au centre
du monde et rester caché au monde”* ». Baudelaire veut soulager sa
douleur en mettant son cceur a nu sans pour autant que tout le monde
puisse le voir. Sans disparaitre ni fuir complétement, le poéte, comme
nous ’avons vu dans 1’ennui métaphysique, se vautre dans une soli-
tude 1’¢loignant de presque tout le monde tout en ayant parfaitement
conscience qu’on ne quitte jamais le monde de tous : « Multitude, soli-
tude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule
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affairée » (« Les foules®> »). Nous comprenons mieux ici que la solitude
baudelairienne n’a rien d’absolu, mais s’arroge simplement le pouvoir
de sélectionner les esprits les plus subtils qui I’accompagneront. Ceci
témoigne en outre de 1’esprit de différence de Baudelaire :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et me mord ?

(« L’héautontimorouménos®® »)

Ce « faux accord » n’est pas péjoratif. A la rigueur, Baudelaire
semble méme s’enorgueillir d’étre un pareil appendice : « L’ennui est
un cynisme retourné », dira en ce sens Jankélévitch®’. Mais I’ironie
est vorace, elle consume et déchire néanmoins le pocte de I’intérieur.
Elle est I’acmé de ce phénoméne masochiste qui fait de Baudelaire le
« bourreau de soi-méme », cet « héautontimorouménos » :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau®® !

Cette souffrance que Baudelaire s’impose a Iui-méme n’est pour-
tant pas aussi folle qu’elle peut en avoir 1’air de prime abord. Ironique-
ment, c’est méme par un exces de lucidité, de conscience de soi, que
Baudelaire se tourmente : « la douleur est I’aspect affectif de la luci-
dité », dira Sartre®®. Il semble que ce soit I’extréme sagacité de I’ironiste
qui acheve ce mouvement d’auto-destruction initié par 1’ennui. L’iro-
nie serait alors I'unique moyen pour accomplir I’ennui total et par la
douleur de ce sacrifice, sortir le genre humain de son hypocrisie. Mais
évidemment, si son but est désormais plus clair, il faudrait néanmoins
questionner I’efficacité de cet outil ironique de I’ennui. En voulant €le-
ver les autres a la hauteur de sa chute, Baudelaire ne s’est-il pas retrouvé
encore plus seul ? Il faut citer a ce titre cette lettre du 18 février 1866
révélatrice de cette sincérité baudelairienne que personne ne semble
avoir décelée et dans laquelle il avouait a son notaire :
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Faut-il vous dire, a vous qui ne 1’avez pas plus deviné que les
autres, que dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon ceeur, toute
ma fendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine? 11
est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands Dieux
que c’estun livre d’art pur, de singerie, de jonglerie; et je men-
tirai comme un arracheur de dents'%.

Nous pouvons donc souligner en terminant une circularité essen-
tielle entre I’ennui et 1’ironie. Pour survivre a 1’ennui, Baudelaire est
contraint a I’ironie, mais 1’ironie elle-méme finira par peindre pour
Baudelaire un ciel encore plus ennuyé que personne ne partage ni ne
devine. Le vin comme la poésie échouaient encore a prendre pleine-
ment le dessus sur ce « sentiment métaphysique ». L’ironie, n’y réussit
pas mieux, mais choisit au contraire de s’y enfoncer plus résolument.
Et c’est 14 le premier danger que remarque Jankélévitch. A force de
s’absenter de lui-méme dans « une existence distraite, hypothétique,
volatile », I’ironiste est comme pris de vertige, il finit par se perdre lui-
méme dans ses étourderies qui affirment une chose et son contraire!°!.
Toujours selon Jankélévitch, la seule certitude de 1’ironie et la seule
«continuité » entre les multiples positions contradictoires par lesquelles
elle se fait connaitre, c’est I’ennui : « La vie ironique [...] joue des tours
a ses amis comme a ses ennemis et, a force de trahir tout le monde, elle
reste seule, maigre et désabusée, parmi ses lubies'?? ». Ainsi, a force
de se mettre a distance des autres, de ne se dévoiler qu’a travers 1’iro-
nie a des étres d’exceptions — dont il est permis de douter qu’il n’y en
ait jamais eu plus qu’un — et de se faire bourreau de soi-méme, il est
naturel que I’ennui du poéte s’enfle. C’est précisément la situation de
Charles Baudelaire, poéte de 1’ennui, bourreau et victime d’un monde
ennuyant ou le poéte, ennuy€, ne sait s’orienter dans 1’existence que
par la boussole d’une fragile et scabreuse ironie.

Conclusion

Nous avons voulu montrer dans cet article que I’ennui constitue
I’horizon primordial et indépassable de la poésie baudelairienne. Au
fond, c’est cela étre un « poéte de I’ennui », par ou il faut comprendre
le génitif au sens d’une provenance qu’on ne peut jamais nier, méme

Phares | 57



Littérature et philosophie : Baudelaire et l'ironie

lorsque I’on tente de s’en éloigner que ce soit par I’entremise de la phar-
macie ou de la poésie. On nous excusera a présent de conclure bri¢ve-
ment sur ces quelques mots de Baudelaire, dans Le spleen de Paris, qui
résument ultimement ce déchirement splénétique qui oscille entre em-
prisonnement et évasion et sur lequel nous avons insisté tout au long
de cet article : « jamais je ne vis d’yeux brillants plus énergiquement
de I’horreur de I’ennui et du désir immortel de se sentir vivre » (« Le
joueur généreux!? »). Au fond, ce qu’il y a d’insupportable dans I’en-
nui, ce n’est pas de mourir en étant, pour ainsi dire, encore vivant, mais
précisément, de ne pas se sentir vivre. Et comme Baudelaire, tanguant
entre le bien et le mal, victime a la fois de tous les ennuis et de toutes
les graces de la Providence, Jean Valjean, au soir de sa vie, alors que
soudain un regain de force s’empare de lui, s’exprimera précisément
ainsi en des mots inoubliables :

Ce n’est rien de mourir; c¢’est affreux de ne pas vivre!*,
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De I’usage autodestructeur de I’ironie chez
Baudelaire

GABRIEL PAQUIN, Université Laval

RESUME : Notre texte cherche a faire voir une dimension sou-
vent éclipsée de I’ironie telle qu’elle se présente dans la litté-
rature francaise du milieu du 19° siécle : celle de ses effets sur
I’ironiste. En ce sens, nous voulons montrer en quoi Baude-
laire fait un usage autodestructeur de I’ironie. Nous exposerons
d’abord le rdle fonctionnel et constitutif de 1’autodestruction
dans I’entreprise baudelairienne, soit celle d’une connaissance
de soi dans une visée d’individuation, pour montrer ensuite que
cette autodestruction passe nécessairement par un usage sur soi
de I’ironie. Apres avoir exposé cet usage autodestructeur de
I’ironie a I’ceuvre dans les poemes de Baudelaire, nous dégage-
rons en derniére instance une définition de I’ironie afin de faire
voir que I’ironie baudelairienne rompt avec cette définition.
Celle-ci sera enfin qualifiée de sarcastique, car elle ne vise
plus que la douleur. Le but de cette analyse, bien qu’elle tende
anégliger I’ceuvre artistique au profit de la dimension psycho-
logique de la vie de Baudelaire, n’est bien stir pas d’amoindrir
cette ceuvre, mais plutét de comprendre le coiit de sa produc-
tion.

Introduction

Dans les premiéres pages de son essai L ’ironie', Vladimir Jan-
kélévitch distingue trois types d’ironie. Tout en tracant 1’histoire du
concept, cette classification en hiérarchise les différentes formes. En
effet, Jankélévitch parle d’une « régression », comme si I’ironie se se-
rait corrompue au fil de I’évolution de son usage. Il affirme ainsi qu’il
y en aurait une forme supérieure et une forme inférieure. Sans surprise,
c’est Socrate qui serait pour lui I’ironiste originel, car 1’« obstétrique

Phares | 63



Littérature et philosophie : Baudelaire et l'ironie

mentale® » qu’il pratique serait intrinséquement liée a 1’ironie. Dans
le geste maieutique, 1’ironie socratique désaveugle 1’interlocuteur, elle
dégonfle ses prétentions et sape ses fausses évidences. Devant une telle
impasse, |’interlocuteur ne peut plus « dormir sur I’oreiller des vieilles
certitudes® », son ame est prise de contractions et voila qu’il accouche
de nouvelles connaissances. A 1’opposé, au bas de la hiérarchie se trou-
verait |’ironiste romantique. Romantique, puisque celui-ci ironiserait
seulement pour se prendre lui-méme plus au sérieux, seule sa propre
subjectivité aurait une véritable valeur. Ainsi, I’ironiste romantique dé-
valuerait le monde et la vie extérieure, il les passerait sous le crible de
I’ironie au profit de sa subjectivité. Jankélévitch caractérise cette ironie
d’« ivresse de la subjectivité transcendantale* ». L’ironiste, n’en finis-
sant plus de dénuder le monde de son objectivité, ne s’abreuverait plus
qu’aune seule source, celle de sa propre subjectivité. Tel le romantique,
il se retourne sur lui-méme.

Parmi les différents ironistes romantiques que mentionne Jankélé-
vitch’, Baudelaire ne figure pas. Pourtant, s’il y a bien un auteur ivre de
sa subjectivité, c’est lui — et apres tout, il nous ordonne en effet de nous
«enivrer sans tréve® ». Mais a bien y penser, cette omission est justifiée.
C’est que Baudelaire, méme s’il ironise sur le monde et qu’il est en effet
retourné sur lui-méme, pousse cette ironie encore plus loin : il ironise
sur lui-méme. Ainsi, Baudelaire opére le méme mouvement régressif
qui faisait passer I’ironiste romantique du monde a sa subjectivité, mais
sur cette subjectivité en question. En d’autres termes, il dévalue ce que
I’ironiste romantique revalorisait : le moi. D¢s lors, au profit de quoi
cette régression est-elle effectuée si méme la subjectivité qui effectue
cette régression ne vaut plus ? Ne s’agit-il pas 1a d’une sorte de geste
d’autonégation, d’un usage autodestructeur de I’ironie ?

Dans ce texte, nous défendrons que 1’usage baudelairien de I’iro-
nie est bel et bien autodestructeur. Nous procéderons en trois temps.
D’abord, par I’explicitation de ce que nous entendons par « usage au-
todestructeur de I’ironie ». En plus de déplier le sens de cette autodes-
truction, il faudra comprendre pour quelles raisons il est possible de
caractériser ainsi le geste baudelairien, expliquer la fonction de cette
autodestruction et éclairer ses liens avec I’ironie. Ensuite, il s’agira
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de montrer que cet usage autodestructeur de 1’ironie est bien présent
dans I’ceuvre de Baudelaire. C’est en analysant deux poémes des Fleurs
du mal” que cela sera mis en lumiére : « L’Héautontimorouménos » et
« L’Irrémédiable ». Enfin, nous tenterons de donner une définition de
I’ironie en la faisant dialoguer avec deux autres concepts : le cynisme
et le sarcasme. Cette définition que nous dégagerons permettra de spé-
cifier en quoi I'usage de I’ironie chez Baudelaire est bel et bien auto-
destructeur.

1. Vers une définition d’'un usage autodestructeur de l’ironie

Avant de montrer que 1’'usage baudelairien de I’ironie est autodes-
tructeur, il faut minimalement clarifier ce que nous entendons par « au-
todestructeur ». En introduction, nous avons fait état d’une régression
de I’ironie. Il y aurait une forme d’ironie supérieure et une inférieure.
Selon Jankélévitch, c’est I’ironie socratique qui occuperait le rang su-
périeur, car elle serait au service d’une connaissance du vrai, tandis
que I’ironie romantique occuperait le degré inférieur. Degré inférieur,
puisqu’elle se caractériserait par une certaine dévalorisation de ce qui
se trouve en dehors de la subjectivité. Constatant cette négation, Janké-
1évitch écrit : « I’ironie n’est plus heuristique, mais nihilisante ; I’ironie
ne sert plus a connaitre, ni a découvrir 1’essentiel sous les belles pa-
roles, elle ne sert qu’a survoler le monde et & mépriser les distinctions
concrétes® ». L’ironie romantique est donc nihilisante, puisqu’elle fait
perdre au monde son objectivité, et ce, au profit de la subjectivité du
moi; et elle est par ailleurs méprisante puisque dans le méme geste, plus
rien n’a de valeur, tout est nivelé en dega de ce qui vaut vraiment : en-
core une fois, le moi. Pourtant dans cette régression, 1’ironie roman-
tique ouvre tout de méme a une certaine vérité : celle de la subjectivité,
de la vie intérieure. Que resterait-il si méme cette vie intérieure passait
sous le tordeur de I’ironie ? Elle serait elle aussi dévalorisée, nihilisée.
En d’autres termes, si I’ironie poursuit sa régression sur le moi, elle
lui réserve le méme sort qu’au monde, soit celui d’un sabotage, d’une
destruction. Nous pouvons ainsi qualifier d’autodestructeur un usage
spécifique de I’ironie : celui qui est dirigé sur la subjectivité, sur soi-
méme. Or, il ne suffit pas d’affirmer que c’est parce que Baudelaire
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utilise I’ironie sur lui-méme que son usage est autodestructeur. En réa-
lité, cette autodestruction joue un role fondamental dans la poésie de
Baudelaire, role qu’il faut d’abord éclaircir.

1.1. De la connaissance de soi et de l'individuation a [’autodestruction

Dans les premiéres pages de son ouvrage Baudelaire’, Sartre
écrit : « L’attitude originelle de Baudelaire est celle d’'un homme
penché [sur soi]. [...] Baudelaire est ’homme qui ne s’oublie jamais.
1l se regarde voir; il regarde pour se voir regarder'? ». Pourquoi Sartre
parle-t-il de cette posture comme d’une attitude originelle? C’est
que pour lui, le « choix originel'! » de Baudelaire est celui de la
connaissance de soi, connaissance qui serait d’un tout autre ordre que
celle de la classique injonction de Delphes. Dans cette connaissance
de soi spécifique, Baudelaire voudrait plutdt saisir ce qui le rend
unique, ce qui le rend différent des autres, il voudrait saisir sa diffé-
rence fondamentale. C’est d’abord une volonté d’individuation, de
singularisation qui anime cette connaissance de soi. Et pour y arriver,
Baudelaire devra se faire autre en se posant comme différent devant la
multitude. Celui-ci ne pourrait pas se concevoir comme véritablement
singulier s’il se comprenait par les autres, a travers et parmi eux.
Il doit en ce sens s’exclure de la multitude. En revanche, pour que
cette différence vaille vraiment, elle doit étre reconnue, c¢’est-a-dire
qu’il faut que les autres la reconnaissent pour que lui-méme devienne
effectivement unique et singulier. Sartre justifie ce désir dans une
sorte de psychanalyse de Baudelaire : ici, il parle d’une nostalgie
de la sécurité de I’enfance'?; ailleurs, du regret de sa petite enfance
qui le déchargeait du souci d’exister!?; et 1a, du manque d’un regard
parental enveloppant!*. Que nous acceptions ou non I’approche de
Sartre, il n’en reste pas moins qu’elle expose un geste que tous lecteurs
de Baudelaire remarquent : le désir obsessif de se connaitre. Cette
volonté d’individuation pourrait également s’expliquer par 1’époque
dans laquelle évolue Baudelaire. Rappelons aussi que le 19° siecle
connait une massification de la société et que la sphére publique y
est en rapide développement. Plus cette société se massifie, plus les
individus sont similaires'>. Ainsi, en face de cette homogénéisation
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de la société, Baudelaire refuse d’étre assimilé a cette masse anonyme
appelée « société », il cherche a s’individuer.

Tentative de connaissance de soi dans une volonté d’individuation,
certes, mais ou intervient I’autodestruction dans ce processus ? Un peu
plus haut, nous avons cité Sartre qui caractérisait la position originelle
de Baudelaire : celle d’étre penché sur lui-méme. Or, cette position
n’est pas sans conséquence. D’abord, puisque « pour se voir, il faudrait
étre deux'® ». En effet, cette position implique d’étre a la fois observa-
teur et observé, il faut soi-méme étre penché sur soi. En conséquence,
il s’agit d’une perpétuelle division. Il est impossible d’étre penché sur
soi en restant un, il faut constamment étre a distance de soi-méme.
Cette tentative apparait d’emblée paradoxale. La connaissance de soi,
qui au fond cherche comme résultat une adéquation parfaite avec soi-
méme, nécessite de ne jamais coincider avec soi-méme. S’agit-il alors
d’une entreprise déja échouée avant méme d’étre entamée ? Dans le cas
de Baudelaire, Sartre écrit : «[il est] ’homme qui a choisi de se voir
comme s’il était un autre; sa vie n’est que ’histoire de cet échec!” »
Baudelaire, I’lhomme qui a choisi de se voir comme un autre pour se
comprendre et s’individuer, échoue. Il serait constamment décu dans
cette tentative, il constaterait sans cesse I’impossibilité de cette adéqua-
tion a soi. Voila une premiere instance de 1’autodestruction, soit celle
de I’insucces de I’entreprise de connaissance de soi. Celui qui répéte
constamment cet échec court nécessairement a sa perte.

Cette douleur, qui apparait dans un premier temps comme un ré-
sultat, Baudelaire se la réapproprie : elle ne sera plus le résultat, mais
I’instrument de 1’entreprise de connaissance de soi. Sartre écrit : « Puis-
qu’il n’a pas réussi a se voir, du moins se fouillera-t-il comme le cou-
teau fouille la plaie, dans I’espoir d’atteindre ces “’solitudes profondes”
qui constituent sa vraie nature. [...] Ainsi les supplices qu’il s’inflige
miment-ils la possession : ils tendent a faire naitre une chair sous ses
doigts, sa propre chair, pour que dans la douleur elle se reconnaisse
sienne'® ». Le couple observateur-observé devient alors celui bourreau-
victime. En effet, constatant I’impossibilité de se saisir par la connais-
sance, Baudelaire emprunte une autre voie : celle de se saisir dans un
pathos. Dans le patir, Baudelaire peut maintenant empoigner une ma-
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tiere : celle du moi. La connaissance jusqu’alors volatile de soi se soli-
difie soudainement en une chair'®. Ainsi, le role de la douleur se ren-
verse « positivement » ; s’il ne peut y avoir connaissance intelligible du
soi, il y en aura au moins une preuve tangible dans la douleur. La dou-
leur devient donc une maniére de se saisir et de mettre fin a la division
irréconciliable de la posture originelle baudelairienne, celle d’étre pen-
ché sur soi. Dans la douleur, Baudelaire reste double, mais il incarne
activement ces deux pdles : tortionnaire et torturé, bourreau et victime.
Le caractére autodestructeur se retrouve ici exacerbé. Si 1’autodestruc-
tion était dans un premier temps, par la douleur, le résultat, il devient
ici instrument, voire le but : c’est dans 1’autodestruction que Baude-
laire atteint sa fin, celle d’une saisie de soi. Or, rappelons-nous que
cette saisie de soi a été identifiée a I’entreprise d’individuation. Consé-
quemment, cela implique que la douleur et 1’autodestruction doivent
venir de ce geste d’individuation. C’est ce qui reste & comprendre pour
achever de lier I’autodestruction au geste de Baudelaire.

Bien que dans les derniéres lignes nous ayons utilisé un vocabulaire
propre au corps, la douleur ne vient pas pour autant d’une torture phy-
sique. Au contraire, il s’agit d’une torture psychologique, c’est dans une
souffrance de I’ame que Baudelaire se saisit. Et comment cette torture
psychologique s’opére-t-elle ? Réponse : par un regard sur soi spéci-
fique, soit celui de la mauvaise conscience. Cette mauvaise conscience,
c’est la fameuse « conscience dans le Mal?” », ¢’est la conscience qui
se sait mauvaise et dont le savoir est, dans le cas de Baudelaire, au ser-
vice de la douleur. La douleur émerge donc d’une connaissance de sa
nature mauvaise, d une faute qui aurait été commise. Elle émerge d’une
sorte de dégolit de soi. Ainsi, ce serait parce que Baudelaire se sait dé-
chu qu’il souffre. En plus de provoquer cette douleur matérialisante?',
cette mauvaise conscience permet aussi a Baudelaire de s’individuer.
De quelle maniere ? 11 suffit de reprendre un passage célebre de 1’ou-
vrage de Sartre pour le comprendre : « Faire le Mal pour le Mal c’est
trés exactement faire tout expres le contraire de ce que 1’on continue
d’affirmer le Bien. C’est vouloir ce qu’on ne veut pas [...] et ne pas
vouloir ce qu’on veut?? ». Lorsque le mal est fait pour lui-méme, ex-
plique ici Sartre, il est toujours fait en connaissance du bien. En effet,
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si le mal est fait tout en sachant qu’il est mal, il est précisément fait
en tant qu’il est I’inverse du bien : le bien est donc forcément connu.
Sartre donne I’exemple des messes noires pour mieux illustrer cette
idée. Lors de celles-ci, le mal est commis pour faire jaillir I’ordre di-
vin, c’est sur ce fond du mal que le bien peut surgir. Quel est le lien
avec ’individuation ? Complétons la citation pour I’expliciter : «[Bau-
delaire] maintient le Bien pour pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le
Mal, c’est pour rendre hommage au Bien. S’il sort de la Norme, c’est
pour mieux sentir la puissance de la Loi, pour qu’un regard le juge
et le classe malgré lui dans la hiérarchie universelle, mais s’il recon-
nait explicitement cet Ordre et ce pouvoir supréme, c’est pour pou-
voir y échapper et sentir la solitude dans le péché®® ». Ainsi, dans le
mal, Baudelaire se fait pécheur, il devient une force antagoniste devant
I’ordre institué. C’est précisément dans ce role qu’il peut s’individuer,
car en devenant le mal devant le bien, il devient I’autre devant la mul-
titude, il devient /a singularité défaillante, ou pour reprendre un vers
de « L’Héautontimorouménos », il devient « /e faux accord / Dans la
divine symphonie?* ». Cette mauvaise conscience, en plus de résulter
dans une douleur psychologique, singularise bel et bien Baudelaire, car
elle le jette a I’opposé des normes suivies par tous. Et ce se-faire-autre,
s’il prend ici des allures morales, Sartre le révele a I’ceuvre dans des
sphéres beaucoup plus mondaines de la vie de Baudelaire. Par exemple,
dans sa posture de révolté particuliére, ou il tient & maintenir les abus
soufferts pour pouvoir continuer a étre le révolté®® ; ou encore dans son
dépot de candidature a 1I’Académie, ou il cherchait en réalité non pas
des lecteurs, mais des juges?®. Dans ces deux cas, Baudelaire a besoin
de tenir une force opposée qui le singularise comme autre et qui le fait
patir, souffrir d’un crime dont il se sait fautif. Ainsi, nous constatons
comment cette individuation participe du geste autodestructeur : Bau-
delaire doit se réduire a de tels niveaux, il doit se saboter et participer
a sa propre destruction pour s’individuer et ainsi saisir son soi.

1.2. Ironie et autodestruction

Dans la section précédente, nous avons vu grace a I’analyse de
Sartre que le geste de Baudelaire en est un autodestructeur. Ce geste
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s’enracine d’abord dans un désir de connaissance de soi, qui permet de
se singulariser et de se détacher d’une multitude homogéne. Or cette
connaissance de soi, d’abord décue dans la forme de I’observateur et
de I’observé, doit passer par la douleur, car c’est par son effet que
Baudelaire peut se saisir, c’est elle qui fait « naitre une chair sous ses
doigts », sa chair. Et cette douleur, en derniére instance, vient de la mau-
vaise conscience, car c’est par elle que Baudelaire peut véritablement
s’individuer. C’est en se sachant mauvais qu’il se détache des autres.
Or, si nous avons montré¢ que le geste de Baudelaire coincide avec une
autodestruction, nous ne pouvons pas encore le qualifier d’ironique.
Voila la tache qu’il reste a accomplir : exposer que cette autodestruc-
tion est liée a I’ironie, qu’elle passe par cette derniére. Pour ce faire,
nous mobiliserons 1’analyse que Georges Blin fait de I’ceuvre baude-
lairienne.

A D’instar de Sartre, Blin constate chez Baudelaire cette irrémé-
diable division provoquée par la tentative de connaissance de soi. Bau-
delaire est pour lui aussi celui qui est penché sur soi, celui qui se fouille
avec acharnement. En revanche, Blin introduit un autre concept qui est
peu présent dans 1’ouvrage de Sartre : celui d’ironie. L’analyse de Blin
ne cherche pas par ailleurs & donner une définition explicite de 1’iro-
nie, elle cherche plutdt a montrer comment 1’ironie apparait a travers
le geste de Baudelaire. En ce sens, Blin lie implicitement la spécificité
du geste baudelairien a I’ironie. Quelle est cette spécificité ? Celle de
la connaissance de soi, toujours ratée, qui passe par I’individuation et
qui résulte constamment dans la douleur. Citons Blin pour comprendre
ce qu’il en est :

Ce dédoublement, ce pepiopog [merismds, qui signifie en grec
ancien « division »], ce regard du regard qu’Amiel appelle le
«dévétement de 1’ame », cette perpétuelle transcendance de 1’es-
prit a lui-méme, cette surenchére c’est mal d’intelligence. Car
I’intelligence refuse toujours de coincider, elle nous décolle des
objets pour les transformer en spectacle, elle fait probléme, elle
introduit 1’intervalle, elle conteste les évidences du donné et du

plaisir, elle troque la vie contre les raisons de vivre. Quelle pé-
rilleuse tentation de tourner cette arme vers I’intérieur ! Le mal-
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heureux qui approfondit ainsi le sentiment de soi [...] se lance

sans se trouver de miroir en miroir?’.

Cette « intelligence », celle qui refuse de coincider et qui décolle
des objets, c’est I’ironie. Ce que nous mentionnions en introduction se
confirme ici : I’ironie dégonfle les illusions, elle sape les fausses évi-
dences, mais dés qu’elle est tournée sur soi elle glisse plutoét dans une
régression. Dans ce passage, Blin radicalise 1’effet de I’ironie : celle-ci
met a distance les objets, elle les transforme en spectacle en introdui-
sant un intervalle entre eux et I’ironiste. C’est pour cette raison qu’il est
périlleux de la tourner sur soi. Elle ne provoque en fait qu’une intermi-
nable suite de réflexions a vide, elle n’est que le miroir de miroirs. Blin
conclut le passage ainsi : « Fou, qui croit penser ce qu’il est, qui cherche
sa propre objectivité, qui braque sur soi un besoin de connaitre armé
seulement pour le monde?® ! » L’ironie, affirme Blin, n’est pas 1’outil
adapté pour le soi, elle le serait plutot seulement pour le monde. Cette
citation, bien qu’elle ne donne pas de définition précise de I’ironie, per-
met tout de méme de la lier au geste baudelairien : Baudelaire se trans-
forme en son propre spectacle, en se mettant a distance de lui-méme.
Dans les mots de Sartre, il se regarde regarder. L’ analyse de Blin met
donc I’accent sur le caractere périlleux de I’ironie, sur un certain dan-
ger inhérent a son usage. Au dernier chapitre de son livre, Jankélévitch
reléve lui aussi ce caractere dangereux. Selon lui, 1’ironie serait un jeu
dialectique risqué, qui ne réussirait que de justesse et qui risquerait a
tout moment de nous plonger dans I’illusion dans la tentative méme de
nous en sortir?’.

Le lien entre I’entreprise de connaissance de soi baudelairienne
toujours ratée et I’ironie tournée sur soi est désormais exposé. Il reste a
comprendre de quelle maniére cette ironie participe a I’autodestruction.
Tout comme Sartre, Blin I’explique par la mauvaise conscience, ou plu-
tot par son synonyme : le remords. Il écrit : « la connaissance lassée du
dépassement indéfini qui la dupe a faim de s’arréter a un objet véri-
table. Et quel objet privilégié¢ pour qui s’est coupé du monde que son
plus mauvais péché ? Ainsi de I’Ironie passerons-nous au Remords®® ».
Dans cette tentative de connaissance répétée et a chaque fois échouée,
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I’ironie bascule au remords. C’est parce qu’il y a impossibilité de réel-
lement se connaitre que 1’objet de connaissance devient le péché, notre
péché : il est ce qui fixe un terme a I’échec répété. Nous avons ren-
contré cela chez Sartre, la connaissance devait laisser place a une chair
souffrante, car seule cette souffrance permettait d’empoigner quelque
chose. Et, comme le remords qui stoppe ici le dépassement indéfini de
la connaissance lassée, c’était la mauvaise conscience qui devait pro-
voquer la souffrance. Par ailleurs, notons qu’en affirmant que 1’ironie
orientée sur soi nous coupe du monde, Blin confirme qu’il s’agit d’un
sous-usage et rejoint ainsi la position de Jankélévitch. Rappelons-le,
I’ironie romantique était qualifiée de régressive, car elle enfermait dans
la subjectivité, donc coupait I’ironiste du monde.

2. L’'usage autodestructeur de [’ironie a [’ceuvre dans deux poemes de
Baudelaire

Jusqu’a présent, notre interprétation s’est appuyée sur des ana-
lyses externes a I’ceuvre de Baudelaire. Avant de traiter de I’ironie
directement et d’en donner une définition précise, il reste & confirmer
I’'usage spécifique dégagé dans la section précédente par une analyse
cette fois-ci interne a I’ceuvre baudelairienne. Analysons pour ce faire
deux poeémes des Fleurs du mal : « L’Héautontimorouménos » et
«L’Irrémédiable ».

2.1. L’Héautontimorouménos

« L’Héautontimorouménos » parait au coté de « L’Irrémédiable »
un mois avant la premiére publication des Fleurs dans la revue L ’Ar-
tiste. Le lien entre ces deux poémes est donc revendiqué avant méme
la parution du recueil. En grec, héautontimorouménos signifie « qui
se chétie soi-méme » ou encore « bourreau de soi-méme ». Si certains
commentateurs prétendent que Baudelaire aurait en réalité découvert
ce terme par un texte de Joseph de Maistre et qu’il n’en savait donc
que trés peu sur sa signification et son origine, d’autres au contraire
y accordent une importance cruciale afin de comprendre le propos du
poéme. L’origine de ce terme provient d’une piece du poete comique
romain Térence — elle-méme inspirée d’une piece du grec Ménandre.
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En bref, elle raconte 1’histoire d’un pére plongé dans de profonds re-
mords apres avoir forcé son fils a quitter la terre natale. Ce pére est non
seulement tiraillé par ces remords, mais il les cultive. Plus précisément,
il entretient la douleur causée par ces remords, elle lui semble étre la
punition approprié¢e a sa faute, le chatiment qu’il mérite. Ce premier
¢élément corrobore déja 1’analyse de Sartre et de Blin, qui donnait au
remords une place centrale dans le geste baudelairien. Or, chez Sartre
comme chez Blin, le remords n’est pas seulement un chatiment moral,
il a plutdt une « importance fonctionnelle®' » : il fait naitre une chair
sous les doigts de Baudelaire. Sartre affirme en ce sens que par « la lu-
cidité auto-punitive, Baudelaire tente de se constituer en objet devant
ses propres yeux-2 ».

Les sept strophes de « L’Héautontimorouménos » mettent en scéne
I’auto-infliction d’une douleur provoquée, selon 1’origine du titre, par
le remords. Au centre de ce poéme, tel un véritable point de bascule,
se trouve I’Ironie — dont la lettre majuscule n’est certainement pas ano-
dine. Celle-ci fait basculer le poéme du moment du bourreau a celui de
la victime. Si dans les trois premiéres strophes la victime était encore
inconnue, elle nous est révélée a partir de ce vers central : la victime,
c’est le bourreau, i/ est sa propre victime, c’est a lui-méme qu’il inflige
cette douleur. Et cette douleur, bien qu’elle prenne la forme du remords,
par quoi semble-t-elle étre provoquée ? Par I’ironie. Celle-ci est décrite
comme « vorace », « mordante », « criarde », plus encore, comme un
« poison ». Elle empoisonne le narrateur, se répand en lui telle une ma-
ladie, et ce, précisément puisqu’elle est tournée vers le narrateur. En
d’autres termes, elle devient néfaste puisque le narrateur la tourne vers
lui. En ce sens elle peut étre décrite comme se trouvant dans le narra-
teur, dans ses veines. Le jeu risqué propre a I’usage de I’ironie se tra-
duit ici dans une véritable autonomie de celle-ci. Une fois tournée vers
soi, elle devient Ironie avec un grand «i», elle se personnifie en acqué-
rant cette autonomie. Dans un véritable renversement, ¢’est maintenant
I’ironie qui use de I’ironiste.

Et quel est le lien entre ironie et connaissance de soi? C’est grace a
elle que le narrateur, dans la strophe centrale, peut se qualifier de « faux
accord / Dans la divine symphonie®? ». Ce vers a été cité plus tét pour
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montrer le réle du remords. L’ironie est en ce sens ce qui permet de
singulariser le narrateur, c’est grace a elle qu’il devient ’autre et qu’il
peut ainsi se saisir dans sa différence. Qui plus est, les vers 19 et 20, « Je
suis le sinistre miroir / Ou la mégeére se regarde®* », attestent la fin de ce
long passage de Blin cité plus haut. Une fois rivée sur soi, I’ironie ne fait
que renvoyer de miroir en miroir. Cette réflexion a vide est tellement
exacerbée dans ces vers, qu’ironie et ironiste sont confondus ; I’ironiste
devient le miroir de I’ironie.

2.2. L’Irrémédiable

Si « L’Héautontimorouménos » met en scéne le geste autodestruc-
teur et ses liens avec I’ironie, « L’ Irrémédiable » se situe plutot a un ni-
veau qui précéde ce geste. En effet, il exemplifie plutdt la tentative de
connaissance de soi toujours dégue, la tentative constamment répétée
qui échoue et qui entraine la douleur originelle. En ce sens, le poéme
correspond au moment de 1’analyse de Sartre ou il mentionne que la
vie de Baudelaire n’est que 1’histoire de 1’échec de cette tentative de
connaissance.

La forme méme du poéme calque la répétition, elle est la réitéra-
tion d’un méme théme. Il y a cinq occurrences de cette réitération et
chacune d’elle met en scéne ce que Baudelaire appelle un embléme.
Qu’entend-il par ce terme ? Au 29° vers, il qualifie celui-ci de « tableau
parfait ». En d’autres termes, ’embléme est une sorte d’allégorie, il
exemplifie une situation précise, un theme précis. Ce théme, c’est ce-
lui de la chute, d’une nature premicre pure qui se retrouve pervertie.
Méme la réitération mime la chute, puisqu’elle débute par un embléme
qui pourrait étre qualifié¢ d’absolu, de pur, ¢’est-a-dire I’Idée, et termine
par un embléme complétement dépersonnalisé, inanimé, c’est-a-dire le
vaisseau. Qui plus est, cette chute prend la forme d’une condamnation,
d’une sorte de chatiment que subit chacun des emblémes. Ces derniers
mettent en scéne des figures qui se trouvent punies, elles vivent un sort
qui leur est réservé : 1’Idée chute dans le Styx Bourbeux, ce Styx fai-
sant référence a ’enfer de Dante, 1a ou les ames pécheresses sont pu-
nies ; ’ange est puni d’étre descendu sur terre ; le malheureux ensorcelé
cherche la clé de sa prison; le damné... est damné; un vaisseau est
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pris dans une gedle, c’est-a-dire une prison. Cette condamnation, nous
I’avons vu plus tot, est une maniére de s’individuer. Ces cing emblémes
sont en ce sens singularisés dans leur damnation, ils se retrouvent, dans
leur chatiment, uniques. Tel que Sartre le souligne a propos de Baude-
laire, c’est « a travers le remords qu’il réalise son unicité et sa liberté
de pécheur® ». Ce chatiment que chacun des emblémes subit semble
désiré, ou plutdt provoqué par eux-mémes. Les emblémes ont bel et
bien un role a jouer dans ce chatiment, ils semblent chercher celui-
ci : I’'Idée tombe puisque c’est elle qui décide de partir de 1’azur tout
comme c’est I’ange qui s’aventure volontairement dans sa tentation du
difforme. Cela confirme cette idée de I’importance fonctionnelle de la
douleur et du remords, le fait que leur effet est recherché.

La deuxiéme partie du poéme’®, composée des deux derniéres
strophes, permet de comprendre cette chute et ces remords comme
étant provoqués par un usage de I’ironie sur soi, par une tentative de
connaissance de soi. En effet, ces dernic¢res strophes, qualifiées par
Starobinski de « déchiffrement péremptoire’” », en d’autres termes
un décryptage des emblémes qui achéve de les condamner, montrent
bel et bien une tentative de connaissance de soi échouée. Les deux
premiers vers, « Téte-a-té€te sombre et limpide / Qu’un cceur devenu
son miroir’® ! », exprime le résultat décevant du regard sur soi. Ce
téte-a-téte, c’est celui de soi avec soi-méme qui ne culmine que dans
une sombre limpidité, dans une incontestable déception. Et comment
ce regard est-il qualifié en derniére instance? Comme un « phare
ironique ». Cette comparaison permet de qualifier I’ironie, tel que nous
I’avons fait avec Blin, comme ce qui cherche a mettre en lumicre. Or,
cet usage sur soi de I’ironie apparait 1a aussi comme un mésusage de
celle-ci. La répétition d’oppositions dans ces deux derniéres strophes
quant a cette tentative de regard sur soi montre ce caractére néfaste de
I’ironie tournée sur soi : « sombre et limpide », « clair et noir », « étoile
livide ». L’ironie est d’une part associée a ces symboles d’¢lucidation
(le miroir, le puits de vérité, 1’étoile, le phare, le flambeau) et d’autre
part & quelque chose de sombre, a quelque chose de cruel. C’est le
caractere risqué de I’ironie qui est encore une fois ici mis en valeur.
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3. Tentative d’une définition de [’ironie

« L’Héautontimorouménos » et « L’Irrémédiable » ont permis de
constater un usage de I’ironie autodestructeur dans les poémes de Bau-
delaire. Tandis que « L’Héautontimorouménos » décrit une torture de
soi par I’ironie ouvrant la possibilité de se saisir par la douleur, « L’Ir-
rémédiable » met en scéne la tentative de connaissance de soi toujours
dégue, tentative qui devient une irrémédiable chute. Si ce dernier poéme
montre le role central de I’ironie, en ce qu’elle semble étre la clé de ce
que Starobinski appelle un déchiffrement péremptoire, le poéme touche
également au cceur de ce qu’elle est. En effet, Baudelaire la rapproche
de symboles qui ont la propriété d’élucider, il la rapproche d’une sé-
rie d’objets qui mettent en lumiére. Dans cette derniére section, nous
achéverons de montrer en quoi I’usage baudelairien de I’ironie est au-
todestructeur en tentant de définir ce qu’est I’ironie. En comprenant ce
qu’elle est en propre, nous constaterons le mésusage qu’en fait Baude-
laire, mésusage qui coincidera bel et bien avec une autodestruction.

Qu’avons-nous dit jusqu’a présent sur I’ironie ? Dés I’introduction,
elle a été qualifiée comme un certain moyen de désaveugler, de dégon-
fler, de saper. L’ironie, qu’elle soit socratique ou romantique, cherche
a aller outre, a dépasser ce qui semble étre donné dans I’immédiat. Au
fond, ce qui distingue ces deux formes c’est ce qui est visé dans ce dé-
passement, mais dans les deux cas elles partagent le méme but. Grace
a Georges Blin, nous avons également saisi partiellement son mode
opératoire : I’ironie met a distance, elle crée un décalage. Ce décalage
semble se créer dans ce que Jankélévitch qualifie de « jeu dialectique »,
jeu dans lequel I’ironiste feint>°, dans lequel celui-ci prétend une chose
en voulant en affirmer une autre, voire son contraire. C’est dans la prise
de conscience de cet intervalle créé par la feinte que se joue le désa-
veuglement, ¢’est par le contraste entre ce qui est dit et ce qui n’est
pas dit qu’a lieu le Gavudlen™ (thaumazein). Ainsi comprise, I’iro-
nie n’est jamais tout au plus qu’un moyen, qu’une manicre de passer
d’un état a un autre, de sortir d’un état d’ignorance. L’ironie semble
donc indissociable d’un certain rapport a la vérité si celle-ci est com-
prise comme ¢Aifeia*! (alétheia), comme ce qui léve le voile, dévoile.
L’ironie ne peut pas ne pas révéler ou du moins elle ne peut pas ne
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pas ouvrir, pointer vers quelque chose. Elle a en ce sens une certaine
qualité protreptique, elle nous pousse a tenter de saisir ce qui est visé
dans cette feinte. Méme 1’ironie des plus cruelles, des plus gratuites,
ne peut pas faire abstraction de cette dimension. Pensons a celle de
Flaubert par exemple : le lecteur de Madame Bovary est perpétuelle-
ment en alerte, il ne cesse de dépasser I’immédiat du texte pour éviter
d’étre la risée de Flaubert. Il est donc en ce sens toujours ouvert a autre
chose. Jankélévitch qualifie I’ironie d’extréme conscience, elle serait
ce qui nous rend attentifs au réel*>. Dire d’une conscience qu’elle est
ironique ce serait presque un pléonasme pour lui; la conscience, puis-
qu’elle doit nécessairement étre en décalage avec ce qu’elle saisit pour
comprendre la chose méme qu’elle saisit, est toujours déja ironique.
Plus haut, nous avons affirmé que I’ironie socratique et romantique
partagent le méme but, mais qu’elles visent des objets différents. C’est
parce qu’elles cherchent toutes deux a dévoiler, a aller outre que nous
pourrions les qualifier d’ironiques. A partir de ce premier éclairage dé-
finitionnel, I’ironie dont fait usage Baudelaire apparait sous une autre
lumiére. En effet, ce que celui-ci cherche a accomplir dans son usage
de I’ironie se distingue du but qui vient d’étre défini. Plus encore, Bau-
delaire ne fait pas que détourner le but de I’ironie, mais la subvertit vers
une autre fin : I’autodestruction. Pour montrer cette subversion, nous
proposons de faire dialoguer I’ironie avec deux autres concepts : le cy-
nisme et le sarcasme. Sous 1’éclairage de ceux-ci, c’est non seulement
I’ironie qui apparaitra plus clairement, mais également la spécificité du
geste autodestructeur de Baudelaire.

3.1. Cynisme et sarcasme

En introduction, nous avons mentionné trois types d’ironie. Or jus-
qu’a présent, nous n’avons parlé que des termes extrémes : au haut de
la hiérarchie I’ironie socratique, au bas I’ironie romantique. Mais entre
elles se joue un terme moyen : « Aprés I’ironie socratique, I’insolence
cynique® ». Le cynique, nous dit Jankélévitch, serait un moraliste décu
qui ferait preuve d’une extréme ironie. Il écrit :

Socrate était pauvre : ils seront donc mendiants. Socrate flanait
au coin des rues : ils habiteront les tonneaux. Socrate pratiquait
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avec une exquise humilité 1’art du dialogue; ils préféreront les
diatribes, sermons, apologues du propagandiste plus soucieux
de militer et de précher que de discuter, plus ardent a convertir
qu’a persuader. A I’ironie délicate succéde I’outrance du gros-
sier personnage™*.

Ce qui semble donc d’abord caractériser le cynique, ¢’est une cer-
taine déception, une certaine insatisfaction, voire une impatience. Le
cynique veut amplifier I’ironie, il veut accélérer ses résultats pour pal-
lier la déception. La citation le montre bien par la reprise exacerbée de
traits socratiques. C’est en ce sens que le cynisme est grossier, il n’a rien
de subtil. Et en réalité, tout se joue dans cette non-subtilité, c’est 1a que
s’opere son effet. Jankélévitch caractérise méme le cynisme comme
«la philosophie de la surenchére® » et il écrira plus loin : « Le cynique
croit a la fécondité de la catastrophe, et il endosse bravement son pé-
ché pour que celui-ci s’avere impossible, insociable, intolérable; il fait
éclater I’injustice, dans 1’espoir que I’injustice s’annulera elle-méme
par I’homéopathie de la surenchére et de 1’esclandre*® ». L’ironiste so-
cratique feint une chose pour en dire une autre, il pointe vers quelque
chose pour montrer autre chose. Le cynisme lui ne fait pas que poin-
ter, il sature le regard de cette chose et ¢’est dans cette saturation qu’a
lieu le dépassement, le renversement propre a I’ironie. Si I’ironie so-
cratique est un jeu dialectique, le cynisme est un jeu théatral, un jeu de
performance. C’est que le cynique doit tout exagérer, il doit jouer, voire
surjouer, car c’est seulement dans ce débordement que s’opere 1’effet
recherché. Dans ce jeu, le role de I’interlocuteur est amoindri, voire
supprimé ; I’acteur n’a pas besoin d’un interlocuteur, mais d’un specta-
teur, il a besoin d’étre vu. La posture de Baudelaire nous apparait déja
plus proche du cynisme. L’expression « fécondité de la catastrophe » est
parfaitement applicable a son ceuvre, elle nous semble méme synonyme
de Fleurs du mal. La fécondité de la catastrophe, c’est la production de
quelque chose a partir de ce qui est censé détruire, la transformation
d’une mati¢re négative en une certaine positivité. En bref, c’est a sa
maniére une forme d’alchimie. En revanche, Baudelaire ne veut pas
faire « éclater 1’injustice », il ne veut pas annuler cette force antago-
niste. Comme il a été expos¢ dans les sections précédentes, Baudelaire
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est dépendant de cette force antagoniste. En effet, nous avons parlé de
faire le mal pour le mal, de se révolter pour la révolte, d’étre Iu pour
étre jugé, etc. Baudelaire peut s’individuer précisément parce qu’il y a
force opposée, c’est parce qu’elle persiste qu’il peut atteindre ce qu’il
cherche a accomplir. Annihiler celle-ci, ce serait pour Baudelaire un
échec. Qui plus est, c’est aussi son geste créatif qui en dépend, c’est
parce qu’il est toujours face a ces forces contradictoires que Baude-
laire peut créer, c’est d’elles qu’il trouve sa source créatrice. Il ne peut
donc pas étre caractéris¢ de cynique, puisqu’il ne veut pas dépasser,
annuler ce que le cynique cherche a faire éclater.

Au fond, I’ironie de Baudelaire en est une qui abandonne 1’idée
d’aller outre et de dépasser ce qui est immédiatement donné. C’est
parce que Baudelaire tourne 1’ironie sur lui-méme qu’il se heurte a
I’impossibilité d’un dépassement positif ou d’une ouverture vers autre
chose. La tache de I’ironie échoue dans le scénario baudelairien, elle
achoppe. Baudelaire pousse I’ironie dans I’outrance propre au cynisme
tout en ne voulant rien renverser par elle. Au contraire, il utilise cette
impossibilité du renversement a son escient. En réalité, ce que cherche a
produire I’ironie baudelairienne, c’est une douleur. L’ironie doit blesser
chez Baudelaire, c’est 1a sa réelle fin, car seule la douleur « fait naitre
une chair » sous ses doigts. Ainsi, comment pourrions-nous caractéri-
ser cette ironie si elle n’est ni socratique, ni cynique, ni romantique ?
Elle est, affirmons-nous, sarcastique. Selon le Trésor de la langue fran-
¢aise, le sarcasme est par définition une ironie belliqueuse, une iro-
nie piquante, amére*’. Etymologiquement, sarcasme dérive du grec an-
cien ooprdlw (sarkazo), qui fait référene a 1’acte de montrer les dents,
de déchirer la chaire*®. Se moquer de quelqu’un non pas pour pointer
vers autre chose, mais simplement pour s’en moquer, arracher la chair
purement pour la douleur qui en résulte. Le sarcasme apparait donc
comme un moyen de causer une douleur simplement pour cette dou-
leur, la souffrance semble devenir la fin en soi. Et c’est exactement ce
qui semble s’opérer dans « L’Héautontimorouménos », ou I’ironie est
décrite comme la « criarde » et « vorace » « mégere » qui « secoue » et
qui « mord ». Qualifier I’ironie baudelairienne ainsi, en plus de rompre
avec la définition donnée dans la section précédente, achéve de mon-
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trer en quoi il s’agit d’un usage autodestructeur : ’ironie sarcastique n’a
pour seul but que de blesser et de causer une douleur, elle ne cherche
plus a dévoiler dans un dépassement de I’immédiat. Dans la mesure ou
Baudelaire tourne cette ironie sarcastique sur soi, il est inévitable qu’il
se retrouve ainsi pris dans un cycle autodestructeur.

Conclusion

En quoi I'usage de I’ironie baudelairien est-il autodestructeur ?
Notre analyse permet de répondre frontalement a cette question. Dans
la derniére section, I’ironie a été définie comme un jeu dialectique
dans lequel I’ironiste feint. L’ironiste pointe vers quelque chose tout
en laissant sous-entendre autre chose. Cette feinte est apparue comme
étant au service d’une connaissance du vrai, ou du moins au service
d’un dévoilement. Les choses qui nous apparaissaient d’abord d’une
certaine manicre se révélent étre autrement. Nous avons indiqué que
son mode opératoire est celui de la feinte, mais également celui de la
mise a distance. L’ironie crée un intervalle dans lequel le moment de
dévoilement peut avoir lieu. Or cet outil, tel que Blin I’indique, est
adapté seulement pour le monde. Celui qui succombe a la tentation
de le tourner contre soi le transforme en arme et court ainsi & sa
propre perte. Pourquoi? Puisque ce qui se révele a nous n’est que
le reflet d’un reflet, le miroir d’un miroir. En d’autres termes, c’est
I’équivalent d’appliquer 1’acte réflexif a ce méme acte. En outre, si
I’ironie implique nécessairement de mettre a distance ’objet visé,
ironiser sur soi c’est se mettre a distance de soi-méme, c¢’est créer un
décalage entre soi-méme et soi-méme. Conséquence : une irrémédiable
chute, une impossibilité d’adéquation a soi. Devant cette déception,
quelle avenue reste-t-il pour Baudelaire? Celle de la douleur, de
I’autodestruction, car elle est la seule a offrir une réelle prise. Et cette
prise, quelle forme prendra-t-elle? Celle de la mauvaise conscience,
du remords. Dans cette infructueuse tentative de connaissance de soi,
seul le remords permettra de dépasser cette recherche a vide. En se
salissant des fautes propres au remords, Baudelaire se fait autre, il se
singularise dans et par le mal. Cette ironie ne sera donc ni qualifiée de
socratique ni de cynique ni de romantique, mais bien de sarcastique. Le
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sarcasme a été défini comme ce qui ne cherche qu’a blesser. Il cherche
a déchirer la chair pour I’acte destructeur lui-méme. En qualifiant ainsi
I’ironie baudelairienne, nous achevons de montrer en quoi son usage
en est un autodestructeur.
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L’ironie littéraire a I’ceuvre : une lecture du
« Cygne » de Baudelaire

Rose BoLbuc, Université Laval

RESUME : L’ironie baudelairienne n’est pas qu’un simple ar-
tifice stylistique. Elle constitue un moyen — peut-&tre I’unique
— de se mettre dans des dispositions propices a la création artis-
tique a I’époque moderne. Cet article vise a illustrer le role joué
par I’ironie dans le processus créateur du poete a partir d’une
relecture du poéme « Le Cygne ». Nous y suggérons que 1’iro-
nie revét dans ce poéme un caractére performatif qui permet
au narrateur d’abord passif de se métamorphoser en véritable
poéte. Pour ce faire, nous explicitons d’abord le contenu de la
métaphysique baudelairienne, que I’ironie cherche a dévoiler
aux individus qui ont tendance a se voiler leur condition. Nous
interprétons ensuite le poéme dans le but d’illustrer comment,
au contact de I’ironie, le narrateur se transforme et gagne en
lucidité.

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon firére' !
Charles Baudelaire (1961)

Introduction

Comment écrire lorsqu’on a perdu tout espoir? Comment écrire
si I’espoir méme est devenu un risible artéfact? C’est le probléme au-
quel se voit confronté Charles Baudelaire au mitan du 19° siécle. A une
époque ou le romantisme et ses promesses s’essoufflent, ou le corps
social autrefois vigoureux de sa rigidité se dilate et s’avachit, ou I’on
prépare tranquillement le caveau de Dieu, le poéte maudit se tourne
vers D’art, seul lieu ou il est peut-&tre possible de négocier un espace
qui ne sera pas soumis & la décadence du siécle. A travers une poésie
nouvelle, moderne précisément en ce qu’elle s’approprie les éléments
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d’un pesant héritage en les transfigurant pour créer une beauté fidele
a I’époque, Baudelaire donne vie a un art lucide, nourri par un déses-
poir mélancolique et qui par sa forme résiste a la bétise ambiante. L’un
des moyens préconisés par le poéte pour dire la modernité sans tomber
dans les pi¢ges de la modernisation, de la bonne conscience, du mo-
ralisme ou de I’égalitarisme, pour éviter, en somme, de formuler une
nouvelle promesse, c’est I’ironie. Publié en 1861, dans la deuxiéme
édition des Fleurs du mal, le poeme « Le Cygne » peut étre lu comme
une illustration du réle que joue I’ironie dans la création artistique. Cet
article tentera de donner les clés interprétatives nécessaires a 1’éluci-
dation du caractere performatif de I’ironie qui se déroule tout au long
du poéme. Nous y arguons que le narrateur du poéme, exposé a 1’iro-
nie, modifie le regard qu’il porte sur le monde et, de simple spectateur,
se métamorphose en véritable poéte. Dans une premicre partie, nous
donnons d’abord un apergu de la métaphysique baudelairienne, fondée
sur I’idée d’une chute irrémédiable et perpétuelle, car c’est sur cette
base que I’ironie poétique se révele nécessaire a quiconque aspire a la
lucidité. Le but de cette premiere section est de montrer que 1’ironie
vise a contrer le plus grand vice dont il est possible de se rendre cou-
pable au sein d’un monde décadent : 1’oubli de la chute. Dans un second
temps, nous suggérons que le comportement du cygne et du narrateur
du poéme indique que ceux-ci tentent de se voiler a eux-mémes leur
condition et qu’ils incarnent de ce fait le péché d’oubli de la chute. Fina-
lement, dans les troisiéme et quatriéme parties, lesquelles contiennent
I’essentiel de notre argument, nous défendons que I’ironie qu’il per-
coit dans la situation du cygne transforme le narrateur en dessillant son
regard.

1. La chute chez Baudelaire

L’ironie de Baudelaire ne se laisse appréhender que dans 1’horizon
de la « métaphysique » baudelairienne, que nous qualifions de « méta-
physique de la chute ». Nous considérons que I’ironie dans I’ceuvre de
Baudelaire se donne pour tache de révéler la condition qui est le lot de
I’humanité, qui consiste en un état de chute inexorable. S’il faut révéler
aux mortels leur condition, c’est qu’ils n’ont de cesse de s’en détourner
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par un ensemble de mécanismes de diversion. Or, la ou la plupart pré-
ferent I’aveuglement, I’oubli et I’inconscience, la poésie baudelairienne
choisit la lucidité, « la conscience dans le mal? ». Cette derniére est no-
tamment manifeste dans la conscience schizophréne de « L’Héautonti-
morouménos> » et certaines lignes du « Poéme du haschich* ». Dans le
premier poéme, la conscience du narrateur fait de ce dernier « la plaie
et le couteau’ ». Il voit clairement sa condition, faite de souffrance et
de corruption, et la voyant, il se ’inflige. Nous verrons que le poéte,
dans les termes que pose Baudelaire, ne peut étre autrement que bour-
reau de soi-mé€me, car |’artiste véritable regarde en face la souffrance,
s’en nourrit, la cultive et la recrée. L artiste ne peut s’autoriser le sou-
lagement de la diversion et s’inflige donc a lui-méme le spectacle de la
douleur. Dans « Le Poéme du haschich », on peut lire : « tout homme
qui n’accepte pas les conditions de la vie vend son ame® ». Afin de gar-
der son ame pour soi, de rester intégre, il faut dessiller son regard et voir
la vie telle qu’elle est : décadente. Le but des prochaines sous-sections
sera d’éclairer cette idée de « métaphysique de la chute » et d’indiquer
le réle de I’ironie en regard de cette situation.

1.1. Une vision hérétique de la chute

Disons d’entrée que jeu que Baudelaire nourrit une conception hé-
térodoxe de la chute. Cette derni¢re ne revét pas le méme sens dans
I’ceuvre du poéte maudit que chez les Péres de 1’Eglise. Traditionnelle-
ment, la chute est comprise comme la conséquence de la désobéissance
d’Adam et Eve a Dieu, comme le résultat du péché originel, a la suite
duquel Dieu expulsa ’Homme du jardin d’Eden. Cela implique, d’une
part, un état originel de béatitude, qui serait I’état naturel de I’étre hu-
main avant le péché, et, d’autre part, la possibilité de rédemption en
Dieu. Pour des penseurs comme saint Paul et Augustin, par exemple,
la doctrine de la grace prend une importance considérable en vertu du
caractére incurable du péché originel’. La corruption étant inscrite dans
la nature de 1’étre humain, ce dernier se trouve incapable de se rache-
ter par ses propres moyens, ni méme d’étre tout simplement bon. Ni la
volonté du pécheur ni sa raison n’est assez forte pour empécher qu’il
ne s’engouffre dans sa faute. Il ne peut espérer s’en sortir que par la
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bienveillante grace de Dieu, dont il ne peut pas pénétrer I’intelligence,
et a laquelle il doit de ce fait se soumettre pleinement. Pour la tradition
chrétienne, la nostalgie du paradis perdu s’accompagne ainsi d’espé-
rance pour une vie éternelle et pour un pardon plein et entier.

Pour Baudelaire, si la condition humaine est bien celle du péché
— c’est ce que nous indique notamment 1’adresse « Au lecteur® », ot
I’homme est décrit comme le vil instrument du Diable —, sa conception
du monde ne renvoie ni a un état de béatitude antérieur ni a la pos-
sibilité d’une quelconque rédemption. Il semblerait bien plutdt que la
création coincide a ses yeux avec la chute’. Dieu lui-méme se serait
profané en faisant advenir le multiple a partir de Son unité : « Qu’est-
ce que la chute ? Si ¢’est ’unité devenue dualité, ¢’est Dieu qui a chuté.
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu!?? »
On voit bien la transfiguration qu’opére Baudelaire, qui renforce 1’ir-
rémédiabilité de la corruption humaine : ce n’est plus I’homme qui, a
partir d’une situation bienheureuse, s’est par sa propre faute vu confé-
rer une existence douloureuse dans la prison terrestre, mais bien la
création elle-méme qui féconde la putréfaction. Cela sape d’emblée
toute possibilité d’expiation du péché, qui se révele dans la métaphy-
sique baudelairienne bien plus originaire que dans la théologie pauli-
nienne. D’aprés Max Milner, spécialiste de la littérature francaise du
dix-neuviéme siécle, si Baudelaire choisit de se détourner de la théolo-
gie orthodoxe de la chute, ce n’est pas dans le but d’exciter une impiété
gratuite :

C’est tout simplement 1’expression du doute majeur qui fait que

Baudelaire ne peut pas adhérer pleinement a la doctrine chré-

tienne de la chute, parce qu’il lui faudrait admettre alors que

la nature créée n’est pas irrémédiablement mauvaise, qu’elle

est rachetée par I’action salvatrice de Jésus-Christ et qu’elle est

destinée a étre restituée par cette action dans sa splendeur pre-

miére'!.

Or, nous I’avons dit, pour Baudelaire, la chute est perpétuelle, la

décadence infinie. Etre lucide, ¢’est voir qu’il n’y a pas d’espoir.
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1.2. Un rachat par ’art ?

On peut cependant se demander s’il n’y aurait pas quelque chose
comme une « éthique de la chute ». Y a-t-il une maniére de bien vivre
notre condition sans pour autant en sortir? A I’inverse, y a-t-il un état
qui serait plus funeste que celui de la chute ? Il semblerait en effet que
Baudelaire considere /'oubli de la chute comme une aggravation de la
corruption originaire, « en sorte que les étres les plus coupables sont
aussi les plus innocents : tous ceux qui sont inconscients de cet exil
de 1’Unité principielle'? », et ajoutons tous ceux qui font tout en leur
pouvoir pour se masquer leur propre condition. L’éthique a I’ceuvre
dans les poémes de Baudelaire est une éthique du rappel, une éthique
paradoxale dans la mesure ou elle ne permet ni de vivre une vie exempte
de corruption ni de se mettre sur la voie d’un salut éventuel, une éthique
ironique, car la lucidité qu’elle impose n’ouvre sur rien d’autre que la
chute elle-méme. C’est ce que nous montrent les poémes des « Paradis
artificiels » : on ne peut pas sortir du monde de la chute, toute tentative
d’effumer cette réalité achoppe.

Le principe qui motive 1’éthique de la chute n’est pas un principe
éthique, mais bien un principe esthétique. La positivité qui ressort au
terme de ce travail de dévoilement n’est pas le Bien, mais bien le Beau.
Seule la création artistique bien comprise peut prendre en charge la
condition humaine et la révéler pour ce qu’elle est, et dans le méme
geste tirer d’elle ce qu’elle a de meilleur'3. Evidemment, le but de Bau-
delaire n’est pas d’idéaliser la chute ou de n’extraire de la condition
humaine que ce qu’elle a de grand et de vertueux. Un artiste qui pro-
céderait ainsi participerait a I’oubli. Il faut voir que « I’objet ultime de
la nostalgie baudelairienne n’est pas le jardin d’Eden, mais la Chute
elle-méme, qui institue le temps du monde'* ». Baudelaire se montre
d’ailleurs trés critique envers la peinture « édénique » dans Le peintre de
la vie moderne. Cette derniére cherche une beauté intemporelle, donc
forcément incommunicable a des étres soumis au temps du monde'>.
Aux yeux de Baudelaire, le véritable artiste doit exprimer par son art le
caractére « fugitif » et « transitoire » de 1’existence telle que 1’a institué
la chute'® : étres déchus, nous ne sommes pas voués a I’immortel, mais
bien a la finitude, comme toute chose qui fait partie de notre monde ; se
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montrer lucide, c’est intégrer dans nos tableaux ce que la vie humaine
contient de mort, de mal, de laideur et de fugacité. On voit bien que
le poéte et son art n’offrent pas la possibilité d’une rédemption. L’ar-
tiste ne ressaisit pas les particules vaporisées de notre volonté'” pour
les condenser a nouveau en un riche métal ; cela est impossible. Mais
en transformant la boue en or'8, il est en mesure de nous rendre une cer-
taine unité, qui n’est certes pas édénique, mais qui permet de cultiver
une maniere éclairée de vivre la condition humaine.

Notre hypothése est que 1’ironie poétique joue un rdle de premier
plan dans 1’éthique baudelairienne de la chute. I1 faut d’abord remar-
quer que I’ironie contient en elle-méme les conditions de la chute : elle
est irrémédiablement double; on ne peut la ramener a ’unité sans la
détruire. En effet, I’ironie, en ce qu’elle consiste a dire une chose pour
en signifier implicitement une autre, a montrer du doigt une absence, a
cultiver ’ambiguité dans la forme, le contenu et I’intention, est — lors-
qu’elle est bien construite — irrésoluble et sans issue. Le lecteur le plus
acharné comme le plus perspicace n’en viendra jamais a bout, ne trou-
vera jamais la résolution qu’il espére, car I’ironie est construite pour
que son sens reste a jamais voilé au lecteur. En ce sens, I’ironie est
a I’image de la chute : insoluble. L’art de Baudelaire use de I’ironie
par divers moyens : 1’allégorie et I’oxymore, figures de style qui font
la marque du poéte maudit, se nourrissent de duplicité et s’attachent a
I’équivoque ; I’agencement de thémes antiques et modernes cultive un
sentiment d’incertitude chez le lecteur qui ne sait plus s’il appartient a
une humanité éternelle ou a une société fugace; la crudité des images
qu’on a I’habitude de voiler laisse perplexe le lecteur bien-pensant. Au-
dela de ces éléments qui permettent a Baudelaire d’entretenir chez son
lecteur un sentiment d’inconfort qui le force a se demander ce qu il en
est du sens caché des poémes, I’ironie consiste ¢galement en ceci que
I’ceuvre du poete ne propose rien d’autre qu’elle-méme et que ce qu’elle
cherche a dévoiler est en fait ce qui est toujours déja 1a : notre état de
chute que nous tentions d’oublier. Les poémes de Baudelaire n’offrent
rien de plus qu’une expérience esthétique lucide. On ne trouve pas chez
lui d’horizon qui laisse présager un salut éventuel, ou méme un quel-
conque soulagement. L’art se nourrit de la souffrance et cultive la souf-
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france dans un cercle sans fin de voilements et de dévoilements qui ne
vise rien d’autre que d’offrir au monde un miroir afin qu’il puisse voir
sa propre laideur qu’il préfére farder.

2. L’oubli de la chute dans « Le Cygne »

La je vis, un matin, a I’heure ou sous les cieux

Froids et clairs le Travail s éveille, ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans I’air silencieux,

Un cygne qui s’ était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.

Pres d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal :

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre'® ? »

Dans la premiére partie du poéme « Le Cygne », trois figures in-
carnent ce que nous avons nomme « I’oubli de la chute ». Ces dernicres
tentent, par divers artifices, de masquer I’irréductibilité de leur condi-
tion personnelle ou la décadence de ’humanité entiere. C’est le cas
d’ Andromaque, qui voue un culte a sa propre souffrance et absolutise
son deuil en recréant une fausse ville de Troie a Buthrot, ou elle est exi-
1ée apres la guerre. L’ampleur de sa nostalgie apparait comme une ma-
niére de dissimuler la réalité de la perte dont elle est victime. Ensuite,
s’il n’est pas nommé explicitement, les lecteurs de Baudelaire s’en-
tendent pour associer le « nouveau Carrousel*” » au baron Haussmann,
qui dirigea les travaux de rénovation de la ville de Paris sous le Second
Empire. Plusieurs interprétes, notamment Walter Benjamin?!, consi-
derent que les travaux de reconstruction de Paris auraient eu pour but
de créer une sorte d’amnésie collective des événements de juin 1848,
d’effacer de la mémoire de tous les massacres qui eurent lieu dans la
ville. On pourrait trés bien voir cet attrait haussmannien pour le progres
et ce désir d’ensevelir le passé comme une seconde figure de I’oubli de
la chute. Finalement, le cygne lui-méme peut étre vu comme une figure
du voilement dans la mesure ou il place ses espoirs dans 1’idée abstraite
et menteuse de liberté et qu’il blame Dieu pour ses souffrances. Dans
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le cadre de cet article, nous laisserons de c6té les deux premicres fi-
gures pour nous concentrer sur celle du cygne, qui entretient un lien
tout particulier avec le narrateur du poéme.

Dans la premiére moiti¢é du poéme, le comportement du cygne
constitue une manifestation de I’oubli de la chute. Son importance
pour notre interprétation est capitale dans la mesure ou sa présence
occasionne une prise de conscience chez le narrateur, laquelle résulte
en une posture de lucidité conforme a 1’exigence éthico-esthétique du
pocte selon Baudelaire.

Notons d’abord que le rapprochement entre le cygne et le pocte
tapisse I’histoire littéraire classique. Les Métamorphoses d’Ovide
contiennent plusieurs scénes dans lesquelles un homme se méta-
morphose en cygne et les poctes classiques tels qu’Ovide lui-méme,
Horace et Virgile sont fréquemment associés & cet oiseau®’. Nous
sommes donc en droit d’accorder un role particulier au cygne dans
I’économie du poéme, d’autant plus que, figure intemporelle trouvant
sa place tout autant dans la littérature antique que dans une ménagerie
parisienne, I’animal nous permet de passer sans heurts de I’antiquité a
la modernité au sein de I’univers narratif du poéme. A travers lui, «[le]
présent se méle au passé, pour se refondre, pour se recréer. Apres les
étres et la ville, le temps se met en métamorphose”? ».

Si le cygne doit, comme le suggere Béryl Schlossman, faire office
d’allégorie pour le poéte ou la poésie?*, ce n’est pas immédiatement,
mais a travers une métamorphose, car nous sommes d’avis que dans
les premiers vers ou il apparait, le cygne lui aussi se laisse aveugler
par une illusion qui lui voile la décadence du monde. En effet, ce qui
nous est d’abord révélé au sujet de 1’oiseau, c’est qu’il s’est évadé de
sa cage. Nous pourrions étre tenté de saluer ce geste de liberté, mais
Baudelaire nous en empéche aussitot, indiquant ainsi I’ineptie de ce
désir de libération. Le cygne, emprisonné derricre les barreaux, a sans
doute cru qu’il pourrait accéder a une existence plus heureuse, plus
douce, plus naturelle a I’extérieur. Peut-étre méme espérait-il, une fois
sorti, retrouver « son beau lac natal® ». Voila I’illusion qu’il nourrissait.
Mais la vérité de la condition que les mortels ont en partage le rattrape
dés qu’il pose le pied sur « le pavé sec?® » : le Paris urbain lui est tout
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aussi hostile que sa premiére cage, son lac natal n’est plus, I’espérance
qu’il fondait dans le concept abstrait de liberté se révele chimérique.
Quand il se tourne vers le ciel pour I’implorer de faire pleuvoir sur lui
I’eau tant regrettée, c’est encore une semblable illusion qu’il cultive. Il
faut bien qu’un voile de fumée couvre nos yeux pour que 1’on s’imagine
qu’un « ciel cruellement bleu?’ » nous bénira de sa foudre.

La prochaine section montrera toutefois que la situation du cygne
lui apparait plus clairement qu’aux autres personnages du poe¢me, ce
qui laisse voir une ressemblance entre le cygne et le poéte a travers
une métamorphose rendue possible par I’ironie, laquelle n’agira pas
uniquement sur le cygne lui-méme, mais aussi et surtout sur le narrateur
du poéme.

3. L’ironie transformatrice

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s’il adressait des reproches a Dieu®S !

La métamorphose du narrateur a lieu quelque part entre la sixiéme
et la septieme strophe du poéme, au moment ou celui-ci entrevoit le
sens de ce qui se joue dans la situation ironique du cygne. Au début
du poéme, le narrateur-promeneur est assailli par ses souvenirs et as-
sume le role de spectateur. « Ne [voyant] qu’en esprit>® » les reliques
de I’ancien Paris, il succombe momentanément a la tentation de recréer
par imitation sa vieille ville perdue. Il invoque dans un soupir de déses-
poir — «(la forme d’une ville / Change plus vite, #élas ! que le coeur d’un
mortel)*” » (nous soulignons) — sa mémoire afin qu’elle matérialise le
« camp de baraques », les « tas de chapiteaux ébauchés et de fiits », les
« gros blocs verdis », le « bric-a-brac confus®! » et pallie ainsi le vide
que la transfiguration haussmannienne a creusé dans son ame. On sent
qu’il pourrait se laisser tenter par I’apitoiement et le regret, par une vie
recluse dans les souvenirs et nourrie par I’amertume. C’est le cygne,
et la triste ironie de sa situation, qui extirpera le narrateur de cette ten-
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dance a I’oubli qui, paradoxalement ici, prend la forme d’une vie ré-
glée sur la mémoire. Au tournant de la seconde partie du poéme, il se
transforme en narrateur-poéte : nourri de ses souvenirs excités par une
force créatrice nouvelle, il compose lui-méme ses propres allégories —
la femme africaine, les orphelins et la louve ou encore les matelots’2.
Méme les souvenirs du narrateur qui, dans la huitiéme strophe, « sont
plus lourds que des rocs®? » prennent la forme allégorisée dans la der-
niére strophe : « Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor’* ! ».

L’ironie que présente la situation du cygne provoque un moment de
vacillement chez le narrateur. La croyance confiante que 1’oiseau en-
tretenait en I’idée d’une liberté prochaine fait I’épreuve de la contrainte
du réel. La septiéme strophe, dans laquelle le cygne se tourne vers le
ciel, suggere que, devant I’hostilité du Paris urbain en lequel il avait
placé ses espoirs, celui-ci se met en quéte d’un responsable a blamer.
Mais le ciel demeure coi. Tranquillement, on sent que le funeste de sa
condition s’impose a lui dans toute son irrévocabilité. C’est 1a qu’appa-
rait, explicitement, mais aussi entre les lignes, 1’ironie dans le poéme :
«le cygne baudelairien, image parodique du premier homme créé, se
tourne vers un ciel qui ne répond pas, vers un Dieu qui, s’il existe, ne
peut qu’étre en butte au défi et aux “reproches™> ». Espérer obtenir
de Dieu la grace ou la rédemption, ¢’est pour Baudelaire, nous I’avons
vu, se mentir sur I’ampleur et I’irrémédiabilité de notre corruption. Le
ciel du poéme dévoile, sinon au cygne lui-méme, du moins au narrateur
et au lecteur, la vanité de ses supplications comme de ses admonesta-
tions. « Ironique », le ciel vers lequel se tourne le cygne de Baudelaire
révéle a ce dernier le ridicule de sa condition ; « cruellement bleu », il
le force a regarder en face I’indifférence de Dieu — s’il existe — a son
égard. L’ironie leve le voile sur I’illusion et ne laisse voir que « la perte,
la séparation, la privation et la vaine impatience*® » du cygne. Ce der-
nier se rend-il lui-méme compte de ’inanité de ses pricres et de ses
reproches ? Prend-il conscience qu’il a toujours été aveugle a la vérité
métaphysique du monde ? Rien ne nous permet de 1’affirmer avec cer-
titude. Ce qui nous apparait comme une ¢vidence, cependant, c’est que
le promeneur parisien qui relate le récit du cygne, lui, subit I’influence
transformatrice de I’ironie.
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En effet, constatant I’échec lamentable du cygne qui avait placé ses
espoirs en une liberté salvatrice, le narrateur est forcé de prendre un pas
de recul et de réévaluer son rapport a Andromaque, a la ville de Paris,
au cygne et sa propre attitude a 1’égard de ’existence. C’est ce que
suggere aussi Gérard Gasarian : « Devant le cygne, I’ironie empéche
le pocte de se perdre dans son reflet analogique, elle 1’aide a se main-
tenir devant un “tableau” allégorique ou il reste conscient de voir une
image®’ ». Aprés que le cygne prend la parole dans le poéme, le narra-
teur rompt le cours de sa description narrative et s’exprime : « Je vois
ce malheureux, mythe étrange et fatal’® ». A partir de ce moment, un
changement s’amorce dans la narration, lequel s’affirmera davantage
dans la deuxiéme moitié du poéme.

Notons tout de suite la transformation du « Je ne vois qu’en es-
prit** » de la troisiéme strophe, que nous avons associé plus tot a la
reconstruction fictive du Paris perdu, en simple et pur « Je vois*® ».
Associant la lucidité a la vision claire (clairvoyance), nous concluons
ici a un changement dans la posture du narrateur. Qui plus est, en qua-
lifiant le cygne de « mythe étrange et fatal*! », le narrateur montre qu’il
mesure la distance entre la réalité et le tableau que lui offre le cygne,
distance qui lui permet d’interpréter ce qui lui apparait et éventuelle-
ment d’universaliser ce dont il est ttmoin. Gasarian suggere que, dans
le poeme « Le Cygne », les termes « mythe » et « allégorie » sont plus
ou moins interchangeables*? », et nous sommes tentée de nous ranger
derriere cette interprétation, car le « mythe » du cygne joue bien le role
qu’endosse généralement 1’allégorie dans 1’ceuvre de Baudelaire : le
cygne est I’image incarnée de notre état de chute irrémédiable. Dans
cette optique, « 1’allégorie serait a la fois le lieu d’une expérience ac-
crue de la perte, et le théatre d’une ressaisie du sujet sous les dehors
de I’observateur ou du sage pour qui la réalité peut précisément de-
venir matiére a allégorie*® ». Autrement dit, il nous apparait clair que
I’ironie permet au narrateur de voir le cygne comme une allégorie de
la condition humaine.

Comme preuve supplémentaire de la prise de distance lucide ac-
complie par le narrateur, ajoutons le point d’exclamation cléturant la
premiére partie du poéme, que nous comprenons comme une sorte de
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commentaire éditorial énoncé par le narrateur a I’égard du compor-
tement du cygne. Lorsqu’il s’exclame « Comme s’il adressait des re-
proches a Dieu! », nous sentons tout a la fois de 1’étonnement et de la
dérision de la part du promeneur désormais éveillé, comme s’il souli-
gnait le caractére ridicule de I’attitude de I’oiseau. Le point d’exclama-
tion parait justement survenir, dans la premiére partie du poéme, a des
moments ou le narrateur s’exprime en son propre nom : « Andromaque,
je pense a vous* ! » et « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas !
que le cceur d’un mortel*® ». En désavouant le comportement de 1°0i-
seau, le narrateur se montre critique et se dissocie de la béte a laquelle
nous le comparions plus tot.

4. Un poéme en miroir : transition temporelle

Chacun des éléments présentés dans la précédente section corro-
bore qu’il y a effectivement une métamorphose du narrateur au sein du
poéme, et que cette derniére est catalysée par 1’ironie qui se manifeste
dans le mythe du cygne. Si la métamorphose se déroule quelque part
entre la sixiéme et la septiéme strophe, le regard du narrateur ne se ré-
vele véritablement transformé que dans la deuxiéme partie du poéme,
dont nous n’avons encore a peu prés pas traité. Massimo Verdicchio
suggere, dans sa relecture du « Cygne », que la seconde partie du poeéme
résulte de la sagesse nouvellement gagnée par le promeneur®. Si, dans
la premiére partie, tel que nous 1’avons suggéré, le narrateur tentait de
reconstruire son Paris chéri et perdu et ressentait pour Andromaque et
I’oiseau une certaine sympathie en raison de leurs souffrances com-
munes, dans la seconde partie, il délaisse cette ambition reconstitutive
et se voit plutot habité par un sentiment de mélancolie qui le guidera
jusqu’aux dernieres lignes. Rappelant I’emploi du mot « miroir » par
Baudelaire dés la deuxiéme strophe du poéme, Jean Starobinski nous
encourage 2 lire la seconde partie comme le reflet de la premiére?’,
tout comme Gasarian, qui s’exprime ainsi : « A la lumiére de la bi-
partition symétrique du poeme, il faudrait donc lire les allégories du
début comme autant de miroirs analogiques reflétant par avance et en
esprit les “chers souvenirs” du poéte*® ». Nous serions toutefois pru-
dente quant & P’affirmation d’une pure symétrie dans le poéme. Les
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strophes de la seconde partie ne reprennent ni dans 1’ordre, ni dans le
désordre, ni méme dans I’ensemble les strophes de la premiére partie.
Il y a a peu prés correspondance entre les strophes 8 et 2-3, 9 et 5-6-7
et 10 et 1, mais les trois derniéres strophes du poéme s’autonomisent.
Ce sur quoi nous souhaitons insister, davantage que sur la structure en
miroir, ¢’est sur le changement que nous remarquons dans la maniére
de narrer du promeneur.

Deux ¢léments caractérisent la narration de la premiere partie : le
narrateur semble étre soumis a ses souvenirs, qui s’emparent de son
esprit, qui se présentent a lui comme un tableau a regarder, et son regard
est tourné vers le passé. Dans la seconde partie, ces deux attitudes se
transforment : bien que des images oppriment encore le narrateur, il
arrive a s’en rendre maitre, a les fagonner, et, ce faisant, il n’est plus
confiné au passé€, mais se tourne vers le présent, et éventuellement vers
I’intemporel.

La premiére moitié du poéme est particuliérement descriptive.
Le promeneur, assailli par le souvenir d’Andromaque alors qu’il
se déplace dans le nouveau Paris, se met a retracer les contours
des images qui lui viennent a I’esprit : le fleuve, I’ancien Paris, le
cygne. Le narrateur semble décrire toutes ces images telles qu’elles
lui apparaissent. Le cours de sa pensée se confond avec le fleuve de
souvenirs qui « a fécondé soudain [sa] mémoire fertile** ». Rapide-
ment, cependant, le flot tarit et ’infécondité d’une poésie purement
descriptive et archéologique se révele. C’est ce qu’indique le théme
du desséchement qui traverse la premiére partie : le « petit fleuve®® »
se transforme en « flaques® », puis en « ruisseau sans eau’? », le
cygne baigne « ses ailes dans la poudre® » et, assoiffé, « avide>* », il
implore un ciel sans nuage de le soulager, en vain. Baudelaire martele
cette idée de vacuité et de dégradation en faisant rimer « Ovide » et
« avide » dans la derniére strophe de la premiére partie®. Aprés la
métamorphose du narrateur, la fécondité du fleuve reparait stirement :
le pavé sec devient de la boue, des hommes « s’abreuvent de pleurs »,
’esprit du narrateur s’exile dans une forét>®. Evidemment, on ne
recouvre pas la majesté du Simois véritable — ce serait entretenir un
mensonge édénique que de prétendre y retourner —, mais on n’est pas
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contraint pour autant a la stérilité du désert.

Dans la seconde partie, les vers ne sont plus uniquement descriptifs,
mais deviennent plus lyriques et évocateurs. L’esprit du narrateur n’est
plus soumis au joug de la mémoire, mais s’empare d’une force créa-
trice nouvelle qui s’accompagne d’une autonomie de pensée. Quand
il écrit « tout pour moi devient allégorie®” », le narrateur montre qu’il
se détache de I’illusion qu’entretiennent les autres figures du po¢me.
Affirmer que tout devient allégorie, c’est faire voir que 1’on sait que
les choses nous apparaissent d’abord de maniére voilée et qu’il faut
s’engager dans un travail de discernement perpétuel si ’on veut évi-
ter ’aveuglement. La ville de Paris devient pour le narrateur « la scéne
majeure ot appréhender la duplicité du réel® », le théatre allégorique a
démystifier. L’allégorie, comme I’ironie, est la figure la plus conforme
a la métaphysique de la chute que nous avons évoquée plus tot. L’allé-
gorie, toujours double — expression écrite et idée abstraite vers laquelle
celle-ci pointe — met en lumiére I’illusion de I’unité du réel et la dupli-
cité qui sous-tend notre condition®. On pourrait aller jusqu’a supposer
que cette manicre voilée de présenter la vérité, cette manicre de dire
une chose pour en montrer une autre indirectement, est la seule qui
s’accorde a notre esprit corrompu.

Nouvellement conscient de son état, le narrateur semble entre-
prendre la tiche de démystification que suppose 1’allégorie dans cette
seconde partie du poéme. Nous le percevons dans la triple répétition
des mots « Je pense », qui indique une activité de la pensée et une
autonomisation de I’esprit du narrateur, davantage que les « Je ne vois
qu’en esprit » et « Je vois » de la premiére partie. C’est un « je pense »
qui ouvre aussi la premicre partie du poéme, mais 1’insistance trois
fois marquée dans la seconde partie accentue I’impression de richesse
créatrice, ce que remarque aussi Starobinski : « Le “Je pense”, dans
la seconde partie, répéte celui du premier vers, et suscite le retour
de la pensée sur ses propres traces. Mais il ne se confine pas dans
la réitération du passé. Ancré dans son propre présent, il atteste, en
appelant de nouvelles images, la fécondation opérée en lui par le “’petit
fleuve” qui a recueilli les “pleurs” d’ Andromaque®® ». Ces nouvelles
images, ce sont celles de la femme africaine, des orphelins qui tettent

Phares | 98



L’ironie littéraire a I'ceuvre : une lecture du « Cygne » de Baudelaire

[sic] la Douleur, et tous les autres qui connaissent la perte®!, mais
pas seulement. Le narrateur jette aussi un regard neuf sur les figures
évoquées dans la premiére partie. Le cygne devient « mon grand
cygne », ce qui indique que le narrateur s’approprie 1’allégorie et en
fait davantage qu’un simple souvenir. De plus, le vert poéte associe
expressément le cygne et ses « gestes fous » aux « exilés », rappro-
chement qui n’était qu’implicite dans la premiére partie®?. Le regard
porté sur Andromaque se complexifie aussi : la premiére strophe ne
relevait que son statut de veuve éplorée, la dixiéme évoque en plus
les conditions dans lesquelles elle est forcée de vivre son veuvage,
¢’est-a-dire sous le joug de Pyrrhus, comme du « vil bétail® ».

De plus, une transition temporelle a lieu dans le passage de la pre-
micre a la deuxiéme partie, laquelle est marquée au premier chef par le
vers « Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal®* », qui indique,
disions-nous, le moment de prise de conscience du narrateur. Dans ce
vers, le narrateur emploie le présent plutdt que I’imparfait qu’il avait
préféré pour décrire le mythe du cygne ou le passé simple qu’il avait
choisi pour retracer le sort d’ Andromaque. C’est le présent qui domine
le reste du poéme a partir de la. Les vers qui portent sur Andromaque
et le cygne s’abstiennent de mobiliser des verbes d’action au passé, et
penchent plutdt pour les formes participiale et adjectivée : « rongé d’un
désir sans tréve® ! », « des bras d’un grand époux tombée®® », « en ex-
tase courbée®’ » (nous soulignons). Cette préférence pour le présent
n’est pas anodine et appuie I’hypothése d’apres laquelle le narrateur
devient pocte dans la seconde partie du poéme. En effet, la poésie de
Baudelaire, en particulier dans les Taubleaux parisiens, est une poésie de
la modernité, du présent, lequel recéle en lui-méme une qualité essen-
tielle et mérite en soi d’étre pris au sérieux par |’artiste : « Le plaisir que
nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a la
beauté dont il peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de pré-
sent®® ». Nous nous permettons d’appliquer a Baudelaire la description
qu’il fait de Constantin Guys dans Le peintre de la vie moderne : « 1l
s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poé-
tique dans I’histoire, de tirer I’éternel du transitoire® ». Pour que cette
phrase s’applique de part en part a la poésie baudelairienne, il faudrait
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sans doute remplacer « mode » par « ville », en tout cas pour ce qui est
des Tableaux parisiens, dont ’héroine principale est trés certainement
la ville de Paris. Baudelaire cherche a extraire la beauté de la vie pré-
sente dans tout ce qu’elle a de fuyant, contrairement aux peintres édé-
niques que nous avons mentionnés plus tot, qui cherchent une beauté
éternelle et immuable. En se tournant vers le présent et en reconnaissant
a la femme africaine effarée la dignité d’apparaitre aux c6tés d’ Andro-
magque et du cygne a titre d’allégorie, le narrateur se révele un véritable
poéte, capable d’extraire la beauté du fugitif et du contingent’®. Remar-
quons que c’est ce que Baudelaire lui-méme, que nous distinguons du
narrateur, faisait déja dans la premiére partie du poéme en introduisant
dans un poéme de forme classique, reprenant 1’allégorie convention-
nelle du cygne, des mots éminemment modernes tels que « bric-a-brac »
et « voirie’! ».

Toujours a propos de I’art moderne de Constantin Guys, Baudelaire
ajoute : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de I’art, dont I’autre moitié est I’éternel et I’immuable’? ».
Pour que I’art soit total, il faut donc que se conjuguent le transitoire
et I’éternel. C’est ce que nous voyons a I’ceuvre dans les deux der-
nicres strophes du po¢me, lesquelles, a partir du présent, entreprennent
de s’¢élever a ’'universel. Aprés avoir pensé au cygne, a Andromaque et
a la femme noire, Baudelaire pense « A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve / Jamais, jamais 731y, indiquant une ouverture a I’ensemble de
I’humanité, qui se confirme dans les points de suspension de la strophe
suivante : « Je pense aux matelots oubliés dans une ile / Aux captifs, aux
vaincus!... 4 bien d’autres enco’ ! ». L’humanité entiére est victime de
ce sentiment de perte qu’incarnent Andromaque, le cygne, la femme
africaine, les orphelins, les matelots, car, nous 1’avons dit d’entrée de
jeu, la condition humaine est celle de la chute. Ce sentiment de perte
de ce qui ne se retrouve jamais, qui est le lot de la modernité, voire
de ’humanité en entier, Baudelaire le nomme « mélancolie ». Elle ap-
parait deés que 1’on réalise que le passé est perdu sans retour — d’ou la
répétition : « Jamais, jamais’> | » — et que la dégradation correspond au
mouvement de la vie elle-méme, qu’il y aura de ce fait toujours davan-
tage de perte. Il suffit de s’arréter sur les deux derniers types humains
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évoqués par Baudelaire juste avant la finale flottante pour se faire une
idée de son anthropologie : les étres humains sont des « vaincus », ils
sont ceux qui perdent, et ils sont « captifs » de cet état, ¢’est-a-dire qu’ils
ne peuvent espérer en sortir’®. Le narrateur se révéle encore une fois
véritable poéte dans la seconde partie du poéme lorsqu’il nomme avec
lucidité le spleen qui est sien : « Paris change! mais rien dans ma mé-
lancolie / N’a bougé”” ! ». 1l appartient au lecteur de compléter : « et
jamais elle ne me quittera ».

Malgré le portrait désespéré de la condition humaine brossé par
Baudelaire dans le poéme, une condition marquée par la ruine et le dé-
racinement, un certain nombre d’éléments permettent de supposer que
I’expérience artistique atteinte par le narrateur dans la deuxiéme moitié
du poéme peut jouer en quelque sorte le role de contrepoison : sans pro-
mettre une quelconque rédemption positive, 1’art permettrait de rétablir
I’ordre des choses. Nous avons déja noté que 1’asséchement a I’ceuvre
dans la premicre partie n’a plus cours dans la seconde, qu’au contraire
une humble fertilité reparait. Ajoutons a cela la transformation du mot
«rocs » en son palindrome « cor » dans la derniére strophe de méme
que le « tombeau vide » qui devient un « plein souffle » qui suggerent
un allégement et un accomplissement final. C’est ce que voit Staro-
binski dans cette derniére strophe : « Nous atteignons ainsi la région de
la mélancolie musicienne, ou le chagrin n’est plus mortel, ou le deuil
n’est plus lié au mutisme, ou la jouissance, peut-étre de fagon perverse,
vient se méler a la douleur, comme déja I’annongait I’ extase” d’ An-
dromaque’® ». Voila le paradoxe fédérateur de I’art poétique : la poésie
contre et cultive tout a la fois le sentiment de perte. En fixant le Paris
moderne dans ses écrits, Baudelaire le sauve de 1’oubli, mais il éclaire
en méme temps le caractére absolu de la décadence qui nous habite tous
et contre laquelle I’art n’est vraisemblablement d’aucun secours.

Conclusion

Nous avions pour but de faire voir que le poeme « Le Cygne » de
Baudelaire illustre le mécanisme de I’ironie en acte et révéle son ca-
ractére transformateur pour celui qui la subit. A cette fin, nous avons
brievement présenté 1’état de la condition humaine telle que la com-
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prend Baudelaire et que toute sa poésie cherche a éclairer, un état de
corruption perpétuel et irrésoluble, absolument sans espoir. Nous avons
montré comment le cygne incarnait une figure qui, incapable de souf-
frir dignement la décadence, tente par tous les moyens de se masquer
la gravité de sa condition en plagant son espoir dans des idées comme
celles du progres et de la liberté. Rapprochant d’abord le narrateur de
ce personnage exilé et souffrant, nous avons ensuite soutenu que celui-
ci, constatant I’ironie de la situation du cygne, évite le péché de 1’oubli
et se transforme en poéte capable d’extraire la beauté du présent et de
I’¢élever au niveau de I'universel. Nous croyons que cette interprétation
du « Cygne » peut faire de nous de meilleurs lecteurs de Baudelaire s’il
est vrai que sa poésie vise a éclairer «[son] semblable’® » sur la véri-
table condition qui est sienne. Seule cette lecture permet a notre avis de
comprendre avec pénétration la reprise par Baudelaire de 1’association
classique du poéte au cygne. Si Baudelaire et cet oiseau se ressemblent,
c’est que tous deux, grace a leurs « gestes fous® », forcent I« Hypocrite
lecteur®! » a prendre conscience de sa duplicité.
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La transparence et I’opacité : modalites de
I’€écriture de soi chez Jean-Jacques
Rousseau et Michel de Montaigne

Riwmi ForMosA, Université Laval

RESUME : Si Rousseau et Montaigne ont tous les deux tenté
de répondre a I’injonction delphique « connais-toi toi-méme »,
il faut néanmoins admettre que leurs conceptions de la connais-
sance de soi différent. Alors que pour Rousseau, cette connais-
sance se caractérise par la transparence, pour Montaigne, elle
se distingue au contraire par /‘opacité. Bien que la critique ait
souligné a maintes reprises ces distinctions, elle a en revanche
peu exploré leurs conséquences directes sur le plan de 1’écri-
ture de soi. Par conséquent, le présent article cherche a montrer
comment les conceptions rousseauiste et montaignienne de la
connaissance de soi dictent, in extenso, leurs fagons respec-
tives de s’écrire. Sur la base d’un bref exposé de ces concep-
tions, nous examinons, en nous concentrant sur les Essais et
les premiers récits autobiographiques de Rousseau, comment
celles-ci orientent les fins visées par leurs écritures, ainsi que
les moyens mis en oeuvre pour les atteindre.

Introduction

En 1995, une copie personnelle des Essais ayant appartenu & Rous-
seau fut mise aux enchéres chez « Christie’s ». Trouvé a sa mort parmi
les dix-huit livres répertoriés a Ermenonville!, cet exemplaire est agré-
menté de cing notes et d’une trentaine de soulignages sur des passages
des livres I et 1. Cependant, aucune de ces annotations ne fait direc-
tement mention de commentaires ou de jugements sur Montaigne. 11
faut tordre ces notes pour essayer de leur donner une signification en
regard des passages des Essais qu’elles jouxtent. Le plus souvent le
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fruit d’une réverie occasionnée par la lecture, d’un sentiment en hate
de s’exprimer, ces notes nous renseignent avant tout sur le souci égo-
centrique de Rousseau : 1a ou Montaigne parle des monstruosités de
I’espéce humaine, Rousseau vante 1’excellence de son caractére.

Aussi cet exemplaire jette-t-il un jour intéressant sur la relation qui
unit ces deux auteurs. Certes, Rousseau a lu Montaigne — et a certains
égards les deux auteurs partagent un vocabulaire et des idées analogues
—, mais il I’ignore pourtant la plupart du temps. Lorsqu’il s’y réfere,
c’est soit pour s’en distancer, soit pour I’accuser. Dans le manuscrit
de Neuchatel par exemple, Rousseau minore la sincérité du portrait
qu’offre Montaigne en 1’accusant de faire partie de ces faux sincéres
qui se peignent « ressemblant mais de profil® ». Pour tout dire, c’est
comme si, autant dans son exemplaire que dans sa vie, Rousseau était
dans la marge de Montaigne tout en s’en moquant (dans les deux sens
du terme).

L’on ne s’étonnera pas d¢s lors si cette curieuse relation s’étend jus-
qu’aux conceptions que ces deux auteurs ont eues de la connaissance
de soi. Chacun a en effet tenté de répondre a I’injonction delphique
« connais-toi toi-méme* », seulement le Genevois I’a fait sans se sou-
cier des remarques et des mises en garde du Périgourdin®. Et de fait,
Rousseau envisage la connaissance de soi sous 1’angle de la transpa-
rence, tandis que Montaigne, lui, la congoit au contraire sous celui de
I’opacité. Or, si la majorité des interprétes se sont plu a relever cette
distinction®, assez peu d’études se consacrent aux répercussions, sur le
plan I’écriture de soi, de ces deux conceptions de la connaissance de
SOi.

Ainsi est-ce 1a ce que nous souhaitons examiner dans le présent
article. Il s’agit de déterminer dans quelle mesure les maniéres rous-
seauiste et montaignienne de s’écrire sont tributaires de la saisie que
ces deux auteurs font d’eux-mémes. A cette fin, nous analysons som-
mairement, dans un premier temps, en quoi consistent leurs conceptions
respectives. Cela nous permet, dans un second temps, de montrer com-
ment ces dernieres dictent du méme coup (1) la raison pour laquelle
ils s’écrivent, leur « ce en vue de quoi » ; mais aussi (2) la maniére par
laquelle ils le font. De cette fagon, on pourra dire bri¢vement si leurs
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projets se soldent sur un échec ou sur une réussite.

En ce qui concerne le choix des ceuvres, nous nous référons pour
Montaigne exclusivement, on s’en doute, aux Essais. Pour ce qui est de
Rousseau, nous nous concentrons surtout sur ses premiers écrits auto-
biographiques majeurs — les Lettres a Malesherbes et les Confessions
—, car on y distingue assez nettement, peut-étre mieux qu’ailleurs, ce
qui le conduit a s’écrire.

1. Transparence et opacité : le statut de la connaissance de soi chez
Rousseau et Montaigne
1.1. Le sentiment intérieur ou le dogmatisme du sentiment de Rousseau
Comme nous I’annoncions a I’instant, la connaissance de soi se
caractérise chez Rousseau par la transparence. A la question « qui suis-
je?», la réponse de Rousseau est on ne peut plus certaine, elle est im-
médiate : « je sens mon cceur’ », dit-il. Cela signifie que la saisie faite
par Rousseau de son Moi, c’est-a-dire de lui-méme et de ce qu’il est,
est instantanée et irréfutable. « Instantanée », d’une part, car, comme
le note Starobinski, elle se situe sur le terrain de « la connaissance in-
tuitive, qui est présence immédiate a soi-méme, et qui se constitue tout
entiére dans un acte unique du sentiment® ». En d’autres termes, d’une
proximité avec soi nait I’intuition immédiate de soi : « passant ma vie
avec moi je dois me connoitre’ ». Elle est « irréfutable », d’autre part,
parce que dés lors que le Moi se découvre et se saisit d’un seul coup,
il devient en méme temps une vérité intérieure. Et la voie intérieure du
sentiment ne peut faillir. Se dévoilant chaque fois que I’acte est réalisé,
le Moi de Rousseau devient une évidence totale, une autorité absolue.
Assurément, le contenu de cet acte differe — il est sujet aux variations
des circonstances —, mais il est a tous coups une évidence intérieure
de la plus haute instance. Quand bien méme il se dresserait des obs-
tacles sur le chemin de I’apparition de cette vérité intérieure, il suffirait
d’un bref examen de conscience pour en garantir & nouveau 1’émer-
gence. Le sentiment outrepasserait ces obscurités et le Moi serait une
nouvelle fois découvert et possédé. Tout bien pesé, aucune obscurité
n’existe pour Rousseau a ce niveau, du moins pas lorsqu’il rédige ses
premiers écrits autobiographiques. Se connaitre et se sentir sont de par-
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faits synonymes pour ’auteur des Confessions.

Partant de cela, I’évidence intérieure ne saurait étre envisagée sur
le plan de la connaissance théorique ou rationnelle. D’autant qu’il y a
chez Rousseau un moment sceptique envers ce type de savoir. Peu tou-
ché par I’enthousiasme de ses contemporains a cet égard, il moque les
prétentions d’une raison qui, infatuée d’elle-méme, se pense capable de
percer les mystéres de I’Etre!?. Or Rousseau n’en reste pas 1a. Ce mo-
ment sceptique est rapidement dépassé, voire évincé par le role préémi-
nent que sa pensée attribue au sentiment. En vain dira-t-on, donc, que la
pensée rousseauiste manifeste un dogmatisme épistémologique. Mais
un certain dogmatisme s’y trouve tout de méme'!. Il s’agit, comme I’a
souligné Yvon Belaval, d’un « dogmatisme du sentiment!? ».

1.2. L’épineuse entreprise de la connaissance de soi ou le scepticisme
de Montaigne

Au rebours de Rousseau, la saisie de soi est hautement plus pro-
blématique chez Montaigne et se doit d’étre envisagée a la lumiére de
ses inclinations sceptiques. Le mot grec okéyig (skepsis), qu’on peut
traduire par « examen'? », doit étre en effet appliqué a I’entreprise de
la connaissance de soi montaignienne. Tandis que le Moi se saisit chez
Rousseau d’un seul coup, il est chez Montaigne continuellement su-
jet au doute. Son apparition est le fruit d’une longue et laborieuse re-
cherche, souvent peu fructueuse, qui nécessite d’étre inlassablement
répétée, et cela, sans promesse de réussite. La raison en est que celui
qui prétend étre au plus prés de lui-méme finit par se rendre compte
qu’un abime existe entre lui-méme et la connaissance qu’il en posséde.
« Mais nostre condition porte [comporte] », écrit Montaigne, « que la
cognoissance de ce que nous avons entre mains, est aussi esloignée
de nous, et aussi bien au dessus des nues, que celle des astres » (11, 12,
538)'“. La connaissance de soi est ainsi envisagée non pas sous le signe
de la transparence, mais, tant s’en faut, sous celui de 1’opacité, de 1’al-
térité a soi. Car c’est « une espineuse entreprinse » que de s’y extraire
et de « penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes » (1, 6,
378).

Trois raisons ou sources de cette opacité méritent d’étre relevées.
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La premicre est liée a ce qu’on pourrait appeler la doctrine de la
« branloire perenne ». Parce que « le monde n’est qu’une branloire
perenne » (III, 2, 804), c’est-a-dire une balangoire perpétuellement
en mouvement, ’homme n’est jamais en mesure de fixer I’objet de
son ¢étude. Celui-ci est changeant, fluant, et si jamais il nous apparait
fixe, c’est simplement que son changement s’effectue plus lentement.
« La constance mesme », écrit-il, « n’est autre chose qu’un branle
plus languissant » (III, 2, 805). Par conséquent, I’homme peine a se
connaitre. Dans la mesure ou il participe au monde, I’objet de sa
connaissance, a savoir lui-méme dans ce contexte, fuit constamment
la prise de son intellect. Cette mutabilité existe aussi chez Rousseau,
mais le recours a I’autorité du sentiment lui permet de surpasser
les obscurités occasionnées par ses sporadiques variations. Or, chez
Montaigne, il n’est point question d’un tel recours pour se saisir;
I’opacité n’est pas dissoute par la clairvoyance du sentiment.

La seconde source d’altérité a soi est celle de la condition double de
I’homme, de son inexpugnable ambivalence. Montaigne écrit : « Mais
nous sommes, je ne scay comment, doubles en nous mesmes, qui faict
que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas, et ne pouvons deffaire
de ce que nous condamnons » (II, 16, 619). C’est en effet la condition
ordinaire de ’homme : il est le plus souvent en désaccord avec lui-
méme, autant sur le plan intellectuel qu’affectif. Nous rions d’une chose
qui nous alarme, nous nous plaisons de la compagnie d’une chose qui
nous répugne et nous jugeons en bien ce qui évoque en méme temps
en nous le blame. Le plus souvent divisés en nous-mémes, nous pei-
nons alors a déterminer congriiment ce que nous pensons, ce que nous
croyons, voulons, redoutons, etc., et, pour cette raison méme, ce que
nous sommes. Nos pensées et nos affections sont en tout et pour tout
sujettes a la « bigarrure » (I1, 20, 675), occultant de nouveau ’accés a
notre monde intime.

La derniére source d’opacité, quant a elle, doit €tre entendue
comme la propension humaine a I’imitation, a ’apparence et aux
masques. C’est la condition « singeresse et imitatrice » (111, 5, 875) de
I’homme. Succinctement, celle-ci désigne 1’ensemble des roles que
nous prenons et imitons par convenance, par pression extérieure ou,
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qui pis est, pour répondre a 1’opinion que nous souhaitons posséder
et donner de nous-mémes — tendance par ailleurs que la lucidité de
Montaigne dévoile a plusieurs reprises dans les Essais : « la plupart
de nos vacations [occupations] sont farcesques » (II1, 10, 1011), c’est-
a-dire tiennent de la comédie. Toutefois, bien que Montaigne fustige
décidément cette tendance, il reconnait en étre lui-méme touché : « Ce
que je considere, je 1'usurpe : une sotte contenance, une desplaisante
grimace, une forme de parler ridicule » (IIL, 5, 875). Seulement voila,
dans ces conditions, se connaitre tels que nous sommes, c’est-a-dire
en dehors de ces incitatifs, s’avere plus ardu que prévu, d’autant qu’en
« s’enfari[nant] le visage » (I, x, 1011), nous risquons de ne pas étre
en mesure de découvrir ce qui se cache sous la poudre des apparences.

2. Visée et maniere de [’écriture de soi : transmettre sa transparence et
surmonter [’opacité

Suivant le portrait brossé de ces deux conceptions de la connais-
sance de soi, il appert que la transparence rousseauiste s’oppose assez
frontalement a I’opacité montaignienne. Pendant que 1’un se saisit plei-
nement et immédiatement, 1’autre peine a retranscrire fidélement les
contours de son Moi. Sur ce point, il est malaisé d’avancer que Rous-
seau fut effectivement un lecteur des Essais, puisque le recours au sen-
timent, compris comme outil de la claire conscience de soi, est étranger
a Montaigne. A cet égard plus proche des Anciens que des Modernes,
I’entreprise de la connaissance de soi s’effectue chez Montaigne par
I’entremise d’une autre instance : la raison (ou le jugement), dont le dur
labeur et I’exercice permettent de dévoiler, quoique de maniére impar-
faite, ce qui se cache derricre les nombreuses couches d’opacité. Fidele
a ses penchants pyrrhoniens, il va étre question de « faire I’examen »
de soi, ce que Rousseau ne semble pouvoir admettre!>.

Ainsi tous deux risquent-ils, pour les raisons évoquées a 1’instant,
de s’écrire différemment et en vue d’objectifs eux-aussi différents :
Rousseau va se raconter en se connaissant déja, Montaigne va le faire
pour se connaitre. C’est 1a ce qu’il convient dorénavant d’examiner.
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2.1. Pourquoi s écrire ? Les motifs de I’écriture de soi

Nous I’avons vu, le rapport a soi ne pose aucun probléme pour
Rousseau. Le Moi émerge chaque fois comme évidence intérieure. Or
cette évidence n’en reste pas a la seule subjectivité de Rousseau. Elle se
manifeste et s’extériorise jusqu’a devenir visible pour les autres. « Mon
cceur transparent comme le cristal », écrit-il, « n’a jamais su cacher du-
rant une minute entiére un sentiment un peu vif qui s’y fut réfugié'® ».
Offerte a tous les regards, la vie intérieure de Rousseau n’est pas dis-
simulée ni cachée, chacun peut s’y glisser et y voir clair. En revanche,
que cette vérité intérieure se donne entiérement a tous comme transpa-
rence n’implique pas pour autant que tous la reconnaissent. Le véritable
probléme de Rousseau n’est guére de se saisir ni de s’offrir aux autres,
mais de réussir a faire en sorte que les autres saisissent et reconnaissent
la claire conscience qu’il posséde de lui-méme. Il s’agit somme toute
de transmettre sa transparence, de « se faire reconnaitre pour ce qu’[on]
est!” » ou, autrement dit, de faire correspondre la saisie que nous pos-
sédons de nous-mémes et celle qu’autrui posséde de nous. C’est 13,
résumeée en une phrase, 'une des raisons qui conduisent Rousseau au
projet de s’écrire. Cela s’entrevoit particuliérement a la fin du livre IV
des Confessions : « Je voudrois pouvoir en quelque fagcon rendre mon
ame transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche a la lui
montrer sous tous les points de vue, a I’éclairer par tous les jours, a
faire qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’appercoive, afin qu’il
puisse juger par lui-méme du principe qui les produit'® ».

Une question se pose : pourquoi Rousseau insiste-t-il & ce point sur
la nécessité de rendre transparente son ame aux yeux du lecteur ? Pour
y répondre, il est possible d’envisager deux motifs. Un motif « philo-
sophique » d’une part : il lui faut transmettre sa transparence en vue
de sa reconnaissance ; et un motif « apologétique » d’autre part : il doit
transmettre sa transparence pour prouver son innocence.

En premier lieu, si Rousseau doit communiquer sa transparence
en vue de sa reconnaissance, c’est parce qu’elle n’est pas une donnée
préexistante mais une tache a réaliser!®. Elle s’exprime de prime abord
comme potentialité et devient en acte si et seulement si autrui, ici le lec-
teur, est 1a pour la reconnaitre et 1’attester comme transparence. Sans
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cela, sans ’accueil d’autrui, cette connaissance immédiate et irréfu-
table que Rousseau posséde de lui-méme est pour ainsi dire vaine et
caduque, car a la fois voilée et solitaire. Personne n’est la pour en rendre
compte. On I’aura devingé, c’est a ce moment précis que 1’écriture de soi
va se révéler utile et nécessaire. Elle va justement lui permettre d’ac-
complir cette transparence. En second lieu, transmettre sa transparence,
comme on I’a dit, ¢’est aussi un moyen pour Rousseau de s’ innocenter.
Nous basculons vers le motif apologétique. Afin d’en saisir la portée,
penchons-nous un instant sur le premier grand écrit autobiographique
de Rousseau : les quatre Lettres a Malesherbes.

Lorsqu’en 1761 «I’impression de 1’ Emile se ralentissoit et fut enfin
tout-a-fait suspendue, sans que [Rousseau] pusse en apprendre la rai-
son®? », ce dernier s’imagine, devant le silence des imprimeurs, que le
manuscrit de I Emile est aux mains des jésuites et que ceux-ci veulent le
mutiler. Chancelant et affaibli en raison d’un probléme de santé, Rous-
seau délire et lance des accusations héatives et injustifiées. Il regrette et
souffre des opinions qu’il imagine peser sur lui, mais il est trop tard,
le mal est fait : on médit de lui a cause desdites accusations. Sa solu-
tion, qu’on qualifiera sans grande peine de cavalicre, est la suivante :
il rédige, un an plus tard, quatre lettres « contenant le vrai tableau de
[son] caractére et les vrais motifs de toute [sa] conduite®! ». Rousseau
y explique son comportement et tente de rectifier les jugements qu’on a
portés sur lui en se plongeant en lui-méme, c’est-a-dire en trouvant dans
les événements de sa vie les causes de ses débordements. Ici, rendre son
ame transparente est un moyen, pense Rousseau, de faire en sorte que
nous comprenions son comportement et par suite que nous I’innocen-
tions. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il écrit dans la seconde
lettre : « Je continue Monsieur a vous rendre compte de moi, puisque
j’ai commencé; car ce qui peut m’étre le plus defavorable est d’étre
connu a demi [...]* ».

Quelques années plus tard, en 1765, c’est notamment pour les
mémes raisons que Rousseau entame la rédaction des Confessions®>.
En 1762, I’Emile est brulé a Paris et, 2 Genéve, ’Emile et le Contrat
social sont mis sous scellés. Pour ne rien arranger, Voltaire fait paraitre
anonymement le libelle injurieux et calomniateur Sentiment du citoyen
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(1765) dans lequel il I’accuse d’avoir abandonné ses enfants a 1’assis-
tance publique. C’en est trop pour Rousseau. Sa premicre réaction est
de tout nier, mais c’est 1a une pictre stratégie, une défense maladroite.
Il vaut mieux tout avouer, tout dire et surtout tout expliquer. I ne
faut pas tenter de nier les faits, mais bien plutot tenter de les justifier.
A nouveau, ’écriture de soi va devenir nécessaire. Les Confessions
seront le plaidoyer d’un persécuté qui proclame son innocence et qui,
pour le faire, va se mettre a nu, se raconter entiérement afin de rectifier
le jugement des autres®*. Rousseau écrit : « Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je 1’ai été, bon, généreux, sublime, quand
je 1’ai été?® ». C’est qu’en s’écrivant ainsi, on comprendra, comme
dans les Lettres a Malesherbes, les causes de son tempérament et de
ses agissements. Si 1’Emile fait scandale et si, a I’instar de Voltaire,
nous le jugeons sur 1’abandon de ses enfants, c’est parce que nous
ne le connaissons pas comme lui-méme se connait, parce que nous
n’accueillons pas la vérité qu’il nous offre. Bref, c’est comme si tout
était de notre faute, comme si nous étions, et nous seuls, responsables
de son sort. Car si nous n’étions pas aveugles a cette transparence qui
s’extériorise, nous nous rendrions compte que Rousseau est innocent,
qu’il I’a toujours été et que tous ses comportements s’expliquent et se
justifient — méme ’abandon de ses enfants.

Ainsi, il est a noter que des Lettres a Malesherbes jusqu’aux
Confessions, les motifs philosophique et apologétique se re-
joignent pour répondre a une méme problématique. En s’écrivant pour
se faire connaitre, Rousseau entend corriger I’erreur des autres et
faire en sorte que sa transparence ne soit pas voilée, mais reconnue et
attestée, si bien qu’il sera possible de surcroit de 1’innocenter. C’est
I’unique moyen, pense-t-il, vers la réhabilitation.

Contrairement a Rousseau, ce n’est ni dans 1’excés d’enthousiasme
ni dans le besoin de se justifier que les Essais furent rédigés, bien au
contraire. Lassé de ses offices publics et ayant acquis une importante
fortune a la suite de la mort de son pére, Montaigne se retire en 1571
dans son chateau familial pour se consacrer a sa « liberté, a sa tran-
quillité et a ses loisirs?® ». Or cela ne se passe pas comme prévu. Laissé
en pleine oisiveté, son esprit se met a faire le « cheval eschappé » et lui
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engendre « chimeres et monstres fantasques » (I, 8, 33). Soucieux de re-
dresser cet esprit indocile, Montaigne prend alors la décision d’écrire.
Il se met a rédiger des commentaires de lectures, des lecons?’, et se
rend progressivement compte de I’originalité de son jugement. Consta-
tant en effet que « le jugement est un util a tous subjects, et se mesle
par tout» (I, 50, 301), Montaigne I’emploie et I’exerce a toutes sortes
d’occasions. Les commentaires qu’il effectue I’invitent a parler de plus
en plus de lui-méme, a mettre en scéne son Moi?8, ¢’est-a-dire & ins-
crire ses propres pensées sur le papier. Il en résulte que, «[se] trouvant
entierement despourveu et vuide de toute autre matiere » (II, 8, 385),
Montaigne finit par se peindre lui-méme, soit par se prendre pour 1’ob-
jet de son livre. C’est l1a ce qu’indique le « Au lecteur » : « Ainsi, lec-
teur, je suis moy-mesmes la matiére de mon livre » (I, 3). L’on pourrait
schématiser en soutenant que Montaigne parvient graduellement, de
maniére inattendue, a ce que Philip Knee nomme un dédoublement du
jugement : « Montaigne juge des choses et il s’ interroge sur sa manicre
de les voir?® » tout en relatant dans son livre le contenu de ses exer-
cices, a savoir les mouvements de son esprit. Considéré de cette facon,
le dessein de se peindre n’est pas prémédité comme il pouvait 1’étre
chez Rousseau : lui apparaissant fortuitement, il n’est pas le résultat de
calculs ou d’intéréts mondains sous-jacents. Il traduit plutét I’accueil
de réflexions diverses suscitées par la lecture, ce qui a amené certains
interprétes a penser que les Essais furent composés sous le signe de la
sérénité et de la tranquillité*°.

Ce n’est pas tout : puisque « tout mouvement nous descouvre » (I,
50, 302), Montaigne réalise qu’en passant des compilations de lecture
aux coups d’essai de son jugement’! — et donc en se prenant progres-
sivement pour I’objet de son livre —, ¢’est en méme temps lui-méme
qu’il découvre. Ces nouveaux exercices lui permettent en effet de se
connaitre, de s’approcher de la vérité profonde de son étre : « Je ne
vise icy qu’a découvrir moy mesmes » (I, 26, 148). D’aucuns diront
néanmoins qu’au moment du « Au lecteur », Montaigne entend avant
tout se peindre pour ses proches®2. Certes, mais cela ne constitue pas,
semble-t-il, I’aspect principal de son ceuvre. L’objectif a terme est bien
plutét de s’examiner et d’essayer de batir coute que coute une unité
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avec soi, « de peindre un Moi qui tente d’apprendre petit a petit qui
il est en s’écrivant’® ». Cela étant, il n’est pas exagéré d’admettre que
si ’auteur des Essais s’écrit et se lance dans un tel projet littéraire,
c’est entre autres pour s’efforcer de surmonter 1’opacité qui touche la
connaissance de soi. C’est un moyen de former vaille que vaille son
étre, ou a tout le moins de donner un peu de substance et de consis-
tance a un Moi fuyant, louvoyant et obscur. Montaigne écrit : « J’ay
mis tous mes efforts a former ma vie. Voila mon mestier et mon ou-
vrage » (11, 37, 784) ; ou encore : « Je m’estudie plus qu’autre subject.
C’est ma metaphisique. C’est ma phisique » (III, 13, 1072). Son livre
n’est ce faisant pas offert de prime abord a un lecteur. Il le consacre
a sa propre personne, a une commodité plus que personnelle : c’est le
Moi de Michel de Montaigne qui se fait jour dans ces pages.

2.2. Comment s’écrire ? Les procédés en faveur de I’écriture de soi

Pour Starobinski, les Confessions peuvent étre comprises comme
une « démonstration qui ne se situe plus au niveau de la philosophie et
qui ne nous explique pas pourquoi Rousseau pense ce qu’il pense, mais
pourquoi il est ce qu’il est** ». Parce qu’avec les Confessions 1’ objectif
de Rousseau est de se justifier, il doit pouvoir, par cette démonstration,
expliquer de fond en comble les raisons de son comportement. Aussi
fait-il le choix de se peindre par les événements de sa vie (1’objet de son
écriture), par ses actes et ses gestes, méme les plus pénibles et honteux
a avouer. Car en revenant sur son passé, Rousseau peut mettre au jour
ce qui, depuis le début, est a I’origine de ce qu’il est, la finalité étant de
faire sentir I’enchainement des effets a partir des causes.

Dans ce contexte, les événements de son enfance, exposés au pre-
mier livre des Confessions, jouissent d’un statut unique. En insistant sur
les origines, 1a ou les impressions touchent le Moi au plus profond et
non pas superficiellement — ce n’est pas simplement I’ épiderme du Moi
qui est touché —, on comprendrait pourquoi Rousseau est Jean-Jacques.
En guise d’exemple, la fessée regue de la main de Mlle Lambercier
n’est pas anodine, elle est au contraire déterminante pour la person-
nalité sexuelle de Rousseau : « Qui croiroit que ce chatiment d’enfant
receu a huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes gouts,
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de mes desirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie [...]*> ».

Que Rousseau choisisse donc de peindre les événements de sa vie
plutdt que d’autres aspects, fussent-ils ses réflexions ou ses jugements,
cela permet de renforcer la teneur apologétique des Confessions et de
répondre a I’objectif qu’il s’était fixé avec celles-ci. Se focaliser sur ses
gestes et les peindre a I’exces, c’est offrir a tous un coup d’ceil intégral
sur sa vie. C’est placer les lecteurs dans une position de voyeur et ten-
ter de faire se correspondre la vision qu’ils possedent de Rousseau et
celle qu’un Dieu omniscient possederait de lui. Il I’avoue lui-méme :
« J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme [c’est-a-dire
Dieu]®® ». Car de cette fagon, ayant écouté ses Confessions, le lecteur
pourra en quelque sorte absoudre Rousseau.

S’agissant de Montaigne, peu lui importe de relater les événements
de sa vie. Puisqu’il désire découvrir la vérité profonde de son étre, il lui
est inutile de se peindre par ses actions et ses gestes. Etant toujours au-
pres de lui-méme, il sait sa vie et en connait les événements. En consé-
quence, plutdt que ses gestes, Montaigne « peint principalement [ses]
cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production ouvra-
gere » (I, 6, 379), c’est-a-dire qui ne peut pas se manifester par des
actes.

Cela peut se comprendre : peindre ses pensées revient a dévoiler ce
qui se cache sous les diverses couches de sa vie mondaine (les événe-
ments de son existence), 1a ou son essence risque de se révéler. Pour le
dire simplement, cela consiste a rendre patent ce qui est de prime abord
latent. Et Montaigne en a conscience : « Ce ne sont mes gestes que j’es-
cris, ¢’est moy, ¢’est mon essence » (379). On ne sera donc pas surpris
si, comme le soutient Lajarte, « les objets que se donnent les Essais sont
extrémement divers, I’essai montaignien ayant pour principe de ne fixer
aucune limite a son champ d’investigation®’ ». La grande diversité des
objets, en effet, préte main-forte a ’entreprise de la connaissance de
soi. Plus il s’exerce sur différents sujets — il parle franchement de tout :
d’histoire, de philosophie, de religion, d’éducation, de rhétorique, etc.
—, plus il se découvre a travers eux et se rapproche petit a petit de lui-
méme.

C’est pourquoi Montaigne, d’ailleurs, ne souhaite pas se trans-
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mettre aux autres en tant que Maire de Bordeaux ou conseiller d’Henri
de Navarre. Il est préférable pour son projet de se communiquer
par son « estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poéte ou jurisconsulte » (I, 2, 805). Puisqu’en faisant
le contraire d’un spécialiste qui se borne a une modalité d’existence
et donc a un sujet, la position de généraliste que prend Montaigne lui
permet de ne pas limiter son enquéte et son champ d’investigation.
Alors qu’au XVle siécle avoir rempli un office politique ou militaire
était la condition sine qua non pour qu’un auteur se livre au public®,
Montaigne situe son propos sur un autre plan. Désirant surmonter
I’opacité, il n’est pas question de s’écrire sous 1’égide de 'une de
ses raisons — la « condition singerrese et imitatrice » de ’homme —,
et de relater les grands événements auxquels on a participé. Ainsi
sommes-nous tentés de faire I’hypothése suivante : Montaigne se
peint par ses cogitations dans la mesure ou, en exergant son jugement,
il effectue le travail que Rousseau fait en amont par le sentiment. Il
récolte par une entreprise fastidieuse, inscrite dans le temps et la durée,
ce que I’'immédiateté du sentiment livre & Rousseau.

Pour poursuivre notre étude des procédés utiles a 1’écriture de soi,
il peut étre opportun d’exposer le statut que Montaigne et Rousseau
octroient au lecteur par rapport aux buts qu’ils poursuivent. Bien qu’ils
se servent tous les deux du lecteur a des fins utilitaires, force est de
constater qu’ils se distinguent assez nettement quant a ’activité qu’ils
lui attribuent. Alors que, chez Rousseau, le lecteur est considéré comme
un témoin actif, chez Montaigne, il peut I’étre comme un témoin passif.
L’un est indispensable ; I’autre, non.

Nous soutenons que le lecteur peut étre qualifié de témoin actif
chez Rousseau, parce qu’il doit impérativement faire partie du projet
des Confessions, soit celui, rappelons-le, de se rendre transparent et
d’assurer son innocence. Or, si le lecteur n’est pas actif, s’il n’accuse
pas réception expressis verbis de cette transparence que Rousseau lui
livre, alors, en méme temps que cette transparence s’évanouit, son in-
nocence s’échappe. Cet enjeu est trés clairement exposé dans un dis-
cours prononcé par Rousseau en 1770 pour introduire a la lecture des
Confessions. Rousseau y soutient :
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Je leur ferai mes confessions, et je les prie d’en recevoir le dépot
dans leur mémoire sans autre condition que d’en user durant ma
vie pour vérifier, dans les occasions, ce que je leur aurai dit, et
pour rendre, aprés ma mort, la justice qu’ils croiront devoir a ma
mémoire, sans faveur et sans partialité®®.

En fait, tout se passe comme si les premiéres ceuvres autobiogra-
phiques de Rousseau ne pouvaient pas se suffire a elles-mémes, a leur
simple écriture. En en appelant au jugement des lecteurs*?, Rousseau
se donne la possibilité d’actualiser, en définitive, la transparence selon
ce que Starobinski en disait, soit qu’elle était une tache a réaliser.

A P’inverse de Rousseau, le lecteur peut étre qualifié de témoin
passif chez Montaigne. Puisqu’au regard du but que visent les Essais
— avant tout se connaitre —, la présence du lecteur n’exige pas son acti-
vité. Sa simple compagnie en effet, qu’elle soit effective ou imaginée,
suffit et aide Montaigne a former son étre. En prenant position sur les
divers sujets qui lui viennent a 1’esprit et en les partageant avec son
lecteur, ou simplement en imaginant un lecteur présent pour les rece-
voir, Montaigne se rend comptable de ce qu’il soutient devant autrui,
ce qui lui permet de se définir du méme coup. S’inspirant d’un proces-
sus décrit par Bernard Williams, Claude Romano écrit : « Je me donne
forme & moi-méme en assumant publiquement le fait d’étre celui qui
posséde une telle croyance [ou une telle pensée]*!' ». N’est-ce pas ce
que Montaigne fait dans ses Essais? En rassemblant ses pensées in-
formes devant un autre, ¢’est-a-dire en se figurant un lecteur, le Moi de
Montaigne se cristallise et prend forme. Il se déploie et surpasse 1’opa-
cité primitive liée a la connaissance de soi, car le Moi « ondoyant et
divers » (I, 1, 9) disparait un peu au profit d’un Moi plus en relief, plus
consistant. « Moulant sur moy cette figure [son portrait] », écrit Mon-
taigne, « il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire,
que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesmes. Me
peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes
que n’estoyent les miennes premieres ». (11, 18, 665, nos italiques). Au
surplus, ce n’est pas seulement, a contrario de Rousseau, I’ activité du
lecteur qui n’est pas indispensable chez Montaigne : méme sa passivite,
quoique désirable, ne 1’est pas non plus. Méme s’il n’était pas lu, Mon-
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taigne aurait récolté pour lui-méme les fruits d’une écriture destinée a
un autre. Sous la forme d’une question rhétorique, il écrit : « Et quand
personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m’estre entretenu tant
d’heures oisifves a pensements si utiles et aggreables ? » (665).

2.3. Les résultats de [’écriture de soi : entre sérénité et anxiété

Comme nous venons de le voir a I’instant, la tranquillit¢ de Mon-
taigne s’oppose a I’inquiétude de Rousseau. Parce que le premier suit
un dessein avant tout personnel, I’enjeu d’une présence effective d’un
autre est secondaire. Montaigne n’attend rien du lecteur et s’écrit de
cette fagon apaisée. Le second, avant méme d’écrire, attend déja trop
du lecteur. Sauf qu’a trop vouloir étre reconnu tel qu’il se sent, et re-
connaissant la complexité d’une telle tiche*?, Rousseau s’impose une
écriture médiatisée par I’angoisse de son échec.

Ainsi ces deux modalités de 1’écriture de soi, pour autant qu’elles
nous permettent de mieux cerner le rapport contrasté qui existe
entre Montaigne et Rousseau a 1’égard de la connaissance de soi,
se concluent-elles néanmoins, volens nolens, sur des échecs. Les
deux auteurs se rejoignent sur ce point : Rousseau n’arrivera pas a
transmettre sa transparence et Montaigne n’arrivera pas a surmonter
de maniere définitive I’opacité. En revanche, ils se distinguent, nous
parait-il, quant & la nature de leur échec. Essayons briévement d’en
rendre compte.

Dés le départ, Montaigne est conscient que la complétion de son
projet est impossible, car son tempérament sceptique tient I’incertitude
pour le point de départ et d’arrivée de son enquéte. [’humaine condi-
tion ne saurait s’en extraire. Se connaitre ne va pas de soi. Toutefois,
et c’est peut-étre la que s’illustre la grandeur de Montaigne, il ne s’em-
péche pas de se féliciter du chemin parcouru, de méme que du portrait
incertain auquel il parvient. Malgré le doute et ’incertitude, une voie
s’ouvre, c’est celle de I’acceptation sereine de son ignorance, laquelle
peut se montrer positive. Knee le note : « Il se félicite de ce que le Moi
fictif qu’il peint en vienne a constituer un repere pour la conduite de son
existence réelle, qu’une fidélité a soi prenne ainsi forme, lui permettant
de mieux s’orienter®? ». En bref, nonobstant son impossible résolution,
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Montaigne commence son enquéte sous 1’égide de la sérénité et la ter-
mine similairement, peut-étre méme plus.

Quant a Rousseau, I’échec est de plus grande envergure. Lorsqu’en
1770, Rousseau a achevé la rédaction des Confessions, il s’attele a
en faire des lectures privées et confidentielles, entre autres chez le
marquis de Pezay et le poéte Dorat. Malencontreusement, une année
plus tard, « Mme d’Epinay demande au lieutenant de police d’interdire
a Rousseau toute lecture de ses Confessions* ». Battu en bréche par
ses contempteurs et n’ayant pas publi¢ ses Confessions de son vivant,
Rousseau n’arrivera finalement pas a transmettre sa transparence...
Aussi finira-t-il par en abandonner le projet, admettant du méme coup
que la connaissance de soi est hautement plus difficile qu’il ne le pen-
sait jadis*. L’anxiété a précédé les premiers écrits autobiographiques,
s’est étendue jusqu’aux Dialogues, ceuvre polémique et angoissée, et
s’est conclue par la déception et I’échec de son projet. Aprés avoir {rolé
la folie dans les Dialogues, Rousseau s’écrira, au soir de sa vie, pour
lui-méme dans les Réveries : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme®® ».

Conclusion

En guise de conclusion, il semble peu nécessaire de revenir sur les
modalités de 1’écriture de soi chez Montaigne et Rousseau. Nous avons
suffisamment remarqué, a tout le moins nous 1’espérons, leur « pour-
quoi » et leur « comment », ce qui les dicte et les distingue. Signalons
plutdt un fait quelque peu étonnant : alors que Rousseau se moquait
jadis de Montaigne, c’est curieusement a la fin de son parcours d’écri-
vain qu’il marche davantage dans ses pas. Débarrassé de la nécessité
de se justifier*’, de I’angoisse de se faire connaitre et d’étre sincére,
le Genevois se libére et se rapproche progressivement du Périgourdin.
Sans doute les Réveries sont-elles, pour cette raison, 1’ceuvre la plus
montaignienne de Rousseau. Nourri des enseignements de probité de
Montaigne, il se lance, en le reconnaissant, sur une quéte qui n’est pas
sans rappeler celle des Essais. C’est ce que suggérent en tout cas ces
phrases de la « Premiére promenade » : « Mais moi [...], que suis-je
moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher®® » ; ou encore : « Je fais
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méme entreprise que Montaigne [...]* ». Et méme si, une fois de plus,

Rousseau sent le besoin de s’en distancer — « Il [Montaigne] n’écrivoit
ses essais que pour les autres, et je n’écris mes réveries que pour moi°’ »
—, il reconnait a la « Quatriéme promenade » dans un ¢lan de lucidité
montaignienne : « Que si quelquefois sans y songer par un mouvement
involontaire j’ai caché le coté difforme en me peignant de profil, ces
reticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien plus soi-
gneusement que le mal®! ».

Assurément Rousseau nous dit avoir fait inconsciemment ce qu’il
accusait Montaigne d’avoir fait par calcul, mais il n’en est pas moins
vrai que, a la fin de sa vie, c’est bien dans la marge de Montaigne
que Rousseau se situe. Ayant terminé la rédaction des Réveries et ne
prévoyant vraisemblablement pas d’écrire un autre ouvrage, Rousseau
herborise paisiblement autour d’Ermenonville. « Moustarde apres dis-

er’? » (111, x, 1010) : peut-étre était-il trop tard pour tenter de surmon-
ter I’opacité. ..

1. En 1778, le marquis René-Louis de Girardin offre I’hospitalité a Rous-
seau. Il I’invite a demeurer dans 1’un des pavillons de son domaine, au
chateau d’Ermenonville, une commune située non loin de Paris. Rous-
seau y passera les six derniéres semaines de sa vie.

2. Pour un commentaire de ces cinq notes, on consultera avec profit
Jean Starobinski, « Rousseau dans la marge de Montaigne. Cinq
notes inédites » dans Le débat, vol. 3, n° 90, 1996, p. 3-26; James
Miller, « Rousseau and Montaigne » dans Raritan, vol. 33, n® 4, 2014,
p. 162-166.

3. Jean-Jacques Rousseau, Ebauches des Confessions, (Euvres complétes,
vol. I, Paris, Gallimard, « coll. Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 1150.

4. « Both men made an earnest effort to answer to the Delphic injunction
”Know Thyself” ». James Miller, loc. cit, p. 158.

5. Par « Genevois », nous faisons référence a Rousseau, celui-ci étant né
a Geneve; par « Périgoudrin », nous faisons référence a Montaigne, qui
était un habitant du Périgord, région historique frangaise correspondant
approximativement a I’actuelle Dordogne.

6. Voir par exemple Colette Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, A.-G.
Nizet, 1980.
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10.

I1.
12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.
19.

. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, (Euvres completes, vol. 1, op.

cit., p. 5.

. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle,

Paris, Gallimard, 1971, p. 216.

. Jean-Jacques Rousseau, Lettres a Malesherbes, (Euvres complétes, vol.

I, op. cit., p. 1133.

Voir Philip Knee, La parole incertaine : Montaigne en dialogue, Québec,
PUL, 2003, p. 135; Colette Fleuret, op. cit., p. 11.

Philip Knee, op. cit., p. 139.

Yvon Belaval, « Rationalisme sceptique et dogmatisme du sentiment chez
Jean-Jacques Rousseau » dans Annales de la société J.-J. Rousseau, vol.
38 (1969), p. 7-24.

C’est l1a entre autres 1’'une des appellations que Sextus Empiricus donne
au scepticisme tel qu’il le définit dans les Esquisses pyrrhoniennes. 1l
écrit : « Ainsi la voie sceptique est appelée aussi ’chercheuse” du fait de
son activité concernant la recherche et I’examen ». Il convient d’ailleurs
de rappeler qu’il existe une parenté étymologique, non rendue en frangais
entre « examen » (« le fait d’examiner ») et « sceptique ». Sextus Empi-
ricus, Esquisses pyrrhoniennes, trad. Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997,
p. 55.

Les références aux Essais, entre parenthéses dans cette étude (livre, essai,
page), renvoient a 1’édition réalisée a partir de I’exemplaire de Bordeaux,
soit I’édition Villey-Saulnier, publiée en 1924 aux Presses Universitaires
de France et rééditée, pour notre variante, en 2004. Nous avons main-
tenu dans I’ensemble 1’orthographe en nous permettant cependant par-
fois quelques corrections afin de faciliter la lecture. Pour certains mots
ou expressions inusités, nous avons pris le soin d’indiquer entre crochets
un équivalent moderne, en nous servant le plus souvent de ceux proposés
par Villey.

A ce sujet, Knee souligne : « il [Rousseau] n’accorde aucun crédit a
1’éthique de la recherche chez Montaigne et considére sa position comme
trop douloureuse psychologiquement et conduisant au malheur ». Philip
Knee, op. cit., p. 139.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 446.

Marcel Raymond, « Les écrits autobiographiques », dans Jean-Jacques
Rousseau, Fuvres completes, vol. 1, op. cit., p. xi

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 175.

Jean Starobinski, op. cit., p. 219.
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20.
21.
22.
23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30

31.
32.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 565.

Jean-Jacques Rousseau, Lettres a Malesherbes, op. cit., p. 1130.

1bid., p. 1134,

Par ailleurs, il peut étre opportun de mentionner que Rousseau redeman-
dera ces lettres au moment de se mettre a la tache. Elles serviront de ma-
trice a beaucoup de passages des Confessions, expliquant par le fait méme
le lien qui existe entre le dessein de ces Lettres et de celui des Confessions.
En bref, les Lettres a Malesherbes offrent une premicre clé de lecture des
Confessions.

L’épigraphe latine placée au tout début du premier livre accourt dans ce
sens : «intus, et in cute » (« intérieurement et sous le peau »). Perse, Satire
II1, vers 30.

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 5.

C’est ce qu’indique I’inscription que Montaigne fait poser dans sa librai-
rie au moment de retirer.

C’estun genre littéraire qui était en vogue au XVI° siécle, car le besoin de
rendre accessible le savoir, de le vulgariser, était pressent. Les auteurs ex-
trayaient la quintessence de leur lecture et, ponctuée parfois de quelques
commentaires, la compilaient par écrit.

L’essai « De I’exercitation » (II, 6), rédigé dans les alentours de 1573-
1574, soit environ 3 ans aprés son retrait, est le premier essai, nous dit
Villey, ou le Moi rentre en scéne. Le dessein de se peindre en revanche, tel
qu’exprimé dans le Au lecteur, n’est pour I’instant pas encore congu par
Montaigne. Voir Pierre Villey, « Notice essai ”De ’exercitation” », dans
Michel de Montaigne, Essais, (édition réalisée a partir de 1I’exemplaire
de Bordeaux), éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1924, rééd. augmentée 2004,
p. 370.

Philip Knee, op. cit., p. 9.

. Pour une opposition entre la tranquillit¢ de Montaigne et 1’anxiété de

Rousseau quant au contexte de la rédaction de leurs ceuvres, voir James
Miller, « Rousseau and Montaigne : From Enthusiasm to Equanimity »
Helena Rosenblatt et Paul Schweigert (dir.), Thinking with Rousseau :
from Machiavelli to Schmitt, Cambridge, Cambridge University Press,
2017, p. 31-33.

Voir Colette Fleuret, op. cit., p. 132-133.

«Je I’ay voué [le livre des Essais] a la commodité particuliere de mes
parens et amis : & ce que m’ayant perdu [...] il nourrisse plus entiere et
plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy ». (I, 3).
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33.
34.

35.
36.
37.

38.

39.

40

41.

42.

43.
44.

45.

46.
47.

Philip Knee, op. cit., p. 153.

Jean Starobinski, « Rousseau et la recherche des origines », dans Jean
Starobinski, Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, p. 322.
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 5.

Philippe de Lajarte, « Entre dispersion et centralité : 1’invention du su-
jet dans les Essais », Réforme, Humanisme, Renaissance, vol. 1, n°® 92
(2021), p. 81.

1bid., p. 80.

Jean-Jacques Rousseau, Ecrits divers, Euvres completes, vol. 1, op. cit.,
p. 1185.

. Dans la méme page, Rousseau indique s’écrire « pour qu’on puisse por-

ter un jugement éclairé [...] de [lui] » et, un peu plus loin, qu’« il serait
important, pour bien juger de [sa] conduite », qu’on connaisse son tem-
pérament et son naturel. /bid., p. 1185.

Claude Romano, « Le sommet du naturel : Montaigne », dans /d., Etre
soi-méme. Une autre histoire de la philosophie, Paris : Gallimard, 2019,
p- 289.

«Je vois que les gens qui vivent le plus intimement avec moi ne
me connoissent pas, et qu’ils attribuent la pluspart de mes actions,
soit en bien soit en mal, a de tout autres motifs que ceux qui les ont
produites ». Jean-Jacques Rousseau, Fragments autobiographiques,
Euvres completes, vol. 1., op. cit., p. 1121.

Philip Knee, op. cit., p. 158-59.

Anne-Marie Pfister, « Chronologie de J.-J. Rousseau », (sur la base de
celle publiée par L.-J. Courtois dans le tome XV des Annales J.-J. Rous-
seau (1923)), dans Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, vol. 1, op.
cit., p. CXVi.

«Pour mettre a profit les legons du bon Plutarque, je résolus d’employer a
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien
confirmé dans 1’opinion déja prise que le connois-toi toi-méme du Temple
de Delphes n’étoit pas une maxime si facile a suivre que je I’avois cru
dans mes Confessions ». Jean-Jacques Rousseau, Les réveries, (Euvres
completes, op. cit., vol. 1, p. 1024,

1bid., p. 995.

« La méme inquiétude [celle de se justifier et de s’innocenter] ne me tour-
mente plus pour cet écrit, je sais qu’elle seroit inutile, et le desir d’étre
mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cceur n’y laisse qu’une
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indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monumens
de mon innocence qui déja peut-&tre ont été tous pour jamais anéantis ».
Ibid., p. 1001.

48. Ibid., p. 995.

49. Ibid., p. 1001.

50. Ibid., p. 1001.

51. Ibid., p. 1036.

52. 11 s’agit d’une locution datant du XVIe siécle. On peut la comprendre
ainsi : « Se dit lorsqu’une chose désormais inutile se présente alors qu’on
aurait besoin d’elle avant ».
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Diderot, Sophie Volland et la philosophie
naturelle

P1ER-OLIVIER BILODEAU, Université Laval

RESUME : Dans cet article, nous tenterons de montrer com-
ment la correspondance de Diderot permet d’effectuer la tran-
sition théorique entre ses Pensées sur [’interprétation de la na-
ture et son Réve de d’Alembert. Nous commencerons par sou-
ligner que Diderot, dans sa correspondance, rejette définitive-
ment la distinction entre une matiére morte et une matiere vi-
vante pour mieux affirmer la thése de la sensibilité universelle
de la matiére, qui est centrale dans le Réve. Dans cette veine
d’idées, nous expliquerons en quoi les échanges de Diderot ra-
joutent une nouvelle dimension a ce principe de la sensibilité
universelle. Ensuite, nous verrons que la correspondance per-
met de spécifier la figure de I’interpréte de la nature (évoquée
dans les Pensées) en la rattachant a celle du réveur, qui est cru-
ciale dans le Réve. Enfin, nous tenterons de montrer de quelle
maniére la forme des Lettres fait rupture avec celle des Pensées
tout en s’accordant avec celle du Réve.

Introduction

La correspondance des philosophes modernes est trés souvent
digne d’intérét pour la recherche en philosophie : elle permet de
compléter la compréhension que I’on a des ceuvres plus canoniques de
ces penseurs, qui prennent souvent la forme d’une enquéte, d’un traité
ou d’un discours. Nous n’avons qu’a penser aux lettres que Descartes
envoie & la princesse Elisabeth de Bohéme : cette correspondance nous
permet de mieux saisir les enjeux relatifs aux passions humaines et a
I’union de I’ame et du corps, dont elles dépendent. Plus précisément,
ces lettres permettent d’effectuer la transition entre deux ouvrages
canoniques de Descartes, soient ses Meditations métaphysiques et
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son traité intitulé Les passions de [’dme. Concernant Diderot, il est
surprenant que les commentateurs n’aient pas attribué la méme valeur
philosophique a sa correspondance qu’au reste de son ceuvre. Comme
le souligne Jean Varloot en 1971, « Diderot épistolier, — qu’on lui
accorde ou non ce titre — n’a été I’objet que de peu de recherches' » en
raison d’un a priori négatif que les critiques entretenaient a son égard.
Cependant, quelques commentateurs ont suggéré par la suite que les
lettres de Diderot pourraient bel et bien posséder un intérét philoso-
phique?. Comme le demande Gabrijela Vidan en 1972, « ces lettres
ne seraient-elles pas comme un banc d’essai, ou comme un premier
jet pour I’auteur des chefs-d’ceuvre dialogués® ? ». Son hypothése, elle
la laisse néanmoins en suspens, déplorant que cette ceuvre €pistolaire
n’ait pas encore fait I’objet de recherches plus approfondies. Dans
cet article, nous nous proposons donc de tester I’hypothése de cette
commentatrice en analysant les Lettres a Sophie Volland, avec en
téte I’importance qu’elles ont eu dans 1’élaboration de la philosophie
naturelle de Diderot. Plus précisément, notre objectif consistera a
montrer en quoi ces lettres permettent d’effectuer la transition théo-
rique entre deux ceuvres majeures de Diderot, soient ses Pensées sur
Uinterprétation de la nature et son Réve de d’Alembert. Nous pourrons
alors constater que la correspondance de Diderot, en effectuant la
liaison entre ces deux ceuvres, permet de mieux comprendre certains
aspects du Réve tout en approfondissant certains points cruciaux de la
pensée diderotienne. Pour parvenir & notre objectif, nous recourrons
principalement a deux lettres de Diderot : celles du 15 octobre 1759
et du 20 octobre 1760. Nous avons choisi de nous intéresser a ces
deux lettres puisque I’on ne retrouve pas d’exposé aussi substantiel
de la philosophie naturelle de Diderot ailleurs dans la correspondance
avec Sophie Volland. Dans la premiére section de cette étude, nous
montrerons comment la lettre de 1759 permet d’effectuer le passage
entre les Pensées et le Réve relativement a la thése diderotienne
fondamentale de la sensibilité universelle de la matiére. Nous verrons
alors que Diderot, dans sa correspondance, tout comme dans le Réve,
renie la distinction entre une matiére morte et une matiére vivante pour
plutdt affirmer fortement 1’idée d’une matiere toujours sensible. Nous
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explorerons enfin le lien que cette thése de la sensibilité universelle
entretient avec le vécu et I’expérience. Il s’agira alors de montrer
en quoi la correspondance se rapproche du Réve de d’Alembert en
ajoutant une dimension pratique a cette thése. Dans la seconde section
de cette étude, nous traiterons de la lettre du 20 octobre 1760. Notre but
sera alors de voir en quoi cette lettre lie la figure de I’interpréte de la
nature (qui est développée dans les Pensées) avec 1’état de conscience
du réve, qui occupe un role central dans le Réve de d’Alembert. Nous
analyserons enfin I’analogie entre 1’état du réve et la conversation pour
montrer en quoi cette derniere, dans la correspondance de Diderot tout
comme dans son Réve de d’Alembert, constitue un outil épistémique
dont profite la philosophie naturelle.

1. La these de la sensibilité universelle de la matiere : [’apport des
Lettres
1.1. Les Pensées et la distinction entre matiére morte et matiére vivante
Diderot, dans la pensée LI de ses Pensées sur l'interprétation de la
nature®, écrites en 1753, esquisse la thése de la sensibilité universelle de
la matiére, qui postule que toute particule matérielle est vivante et sen-
sible, bien que sa vie et sa sensibilité puissent étre dormantes, de sorte
qu’elles ne soient pas toujours activées. Cependant, il ne va pas jus-
qu’a adopter cette thése, ce qu’il fait de maniére assumée dans sa lettre
a Sophie Volland du 15 octobre 1759 et dans son Réve de d’Alembert,
rédigé en 1769. Dans ses Pensées, Diderot ouvre brievement la porte a
cette thése de la sensibilité de la matiére pour immédiatement lui préfé-
rer une hypothése alternative. Cette derniere consiste a dire qu’il existe
une séparation franche entre une matiére qui serait morte et une maticre
qui serait vivante. Diderot suggére alors que ce qui distingue la matiére
vivante de la matiére morte, c’est le fait que les corps qui en sont com-
posés peuvent se mouvoir par eux-mémes ou non>. Par exemple, la ma-
tiere composant un étre humain serait vivante étant donné que cet étre
humain peut se mouvoir par lui-méme. Inversement, la matiére com-
posant une poire serait morte, puisque la poire ne peut pas bouger de
maniére autonome, en vertu de sa propre force et de sa propre énergie.
En guise d’ouverture a ses Pensées, dans le tout dernier paragraphe de
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cette ceuvre, Diderot clarifie cette distinction entre matiére morte et vi-
vante en soulevant ’hypothése selon laquelle les molécules de maticre
vivante pourraient perdre la vie, pour ensuite la reprendre et la reperdre
a I’infini®. Nous croyons bon d’exemplifier cette hypothése au moyen
de I’exemple de la poire, que nous avons déja mentionné. Plus précisé-
ment, la poire, lorsqu’elle est mangée par un homme, se désagregerait
et viendrait prendre part a I’organisme qui la digére et qui I’assimile, de
sorte que ses molécules de matiére morte prennent soudain vie en parti-
cipant au corps humain, qui est un corps vivant (puisqu’il peut se mou-
voir par lui-méme). Lorsque cet étre humain décéderait, ses molécules
vivantes en viendraient elles-aussi @ mourir. Elles pourraient ensuite
reprendre vie en prenant part a de nouveaux organismes, puis mourir a
nouveau, et ainsi de suite. De maniére plus précise, cette conclusion aux
Pensées témoigne du fait que Diderot ne rejette jamais la distinction
entre matiére morte et matiére vivante, bien qu’une thése alternative
soit émise dans la pensée LI. En effet, lorsque Diderot affirme que la
matiére vivante peut devenir morte, et que la matiére morte peut devenir
vivante, la distinction entre ces deux états de la matiére est maintenue,
bien que ceux-ci puissent s’alterner. Dans la lettre que Diderot adresse
a Sophie Volland le 15 octobre 1759, cependant, la séparation entre une
matiére morte et une matiere vivante est totalement abandonnée au pro-
fit de I’hypothése de la sensibilité universelle de la matiere, que Diderot
esquisse dans sa pensée LI sans néanmoins 1’adopter. De plus, a notre
avis, le rejet franc de cette distinction ainsi que ’alternative que lui
donne Diderot dans cette lettre de I’automne 1759 préfigurent la phi-
losophie du Réve de d’Alembert. Cela contribuerait a montrer 1’ intérét
philosophique de la correspondance avec Sophie Volland.

1.2. La lettre du 15 octobre 1759 : le passage des Pensées au Réve
Dans cette lettre du 15 octobre 1759, au lieu de traiter des mo-
lécules mortes qui pourraient éventuellement reprendre vie, Diderot
semble plutot insister sur des molécules qui n’auraient pas « perdu tout
sentiment, toute mémoire de leur premier état’ », de sorte qu’elles ne
soient pas mortes. Elles conserveraient toujours une sensibilité et une
vie dormantes, soit « un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a
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leur maniére au fond de I’urne froide qui les renferme® ». Autrement dit,
ici, Diderot distingue, dans la matiére, une sensibilité qui serait active
d’une sensibilité qui serait inactive, dormante. Selon Diderot, la sen-
sibilité éveillée serait celle des animaux, qui sont dotés d’un systéme
nerveux les rendant susceptibles de ressentir de la douleur : « la statue
n’a qu’une sensibilité inerte, et I’homme, I’animal [...] une sensibilité
active® ». La sensibilité dormante (ou inerte), quant a elle, serait attri-
buée aux étres ne pouvant ressentir de douleur sensible, tels que la poire
dont nous avons traité plus tot. Pour résumer, a I’intérieur de toutes les
molécules matérielles, il y aurait donc une sensibilité, qui témoigne-
rait également d’une vie. De plus, cette sensibilité serait toujours pré-
sente, mais sans étre actualisée en permanence. Lorsque les particules
de matiere seraient agencées de telle manicre qu’elles constituent « un
systéme de corps vivant'? » susceptible de ressentir de la douleur, la
sensibilité serait alors active, et lorsque ce corps organique serait désa-
grégé, sa sensibilité et sa vie resteraient présentes dans les particules de
matiére qui le composaient jadis : ces particules ne seraient donc pas
mortes, comme 1’affirmait Diderot dans ses Pensées, mais leur sensi-
bilité et leur vie seraient plutdt en dormance, inertes.

Pour exemplifier son hypothese, Diderot mentionne une anecdote.
Il affirme qu’aprés avoir énoncé sa thése de la sensibilité universelle
lors d’une soirée avec des convives, ces derniers ne faisaient que plai-
santer sur cette idée. Ces convives s’amusaient a dire que, s’il soutient
bel et bien que toute particule de matiere est sensible et vivante, il doit
nécessairement affirmer que les fruits qu’il est en train de manger sont
dotés d’une sensibilité et d’une vie éveillées, de sorte qu’ils puissent
ressentir de la douleur et penser, entre autres''. Diderot a recours a
cette anecdote pour distinguer et protéger sa thése de la critique que
les invités présents a cette soirée lui adressent, laquelle s’incarne dans
cet exemple des fruits vivants capables de ressentir la douleur. La cri-
tique de ces invités consiste a dire que, si I’on affirme que la maticre
est nécessairement dotée de vie et de sensibilité, cette vie et cette sen-
sibilité qu’on lui accorde doivent toujours étre éveillées et effectives :
ainsi, selon eux, si I’on opte pour la thése de la sensibilité de la ma-
tiere, I’on serait forcé d’admettre que méme une poire devrait ressentir
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de la douleur. Cependant, ces adversaires ne prennent pas en compte
la distinction fondamentale que Diderot opére entre la sensibilité vi-
vante et la sensibilité inerte. Si Diderot est d’accord pour attribuer une
sensibilité aux fruits, il n’affirme jamais que ces fruits peuvent penser
et ressentir de la douleur. Puisque ces fruits ne sont pas dotés du sys-
téme nerveux propre a la majorité des animaux, leur sensibilité et leur
vie ne peuvent pas s’activer, de sorte qu’elles soient dormantes et que
ces fruits ne puissent pas exercer des actes vitaux tels que la sensation
et la pensée. L’on voit donc que Diderot, en répondant aux critiques de
son entourage, parvient a maintenir sa theése faisant de la sensibilité une
qualité générale de la matiére, bien que cette qualité ne soit pas éveillée
chez tous les étres matériels.

Apres avoir défini sa thése de la sensibilité de la matiére par la né-
gative, en la distinguant de cette thése que les convives lui attribuent
(a tort), Diderot procéde de maniére plus positive pour exprimer cette
méme idée. Pour ce faire, il a recours a I’exemple des cendres de per-
sonnes amoureuses, soit celles de lui-méme et de Sophie Volland. 11
formule cet exemple ainsi : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie
et qui se font aimer 1’un a c6té de 1’autre ne sont peut-&tre pas si fous
qu’on pense. Peut-&tre leurs cendres se pressent, se mélent et s’unissent
[...] peut-étre n’ont-elles pas perdu tout sentiment!? ». Ici, I’on voit que
Diderot, sans dire que la sensibilité de la maticre est toujours active,
affirme que les particules de mati¢re formant ses cendres et celles de
Sophie garderaient toujours une sensibilité dormante. Cette sensibilité
pourrait se réactiver dans 1’éventualité ou leurs cendres s’uniraient en
un corps organique animal. Comme Diderot le dit, il pourrait alors étre
de nouveau réuni avec Sophie en vertu d’une loi faisant en sorte que
la vie propre a leurs molécules puisse se réactiver apres la mort, dans
’union de leurs cendres!? : cette loi, ¢’est celle de la sensibilité univer-
selle de la maticére.

Ainsi, la matiére des cendres ne serait pas morte, puisque les mo-
lécules de cendre seraient dotées d’une sensibilité et d’une vie dor-
mantes : un germe de sensibilité serait toujours présent dans les mo-
lécules qui composent la cendre. 11 est donc possible de dire que 1’idée
d’une matiére morte, qui est affirmée dans les Pensées sur [l 'interpréta-
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tion de la nature, est explicitement rejetée par Diderot dans sa lettre du
15 octobre 1759 puisque, dans cette lettre, il mentionne que méme les
molécules de cendre seraient dotées d’une vie, bien que cette vie soit
inerte. Dans cette lettre a Sophie Volland, plutét que de simplement
évoquer la thése de la sensibilité universelle pour ensuite lui préférer
I’hypothése de 1’alternance entre une matiere morte et une matiére vi-
vante, comme il le fait a la fin de ses Pensées, Diderot affirme clai-
rement que « ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin'4 ». Par cette
affirmation, il dépasse clairement la distinction entre matiére vivante et
matieére morte, ce qui n’était pas le cas dans ses Pensées sur [ 'interpreé-
tation de la nature. Ce dépassement préfigure la pensée de Diderot dans
le Réve de d’Alembert, ceuvre en laquelle il ne parle jamais de maticre
vivante ou morte, mais bien plutét d’une sensibilité comme « qualité
générale et essentielle de la matiére!> », soit « de la sensibilité active
ici, inerte 13, qui se communique comme le mouvement'® ». Dans cette
ceuvre, Diderot admet ouvertement la sensibilité et la vie universelles
de la matiére et il rejette la distinction entre matiére morte et maticére
vivante. L’on voit donc que la correspondance de Diderot, en énongant
la theése de la sensibilité de la matiére, permet d’effectuer la transition
théorique entre les Pensées et le Réve. Selon nous, cela montre la va-
leur de la correspondance de Diderot dans le champ de la philosophie
naturelle.

1.3. La dimension vécue de la these de la sensibilité universelle de la
matiere

Nous aimerions désormais insister sur la maniére dont Diderot,
dans sa correspondance, ancre sa thése de la sensibilité de la matiére
dans la concrétude de ’expérience vécue. Selon nous, 1’aspect pra-
tique qu’il donne & cette thése dans sa lettre & Sophie Volland du 15
octobre 1759 permet d’apprécier davantage le processus de mirisse-
ment de sa pensée tel qu’il se produit dans le passage des Pensées au
Réve. D’abord, il convient de dire que les Pensées sur [’interprétation
de la nature sont avant tout une ceuvre méthodologique visant a rendre
compte de la meilleure maniére d’accéder a 1’ordre naturel. Pour cette
raison, ce texte n’accorde pas une place centrale a la sphere de I’expé-
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rience vécue, caractérisée par la subjectivité humaine : il se contente
plutot d’énoncer, de manicre plus abstraite, des principes permettant
aux philosophes et aux scientifiques de bien comprendre la nature. En
ce sens, la thése de la sensibilité universelle de la matiére n’est considé-
rée, dans la pensée LI, que d’un point de vue strictement théorique : elle
serait I’'une des maniéres possibles de rendre compte des phénomeénes
naturels tels que la formation des animaux.

Dans la correspondance de Diderot, la formulation de la thése de la
sensibilité universelle se présente tout autrement. Diderot évoque cette
thése a I’occasion d’une conversation avec le pere Hoop au sujet de la
vie et de son immortalité!”. Cette conversation, rapportée dans la lettre
du 15 octobre 1759, est introduite par un véritable galimatias, soit le
conte de 1’abbé Galiani, qui est ridicule, désordonné et loufoque. Par la
suite, « la conversation en prit un tour un peu sérieux'® ». Le pére Hoop,
en véritable pessimiste, souligne qu’il préfere la mort a la vie : « on me
donnerait I’immortalité bienheureuse, pour un seul jour de purgatoire
que je n’en voudrais pas. Le mieux est de n’étre pas'® », déclare-t-il.
Cette conversation et la tournure tragique qu’elle a prise ont plongé
Diderot dans la crainte de perdre son amante. Pour éviter de perdre So-
phie, Diderot en vient formuler une thése matérialiste soutenant que la
vie est immortelle. Cette thése, ¢’est celle de la sensibilité universelle de
la matiére, dont nous avons traité plus tot, et qui postule que la vie ratta-
chée aux molécules matérielles ne meurt jamais. On constate que, dans
la correspondance de Diderot avec Sophie, cette idée de sensibilité uni-
verselle trouve une justification qui reléve presque purement de 1’ex-
périence et du vécu humains : c’est I’expérience vécue et quotidienne
de I’amour qui méne Diderot a énoncer cette thése de philosophie natu-
relle, et non des considérations strictement épistémologiques, comme
c’était le cas dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature. Comme
le résume Varloot, Diderot cherche ici a répondre au pere Hoop, et « a
maintenir I’immortalité de la vie, ne serait-ce qu’en molécules. Il ne
s’agit pas la d’une inquiétude métaphysique, de 1’angoisse d’un esprit
incertain de sa vision du monde, mais du désir de ne pas sacrifier au mé-
canisme le sens profond de la vie universelle, vécu immédiatement dans
1’amour®® ». Cette dimension pratique dans la formulation de la thése
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de la sensibilité universelle constitue un enrichissement certain apporté
par la correspondance de Diderot a ses Pensées sur l'interprétation de
la nature : plutét que de simplement étre une thése qui explique 1’ordre
naturel, la sensibilité universelle serait également I’hypothése qui sa-
crifie le moins 1’aspect concret du vécu humain : en témoigne le lien
qu’elle entretient avec le phénomeéne de 1’amour.

La dimension incarnée et vécue de la thése de la sensibilité de la
matiére telle qu’elle apparait dans la lettre du 15 octobre 1759 est aussi
présente dans le Réve de d’Alembert. Bien qu’il n’évoque pas I’expé-
rience de I’amour, comme il le fait dans sa correspondance, Diderot se
réfere a d’autres aspects du vécu et de I’expérience quotidiens ou or-
dinaires. Dans son Réve, Diderot se référe plutot au phénomeéne de la
digestion pour traiter de cette thése de la sensibilité universelle. Plus
précisément, ce serait le processus de la digestion qui permettrait a
la sensibilité passive de s’activer, de sorte que le passage entre sen-
sibilité inerte et sensibilité active soit assuré?!. Lorsqu’un étre humain
digere le corps doué de sensibilité inerte qu’il a mangé (un fruit, par
exemple), il en vient a assimiler ce corps a lui-méme, de sorte que
ses molécules soient désormais dotées d’une sensibilité active. Autre-
ment dit, en vertu du phénomene de la digestion, les molécules du fruit,
qui étaient potentiellement vivantes en ce qu’elles faisaient partie d’un
corps ne pouvant pas ressentir de douleur, deviennent activement vi-
vantes en ce qu’elles s’intégrent désormais a un organisme pouvant
ressentir de la douleur (en I’occurrence, le corps de I’étre humain qui
a mangg¢ le fruit). Comme le mentionne Diderot, « en mangeant, vous
levez les obstacles qui s’opposaient a la sensibilité active de I’aliment ;
vous 1’assimilez avec vous-mémes; vous en faites de la chair; vous
I’animalisez ; vous le rendez sensible?? ». Le fait que Diderot, dans son
Réve, octroie une aussi grande place a 1’acte de manger et au phéno-
mene de la digestion dans I’¢élaboration de 1’hypothése de la sensibi-
lit¢ de la matiére révele 1’ancrage que sa philosophie naturelle trouve
dans la vie ordinaire, dans I’expérience quotidienne. Cette importance
donnée a I’expérience vécue, comme nous 1’avons déja mentionné, ap-
parait déja dans sa correspondance, mais pas dans ses Pensées. En ce
sens, les Lettres constituent, sur ce point précis, un pont entre les Pen-

Phares | 139



Varia

sées et le Réve. A notre avis, cela contribue a montrer, encore une fois,
leur valeur philosophique.

2. L’apport des Lettres au mode d’énonciation de la philosophie natu-
relle de Diderot
2.1. Les Pensées et la figure de l'interpreéte de la nature

Apres avoir montré en quoi la correspondance de Diderot permet
de lier les Pensées avec le Réve en ce qui reléve du contenu méme de la
these de la sensibilité universelle de la matiére, il nous semble opportun
de nous tourner du c6té du mode d’énonciation de cette thése. A notre
avis, la lettre que Diderot adresse a Sophie Volland le 20 octobre 1760
permet en effet de comprendre le passage que Diderot opére entre les
Pensées et le Réve relativement a cet aspect complémentaire.

Dans les Pensées, Diderot affirme que I’interpréte de la nature est
la figure la plus 8 méme de saisir et de comprendre 1’ordre naturel. En
ce sens, Diderot affirme qu’il faut absolument distinguer 1’interpréta-
tion de la nature de son observation. Si cette derniére consiste a récolter
des données empiriques sur la nature au moyen des sens, ces faits ser-
viront ensuite de matériaux de base aux interprétes de la nature qui,
parce qu’ils sont tellement familiers avec 1’étude empirique des faits
naturels, peuvent étendre leur réflexion au-dela des simples données
sensorielles pour déceler ’ordre invisible de la nature®*. Les sens font
alors plutét place a la réflexion, qui s’apparente a un « pressentiment
ayant le caractére de I’inspiration®* », et qui combine les faits empi-
riques en s’employant sans cesse a établir des analogies toujours plus
audacieuses. En quelque sorte, ces analogies représentent les outils per-
mettant de saisir I’ordre naturel. Par exemple, elles consistent a voir le
macrocosme a travers le microcosme, et vice versa. Dans le Réve de
d’Alembert, Diderot, par I’entremise du personnage de I’interpréte de
la nature (soit d’ Alembert), en vient a formuler I’hypothése d’un monde
en constante transformation, puisqu’issu de la génération spontanée des
atomes® : il y aurait donc une analogie entre le monde et ces atomes
générés spontanément et, a partir cette analogie, Diderot postule que
I’ordre naturel est chaotique. Cette thése transformiste aura un impact
dans sa conception des espéces animales, qui seraient également sou-
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mises a la variation, étant donné qu’elles sont intégrées dans ce monde
en perpétuel changement. Ici, 1’on voit donc que 1’analogie initiale qui
part du microcosme (les atomes) et qui s’étend jusqu’au macrocosme
(le monde) posséde une seconde dimension, qui s’exprime dans le re-
tour effectué a partir du macrocosme (le monde) jusqu’au microcosme
auquel il est associé”® (les espéces animales).

De plus, il faut dire qu’une combinaison analogique de I’interpréte
de la nature, pour qu’elle soit a méme de correspondre avec 1’ordre na-
turel et qu’elle posseéde une valeur en philosophie, doit toujours pouvoir
étre validée par I’expérience, qui « vérifie le résultat de la combinai-
son®’ » en s’assurant qu’il n’excéde pas les bornes de la nature. Aprés
avoir émis ses analogies relatives a I’ordre naturel, I’interpréte de la na-
ture devra donc toujours s’assurer que celles-ci puissent étre vérifiées
au moyen d’une expérience empirique. A coté du Diderot plus spécula-
tif, qui affirme que I’interpréte de la nature peut saisir 1’ordre naturel, il
faut ultimement se rappeler que « 1’autre Diderot est 1a, qui n’abdique
pas, le réaliste, le biologiste [...] celui qui ne congoit pas un systéme
dont la valeur ne serait pas démontrée par I’expérience?® ».

Maintenant, il conviendrait de traiter de 1’apport de la correspon-
dance de Diderot a cette figure de I’interpréte de la nature. Nous pour-
rons alors constater que la lettre du 20 octobre 1760 constitue un pont
théorique entre les Pensées et le Réve sur le plan de I’interprétation de
la nature.

2.2. La lettre du 20 octobre 1760 : le lien entre le réve et la réflexion
analogique

Si la lettre que Diderot adresse a Sophie Volland le 15 octobre 1759
permet de mieux comprendre I’hypothése de la sensibilité de la matiére,
la lettre du 20 octobre 1760 introduit quant a elle la notion de « réve »
dans la philosophie naturelle diderotienne. Alors que cette notion était
absente des Pensées sur l’interprétation de la nature, elle joue un réle
considérable dans le Réve de d’Alembert : le titre de cette ceuvre en
témoigne.

Dans sa lettre du 20 octobre 1760, Diderot suggere que « comme il
n’y arien de décousu ni dans la téte d’un homme qui réve, ni dans celle
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d’un fou, tout tient aussi dans la conversation?® ». L’auteur, ici, affirme
que le désordre des pensées d’une personne qui réve n’est qu’apparent
et qu’il traduit en réalité un ordre. Plutdt que de nous inviter a rela-
tiviser un ordre qui ne serait qu’un simulacre, comme il le fait dans
sa Lettre sur les aveugles en insistant sur I’hypothése du chaos origi-
nel sous-jacent a toute forme d’organisation, Diderot met I’accent sur
le « désordre apparent®® » des pensées du réveur ou du fou, qui sont
des figures analogues selon lui. Par-1a, il veut montrer en quoi les pen-
sées du réveur sont en fait ordonnées par un processus d’association
des idées : « la folie, le réve, le décousu de la conversation consistent a
passer d’un objet a un autre par I’entremise d’une qualité commune’! ».
Ici, I’on voit bien que Diderot évoque un processus analogique qui est
basé sur 1’observation empirique et qui ordonne la pensée d’un homme
qui réve. Plus concrétement, cette association d’idées a 1’ceuvre chez
un sujet révant est exemplifiée par la découverte de 1’analogie entre
les atomes et le monde, que nous avons déja évoquée dans la section
2.1 de cet article. En effet, d’ Alembert est en train de réver et de délirer
lorsque cette analogie apparait dans son esprit>2. Cela montre bien que,
selon Diderot, I’esprit du réveur, plutdt que d’étre désordonné, raisonne
en fait par association d’idées, de mani¢re analogique. Plus précisé-
ment, [’état du réve permet aux pensées de d’Alembert de s’associer,
de sorte qu’il en vienne a imaginer la qualité commune entre le monde
et les atomes, soit le fait qu’ils soient tous deux générés spontanément.
D’ Alembert, ensuite, se base sur ce point commun pour suggérer son
analogie.

Dans son Réve, Diderot explique plus en détail la maniere dont
s’ordonne la pensée du réveur. D’abord, le personnage de Bordeu men-
tionne que la personne qui réve, puisqu’elle n’est soumise a aucun sti-
mulus extérieur, puise sa réflexion en elle-méme, dans les fluctuations
de sa propre sensibilité> : c’est ce qui explique la vivacité et la force
du réve, qui donnent a ce dernier une apparence désordonnée. Cepen-
dant, Diderot prend soin de souligner que ce désordre n’est qu’apparent,
puisque le réseau nerveux de celui qui dort vient a avoir des représenta-
tions « si liées, si suivies, si bien ordonnées que I’homme éveillé n’au-
rait ni plus de raison, ni plus d’éloquence, ni plus d’imagination®* ».
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Cette citation permet de confirmer que, selon Diderot, les idées de la
personne qui réve se lient et s’associent en fait les unes aux autres, de
sorte qu’elles traduisent un ordre : en témoigne 1’exemple de d’Alem-
bert.

Ce rapprochement entre le réve et ’analogie, de plus, permet d’as-
socier I’interprete de la nature avec 1’état du réve, étant donné que I’in-
terprete raisonne de maniére analogique tout comme le réveur. Cepen-
dant, ce lien entre le réve et I’interpréte de la nature reste a établir puis-
qu’il ne va pas du tout de soi chez les philosophes qui précédent Di-
derot. En effet, le fait que Diderot fasse résider I’association des idées
chez le fou et le réveur tout en affirmant que la pensée de ces person-
nages est la condition nécessaire d’un bon raisonnement quant a 1’ordre
naturel semble assez novateur par rapport a la tradition philosophique
empiriste qui le précéde immédiatement. Aprés tout, chez Hume, ce
principe cognitif associatif est davantage utilisé pour décrire le fonc-
tionnement d’un esprit humain normal®>, et non déréglé par la folie ou
les réves. De plus, chez Locke, si la pensée du fou raisonne également
en obéissant au principe d’association des idées, il faut ajouter qu’elle
raisonne mal et qu’elle est dans ’erreur, puisqu’elle confond les liai-
sons accidentelles auxquelles la méne son association d’idées avec les
liaisons naturelles et avérées®.

Si I’on s’accorde avec Jean-Claude Bourdin, le sujet dont 1’état est
altéré par le réve serait, aux yeux de Diderot, le plus apte a interpréter
la nature puisque sa pensée se situerait sur un plan supérieur a celui sur
lequel se trouve la pensée des hommes dont 1’état est normal. Plus pré-
cisément, elle ne se situerait plus a un niveau de compréhension axé sur
I’expérience et sur I’'usage de I’entendement, mais elle procéderait plu-
tot d’une intuition et d’une imagination pure lui permettant de rompre
les barri¢res du temps, qui soumettent normalement I’entendement hu-
main’’.

Rappelons que, selon Diderot, les moyens dont dispose 1’entende-
ment humain sont bornés en comparaison de la richesse de la nature qui,
comme nous 1’avons mentionné plus tot, est en perpétuelle transforma-
tion. En ce sens, il faudrait un temps énorme s’étirant sur des siécles
pour qu’un homme éveillé, dont la réflexion se situe dans un registre
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d’entendement, puisse parvenir a découvrir I’ordre de la nature®®. Or,
ce temps long, aucun individu ne le posséde puisque tous les hommes
sont soumis a la mort. Une barriére temporelle fait donc en sorte que
I’ordre naturel soit inaccessible a la raison d’un homme éveillé. En ce
sens, pour palier cette impossibilité pour I’homme normal de décou-
vrir I’ordre de la nature, Diderot affirme que I’interprete de la nature,
s’il raisonne a la maniére du réveur, sera capable d’anticiper sur I’état
actuel de la science des praticiens pour s’élever « a I’essence méme
de lordre® ». Plus précisément, le réve décuplerait I’imagination de
I’interpréte de la nature, ce qui donnerait a ce dernier la possibilité de
comprendre la nature plus rapidement que 1’étre humain éveillé : 1’état
du réve insufflerait chez I’interpréte de la nature la liberté nécessaire
pour émettre les hypothéses les plus avérées quant a 1’ordre naturel, et
ainsi dépasser le raisonnement lent et restreint des hommes éveillés. En
raison de I’imagination supérieure que lui procure 1’état du réve, 1’in-
terprete de la nature devient capable d’entendre « quelques sons im-
perceptibles du concert lointain*® », qui coincident avec les premiers
principes de 1’ordre naturel. L’esprit de ’interpréte de la nature, plu-
tot que de simplement traduire 1’ordre de la science empirique (comme
s’il était éveillé), s’ordonnerait selon un ordre encore plus vrai et plus
fondé que I’ordre scientifique relevant de I’entendement humain.
Ultimement, 1’état du réve permet a I’interpréte de la nature de dé-
passer les observations effectuées par les scientifiques dont I’entende-
ment est limité. Cela fait en sorte que les hypothéses de ’interprete
soient encore plus vraies que celles de la science actuelle : « la mesure
de la connaissance des choses n’est plus donnée par nos capacités ordi-
naires finies de compréhension, mais par la puissance propre a I’ima-
gination de construire un monde autre qui est pourtant plus vrai que le
notre, sans étre ailleurs*! ». Cependant, ses hypothéses quant a I’ordre
naturel, comme nous I’avons mentionné précédemment, devront tou-
jours étre vérifiées empiriquement a posteriori, et ce, afin de prouver
qu’elles n’excedent pas les bornes de la nature, qui sont exprimées par
les principes de la sensibilité universelle de la matiere et de la géné-
ration spontanée. En ce sens, les hypothéses émises par I’interprete de
la nature se révélent conformes & I’expérience. Pour cette raison, loin
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d’invalider les premiers principes de la science, elles prolongeront plu-
tot le regard de cette derniére. A la lumiére de ces considérations, 1’on
voit donc qu’il existe une réelle concordance entre 1’interpréte de la
nature et I’état du réve. Ce lien qui, rappelons-le, est suggéré dans la
correspondance de Diderot, se trouve donc bel et bien avéré dans la
philosophie diderotienne. La lettre du 20 octobre 1760, en évoquant
ce lien, témoinge d’une étape intermédiaire de la réflexion de Dide-
rot dans le passage des Pensées au Réve, puisque qu’il n’est pas dit,
dans les Pensées, que I’interpréte de la nature doit suivre le processus
cognitif du réveur. Cependant, dans le Réve, cette idée est a la base du
choix fondamental de Diderot de faire tenir ses théses de philosophie
naturelle par un personnage qui est endormi (soit d’Alembert). Comme
nous allons bient6t le montrer, il y a encore une autre maniére dont les
Lettres a Sophie Volland peuvent nous aider a comprendre la transition
des Pensées au Réve. 11 s’agit justement de considérer le rapport que
la forme conversationnelle entretient avec 1’émergence des théses de
philosophie naturelle.

2.3. La lettre du 20 octobre 1760 : ['utilité philosophique de la conver-
sation

Gabrijela Vidan souligne que Diderot rapproche la conversation de
1’état du réve*?. Jacques Chouillet précise cette idée en affirmant que la
conversation et le réve témoigneraient de la méme chaine de liaisons*?
. En d’autres termes, nous pourrions expliquer cette comparaison entre
la conversation et le réve au moyen du processus analogique dont ils té-
moignent tous les deux : « ¢’est par le jeu quasi mécanique de I’associa-
tion et de I’analogie que la conversation glisse d’un sujet a I’autre** »
Comme dans le cas du réve, la conversation peut commencer par pa-
raitre vague et décousue, puis mener a une unité qui était jusqu’alors
imperceptible : « C’est une chose singuliére que la conversation, sur-
tout lorsque la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que
nous avons faits; les réves d’un malade en délire ne sont pas plus hé-
téroclites* ». La conversation, malgré son désordre apparent, décéle
une unité cachée qui est semblable a 1’unité de la pensée du réveur*®.
Nous aimerions maintenant montrer plus en détail en quoi la forme de
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la conversation présente dans les Lettres a Sophie Volland permettrait
de laisser émerger la thése fondamentale de la sensibilité universelle de
la matiére, essentielle a la philosophie de la nature diderotienne. Ainsi,
la forme conversationnelle de la correspondance de Diderot aurait une
valeur épistémologique en philosophie naturelle s’apparentant a la va-
leur accordée au cas de conscience du réve.

Pour parvenir a notre objectif, il convient de mentionner a nouveau
la conversation qu’entretient Diderot avec le pére Hoop au sujet de la
vie et de son caractére immortel. Comme nous 1’avons déja mentionné,
cette conversation, qui débute par le récit chaotique de 1’abbé Galiani et
qui laisse ensuite place aux théses pessimistes du pere Hoop, en vient a
s’ordonner, de sorte qu’elle fasse ultimement naitre la thése fondamen-
tale de la sensibilité universelle de la matiére. Ce sur quoi nous avons
moins insisté dans la section 1.3 de cette étude, ¢’est I’importance du
processus d’association d’idées dans la conversation. Plus précisément,
la crainte que Diderot éprouve aprés avoir entendu le discours du pére
Hoop le méne a établir une association entre le pessimisme de Hoop
et la perte de Sophie. De cette analogie va naitre la thése de la sensi-
bilité¢ de la matiére : il faut que les molécules qui composent son corps
et celui de Sophie ne meurent point pour que, méme apres leur déces,
ils puissent avoir la chance, un jour, d’étre a nouveau réunis. Ainsi, la
conversation, en suscitant des passions fortes chez Diderot, a su libé-
rer I’imagination de ce dernier, ce qui a permis a son esprit d’établir
I’analogie nécessaire a la découverte et a la formulation de la thése de
la sensibilité universelle.

La lettre du 20 octobre 1760 permet de constater que la conversa-
tion se rapproche du réve : la conversation, de la méme maniére que
le réve, permet a de nouvelles idées de voir le jour en libérant 1’ima-
gination des interlocuteurs. Le mode conversationnel a donc une uti-
lité heuristique semblable a celle du réve puisque cet espace de liberté
imaginative est nécessaire pour émettre les analogies et les hypothéses
novatrices qui sont essentielles a ’avancement de la connaissance.

Enfin, cette importance donnée a la conversation dans 1’énoncia-
tion de théses relevant de la philosophie naturelle montre que la corres-
pondance de Diderot permet bel et bien d’effectuer la transition entre
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les Pensées sur ['interprétation de la nature et le Réve de d’Alembert.
Comme nous ’avons déja dit, les Pensées sont une ceuvre assez théo-
rique, abstraite. Cela fait en sorte qu’elles ne possédent pas 1’aspect
vivant et dynamique de la conversation qui caractérise les Lettres a So-
phie Volland. De plus, le fait méme que les théses des Pensées soient
présentées sous la forme de « pensées » témoigne du caractére monolo-
gique de cette ceuvre : cette derniére met en scéne les pensées propres
a une seule conscience et a un seul individu (soit Diderot). Le carac-
tére monologique des Pensées exclue donc qu’elles accordent une place
centrale a la conversation, puisque cette derniére suppose un dialogue
entre plusieurs personnes. Dans le Réve, cependant, la conversation
est mise au premier plan par Diderot. En effet, le Réve de d’Alembert
constitue un dialogue entre plusieurs personnages, soient Julie de Les-
pinasse, Bordeu et d’ Alembert. En ce sens, les théses de philosophie na-
turelle qui sont énoncées dans cette ceuvre sont issues de 1’interaction
dialogique et conversationnelle prenant place entre ces trois person-
nages, qui s’interrogent réciproquement. Les Lettres a Sophie Volland,
en ce sens, permettent de comprendre 1’évolution de Diderot entre les
Pensées et le Réve en ce qu’elles privilégient le mode de la conversa-
tion, qui fait partie intégrante du Réve, mais qui ne se retrouvait pas
dans les Pensées.

Conclusion

L’ objectif principal de notre article était de montrer en quoi la cor-
respondance de Diderot permet d’effectuer la liaison entre deux ceuvres
centrales, soient les Pensées sur [ 'interprétation de la nature et le Réve
de d’Alembert. Pour parvenir a ce but, nous avons eu recours a quatre
stratégies argumentatives distinctes. Premi¢rement, nous avons montré
en quoi Diderot, dans sa correspondance tout comme dans le Réve, re-
jette de maniére franche la distinction entre une matiére morte et une
matiére vivante pour mieux affirmer la thése de la sensibilité univer-
selle de la matiére (ce qui n’était pas le cas dans les Pensées). Deuxie-
mement, nous avons affirmé que la correspondance ajoute un ancrage
concret et vécu a cette thése de la sensibilité de la maticre : cet aspect
concret, rappelons-nous, n’est pas présent dans les Pensées, quoiqu’il
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fasse partie intégrante du Réve. Troisiémement, nous avons montré en
quoi la lettre du 20 octobre 1760 permet d’associer la figure de I’inter-
prete de la nature évoquée dans les Pensées avec celle du réveur, qui est
centrale dans le Réve, de sorte que 1’on puisse dire que I’interpréte de
la nature, pour pouvoir découvrir I’ordre naturel, doit absolument cal-
quer son raisonnement sur celui du réveur. Quatriémement, nous avons
montré en quoi la forme des Lettres a Sophie Volland, qui correspond
au mode de la conversation, fait rupture avec le caractere abstrait et la
forme monologique des Pensées. Les Lettres, en vertu de leur forme,
parviendraient a énoncer des théses de philosophie naturelle de manicre
plus dynamique et efficace, comme c’est le cas dans le Réve (qui est un
dialogue). En définitive, nous sommes d’avis que la correspondance
avec Sophie Volland, loin de se limiter a notre objectif, contribue plus
largement a la philosophie naturelle de Diderot. En plus d’effectuer la
liaison théorique entre les Pensées et le Réve sur le plan du contenu et
du mode d’énonciation de la philosophie naturelle diderotienne, nous
croyons que les Lettres permettent d’identifier le niveau de certitude
que Diderot accorde aux premiers principes de sa philosophie. Ainsi, la
correspondance avec Sophie Volland permettrait de mieux comprendre
le type de certitude que Diderot attribue a sa thése fondamentale de la
sensibilité universelle de la matiére, qui est évoquée dans les lettres du
15 octobre 1759 et du 20 octobre 1760. Selon nous, il serait possible de
jeter un éclairage sur ce sujet en nous intéressant au rejet de Démocrite
que Diderot effectue au profit de d’Alembert dans son Réve. Les rai-
sons de ce rejet sont évoquées dans la lettre du 31 aotit 1769. Dans cette
lettre, Diderot affirme avoir rejeté la figure de Démocrite pour repré-
senter son matérialisme puisque cette figure aurait trahi le fond méme
de sa philosophie. Plus précisément, la figure de Démocrite ne convient
pas a Diderot étant donné que ce philosophe antique accorde une certi-
tude absolue au premier principe de sa philosophie (soit I’atome), alors
que Diderot considérerait plutdt les bases de son matérialisme comme
étant toujours susceptibles d’évoluer au gré des avancées scientifiques.
En ce sens, la certitude qu’il faudrait accorder a la thése de la sensibilité
de la matiére ne serait pas absolue : elle ne vaudrait que tant et aussi
longtemps qu’une meilleure alternative a cette thése n’ait été énoncée.
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Cette lettre du 31 aofit 1769 permettrait donc de compléter celles du
15 octobre 1759 et du 20 octobre 1760 en précisant une autre dimen-
sion de la thése de la sensibilité de la maticre. Si la lettre de 1759 traite
du contenu de cette thése alors que celle du 1760 traite de son mode
d’énonciation, la lettre de 1769 préciserait plutét son niveau de certi-
tude. Nous croyons toutefois qu’un travail d’approfondissement reste-
rait nécessaire pour mieux traiter de ce théme de philosophie naturelle
au prisme de la comparaison entre D’Alembert et Démocrite, qui est
développée dans la correspondance de Diderot.
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La théorie des systemes dynamiques en tant
que cogito d’appareil : la connaissance du
biologique de Georges Canguilhem a René
Thom

SiMON TARDIF, Université Laval

RESUME : Le mécanisme peut-il s’accommoder, sinon dé-
passer, le « vitalisme épistémique » de Georges Canguilhem ?
— Une connaissance mécaniciste des phénomenes biologiques
est-elle seulement envisageable ? Dans cet article, nous propo-
sons de montrer que tout dépend de la maniére de caractériser
le statut et la fonction de ce « mécanisme » et les reproches lui
étant adressés par Canguilhem. Par le recours a la théorie des
systémes dynamiques (TSD), et plus particuliérement au mor-
phodynamisme du mathématicien René Thom, nous mettons
en relief qu’une « solution mécaniste » au probléme des phé-
nomeénes biologiques est envisageable. Pour ce faire, dans les
suites de Jean Petitot et de Michel Bitbol, nous caractérisons la
théorie des systémes dynamiques dans les termes d’une épis-
témologie transcendantale, plus particulicrement a partir de la
notion bachelardienne de « cogito d’appareil ».

Seule une voie synthétique, qui s efforce de remonter a la source
commune de [’organisation du monde et du sujet pensant le monde,
a quelque chance de réussir.

René Thom (1981)

Introduction

Comment pouvons-nous connaitre les phénoménes typiquement
biologiques ? — Supposent-ils, contrairement aux phénomenes phy-
siques et chimiques, des modes d’accés et des types de jugement leur
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étant propres? On sait combien fut déterminante pour une part de
I’histoire moderne des idées la vieille opposition entre mécanisme et
vitalisme. En revanche, on s’est peu intéressé, semble-t-il, a la dia-
lectique continue qu’on pourrait établir entre mécanisme et vitalisme,
c’est-a-dire la fagon dont le mécanisme et le vitalisme pourraient
trouver un point de bascule I’un dans 1’autre. Afin de nous en faire
une idée, nous proposons de prendre appui sur les travaux de Georges
Canguilhem, dans lesquels une tension entre mécanisme et vitalisme se
profile et trouve une problématisation de fond. Ce faisant, aprés avoir
rappelé la position épistémologique de Canguilhem, nous montrons
qu’il existe, du point de vue d’une épistémologie transcendantale, une
réponse « néo-mécaniste » suffisante au probléme de la connaissance
du biologique.

1. Le vitalisme épistémique de Canguilhem

Dans Le normal et le pathologique (1943), Georges Canguilhem
distinguait la biologie des autres sciences de la nature, pour autant que
la vie — en tant qu’« évolution, variation de formes, invention de com-
portements' » — avait peu de choses a faire avec les objets stables et
identiques a soi rencontrés dans la physique et la chimie, lesquels objets
sont susceptibles d’étre définis par des lois et par le mécanisme. Dans
un article intitulé « La biologie, la réflexivité et I’histoire » (2018), Isa-
bel Gabel caractérisait la position de Canguilhem devant de la connais-
sance du biologique en tant qu’elle serait un « vitalisme épistémique? ».
Cette position consisterait a mettre en place une perspective a partir de
laquelle on s’efforcerait d’indiquer in actu les obstacles épistémolo-
giques d’une science (en I’occurrence, la biologie)?, avant que I’histo-
rien ne soit mené a posteriori a en attester 1’occurrence. — Le chapitre
« Machine et organisme » de La connaissance de la vie (1952) serait
représentatif de cette méthode dite épistémologiquement « vitaliste ».
De survol, disons d’abord qu’il importe de caractériser la position de
Canguilhem comme tournée contre I’application du mécanisme en bio-
logie, dans la maniere dont il aurait mené a une interprétation fautive
de la vie*. Cela étant dit, la position canguilhemienne ne s’est aucu-
nement fait jour ex nihilo. La variation moderne du probleéme de la
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connaissance du biologique émerge canoniquement dans la Critique
de la faculté de juger (1790). Dans celle-ci, Emmanuel Kant affirme
que la connaissance de phénoménes biologiques est, contrairement a
celle des mécanismes, en dehors de notre entendement, n’étant épis-
témiquement accessible que par le moyen d’un jugement réflexif. En
France, cette distinction trouvera une réception considérable et durable
dans I’Essai sur les fondements de la connaissance (1851) de Cour-
not. Cela étant dit, bien que s’insérant dans cette histoire francaise des
idées, Canguilhem ne s’en tient pas seulement a la limitation du cri-
ticisme kantien, tout influencé qu’il fut par les « analyses réflexives »
d’Alain, de Lagneau et de Lachelier®, pour autant qu’il procédait a son
élargissement avec la notion d’« action synthétique® », employée pour
la premiére fois dans le texte « Descartes et la technique » (1937). En ef-
fet, Canguilhem entretenait une distance avec I’argument des « limites
cognitives » de Kant, élaborant plutot une connaissance de la vie par
I’analyse de sa conceptualité dans I’histoire. Cette histoire doit montrer
qu’un « concept » n’est jamais hors du vivant, car il représente une ar-
chive pour ce type de connaissance. A fortiori, comme I’a montré Brill-
man’, Canguilhem rappelle contre Kant que la connaissance n’est pas
la négation du vivant. En revanche, Canguilhem ne renonce pas entie-
rement au criticisme. Suivant la posture post-kantienne de Krannhals,
Canguilhem retenait en effet I’« originalité vitale irréductible a la ratio-
nalisation® ». En cela, Canguilhem partageait a 1’égard de la connais-
sance des phénomeénes biologiques, sous I’optique du mécanisme, un
jugement de type « limitatif ». Un tel jugement suppose de remettre a
sa place et de recadrer la position du scientifique et les paramétres de
construction de son objet théorique — et plus généralement, le méca-
nisme. En ce sens, Canguilhem affirmait qu’il incombe de développer
un « sens biologique® » (a la lecture, par exemple, de Uexkiill et de
Goldstein), lequel sens permettrait de juger et de faire proprement droit
aux problémes biologiques. De surcroit, semble-t-il, ce sens ménerait a
admettre Iirréductibilité de la synthése a I’analyse'®, fond d’opposition
entre le vitalisme et le mécanisme — voire, entre qualification et quanti-
fication des phénoménes'!. La raison étant que la finalité d’un phéno-
méne biologique ne pourrait étre « analytiquement interprétée'? », nous
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dit Canguilhem.

Cependant, une telle assertion reste nébuleuse ou sinon ambigiie
tant que la caractérisation du mécanisme par Canguilhem n’est pas da-
vantage explicitée. Relativement a celui-ci, on trouve des passages ca-
ractéristiques dans La connaissance de la vie (1952), et plus particu-
lierement au chapitre « Machine et organisme ». En ces pages, Can-
guilhem montrait qu’une théorie mécaniste de I’organisme ne tiendrait
pas, qu’elle serait frappée d’étroitesse et d’insuffisance. Le probléme
n’est pas mince, puisque Canguilhem montre que dans I’histoire, 1’or-
ganisme vivant fut presque chaque fois compris a partir de la ma-
chine, du mécanisme!®. Afin de caractériser le mécanisme, Canguil-
hem reprend La Cinématique (1875) de Reuleaux et La pensée tech-
nique (1931) de Julien Pacotte. Chez eux, on rencontrerait de part et
d’autre une sorte de définition canonique du mécanisme :

Un mécanisme, c’est une configuration de solides en mouve-
ment tel que le mouvement n’abolit pas la configuration. Le
mécanisme est donc un assemblage de parties déformables avec
restauration périodique des mémes rapports entre parties. L’as-
semblage consiste en un systéme de liaisons comportant des de-
grés de liberté déterminés. [ ...] En toute machine, le mouvement
est donc fonction de I’assemblage, et le mécanisme, de la confi-
guration'4,

Pourtant, le trait d’essence du mécanisme voudrait qu’il ne
contienne pas ’initiative de son moteur, ni méme 1’immanence de
son principe. Puisqu’il « n’y a pas de machines a construire des
machines'> », 1’argument de Canguilhem veut qu’il faudrait remonter
vers la construction en tant que telle, voire vers le constructeur, afin
d’arrimer le sens du mécanisme!'®. Cela suppose de remonter vers le
phénomene biologique interprété en son caractére authentique.

Qu’est-ce qu'un phénomene biologique ? Dans « Aspect du vita-
lisme », Canguilhem caractérise le phénomene biologique comme un
centre absolu incommensurable avec 1’absence de localité des phéno-
menes physiques et chimiques, pour autant qu’un organisme serait ca-
ractérisé par une « polarité dynamique'” » ; cela revient a dire qu’on ne
saurait parler du biologique entiérement depuis son dehors, depuis un
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locus qui ne serait pas a proprement parler biologique, en cela qu’on se
place tant6t depuis ’intérieur du vivant et tantot depuis son extérieur.
Ceci contraste trés clairement, nous dit Canguilhem, avec les phéno-
menes physiques et chimiques que nous pouvons appréhender depuis
leur seul extérieur. C’est pourquoi, il faudrait distinguer deux types de
relation, I’une physico-chimique et I’autre biologique. Canguilhem dé-
taille ainsi le second type dans La connaissance de la vie :

Du point de vue biologique, il faut comprendre qu’entre 1’orga-
nisme et I’environnement, il y a le méme rapport qu’entre les
parties et le tout a I’intérieur de 1’organisme lui-méme. L’indi-
vidualité du vivant ne cesse pas a ses frontieres ectodermiques,
pas plus qu’elle ne commence a la cellule. Le rapport biologique
entre I’&tre et son milieu est un rapport fonctionnel, et par consé-
quent mobile, dont les termes échangent successivement leur
role!®.

De fait, comme le notait Gayon dans les suites de Canguilhem, « il
existe une dissymétrie épistémologique fondamentale entre les sciences
de la vie et les autres sciences de la nature'® ». Dans Le normal et le
pathologique, la spécificité du domaine biologique se caractérisait en
outre par la « normativité vitale », le surgissement des « anomalies »
traduisant chaque fois un « point de vue nouveau®” » — d’ou le poten-
tiel pathologique du vivant. La normativité exigerait en effet de 1’or-
ganisme qu’il s’efforce de persévérer en son étre. En cela, la vie se-
rait a entendre comme « activité d’opposition a I’inertie et a 1’indiffé-
rence » : « La vie cherche a gagner sur la mort, a tous les sens du mot
gagner et d’abord au sens ou le gain est ce qui est acquis par jeu. La
vie joue I’entropie croissante?! ». L’important consisterait alors a faire
droit aux phénomeénes typiquement biologiques : 1’auto-construction,
1’auto-conservation, 1’auto-régulation, 1’auto-réparation??. Dans tous
les cas, pour Canguilhem, il serait ici question de retrouver 1’auto-
nomie échappant a la machine, comme il s’efforcait de le faire en s’ins-
pirant des travaux de son époque en embryologie expérimentale portant
sur la culture de tissus (Driesch, Horstadius, Spemann, Mangold, etc.),
lesquels travaux lui permettaient, prétendait-il, de récuser la valeur du
mécanisme dans I’explication des phénoménes biologiques. A ce titre,
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si le mécanisme s’accommode d’une féléologie de disposition (les par-
ties impliquant le tout), il resterait impuissant devant la latitude de po-
tentialites de 1’organisme, laquelle se caractérise par la vicariance des
fonctions et la polyvalence des organes®?, ¢’est-a-dire par le fait que
chaque organe de I’organisme est appelé a occuper plusieurs roles, au
contraire des rouages d’une machine dont la fonction est chaque fois
précise, spécialisée et rigide. Parmi les exemples cités contre le méca-
nisme, citons le fait que « la biocénose engendre son propre milieu®* »,
contredisant ainsi la linéarité et 'unidimensionnalité de la causalité du
mécanisme. De fait, I’expérimentation en laboratoire montrerait que
I’une des caractéristiques essentielles du vivant consiste a « se compo-
ser son milieu? »

Cependant, Canguilhem n’en reste pas a une alternative simplifica-
trice opposant mécanisme et vitalisme. Il faudrait admettre la dure réa-
lité du mécanisme : bien avant d’étre un « obstacle épistémologique »
pour reprendre une terminologie bachelardienne, celui-ci apparaitrait
étre ce que nous voudrions quant a nous appeler un « échafaudage épis-
témologique®® », c’est-a-dire un événement théorique & partir duquel on
construirait un objet théorique autrement trop difficile a élaborer. L’ar-
gument épistémologique de Canguilhem consiste, en cela, a faire du
mécanisme un comportement typiquement vital. Si tel était effective-
ment le cas, alors le mécanisme ne serait plus seulement a posteriori
une position théorique caractérisée en tant qu’obstacle, mais elle se-
rait en droit un échafaudage épistémologique. Le mécanisme, ce serait
alors I’orientation méta-scientifique exprimant moins les non-limites
d’une proposition analytique que ’insatisfaction opératoire devant les
multiples synthéses de 1’intuition, alors que I’initiative du vivant de-
mande a ce qu’on rende raison. La machine, dés lors, supposerait « la
vie et les vivants?” ». Par ailleurs, on pourrait tout & fait décrire 1’« écha-
faudage » en tant que fondement ou support primaire sur lequel on
échafaude des phénoménes secondaires. Dans les termes d’une épis-
témologie transcendantale, sur laquelle nous reviendrons sous peu, on
peut dire que I’échafaudage est une condition de possibilité ou un fon-
dement transcendantal. La « théorie de la projection » de Kohler et les
travaux ethnographiques de Leroi-Gourhan (particuliérement Milieu et
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Techniques) cités par Canguilhem exemplifient cette notion d’échafau-
dage. Les techniques primitives et les outils acheuléens furent d’abord
élaborés en partant du corps humain, en tant que prolongements®. A ce
propos, le chapitre « Machine et organisme » témoigne d’un tel prolon-
gement, en cela que I’argument épistémologico-historique de Canguil-
hem consiste a ancrer la connaissance de la machine dans 1’organisme.
La cinématique de la machine est d’abord connue par I’organisme qui la
réalise. La prothése est toujours postérieure a I’organe, comme I’initia-
tive de la technique devant les exigences du vivant. L’intelligence entre
I’organisme (concepteur) et la machine (conception) tiendrait alors non
seulement dans la reconnaissance du premier dans ’autre, mais dans
la génération du second dans 1’autre. Si I’on peut construire une « ma-
chine », ce serait parce que la logique du mécanisme demeure d’abord
ancrée dans I’organisme.

2. L’émergence d’une solution mécaniste a la connaissance des phé-
nomenes biologiques

A I’époque des travaux cités, Canguilhem se trouvait légitimé dans
la récusation d’« un » mécanisme (de type leibnizien), celui dont il fai-
sait la critique en un sens tout a fait spécifié¢ et particularisé. Cepen-
dant, il n’est pas obligatoire, en son idée plus générale, que « le » méca-
nisme dans son ensemble le soit €également. Si le mécanisme s’en tient
causalement a des variables continues (dans une fonction linéaire), né-
gligeant les variables discrétes (dans une fonction non linéaire), alors
la récusation faite par Canguilhem demeure entiére. On distingue ici
les variables continues des variables discrétes en ce que les premiéres
peuvent prendre toutes les valeurs dans une intervalle donnée, tandis
que les secondes ne peuvent prendre que certaines des valeurs de cette
méme intervalle. Cependant, du point de vue de la modélisation des va-
riables discrétes, la chose se modifie rapidement dans les années 1960
et 1970, dés lors que des équations différentielles sont appliquées a
des processus stochastiques, c’est-a-dire dés lors qu’on applique de
telles équations aux comportements d’un systéme en s’efforgant de
suivre la trajectoire d’un espace de phases de dimension n (ou n dé-
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pend du nombre de variables). Par exemple, on peut désormais modé-
liser la morphogenése d’un organisme, de la plante a ’embryon hu-
main. Trés certainement, le vitalisme épistémique caractérisait d’abord
le mécanisme en tant qu’échafaudage et ensuite comme obstacle, mais
rien n’interdit de considérer 1’itération d’une rupture épistémologique.
Entre I’intégration des phénomenes biologiques dans la thermodyna-
mique par Schrodinger dans What is Life ? (1944), I’introduction des
algorithmes en biologie avec la publication par Turing de I’article « The
Chemical Basis of Morphogenesis » (1952), et le développement de la
premiere cybernétique avec Shannon et Wiener, on peut affirmer que
la modélisation du vivant serait passée du songe a 1’actualité.

Pour cause, on peut trés bien montrer que la théorie des systémes
dynamiques permet de contredire le type de « mécanisme » remis
en cause par Canguilhem. Historiquement, la théorie des systémes
dynamiques se faisait la réponse mathématique implicite aux limites
de D’entendement identifiées par Kant’®. En effet, comme nous
I’indiquions plus tot, celui-ci doutait des limites de Uintuition et de
I’imagination productrice devant la difficulté cognitive du type de
causalité impliquée dans les phénoménes biologiques*’. Pour Kant, il
n’existerait d’intuition permettant de « regarder » (anschauen) I’inté-
rieur des organismes. Dans la troisiéme Critique, Kant définissait deux
types de finalité : relative et intrinséque. La premiére serait rapportée
a I’adaptation a d’autres fins et la seconde a la relation entre une cause
et un effet. La difficulté, pour 1’entendement, consisterait a « saisir »
ce type de finalité dite « intrinséque », c’est-a-dire cette finalité pour
laquelle le phénoméne est a la fois cause et effer — I’organisme. La
croissance et la maturation sont des phénomeénes caractéristiques de
cette « causalité récursive », dont il faudrait considérer le caractére
morphodynamique. Pour Kant, nous pouvons certes différencier les
deux types de finalité, car ils sont accessibles a I’expérience, mais
la différence entre la connaissance de 'unité avec celle de 1’agrégat
ne serait pas accessible a notre entendement. On peut accéder a
chacune des parties d’une machine, en saisir la solidarité agrégative
du point de vue des fonctions et de la construction, mais rien ne nous
permettrait d’atteindre une telle chose concernant I’organisme, pour
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autant qu’aucune intuition sensible ne nous conduirait « comme » a
Uintérieur de celui-ci. En d’autres termes, Kant avait bien compris la
difficulté intuitive et conceptuelle de la causalité non linéaire, celle
des organismes.

Comment a-t-on envisagé une solution a ce probléme ? La théorie
des systémes dynamiques s’est progressivement développée dans les
années 1960 et 1970, afin d’expliquer et de prévoir ’état et le compor-
tement de 1’organisme en tant que systéme auto-organisé. Manquant
ici d’espace, ne précisons que trop bricvement le caractére général de
la théorie des systémes dynamiques. Elle est une branche des mathé-
matiques portant sur le changement et la modification des comporte-
ments d’un systéme dans le temps. Symboliquement, elle désigne un
modele ¢ : S x T — S ou la trajectoire d’un état de phase (S) est dé-
finie par un temps (7)*',. Un tel modéle comporte un nombre limité
de variables représentant des états de phase tout en comportant 1’algo-
rithme non linéaire de son évolution, selon les couplages du systéme
avec d’autres. Dans les sciences biologiques et cognitives, on exploite
cette théorie afin de modéliser une myriade de systémes>2. L’ important
consiste seulement a souligner que 1’exploitation de ces modeles repose
sur le caractére spécifique des systémes en question, caractérisés par
() un état d’équilibre métastable maintenu par des processus d’auto-
organisation, par exemple le « métabolisme », et (b) des couplages entre
le systéme modélisé et les autres systémes avec lequel celui-ci interagi,
par exemple ’organisme et son milieu. Comme [’avait fait le méca-
nisme de Newton avec les équations intégro-différentielles, les équa-
tions différentielles stochastiques représentent la levée d’un obstacle
épistémologique’?.

La théorie des systémes dynamiques coincide ainsi avec la
connaissance des phénomeénes biologiques. Développée par le mathé-
maticien René Thom, la théorie des catastrophes exemplifie un type
d’explication « néo-mécanique » du vivant. En termes mathématiques,
on peut dire que Thom s’¢tait efforcé de combiner la théorie des
systémes dynamiques avec la topologie différentielle afin d’expliquer
la succession des formes et les régles de leurs discontinuités. Par « to-
pologie différentielle », il faut entendre ces mathématiques portant sur
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des fonctions différentiables définies sur des variétés différentielles’?,
ces derniéres étant habituellement représentées par des formes qu’on
appelle « espaces courbes ». Or, il s’avére que de telles formes furent
historiquement trés difficiles a modéliser. Dans Stabilité structurelle
et morphogenese (1972), ’ambition de Thom consistait a élaborer
une théorie générale des formes, s’appliquant tant aux phénoménes
biologiques (morpho-dynamisme) qu’aux phénomeénes linguistiques
(sémiophysique). Thom se revendiquait alors d’une tradition « mor-
phologique » remontant & Goethe et Diderot et poursuivie par D’ Arc
Thompson et Waddington, pour laquelle le probléme de la succession
des formes est fondamental; ce probléme, c’est par exemple celui
qui mene une plante de son germe a sa fleur, ou encore 1’embryon
animal a I’adulte. Pour Thom, « I’objet de toute science [serait] de
prévoir cette évolution des formes, et si possible, de 1’expliquer’ »,
pour autant qu’elles « occupent une certaine portion de I’espace et
durent un certain laps de temps®® ». La difficulté premiére consistait
cependant a caractériser la logique de succession des formes, et la
seconde consistait a conceptualiser le rapport entre le local et le global.
La succession des formes suppose ainsi I’hypothése qu’il n’existe pas
de fossé complet entre les formes et leurs régimes d’individuation :
les formes d’une méduse seraient comparables a la diffusion d’une
goutte d’encre dans I’eau®’. Ce faisant, modéliser un organisme en
tant que « systéme » impliquerait seulement d’analyser sa stabilité
structurelle’®.

Pour autant, la question ici apparait étre la suivante : le mécanisme,
adapté a I’explication des phénomeénes physico-chimiques, convient-il
pour autant aux phénomeénes biologiques, et plus particuliérement
a leurs formes? Thom conteste vigoureusement la suffisance d’une
« théorie strictement quantitative et déterministe » tout en s’efforcant
d’élaborer une solution néo-mécaniste aux phénoménes biologiques,
mettant 1’accent sur I'importance de la « déduction qualitative et
empirique® ». D’autant plus, les phénoménes physico-chimiques
supposent, le plus souvent, des mod¢les adaptés a la cinématique,
tandis que les phénomeénes biologiques demanderaient une dynamique.
Entre les deux, la premiere différence est relative a I’auto-organisation
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du systéme, pour autant que tout systéme vivant s’efforce de main-
tenir une individualité en dépit des catastrophes élémentaires*
(qu’on retrouve comme « accidents locaux » pour les phénomeénes
physico-chimiques dans les diagrammes de phases). La seconde
concerne les régles de cette individualité, caractérisant par exemple
les parois cellulaires (assimilables, selon Thom, a des ensembles
de Maxwell). Conceptuellement*!, la proposition de Thom consiste
des lors a modéliser la dynamique des formes d’un systéme vivant,
en paramétrant celui-ci en termes de catastrophes, d’attracteurs de
phases, de bifurcations, etc. Pour des raisons d’espace, sans entrer
dans le détail de chacune de ces notions, tenons-nous en a préciser que
Thom développe et déploie de maniére inédite tout un ensemble de
notions afin de rendre compte conceptuellement des systémes vivants
en des termes dynamiques inaccessibles aux outils conceptuels et
mathématiques antérieurs.

Quel rapport avec Canguilhem ? La notion de « forme » (et de mor-
phologie) de Thom est plus générale que celle reprise par Canguilhem
a partir des Colloides (1925) de Duclaux, en cela qu’elle ne concerne
pas seulement les organes, les tissus et les cellules en leur caractére
statique*?. Précisons cependant que, dans des notes datant de 1946,
Canguilhem affirmait que 1’organisme n’est pas seulement une forme
mais une formation. A cet égard, Canguilhem réitére s’en tient & ré-
itérer néanmoins que « des méthodes de réduction et de décomposi-
tion analytique » ne sauraient expliquer la forme vivante*?, ¢’est-a-dire
cette forme prise en son sens statique. Pourtant, la fonction du morpho-
dynamisme de Thom consistait trés exactement a expliquer la forme
par sa formation, selon une modélisation essentiellement analytique.
Quel est le sens de la formation d’un organisme pour Canguilhem et
Thom?

Canguilhem en parle en termes d’instauration de normes, dans la
réciprocité avec le milieu. Pour le morphodynamisme, au contraire, la
forme est la réalisation momentanée d’une norme, pour autant que la
stabilité structurelle repose sur un positionnement flexible et changeant
devant les exigences du milieu. La morphogenése de Thom caractérise
ainsi le rapport entre 1’organisme et son milieu en termes d’« attrac-

Phares | 161



Varia

teur de phases », un attracteur de phase représentant ici un ensemble
d’états vers lequel un systéme tend en 1’absence de déséquilibre et de
changement. Ainsi, Thom modélise un ensemble de catastrophes re-
présentant chaque fois les singularités au-dela desquelles, selon 1’état
local et les bifurcations qu’il impose, le systéme sera marqué par la
discontinuité (par exemple, durant I’embryogenése) — tout changement
de forme étant une catastrophe. En I’occurrence, il faudrait ici préci-
ser que la « bifurcation engendre la catastrophe** ». En un sens, nous
proposons d’interpréter le morpho-dynamisme comme la modélisation
des normes d’un systéme selon des régles de succession clairement
identifiables. Ce que nous appelons de fait le « néo-mécanisme » de
Thom n’est en rien commensurable avec les versions mécanistes de
Loeb ou de Watson, cités par Canguilhem dans La connaissance de la
vie. Chez Thom, il n’est cependant pas question d’affirmer que le mi-
lieu détermine entiérement 1’organisme*’. Le morpho-dynamisme ad-
met en effet la relation entre contraintes internes et externes. Devant un
Canguilhem affirmant, dans les suites de Goldstein, qu’entre le vivant
et le milieu s’établit un rapport de « débat » (duseinandersetzung), le
morpho-dynamisme traduit ce processus dans les termes d’un rapport
entre les attracteurs de phase et la stabilité structurelle d’un organisme.

A-t-on cependant véritablement affaire a un « dépassement » du vi-
talisme par le mécanisme ? Analytiquement, on peut I’affirmer, pour au-
tant qu’on serait parvenu a décortiquer chacune des étapes de la succes-
sion des formes d’un organisme. En dépit de la limitation synthétique
identifiée par Canguilhem, laquelle portait justement sur notre incapa-
cité a saisir la genése de la forme d’un organisme, la levée d’obstacles
techniques et symboliques a produit une réponse analytique a 1’auto-
organisation du vivant (en des échelles ontogéniques, morphogéniques
et phylogéniques). Le plus essentiel sur le plan épistémologique, en
revanche, reste a dire.

3. La caractérisation épistémologique de la théorie des systemes dyna-
miques

L’enjeu resterait en effet a 1égitimer la possibilité d’une connais-
sance du biologique de maniére « néo-mécaniste ». In concreto, on
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s’emploie dans les sciences biologiques a modéliser des phénomeénes
biologiques, mais comment caractérise-t-on 1’affaire épistémologi-
quement? Doté d’une conscience historique fine devant le probléme
des formes, Thom appréhendait le caractére novateur de ses travaux.
Cependant, le statut de cette percée restait informulé. Comment
expliquer, a la suite des progrés de la topologie et de 1’analyse
différentielle, le « raffinement de notre intuition géométrique®® » et
comment se caractérise I’« intelligence #7681 » en découlant? Nous
pouvons caractériser la levée des obstacles épistémologiques, en
d’autres termes leur échafaudage, en faisant référence au passage d’un
cogito d’idée a un cogito d’appareil. Notre argument et proposition
interprétative veut que la théorie des systémes dynamiques (et le
morphodynamisme de Thom) reléve d’un tel passage.

Pour le comprendre, il faudrait d’abord caractériser le « cogito
d’appareil », notion développée par Gaston Bachelard. Chez celui-ci,
I’activité scientifique et surtout 1’appareillage technique ont pour
fonction premicre de « vérifier » ou d’« expliquer » des objets purs,
autrement dit, dans les termes de Kant, des noumenes. La difficulté
étant alors d’« accéder » a ces « entités » que Kant congoit par principe
comme en dehors des formes de I’intuition, et dés lors en dehors de
I’entendement (par exemple, la causalité récursive de 1’organisme).
La découverte de Bachelard, si ’on veut, consiste & montrer que
les appareils modernes d’expérimentations ont pour fonction de
« manifester » ou de « phénoménaliser » les noumenes — et il est
question, ce faisant, d’une rupture épistémologique. En ce sens,
Bachelard prétendait que les mathématiques modernes « ouvraient »
désormais D’expérience & une « activité purement nouménale*® »
Dans la physique de Planck par exemple, il observait que « la notion
de fréquence est un noumene indispensable pour comprendre les
phénoménes du rayonnement*” », et que « l’infiniment petit est
un noumeéne ». Relativement a cette caractérisation, un extrait de
Bachelard est révélateur du programme épistémologique dont il est
ici question : « Naturellement, les philosophes feront des objections
a ce “cogito d’appareil”. Ils estimeront que nous avons vite fait de
nous désintéresser des difficultés du sujet derriere ’appareil. Mais

Phares | 163



Varia

I’ceil derriére le microscope a accepté 1’instrumentalisation, il est
lui-méme un appareil derriére 1’appareil’® ». Qu’est-ce & dire ici?
— Qu’il ne suffit peut-étre pas de nous « sentir bétes pour faire de la
biologie », pour reprendre un mot de Canguilhem. Et dés lors, si on
arrive a certains phénomeénes non plus donnés mais construits, alors il
n’est pas certain que la vie soit suffisante en elle-méme pour accéder
a cette strate nouménale, pour autant qu'une « objectivité » nouvelle
serait nécessaire — ce dont les « purs concepts » des sciences modernes
peuvent rendre compte. La physique moderne, nous dit Bachelard, est
une « fabrique de phénoménes’! », ce qu’il appelait, dans L activité
rationaliste de la science contemporaine (1951), un « cogito d’appa-
reil », lequel a pour double fonction de se substituer a I’analytique
transcendantale de Kant tout en construisant les phénomeénes qui
autrement n’auraient aucune phénoménalité.

Avec Raymond Ruyer, commentant 1’épistémologie de Bachelard,
disons que le « savant [moderne] pense avec ses appareils, non avec
les organes des sens®? ». Le cogito d’appareil est non seulement
externalisé, comme le cogito d’idée sur les pages d’un carnet de
notes, mais il se caractérise d’abord et surtout par une abolition de
I’intuition sensible. En parall¢le de Bachelard avec qui il partageait
une orientation épistémologique-transcendantale, Jean Cavaillés
reconnaissait cette élimination de 1’intuition, sous le couvert du
concept de 1« idéalisation infinie ». Que veut dire idéaliser, demandait
Cavailles, « sinon raboter I’extrinséque, ce qui est lié pour la pensée
du savant au factice (c’est-a-dire sortant du fait) de son actualisation
présente et n’aurait de sens que relativement a lui>3 ». Ce processus
épistémologique, en revanche, ne pouvait advenir dans I’histoire des
concepts qu’une fois inventés les « droites et les plans parfaits, la
position d’un espace homogéne et infini>* ». Cela étant dit, bien que
I’invention ici en question remonte effectivement a la physique de
Galilée — elle n’est pas, a proprement parler, un cogito d’appareil. Elle
est un cogito d’idée, en cela que les phénomeénes restent constitués
dans la conscience™. Or, les choses changent radicalement avec 1’ap-
parition d’un cogito d’appareil, puisqu’on assiste & un dépassement
des limites de I’intuition. Un cogifo d’appareil, en effet, constitue le
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phénoméne non dans I’entendement mais a partir d’un instrument de
mesure, a partir d’une corrélation entre symbole et mesure. En cela,
comme [’illustre le cas de Niels Bohr, ce dernier pouvait affirmer
que D’apparition des phénomeénes de la rationalité moderne exigeait
la mesure et dés lors une capacité de prédiction®®. Cela étant dit,
comme voulut le démontrer Heisenberg, une telle affaire suppose
I’abandon de la définition classique du « concept scientifique », a
la faveur d’une symbolisation compléte des sphéres d’objet d’une
science®’. L’« objet quantique » n’existe que pour I’instrument de
mesure, dans le symbolisme servant a prédire le comportement de
systémes préalablement paramétrés®®. Puisque le cogito d’appareil ne
se rapporte qu’a un domaine (phénoménal), tout mod¢le n’est au fond
qu’une « rationalité régionale® », dont 1’évaluation dépend in fine
des motivations impliquées chez I’observateur et le modélisateur. Le
cogito d’appareil implique en effet 1’¢élargissement des frontiéres phé-
noménales de notre accés au monde réel’°. En cela, Bachelard pouvait
parler du cogito d’appareil comme d’une « phénoménotechnique »
(notion enveloppant a la fois le cogito d’idée et le cogito d’appareil),
pour autant qu’elle construit les phénoménes et le « réel®! ».

Cet effacement de I’intuition était implicitement connu de Thom®? ;
il rappelait la préface aux Principles of Quantum Mechanics (1930), en
laquelle Paul Dirac indiquait I’incommensurabilité de la conceptualité
de la mécanique quantique avec I’intuition. Le cogito d’appareil est
un type particulier d’échafaudage. Phénoménologiquement, celui-ci
implique dés lors un type d’intuition non plus sensible mais catégo-
riale®®, voire n’appartenant plus du tout a la perception et plus tout
a fait a ’appréhension. Caractériser la différence d’appréhension
entre le cogito d’idée et le cogito d’appareil requérant de plus amples
remarques, n’en restons qu’a la différence d’essence : alors que le
mathématicien n’a plus besoin d’autre chose que d’un peu de repos,
d’un crayon et d’une feuille de papier, une fois les symboles et les
notions du cogito d’idée « intégrés » ou « appris », I’intelligence du
cogito d’appareil ne comporte aucune positivité, est frappée d’inexis-
tence, dés lors que les instruments de mesure disparaissent. En quoi
la chose importe-t-elle? Plus généralement, la tradition de '« épis-
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témologie transcendantale » a la Bachelard propose 1’élargissement
de I’analytique transcendantale de Kant a partir des cogita d’appareil
, en cela qu'un dépassement de I’intuition sensible impliquerait une
modification des catégories de I’entendement. Du reste, il appartient
a cette tradition d’avoir caractérisé et défini la rationalité scientifique
moderne. Entre ’ouvrage Substance et Fonction (1910) de Ernst
Cassirer et La formation de [’esprit scientifique (1934) de Bachelard,
notamment, on en est venu a déplacer les critéres de la connaissance
vers une redéfinition du transcendantal. En physique, comme le
soulignait Michel Bitbol, « les phénoménes sont souvent modelés®* »,
ce qui veut dire que la construction d’un mod¢le et la formation d’un
concept n’ont finalement que peu affaire avec I’intuition sensible.
L’introduction du principe d’incertitude par Werner Heisenberg dans
I’article « Sur la réinterprétation théorétique-quantique des relations
cinématiques et mécaniques » (1927) devait explicitement invalider
une partie de I’analytique transcendantale de Kant, par la réfutation de
la catégorie classique de causalité. Ne pourrait-on pas considérer, alors,
que la théorie des systémes dynamiques matérialise une dialectique
semblable a 1’égard des phénomeénes biologiques ? L’affaire n’est pas
enti¢rement réglée, mais nous considérons avoir déposé des picces a
conviction dans le dossier d’un « néo-mécanisme ».

Conclusion

Le cogito d’appareil, un impensé de Canguilhem ? Pas vraiment.
Dans le cours « La biologie » (1942-1943), il présente I’emploi des ma-
thématiques en termes « phénoménologiques », pour autant qu’elles au-
raient fait « apparaitre le caractére normatif du fait biologique®® ». De
surcrofit, il fait un usage cette fois-ci historique de son terme parent, la
phénoménotechnique. Dans La formation du concept de réflexe (1955),
en référence a Bachelard et au Rationalisme appliqué (1949), Can-
guilhem affirme que la notion de réflexe « cesse [au XIXeéme siecle]
d’étre seulement concept pour devenir percept » et qu’elle « existe puis-
qu’[elle] fait exister des objets qu’[elle] fait comprendre®® ». En I’état,
le cogito d’appareil n’est pas un accélérateur de particules ou un modele
mathématique, mais il se matérialise dans le laboratoire, dans ses ma-
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tériels d’exploration et de démonstration. En cela, le concept de réflexe
« pense » pour le savant, mais lui permet surtout de mieux « penser ».
Du reste, Canguilhem semble adhérer a cette position épistémologique
dans les premiéres pages de La connaissance de la vie, dés lors qu’il
distingue les « yeux de la raison », ceux pouvant voir les ondes lumi-
neuses, des organes des sens, faisant du microscope le « prolongement
de I’intelligence®’ ».

En derniére instance, la théorie des systémes dynamiques (et plus
généralement le néo-mécanisme) est-elle suffisante devant I’ originalité
de la vie ? En I’état, notre argument ne permet pas de le confirmer entie-
rement. Cependant, il relativise la définition canguilhemienne du mé-
canisme, montrant que celui-ci n’est pas incapable de saisir les phéno-
menes biologiques, par des procédures analytiques. Cette premiére par-
tie historico-philosophique d’un chantier argumentatif plus large pour-
rait étre utile aux discussions contemporaines concernant I’analyse des
phénomeénes biologiques ; songeons notamment a la fagon dont la théo-
rie de I’« inférence active » s’est prétée a une réinterprétation du vivant
dans les derniéres années®®. Cependant, en dessous de ces éventuelles
implications contemporaines, il est un irréductible dont le mécanisme
ne dit rien, un irréductible touchant a la situation du savant et qui reste
pourtant passé sous silence par le néo-mécanisme. Que reste-t-il de la
valeur, de la normativité vitale dans la production théorique dans les
sciences biologiques ? Tout mécanicien ne serait-il pas « vitaliste a son
insu® »? Ce probléme axiologique appellerait sans doute a une nou-
velle étape dans la relation dialectique entre vitalisme et mécanisme.

1. Georges Canguilhem, Euvres complétes, Tome II (Ecrits de médecine et
de philosophie et les theses), Vrin, 2021, p. 203.

2. Isabel Gabel, « La biologie, la réflexivité et I’histoire : Réinscrire Can-
guilhem dans son milieu », dans Revue d’histoire des sciences, vol. 71,
no. 2, 2018, p. 155-177.

3. Mikel Dufrenne montrait que la justification du vitalisme de Canguil-
hem ne venait aucunement d’une réflexion projetée sur la vie, mais du
« fait historique de la permanence de 1’affirmation vitalise sous des tra-
vestissements trés divers ». L’épistémologie historique, dans sa version
canguilhemienne, déboucherait sur ce vitalisme — et des textes comme
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10.

11.
12.

Le normal et le pathologique ne feraient que mettre en évidence le fond
vital des pratiques scientifiques, la préséance de la valeur sur le fait. La
fonction du « vitalisme » (épistémique) consisterait a « donner un sens »
aux faits scientifiques, « empéchant qu’ils ne deviennent artificiels ». Cf.
Mikel Dufrenne, « Un livre récent sur la connaissance de la vie », dans
Revue de métaphysique et de morale, vol. 58, 1953, p. 170-187.

. Cette position impliquait de surcroit une dimension « éthique ». Cf. Jean-

Frangois Braustein, « La critique canguilhemienne de la psychologie »,
dans Bulletin de psychologie vol. 52, no. 2, 1999, p. 181-190.

. Timothée Deldicque, « Canguilhem et la technique », dans Artefact,

vol. 15,2021, p. 201-238.

. Xavier Roth, Georges Canguilhem et ['unité de I’expérience : Juger et

agir (1926-1939), Vrin, 2013.

. Marina Brilman, M. « Canguilhem’s Critique of Kant : Bringing Rationa-

lity Back to Life », dans Theory, Culture & Society, vol. 35, no. 2, 2018,
p. 25-46.

. Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 470.
. Ibid., p. 496.

« Si nous convenons d’appeler synthése 1’altération d’un donné par ce
qui s’ajoute a lui nous comprenons que le paradoxe de I’expérimentation
biologique c¢’est d’étre I’analyse d’une synthése ». Georges Canguilhem,
« Histoire de la biologie, cours a I’Institut d’histoire des sciences (1948-
1972) », dans Archives du CAPHES, GC 12.2.1, fol. 23. Toutes les ar-
chives citées de cette maniére sont tirées du fonds Canguilhem conservé
4 Paris, au CAPHES. Pour la suite du texte, nous n’y ferons référence
qu’en fonction de la cote.

GC 11.2.3, fol. 30.

GC 11.1.2, fol. 31. La position « vitaliste » de Canguilhem fut changeante.
Selon Gabel, les notes de cours des années de 1960 (ex. GC 15.4.4, fol. 2
et 4) « révelent un Canguilhem largement ouvert a la possibilité de com-
prendre la vie dans les termes de la physique et de la chimie. Cf. Isa-
bel Gabel (2018), op. cit., p. 174-175. A ce titre, Jean Gayon soutenait
I’hypothése d’une double thématisation de la relation entre connaissance
et vie, la premiére circonscrite par les essais de La Connaissance de la
vie (1952) et la seconde entamée dés 1960 avec le texte « Un nouveau
concept en pathologie : I’erreur ». Cf. Jean Gayon, « Le concept d’indi-
vidualité dans la philosophie biologique de Georges Canguilhem », dans
L épistémologie frangaise, 1830-1970, Editions Matériologiques, 2015,
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13.

14.
15.
16.
17.

18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

27.
28.
29.

p. 389-419.

« On a presque toujours cherché, a partir de la structure et du fonction-
nement de la machine déja construite, a expliquer la structure et le fonc-
tionnement de 1’organisme ; mais on a rarement cherché a comprendre la
construction méme de la machine a partir de la structure et du fonction-
nement de 1’organisme ». Georges Canguilhem (2021), op. cit., p. 447.
Ibid., p. 448-49.

1bid., p. 462.

Ibid., p. 463.

A ce propos, Sebastjan Véros défend une ressemblance frappante avec
certains propos de Merleau-Ponty concernant la connaissance de la vie.
Cf. Sebastjan Vo6r6s, « Is there not a truth of vitalism ? Vital normativity in
Canguilhem and Merleau-Ponty », dans Vitalism and Its Legacy in Twen-
tieth Century Life Sciences and Philosophy, vol. 29, 2023, p. 153-172.
Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 496.

Jean Gayon, 2015, op. cit., p. 460.

Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 141.

Ibid., p. 242.

1bid., p. 463.

1bid., p. 464.

GC 12.1.8, fol. 72.

GC 12.1.8, fol. 73.

Cette proposition de notion sera, par la suite, confirmée par certaines des
remarques de Canguilhem, notamment lorsqu’il citera Paul Guillaume,
pour lequel la compréhension des fonctions est inversement proportion-
nelle a celle de la genése (construction) — de sorte qu’il faudrait parler de
I’«attention » du savant. En outre, I’introduction de La connaissance de la
vie semble attester d’un rationalisme raisonnable, lequel devrait pouvoir
« reconnaitre ses limites et intégrer ses conditions d’exercice » ; n’est-ce
pas justement cela, le mécanisme en tant qu’échafaudage ? Cf. Georges
Canguilhem, 2021, op. cit., p. 343 et 467.

GC 11.1.2, fol. 31.

Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 470-73.

Dans ce paragraphe, notre propos suit et prolonge la reconstruction histo-
rique proposée de fagon novatrice par Alicia Juarrero : Cf. Alicia Juarrero,
« Self-Organization : Kant’s Concept of Teleology and Modern Chemis-
try », dans The Review of Metaphysics, vol 39, no. 1, 1985, p. 107-135.
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.
37.

38.

39.
40.

«L’on peut avoir I’impertinence de dire qu’il est absurde [...] d’espérer
que puisse naitre un jour quelque Newton qui fasse comprendre la simple
production d’un brin d’herbe selon des lois de la nature qu’aucune in-
tention n’a ordonnées ; il faut au contrairement absolument refuser cette
intelligence aux hommes ». Cf. Emmanuel Kant, (Euvres philosophiques
(t. I), Gallimard, Bibliothéque de la pléiade, 1985, p. 1197.

Ralph Abraham & Christopher Shaw, Dynamics : The Geometry of Be-
havior : Periodic Behavior (vol. 1), Aerial Press, 1982.

Randall D. Beer, « Dynamical approaches to cognitive science », dans
Trends in Cognitive Sciences, vol. 4, 2000, p. 91-99.

Jean Ptitot, Les premiers textes de René Thom sur la morphogenése et
la linguistique : 1966-1970, Séminaire de Philosophie et Mathématiques
a I’Ecole normale supérieure (séance du 18 janvier 2016) [En ligne],
hal.science/hal-01265180v2 (page consultée le 18 juin 2024).

« Pour un apergu général de cette branche moderne des mathématiques
et sa relation a R. Thom, cf. « Topologie différentielle », Wikipédia [En
ligne], fr.wikipedia.org/wiki/Topologie diff%C3%A9rentielle (Page
consultée le 20 mars 2025).

René Thom, Stabilité structurelle et morphogenése, W. A. Benjamin,
1972, p. 17.

Ibid., p. 17.

D’ Arcy Wentworth Thompson, D. W. On Growth and Form, Cambridge
University Press, 1961, p. 72-73.

« Une G-forme A sera dite structurellement stable, si toute forme B assez
voisine de 4 dans E est G-équivalente & 4 ; autrement dit, pour qu’une
classe de G-équivalence F' définisse une forme structurellement stable,
il faut et il suffit que la totalité des points de £ de cette classe d’équiva-
lence forme un ouvert dans I’espace E. La notion de stabilité structurelle
est, & mes yeux, une notion clé dans I’interprétation des phénomenes,
de quelque discipline scientifique que ce soit [...]. En attendant, obser-
vons seulement que les formes subjectivement identifiables, les formes
pourvues d’une dénomination, représentées dans le langage par un sub-
stantif, sont nécessairement des formes structurellement stables ». René
Thom, 1972, op. cit., p. 31.

René Thom, 1972, op. cit., p. 18.

Rappelons que Canguilhem employait, aprés Goldstein, la notion de « si-
tuation catastrophique ». Cf. Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 499.
Chez Thom, on nomme « catastrophe élémentaire » la discontinuité ou
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41.

42.

43.
44,

45.
46.
47.
48.
49.

50.
51.

52.

53.

54.

encore la rupture brutale d’un état du systéme. Sur le plan physique, par
exemple, on peut désigner le passage d’un état liquide a gazeux comme
étant une « catastrophe élémentaire » du systéme physique.

Concernant le caractére mathématique du propos conceptuel : « Dit tres
brievement, le modele de base utilisé pour expliquer I’apparition de mor-
phologies et de patterns dans des substrats matériels fonctionne de la fa-
¢on suivante. On considére un systéme S sujet d’un processus de mor-
phogenése dans un substrat de domaine U. Souvent, U = B x T avec
B une boite spatiale et 7 un intervalle temporel. On introduit un espace
M (une variété différentiable) de variables ’cachées” “internes” x et I’on
suppose qu’il existe une ”dynamique interne” (un champ de vecteurs) Xo
() définie sur M et dépendant des parameétres “externes” € U. Les points
€ U décrivent les états internes instantanés et transients du systéme S et
les attracteurs Ao, Bo, etc. de Xov en décrivent les états internes stables
en v. Si B (Av) est le bassin d’attraction de Av et si un état interne ini-
tial y appartient a B (Av). Alors Ao est 1’état interne asymptotique stable
capturant y ». Cf. Petitot, 2016, op. cit., p. 6.

GC 9.3.3, fol. 4. Précisons cependant que, dans des notes datant de 1946,
Canguilhem affirmait que 1’organisme n’est pas seulement une forme
mais une formation, ce qui indique tout au moins qu’il envisageait le pro-
bléme de la relation entre statisme et dynamisme.

GC 12.1.8, 114.

René Thom, 1972, op. cit., p. 61.

Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 491.

René Thom, 1972, op. cit., p. 22.

Ibid., p. 24.

Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Presses Universitaires
de France, [1934] 2020, p. 76.

Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, Presses Universitaires de
France, [1953] 2014, p. 182.

Ibid., p. 11.

Gaston Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine,
Presses Universitaires de France, 1951, p. 17.

Raymond Ruyer, « L’activité rationaliste de la physique contemporaine »,
Revue de métaphysique et de morale, vol. 57, no. 1, 1952, p. 84.

Jean Cavailles, Sur la logique et la théorie de la science, Vrin, 1997,
p. 79-81.

Ibid., p. 80.
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55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

Du reste, la « philosophie du concept » de Cavaillés confirme la perti-
nence de D’attitude phénoménologique telle que présentée par Husserl
dans les Cartesianische Meditationen (HUA 1), pour autant qu’elle ad-
met a la fois la visée de I’objet et la régularité propre de I’objet : «(...]
puisque les choses ne sont pas en soi, mais fondées comme réalités dans
I’intentionnalité de la conscience, il faut donner un privilége aux actes pri-
mitifs et d’ailleurs permanents par lesquels elle se manifeste ». Cf. Ibid.,
p. 80. L’objection de la philosophie du concept ou de 1’épistémologie
historique consiste simplement a souligner les régles non intuitives (ou
extra-phénoménales) propres a la fagon dont la connaissance scientifique
se construit tout en fabriquant, corrigeant ou modifiant un concept.
Niels Bohr, Collected Works (vol. 6 : Foundations of Quantum Physics [
(1926-1932), Elsevier, 2008.

Werner Heisenberg, Der Teil und das Ganze. Gespréche im Umkreis der
Atomphysik, Piper, 1969.

Michel Bitbol, « Is the life-world reduction sufficient in quantum phy-
sics ? », dans Continental Philosophy Review, vol. 4, 2021, p. 1-18.
Gaston Bachelard, La philosophie du non, Presses Universitaires de
France, 1940, p. 130.

Jean Petitot, « Hypothése localiste, mod¢les morphodynamiques et théo-
ries cognitives : Remarques sur une note de 1975 », vol. 77, 1989, p. 65-
120.

Sur ce point : Cf. Jean-Claude Pariente, « Rationalisme et ontologie chez
Gaston Bachelard », dans L ’épistémologie francaise, 1830-1970, Editions
Matériologiques, 2015, p. 235-263.

« On s’efforcera donc, dans le programme préconisé ici, de libérer notre
intuition du maniement des corps solides dans I’espace euclidien a trois
dimensions R? au profit de schémas dynamiques beaucoup plus géné-
raux ; ces schémas sont en fait indépendants des espaces de configuration
ou on les considére; en particulier, la dimension des espaces, le nombre
de degrés de liberté des systémes locaux, est parfaitement arbitraire (en
fait, le modéle universel du schéma se trouve dans un espace de dimen-
sion infinie) [...] ». Cf. René Thom, 1972, op. cit., p. 23.

Concernant ’opposition entre ces deux types d’intuition chez Husserl :
Cf. Robert Sokolowski, The Formation of Husserls Concept of Consti-
tution, Nijhoff, 1964

Michel Bitbol, « Arguments transcendantaux en physique moderne »,
dans La querelle des arguments transcendantaux, Revue philosophique
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65.
66.
67.

68.

69

de I’Université de Caen, vol. 35, 2000, p. 81-101.

GC 11.2, fol. 38.

Georges Canguilhem, 2021, op. cit., p. 780.

«Lathéorie cellulaire est trés bien faite pour porter I’esprit philosophique
a hésiter sur le caractére de la science biologique : est-elle rationnelle ou
expérimentale ? Ce sont les yeux de la raison qui voient les ondes lumi-
neuses, mais il semble bien que ce soient les yeux, organes des sens, qui
identifient les cellules d’une coupe végétale. Et pourtant, le microscope
est plutdt le prolongement de 1’intelligence que le prolongement de la
vue ». Cf. Ibid., p. 381.

Pour un apergu programmatique de 1’inférence active : cf. Thomas Parr
et al., Active Inference : The Free Energy Principle in Mind, Brain, and
Behavior, The MIT Press, 2022.

. Mikel Dufrenne, 1953, op. cit., p. 173.
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